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NOTA À 2.ª EDIÇÃO
BRUNO CORDOVIL
Decidimos nesta nova edição manter os textos e alinhamento da primeira, bem como a introdução escrita pelo Miguel Cardina em 2013. Nesta breve nota à 2.ª edição gostava apenas de deixar registados alguns aspectos do contexto de produção do trabalho de tradução e selecção de textos. Foi um trabalho feito num contexto associativo, a convite e publicado pelas edições Unipop, uma pequena editora de uma associação cultural, que resultou numa edição que teve então uma tiragem de 200 exemplares. Os trabalhos que Alessandro Portelli desenvolveu no campo da história oral tiveram nos mundos associativos em que participou um dos principais locus e meios para a produção. Foi também num ciclo organizado em Lisboa pela Associação cultural Abril em Maio em que o Circolo Gianni Bosio e a Lega di Cultura di Piadena participaram (em 2002, A cultura popular (ainda) existe?), e na festa que esta última associação organiza anualmente em Piadena, que primeiro tomei contacto com o autor e ganhei interesse pela sua obra e pelo campo da história oral mais vasto. Uma visita posterior à sede do Circolo Bosio em Roma e ao seu arquivo permitiram uma noção aprofundada do que estava para lá dos textos. Mas foi a participação nas discussões em Lisboa sobre o que poderia vir a ser uma Universidade Popular, há uns vinte anos atrás, com gentes provenientes de diversos meios associativos, ao longo de meses, e dinamizadas pelo José Neves, que animaram o aceitar do convite para a feitura desta antologia, uns anos mais tarde, lá para 2012. O resultado final muito se deveu ao feliz encontro com o Miguel Cardina no interesse e nos debates sobre o campo em geral e a obra de Portelli em particular e no como traduzir aqueles textos e seus contextos para uma edição em língua portuguesa. Nesta nova edição agora por uma imprensa académica e com formatos que permitirão uma difusão de maior alcance é importante guardar a memória daqueles espaços, meios e tempos fora de muros em que a militância associativa sem patrões nem chefes nem tutelas era e é um espaço de produção alternativo.
Lisboa, Outubro de 2025
A MORTE DE LUIGI TRASTULLI E OUTROS ENSAIOS•
•ALESSANDRO PORTELLI
INTRODUÇÃO
MIGUEL CARDINA
A História Oral é uma prática e uma metodologia de investigação baseada na realização, tratamento e interpretação de entrevistas, visando essencialmente a rememoração do passado1. Entrevistador e entrevistado levam a cabo um processo — ou um “trabalho de relação”, como lhe chama Alessandro Portelli num dos ensaios aqui traduzidos — que procura compreender acontecimentos, ambientes e percursos que, de alguma forma, foram experienciados pelo entrevistado. A importância da História Oral consiste, então, na capacidade de complementar o acervo de fontes disponíveis ou de trazer à superfície fenómenos nestas ignorados. Foi precisamente neste sentido que Mercedes Vilanova defendeu o desenvolvimento de uma “História sem adjetivos”, apta a utilizar fontes orais tal como utiliza números, imagens e textos2.
Mas a singularidade da História Oral reside também na forma como auxilia a transformação da memória em campo de estudo e em território pleno de problemas epistemológicos e potencialidades analíticas. Ao longo das últimas décadas, ela veio a converter-se num terreno particularmente favorável à consideração das dinâmicas que se estabelecem entre história e memória e, por via disso, à problematização de questões relacionadas com a subjetividade, o poder, o silenciamento, a verdade e a própria prática historiográfica.
Não é fácil determinar o momento em que este campo disciplinar iniciou a sua estruturação. A sociologia crítica do conhecimento tem-nos ensinado como as narrativas sobre a “origem” revelam tanto quanto escondem. Com efeito, sabemos que o recurso a testemunhos orais na construção do conhecimento se perde nas brumas do tempo3. E também sabemos que antes de a História se mostrar interessada no uso de entrevistas — e a tecnologia permitir o seu arquivo áudio e visual — já os folcloristas e os antropólogos lhe haviam dedicado atenção4. Ainda assim, é corrente associar-se o início da História Oral aos seus primórdios norte-americanos, nas décadas de 1930 e 1940, e à criação, em 1948, do nova-iorquino Columbia Oral History Research Office, acometido à tarefa de recolher e conservar testemunhos dos “grandes homens”: políticos, diplomatas, militares ou empresários5.
Contudo, a esta História Oral focada no estudo das elites, ainda hoje bastante praticada, veio juntar-se uma outra, a partir de meados da década de 1960. Seguindo o trabalho pioneiro de ativistas e académicos de variada estirpe, e aderindo ao repto benjaminiano para se “escovar a história a contrapelo”6, a História Oral surgia agora como metodologia de uma História Social apostada em desvendar o rasto dos “vencidos”: mulheres, negros, indígenas, homossexuais, colonizados, camponeses, comunidades operárias, analfabetos ou semialfabetizados, etc. Se é verdade, como escreve Paul Thompson num texto clássico, que “a estrutura de poder trabalha como um gigantesco gravador, modelando o passado à sua imagem”, a tarefa proposta consistiria então na revelação de práticas e experiências ignoradas pela documentação escrita e destinadas ao reconhecimento de grupos subalternos7.
Estas duas linhagens distinguiam-se pelo tipo de enfoque historiográfico, ainda que acabassem por convergir num certo entendimento da fonte oral como sendo um documento igual aos outros, do qual se deveria procurar retirar informações sobre o passado “tal como havia ocorrido”8. Efetivamente, boa parte dos esforços dos historiadores orais da época consistiu em afirmar, com algum sucesso, a legitimidade do recurso a testemunhos orais, ao mesmo tempo que impulsionaram discussões mais vastas sobre as noções de arquivo e de fonte histórica. Neste contexto, os debates sobre a temáticas associadas à memória centravam-se essencialmente na definição das condições que permitiriam certificar a sua fiabilidade.
Uma linhagem alternativa começará a esboçar-se em meados da década de 1970. Tratava-se agora de assumir as características peculiares da História Oral, ponderando os mecanismos de construção da memória e a especificidade das fontes orais. Luisa Passerini e Alessandro Portelli são dois dos rostos internacionais desta linhagem, caracterizada por uma maior sofisticação teórica e por uma presença lateral à academia ou exterior aos departamentos de História. Alessandro Portelli
é um caso particular a este respeito: o seu interesse inicial no trabalho com fontes orais fez-se por via dos movimentos sociais e do ativismo cultural9 — inscrito, em boa medida, na referida tarefa de “dar voz” aos silenciados — e a sua inserção académica foi desde sempre num domínio paralelo, o da literatura norte-americana.
Este livro reúne cinco textos escritos por Portelli em diferentes momentos da sua intervenção pública como intelectual empenhado e historiador oral. Dividido em duas partes, a primeira junta artigos que abordam a História Oral a partir das questões metodológicas, epistemológicas e éticas que ela convoca. A segunda parte, tomando como objeto a Itália do pós-guerra, ocupa-se da temática da memória e do modo como esta se relaciona com os acontecimentos — ocorridos ou imaginados — e com as dinâmicas sociais e políticas.
Publicado inicialmente em 1979, “O que torna a História Oral diferente”, que constitui o primeiro capítulo do presente livro, consiste numa estimulante reflexão sobre o trabalho com fontes orais. Para Portelli, a primeira diferença reside no facto de as fontes orais serem compostas por palavras faladas, possuindo por isso uma essencial dissemelhança relativamente ao plano da escrita. A segunda diferença está na sua narratividade, obrigando a uma análise da entoação, do volume, do ritmo e dos registos linguísticos utilizados. Em terceiro lugar, as fontes orais, embora nos possam informar acerca de factos desconhecidos, distinguem-se pela capacidade de desvelar o significado que determinados acontecimentos possuem para os sujeitos ou comunidades. Por fim, as fontes orais caracterizam-se por serem subjetivas e resultarem de um encontro intencional e situado no tempo entre entrevistador e entrevistado.
A natureza dialógica da História Oral é precisamente o tema de que se ocupa “Um trabalho de relação. Observações sobre a História Oral”. O autor parte da circunstância de as fontes orais não serem descobertas pelo historiador — mas sim construídas na sua presença e por sua iniciativa — para mostrar como elas exigem do investigador uma capacidade de escutar efetivamente o narrador e uma disponibilidade para alterar a partir daí a sua agenda de investigação. Enquanto “trabalho de relação”, a História Oral permite então examinar os enlaces estabelecidos entre presente e passado, público e privado, história e autobiografia, escrita e oralidade, verdade e imaginação.
Boa parte do trabalho de Portelli tem-se focalizado, aliás, na tarefa de revelar o significado dessa imaginação deslocada ou, como lhe chama noutro lugar, desses “sonhos ucrónicos”10 que introduzem as noções de esperança, desejo e contingência nas análises dos processos históricos.
Em “A tentar aprender algo: reflexões sobre ética na História Oral” discutem-se as implicações éticas oriundas de um labor historiográfico que toma as entrevistas como objeto primordial. Com efeito, as questões relativas ao correto posicionamento do investigador diante dos entrevistados e das narrativas que lhe são oferecidas têm alimentado um amplo debate. Como tratar o material recolhido? Como formular hipóteses e interpretações a partir dele? Que inscrição deve ou pode ter o investigador no ambiente que estuda? Que responsabilidades carrega o historiador oral diante do que lhe contam? Que dever tem de restituir algo aos sujeitos e às comunidades com as quais contactou? E o que deve ou pode ser restituído? O autor não elabora um protocolo acabado de regras a cumprir nem fornece uma resposta taxativa a cada uma destas questões. Convida-nos antes a pensá-las a partir da própria natureza do trabalho em História Oral, fundado no respeito pela importância de cada narrativa, numa escuta ativa e não paternalista, bem como na capacidade de refletir sobre as diferentes relações de poder que se entretecem no trabalho de campo.
O capítulo 4 — “Memória e acontecimento. A morte de Luigi Trastulli” — reproduz um dos mais conhecidos textos de Alessandro Portelli. Luigi Trastulli, jovem operário de Terni, fora assassinado em março de 1949, no decorrer de uma fugaz manifestação contra a adesão italiana
à NATO, apesar de boa parte dos testemunhos transporem o acontecimento para 1952/53, quando ocorrem despedimentos em massa e uma forte agitação operária. Esta mudança cronológica é acompanhada de uma nova roupagem contextual, que confere a Trastulli uma participação política prévia mais acentuada, introduz elementos dramáticos na narrativa e mostra como a cultura operária considera ambos os eventos — a manifestação contra a NATO e os despedimentos posteriores — como parte de uma mesma sequência. A atenção concedida às narrativas “erradas” — que, lembra Portelli, apenas é possível porque se conhece o que efetivamente aconteceu — leva-o então a elaborar uma análise fina dos mecanismos de funcionamento da memória individual e de grupo.
É ainda sobre a memória que se debruça o último ensaio que publicamos neste livro. “Memória e identidade. Uma reflexão a partir da Itália pós-fascista” equaciona o passado da resistência ao fascismo e à guerra em Itália a partir de um presente — no caso, o início do século XXI — no qual convivem memórias múltiplas e silêncios vários. Observa-se aqui com particular minúcia o episódio do massacre nas Valas Ardeatinas, em Roma, onde foram assassinadas 335 pessoas a 24 de março de 1944, como represália por um ataque perpetrado contra uma coluna de militares nazis provindos do Sul do Tirol. Portelli disseca os mitos que sustentam a relação entre os dois acontecimentos — os mitos da excecionalidade do ataque partigiano, da existência de um tempo de rendição ou da vigência de uma regra que consistiria em matar dez italianos por cada alemão caído —, fazendo implodir um certo discurso legitimador do massacre e trazendo à luz a forma problemática como em Itália se veio a lidar com certos momentos fundadores.
Redigidos em épocas e contextos distintos, os textos que compõem este volume possuem vários pontos de contacto entre si. Em primeiro lugar, entendem a História Oral não tanto como uma mera técnica de recolha de dados provenientes de entrevistas, mas como uma prática que foi construindo um campo de conceitos e problemas e um modo peculiar de olhar os objetos — melhor, os sujeitos — sobre e com os quais produz conhecimento. Em segundo lugar, evidenciam a forma como os desafios lançados às pesquisas apoiadas em fontes orais são, implicitamente, desafios lançados a toda a prática historiográfica, convidando a ponderar a matéria-prima que serve de base à escrita da História e o papel do historiador na sua seleção, arrumação e análise. Por fim, refletem sobre a forma como a imaginação, o desejo e a subjetividade influem nas representações que se fazem do passado, alertando para a “credibilidade diferente” das fontes orais e tornando a memória um terreno privilegiado de reflexão e tratamento intelectual.
PARTE I
ORALIDADE,
ÉTICA E METODOLOGIA
1 O trabalho de seleção e de tradução dos textos aqui publicados foi efetuado juntamente com Bruno Cordovil. A tarefa implicou, desde logo, um diálogo constante com a obra de Alessandro Portelli — escolhendo o que apresentar ao leitor e o que deixar de lado, tentando aferir o contexto de produção de cada artigo e discutindo os obstáculos típicos da tarefa de tradução. Fazendo-o, convertemos frequentemente o diálogo em troca de opiniões sobre a natureza e as aplicações da História Oral. Esta introdução é também devedora do diálogo estimulante que fomos mantendo.
2 Mercedes Vilanova, “La historia sin adjetivos con fuentes orales y la historia del tempo presente”, História Oral. Revista da Associação Brasileira de História Oral 1 (1998): 31-42.
3 Evocando o recurso a testemunhos orais por parte de Heródoto e Jules Michelet, Paul Thompson considera a História Oral, por isso, como a mais antiga e mais recente forma de fazer História. Paul Thompson, The Voice of the Past. Oral History (Oxford: Oxford University Press, 1978).
4 Focando no caso italiano, veja-se Alessandro Portelli, “Oral History in Italy”, in Oral History: An Interdisciplinary Anthology, org. David K. Dunaway e Willa K. Baum (Walnut Creek: Altamira Press, 1996), 391-417.
5 Em junho de 2011, o centro alterou a sua designação para Columbia Center for Oral History. Para uma história da História Oral que concentra a análise na sua afirmação nos Estados Unidos da América, veja-se Rebecca Sharpless, “The History of Oral History”, in History of Oral History: Foundations and Methodology, org. Thomas L. Charlton, Lois E. Myers e Rebecca Sharpless (Walnut Creek: Altamira Press, 2007). Para uma visão sobre a origem e as expressões do campo em diferentes países e regiões, veja-se David K. Dunaway e Willa K. Baum (orgs.), Oral History: An Interdisciplinary Anthology (Walnut Creek: Altamira Press, 1996). Veja-se ainda: Philippe Joutard, “25 años de Historia Oral — II, La historia oral: balance de un cuarto de siglo de reflexión metodológica y de trabajos”, Historia, antropología y fuentes orales 1, n.º 15 (1996): 155-170.
6 Walter Benjamin, “Tesi di Filosofia delia Storia”, in Angelus Norns. Saggi e frammenti (Turim: Einaudi, 1995), 79.
7 Thompson, The Voice of the Past, 27.
8 Ronald Grele, introdução a Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo (Roma: Donzelli Editore, 2007), viii.
9 Em entrevista a Carlo Romani, Portelli esclarece que foi por via do contacto com cantores norte-americanos politizados — a sua tese de licenciatura centrara-se em Woody Guthrie — que despertou para o trabalho de recolha da música popular italiana. Nesta sequência, viria a colaborar com o Istituto Ernesto de Martino, um centro de investigação sobre a cultura popular italiana, possuidor de um arquivo sonoro pioneiro fundado em 1966 por Gianni Bosio. Na sequência da morte de Bosio, em 1971, Portelli participará na criação do Circolo Gianni Bosio, em Roma, do qual é hoje presidente. A associação suspenderá a sua atividade no início da década de 1990 para a retomar em 1999. Desenvolve atualmente trabalho no âmbito da memória histórica e da recolha e reinvenção da cultura popular, sobretudo na área musical. Veja-se “Depoimentos. Alessandro Portelli”, Projeto História 15 (1997): 193-228. Para uma visão comparada do trabalho do Istituto Ernesto de Martino e do Circolo Gianni Bosio: Alessandro Portelli, “Archivos de historia oral independientes en Italia”, Historia, antropología y fuentes orales 39 (2008): 111-119.
10 Alessandro Portelli, “Uchronic Dreams: Working-Class Memory and Possible Worlds”, Oral History Journal 16, n.º 2 (1988): 46-56.
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O QUE TORNA
A HISTÓRIA ORAL DIFERENTE
— É — disse Mrs. Oliver — , e quando, ao fim de muito tempo, falam nisso, chegam à solução que eles próprios inventaram. Não ajuda lá muito, pois não?
— Ajuda — disse Poirot. — Tem toda a razão no que me disse.
— Sobre os elefantes? — perguntou Mrs. Oliver, desconfiada.
— Sobre os elefantes — respondeu Poirot. — É importante conhecer alguns factos que permaneceram na memória das pessoas, embora elas não saibam exatamente qual era o facto, por que aconteceu ou o que levou a isso. Mas podem facilmente saber algo que nós desconhecemos e que não temos maneira de saber.
Agatha Christie1
As suas investigações históricas, contudo, baseavam-se mais nas pessoas do que nos livros. Os livros, lamentavelmente, careciam dos seus assuntos preferidos.
Ao invés, os velhos holandeses, e ainda mais as suas esposas, mostravam-se
tomados por aquela lendária sabedoria que é tão útil ao verdadeiro historiador. Por isso mesmo, de cada vez que encontrava uma família holandesa genuína, agachada sob o teto baixo da sua quinta e protegida pelos ramos largos de um bordo, tratava-a como se fosse um velho livro em escrita gótica e estudava-a com o zelo de um rato de biblioteca.
Washington Irving2
PESSOAS QUE PARECEM COISAS
Um espectro ameaça os corredores da academia: o espectro da História Oral. A comunidade intelectual italiana, sempre tão desconfiada de novidades que crê provenientes do estrangeiro, já está apostada em redimensioná-la antes mesmo de saber para que serve, atribuindo-lhe pretensões que não tem para depois tranquilamente as poder negar. É assim que no La Repubblica, o mais cosmopolita dos diários italianos, se repudiam as “representações ‘desde baixo’ e as confeções artificiosas da ‘História Oral’, onde se supõe que as coisas se movam e falem por si próprias”. Nem sequer se apercebia o articulista que isso que a História Oral crê “mover-se e falar por si próprio” não são coisas mas pessoas (ainda que muitas vezes sejam pessoas tratadas como coisas)3.
Estamos perante um medo irracional: o de ver a escrita e até mesmo a racionalidade serem engolidas pela força da oralidade. Esta atitude faz-nos esquecer o modo como, conferindo sacralidade à escrita, se distorceu durante muito tempo a nossa visão da linguagem e da comunicação, até um ponto em que deixámos de perceber a própria natureza da escrita e da oralidade. Na verdade, a comunicação escrita e a comunicação oral não se excluem mutuamente. Elas têm características comuns, possuem funções específicas e requerem diferentes instrumentos de interpretação. A subvalorização ou a sobrevalorização das fontes orais acaba por não fazer jus ao valor específico que podem ter, transformando-as em mero suporte das tradicionais fontes escritas ou, em alternativa, numa espécie de cura para todos os males. Este texto procura sugerir alguns elementos que tornam a História Oral diferente, pondo em evidência a sua utilidade para a pesquisa historiográfica.
A ORALIDADE DAS FONTES ORAIS
As fontes orais são fontes orais. Quem com elas trabalha não tem dúvidas em declarar que o verdadeiro documento é a gravação, ainda que depois sejam as transcrições a serem publicadas ou a servirem como matéria-prima para as investigações4. Em alguns casos chega-se mesmo a destruir as cassetes, arquivando apenas as transcrições: um caso simbólico de destruição da palavra falada.
A transcrição transforma objetos sonoros em objetos visuais, num processo que inevitavelmente acarreta a redução, manipulação e transformação do material. Esperar que a transcrição substitua o documento original para efeitos científicos é o mesmo que fazer história da arte a partir de fotografias ou crítica literária tendo como única base as traduções. Essa é a razão por que julgo não se dever dar excessiva atenção à busca de novos e mais exatos métodos de transcrição. Tal como uma tradução, também uma transcrição é um substituto e não uma reprodução do original. É uma representação com outros meios e sujeita a uma outra gramática. Nem sempre a tradução literal é a mais fiel; uma tradução fiel contém sempre um grau de invenção e o mesmo vale para a transcrição. Na verdade, uma transcrição minuciosa que acabe por tornar uma performance oral eloquente numa página escrita ilegível não é “fiel”, uma vez que destruiu a dimensão estética que as palavras ditas necessariamente carregam.
A escassa atenção dada à oralidade das fontes estende-se também à teoria interpretativa. Insiste-se frequentemente no facto de as fontes orais nos darem informações sobre populações ou classes sociais privadas de escrita — ou então excluídas ou sub-representadas na documentação escrita disponível. Sublinha-se também que as fontes orais não só informam acerca dos “grandes” factos históricos, mas também sobre a vida quotidiana e o domínio do privado5. Contudo, isto não chega para caracterizá-las: existem fontes de origem análoga ou conteúdo semelhante que não são fontes orais (por exemplo, as cartas dos emigrantes, um grande repertório da escrita popular). Ou podem existir projetos de História Oral que recolhem entrevistas a membros de grupos sociais escolarizados e que se ocupam de tópicos usualmente abordados pela documentação escrita6.
Assim, apesar de importantes, a origem e o conteúdo não são suficientes para nos indicarem uma modalidade interpretativa que distinga a História Oral do complexo de fontes que servem de base à História Social (os objetos, as imagens, a arquitetura…). Aliás, o privilégio concedido à transcrição parece indiciar a intenção de as assimilar às fontes de arquivo convencionais. Daí que as primeiras análises teóricas sobre a História Oral tenham sido análises situadas sobretudo no campo da História Social.
O elemento esquecido nestas abordagens às fontes orais é a sua forma. Sabemos como a escrita reduz um fenómeno como a linguagem a traços segmentares (grafemas, sílabas, palavras, frases). Mas a linguagem é composta também por outros traços, que não se exprimem totalmente dentro de um único segmento, mas que são portadores de significado. O tom, o volume ou o ritmo da fala transportam significados e conotações dificilmente reproduzíveis pela escrita7. A mesma frase pode ter sentidos distintos de acordo com a entoação de quem a profere e isso é algo que se perde na passagem da fala à escrita.
Dou um exemplo. Para tornar uma transcrição legível, usualmente inserem-se sinais de pontuação (que constituem sempre uma intervenção do transcritor, baseadas na sua perceção e cultura). A pontuação introduz modulações que raramente coincidem com o ritmo e as pausas efetivas de quem fala, acabando por confinar o discurso dentro de regras lógicas e gramaticais por ele não necessariamente seguidas. A posição e a dimensão das pausas tem uma importante função no entendimento do discurso: pausas regulares tendem a dar um carácter mais expositivo e referencial ao discurso; pausas de duração e colocação irregular acentuam os conteúdos emocionais; pausas rítmicas e marcadas (“métricas”) mimetizam o estilo das narrativas épicas. A maioria dos narradores alterna os três ritmos na mesma entrevista, mudando-os consoante muda a atitude em relação à matéria em apreço. Naturalmente, tudo isto é inteiramente percebido apenas através da escuta.
O mesmo se pode dizer em relação à velocidade do discurso durante a entrevista. Neste particular, não existem regras fixas de interpretação: um abrandamento pode significar ênfase ou incerteza; uma aceleração pode significar vontade de não aprofundar o tema, familiaridade com o assunto ou facilidade de expressão. Em cada caso, a análise das alterações na velocidade deve ser combinada com a análise rítmica. A mudança é a norma do discurso, tal como a regularidade é a norma da escrita; e a norma presumida de leitura.
Não se trata, pois, de uma questão de pureza filológica. Os traços que não podem ser contidos dentro de um segmento são o lugar (não exclusivo, mas muito importante) de funções narrativas essenciais: eles dão conta da participação do narrador na história e do efeito da história no narrador. Revelam frequentemente atitudes que os narradores não querem ou não conseguem exprimir de outra maneira. Outras vezes, exprimem significados implícitos que quem fala não controla inteiramente. Abolir aqueles traços significa terraplanar o conteúdo do discurso, reconduzindo-o à suposta objetividade do documento escrito. Isto é particularmente claro quando trabalhamos com o discurso popular, que pode parecer lexicalmente pobre ou gramaticalmente incerto, mas que é sempre mais rico de tons, volumes, entoações e musicalidade do que o discurso burguês que aprendeu a olhar-se a si próprio como uma imitação da monotonia da escrita.
A NARRATIVIDADE DAS FONTES ORAIS
As fontes orais são fontes narrativas. Por isso mesmo, a sua análise não pode prescindir de categorias desenvolvidas pela literatura ou pela etnologia. Por exemplo, algumas narrativas contêm mudanças substanciais na “velocidade” da narração, ou seja, na relação entre a duração dos acontecimentos descritos e a duração da narração. Um informante pode contar, em poucas palavras, experiências que duraram muito tempo e depois discorrer com minúcia sobre um único episódio. Estas oscilações são significativas, ainda que não possamos estabelecer uma norma geral de interpretação: detalhar um episódio pode ser uma maneira de sublinhar a sua importância, mas também pode ser uma estratégia para desviar a atenção de pontos mais delicados. Em todo o caso, existe uma relação entre velocidade e significado. O mesmo pode ser dito relativamente às categorias de “distância” e “perspetiva”, elaboradas por Gérard Genette, e que definem a posição do narrador face à história contada8.
As fontes orais pertencentes ao mundo das classes subalternas estão ligadas à tradição das narrativas populares. Nesta tradição, as distinções entre géneros narrativos são menos taxativas do que na tradição escrita das classes “cultas”. É mais frequente, por exemplo, que uma história venha acompanhada de um conto fantástico ou de uma composição poética. Uma vez que não existem formas narrativas especificamente destinadas a transmitir informações históricas, as incursões na história, na mitologia ou na poética tendem a intersetar-se9, produzindo discursos na primeira pessoa nos quais “invenção” e informação se alternam e sobrepõem. Assim se torna muito difícil, por vezes, decifrar a fronteira entre o que acontece “dentro” e o que acontece “fora” do sujeito, já que frequentemente o “verdadeiro” indivíduo pode coincidir com a imaginação socialmente partilhada.
Cada um destes aspetos pode ser revelado através de elementos formais e estilísticos. A verbalização de materiais formalizados (provérbios, canções, fórmulas, estereótipos) ajuda a aferir a intensidade da presença do ponto de vista social dentro do ponto de vista pessoal. A oscilação entre língua e dialeto, ou entre diferentes registos linguísticos, assinala também o grau e o tipo de controlo que o narrador possui sobre a matéria. Uma forma narrativa recorrente é aquela que usa a língua como um fio constante do discurso e em que o dialeto intervém em digressões ou episódios específicos, especialmente se já estruturados na memória social ou intimamente ligados à experiência do narrador. A língua toma frequentemente o lugar do dialeto quando se abordam temas mais ligados à esfera pública e ao “político”: isto pode significar uma persistente estranheza relativamente a certas temáticas, mas também um processo de conquista da língua e da esfera pública — afirmada, por exemplo, através da participação política10. Reciprocamente, a transformação em dialeto de termos da “alta” cultura, da política ou da técnica pode ser um sinal de vitalidade da cultura popular, da capacidade de quem fala para alargar as modalidades de expressão, assimilando-lhes outras linguagens. Ou, simplesmente, reportar o geral da sua experiência concreta: é o caso dos habitantes dos montes Apalaches, que transformam “Alzheimer’s disease” (doença de Alzheimer) num dialetal “auld timer’s disease” (doença dos velhos).
O SIGNIFICADO DAS FONTES ORAIS
A especificidade da História Oral reside, desde logo, no facto de nos dizer menos sobre os acontecimentos do que sobre os significados. Isto não quer dizer que a História Oral não tenha validade factual. Muitas vezes, as entrevistas revelam acontecimentos desconhecidos ou aspetos desconhecidos de acontecimentos conhecidos. Deste ponto de vista, o problema das fontes orais — de todas as fontes, aliás — é o problema da sua verificação e fiabilidade. A este tema voltarei adiante.
As fontes orais concedem ao historiador o precioso elemento da subjetividade, o que nenhuma outra fonte possui em igual medida. Pode acontecer que as entrevistas não acrescentem muito àquilo que sabemos — por exemplo, os custos materiais suportados pela classe operária no decurso de uma greve. Mas podem dizer-nos bastante sobre os custos psicológicos. Elas informam-nos não apenas sobre os factos, mas também sobre o que eles querem dizer para quem os viveu e os relata. Dizem-nos não apenas o que as pessoas fizeram, mas também o que queriam fazer, o que acreditavam estar a fazer e o que pensaram ter feito.
Tomando de empréstimo uma categoria literária dos formalistas russos, podemos dizer que as fontes orais são tão úteis como outras fontes no que concerne à “fábula”, ou seja, a sucessão temporal, lógica e causal da história; mas revelam a sua especificidade através do “enredo”, ou seja, da maneira como o narrador compõe a narrativa11. É nesta atividade de organização, bem como nos traços menos explícitos do discurso, que se exprime a subjetividade do narrador no interior da subjetividade de classe.
Assim sendo, a subjetividade pertence à história tanto quanto os factos. O que os informantes acreditam é um facto histórico (ou seja, o facto de acreditarem nisso) tanto quanto o que realmente aconteceu. Quando metade dos operários de Terni alteram de 1949 para 1953 a data do assassínio de um companheiro seu às mãos da polícia12, tal não lança dúvidas de âmbito cronológico, mas revela algo sobre os processos de simbolização no interior daquela cultura operária e sobre o significado daquele acontecimento específico. Quando um velho militante comunista de Terni — doente, desiludido e cansado — nos conta que esteve quase a colocar em minoria Palmiro Togliatti e a reverter a estratégia do Partido Comunista Italiano na época, isso não nos leva a rever os debates políticos à esquerda durante o pós-Segunda Guerra Mundial. Mas aprendemos como para aqueles militantes foi duro enterrar no subconsciente a sua vontade e desejo de revolução. Quando descobrimos que histórias similares são contadas em outras partes do país, reconhecemos uma espécie de complexo lendário no qual se toma por realidade o que nunca aconteceu mas que uma parcela da classe operária e da Resistência gostaria que tivesse acontecido13.
A CREDIBILIDADE DAS FONTES ORAIS
A credibilidade das fontes orais é uma credibilidade diferente. O interesse do testemunho não reside apenas na sua concordância com os factos mas também na sua divergência, porque é precisamente nesse desvio que se insinua o desejo, a imaginação, o simbólico. É por isso mesmo que não existem fontes orais “falsas”. Até aquelas fontes que se mostram “erradas” colocam sérios problemas (e oferecem sérias oportunidades) de interpretação histórica. Os “erros” numa fonte oral podem ser psicologicamente “verdadeiros” e essa verdade pode ser mais reveladora do que o registo factual.
Naturalmente, isto não significa aceitar o preconceito que atribui o monopólio da credibilidade factual às fontes escritas. Um relatório sobre o assassínio do referido operário de Terni começava assim: “De acordo com informações orais obtidas…” Trata-se de uma abertura típica em documentos do género, que evidencia o modo como grande parte das fontes escritas não são mais do que fontes orais perdidas. Grande parte dos documentos a que atribuímos um certificado de fiabilidade resultam de procedimentos semelhantes, conduzidos sem critérios científicos: quem deu as “informações orais”? Quem as recolheu? Quem as transcreveu e reformulou para linguagem forense? Se um historiador oral tratasse assim as suas fontes, seria justamente trucidado. E, porém, é em fontes assim construídas que se baseia boa parte da investigação histórica mais conceituada14.
Um subproduto deste preconceito é a insistência em que as fontes orais estão distantes dos acontecimentos e sofrem por isso distorções resultantes das imperfeições da memória. Ora, por definição, o único ato do qual a escrita é contemporânea é a própria escrita. Entre o documento escrito e o acontecimento decorre sempre uma certa distância cronológica, quanto mais não seja o tempo necessário para o descrever — e isto tanto vale para os autos da polícia como para os diários pessoais. O documento oral, por outro lado, pode ser registado durante o próprio decorrer dos factos: é o caso da investigação sobre as ocupações de casas em Roma em 1969-70, que dá voz aos ocupantes e aos polícias no momento do desalojamento forçado15.
A escrita mascara a sua dependência do tempo apresentando-se como um texto imutável (scripta manent). Ela dá-nos, assim, a ilusão de que as modificações que são impossíveis para o futuro do texto são também impensáveis para o seu passado. Acontece que a “pré-história” do escrito — a fase entre o acontecimento e a escrita – é tão incontrolável quanto a memória das fontes orais. Daí que a cautela relativamente à credibilidade das fontes orais deva ser acompanhada de uma semelhante atitude crítica face a todas as outras fontes.
Por outro lado, não devemos cometer o erro de considerar que todos os narradores orais, mesmo quando não pertencem às elites, estão apartados da escrita. Talvez o caso de um antigo dirigente de um movimento rural de trabalhadores de Genzano seja atípico: além de convocar a sua própria experiência, fora igualmente documentar-se em arquivos locais16. Mas a verdade é que muitos informantes leem livros e jornais, veem televisão, ouvem rádio, têm diários, cartas e recortes guardados. Com efeito, a oralidade e a escrita não existem separadamente: se muitas fontes escritas são baseadas na oralidade, a oralidade moderna está saturada de escrita.
Acresce o facto de o narrador que hoje relata ser diferente daquele que tomou parte nos acontecimentos de que fala. Frequentemente, houve uma evolução na sua consciência subjetiva e na sua condição social, o que o leva a modificar, se não os factos, pelo menos o juízo que faz sobre eles e, consequentemente, a forma como os narra. Por exemplo, a reticência em referir determinadas formas de luta, como a sabotagem, não deriva tanto da deterioração da memória mas da mudança de opinião do narrador (ou da sua organização política). Ações consideradas lícitas e necessárias numa dada altura podem ser excluídas da memória coletiva ou classificadas a posteriori como “estranhas à tradição do movimento operário”. Certos dados ficam fora do relato não porque são esquecidos mas porque são “demasiado” recordados. Mais uma vez, os conhecimentos mais preciosos estão nos silêncios, nas reticências, nas deformações17.
Mas nem sempre é assim. O narrador pode ser capaz de reconstruir as suas atitudes e juízos de outrora, mesmo quando já não são coincidentes com os de hoje. É o caso do operário de Terni que reputava de contraproducentes certas iniciativas violentas contra os diretores responsáveis pelos despedimentos, mas que reconstruiu lucidamente os processos mentais que, um quarto de século antes, tomavam o ato plausível18. E é também o caso de um dos mais notáveis documentos de História Oral dos nossos tempos, a Autobiografia de Malcolm X, no qual o narrador descreve a sua perceção do mundo antes de se converter ao Islão e adquirir uma outra consciência política. Se a entrevista é conduzida com competência e se o entrevistado tem plena consciência dos seus objetivos, não é impossível que se consiga distinguir o hoje do outrora. Nestes casos — e Malcolm X é de novo uma boa ilustração disso — o instrumento narrativo adequado é a ironia, através da qual dois modelos éticos e políticos (o do passado e do presente) interferem e se sobrepõem19.
Por outro lado, podemos também encontrar narradores cuja consciência parece ter sido capturada por um dado momento culminante da sua experiência pessoal. Isto é comum observar-se em certos feridos de guerra, em membros da Resistência, em ativistas estudantis da década de 1960. Estes narradores tendem a contar-se inteiramente absorvidos pela totalidade do acontecimento histórico: o eu que narra desaparece e surge — para utilizar a expressão de Lukács — a “objetividade normativa do autor épico”. A prevalência de um estilo épico ou de um estilo irónico dá conta de uma diferente perspetiva histórica da parte do narrador.
A PARCIALIDADE DAS FONTES ORAIS
As fontes orais não são objetivas. Isto vale naturalmente para todas as fontes, mas no caso das fontes orais a não-objetividade é um dado constitutivo: trata-se de fontes mais próximas da investigação do que do acontecimento. São, portanto, fontes construídas, variáveis, parciais.
A introdução de Alex Haley à Autobiografia de Malcolm X demonstra que o entrevistador teve um papel ativo no processo de distanciamento da imagem pública que Malcolm X dava de si e da Nação do Islão. Com efeito, as fontes orais são sempre o resultado de um trabalho comum que envolve entrevistador e entrevistado (por isso é importante que o historiador conduza pessoalmente a maior parte das entrevistas). O documento escrito é imutável e existe antes mesmo de ser utilizado pelo historiador. O testemunho oral é apenas uma fonte potencial, que existe somente na medida em que o investigador toma a decisão de dar início a uma entrevista.
Por isso mesmo, aquilo que existe numa fonte oral depende em grande medida do modo como o investigador intervém: perguntas, estímulos, diálogo, relacionamento, atitudes. A sua própria presença é fonte de mudanças implícitas: os entrevistados podem tender a dizer aquilo que acham que ele quer ouvir (exprimindo assim um juízo implícito sobre o investigador, que também valeria a pena aprofundar20). Ou então pode estruturar o diálogo de uma forma tão rígida que o entrevistado não terá espaço para exprimir dados que o entrevistador ignora. Ao invés, é necessário “aceitar” a pessoa entrevistada, dando primazia ao que quer contar e remetendo para uma segunda parte os aspetos deixados em suspenso. A comunicação funciona em duas direções e o entrevistado procura sempre estudar o entrevistador que o estuda. O investigador não pode senão tomar em conta esta situação e tirar dela as possíveis vantagens, em lugar de a ignorar para instituir uma impossível neutralidade.
Se a entrevista tem dois autores, isto deve emergir no momento da publicação. Grande parte das recolhas escritas ou audiovisuais de testemunhos orais são organizadas de modo a dar a impressão de que se trata de um fluxo ininterrupto de narração espontânea e a fazer desaparecer as perguntas e as intervenções do investigador. Toma assim lugar uma subtil distorção: fornecendo-se as respostas do narrador mas não as perguntas, fica a ideia de que aquela pessoa daria sempre as mesmas respostas independentemente das circunstâncias. Por outras palavras, procura atribuir-se à performance oral a imutabilidade do texto escrito.
Na verdade, e precisamente porque é oral, a narração nunca é igual duas vezes. Esta é uma característica de todas as expressões orais, e particularmente daquelas pouco estruturadas que são ativadas por perguntas (dois investigadores diferentes nunca farão as mesmas perguntas e não têm a mesma presença e o mesmo relacionamento com o entrevistado). Por isso mesmo, pode fazer sentido repetir a entrevista mais adiante. Quando os dois intervenientes passam a conhecer-se melhor, a “vigilância” é atenuada e aligeira-se um certo sentimento que pode induzir o narrador a manipular a narrativa para agradar ao entrevistador.
A utilidade de repetir as entrevistas introduz a questão da parcialidade das fontes orais. É impossível exaurir toda a memória de um informante, pelo que os dados resultantes da entrevista são sempre o fruto de uma seleção produzida pelo relacionamento instituído. Daí que a investigação baseada em fontes orais seja sempre um trabalho em curso. Consultar todas as fontes orais sobre as greves em Terni entre 1949 e 1953 significaria entrevistar milhares de pessoas — e fazê-lo várias vezes. A fiabilidade da amostra conjuga-se como o método adotado e — uma vez que se trata de investigação com métodos qualitativos — devemos considerar particularmente experiências singulares mas significativas.
A parcialidade das fontes orais afeta todas as outras fontes. Nenhuma investigação pode ser considerada completa se não tiver em conta todas as fontes disponíveis — incluindo as orais, caso existam. E uma vez que estas são por definição inexauríveis, a História Oral transmite a toda a investigação histórica a sua própria incompletude e parcialidade.
QUEM FALA
Ao contrário do que se acreditava nas décadas de 1960 e 1970, a História Oral não faz a “classe” falar por si própria. Não que a afirmação seja totalmente infundada: contar uma greve através das palavras dos operários que a fizeram, ao invés de considerar os relatos policiais ou jornalísticos, ajuda a corrigir as distorções implícitas nas fontes institucionais e hegemónicas. As fontes orais são, por isso, condição necessária, mas não suficiente, para que se faça a história das classes subalternas. Porventura serão menos essenciais para a história das classes dominantes, já que estas, tendo o controlo da escrita, deixaram atrás de si um registo mais abundante.
Com efeito, o controlo do discurso permanece firmemente nas mãos do historiador. É o historiador que seleciona as pessoas que serão entrevistadas, é ele que molda o discurso, que coloca as questões, reage às respostas, dá ao testemunho a sua forma final. Mesmo que se entendesse que era a classe que falaria através do historiador, ela nunca falaria no abstrato, mas sim para o historiador, com o historiador e através do historiador.
Por isso, o facto de o historiador oral construir um discurso com palavras alheias não significa que o discurso não seja, ainda assim, o seu. Ao invés de se anular nas fontes, inscreve nelas a sua subjetividade. Longe de se transformar num mero veículo de uma história narrada “desde baixo”, o historiador vê aumentar a sua própria esfera de responsabilidade.
Muito mais do que os documentos escritos, que carregam frequentemente a aura impessoal das instituições que os editaram (mesmo que, como é óbvio, tenham sido compostos por indivíduos sobre os quais pouco sabemos), as fontes orais estão saturadas de subjetividade. Junto ao eu do informante está o eu do historiador: uma relação que é acentuada pelo facto de ambos serem narradores. O informante é, em certa medida, historiador; e o historiador é, em certa medida, parte da fonte.
O historiador tradicional apresenta-se usualmente no papel do que a teoria literária chama “narrador omnisciente”. Não porque saiba tudo; mas porque conta, na terceira pessoa, factos nos quais não participou diretamente, domina a matéria a partir de cima e permanece distanciado e imparcial, ao ponto de nunca aparecer pessoalmente e de modo explícito na narrativa21. A História Oral muda a forma de escrever História da mesma maneira que o romance moderno mudou a forma de escrever ficção literária: a mudança mais importante é que o narrador é agora empurrado para dentro da narrativa e torna-se parte da História.
Não se trata apenas de uma passagem gramatical da primeira para a terceira pessoa, mas de uma nova atitude narrativa. O narrador torna-se uma das personagens e o ato de contar a História é parte da história contada. Isto implica um envolvimento pessoal e político mais profundo do que o do narrador externo. Escrever História de maneira radical não consiste em produzir declarações programáticas, tomar posições partidárias ou fazer uma determinada seleção de fontes. Consiste em assumir a presença do narrador na História e revelar a historiografia como um ato autónomo de narração, o que torna as escolhas políticas menos visíveis mas mais fundamentais.
O mito de que o historiador como indivíduo deveria apagar-se diante da verdade objetiva das fontes articulava-se com uma visão da militância política que subsumia o papel subjetivo numa abstrata classe trabalhadora. Tal resultou numa irónica consonância com a visão tradicional que via os historiadores como elementos neutros relativamente à história que escreviam. A História Oral parecia feita propositadamente para deixar falar outros no lugar do historiador. Na verdade, sucede o contrário: o historiador não é um intermediário neutro mas um protagonista presente.
Na escrita da História, como na literatura, a focagem na função autónoma do historiador origina a sua fragmentação. Em Lord Jim, de Joseph Conrad, a personagem-narrador Marlow apenas pode referir-se àquilo que viu e ouviu; para contar “a história toda” é forçado a ter em conta outros “informantes”. O mesmo acontece com os historiadores que trabalham com fontes orais. Ainda que mantenham a direção da narrativa, partilham a sua autoridade narrativa, deixando que as fontes contaminem as suas palavras e que as suas palavras contaminem as fontes.
Assim, a imparcialidade do narrador omnisciente, típica do século XIX, deve ser trocada pelo ponto de vista que assume a parcialidade das fontes e a parcialidade do narrador — e aqui devemos entender parcialidade como incompletude mas também como tomada de posição. A parcialidade da História Oral realiza-se no plano político e no plano narrativo, porque a história não pode já ser contada “acima das partes”, pois as partes estão dentro da narrativa. Naturalmente, o historiador e as suas fontes não são uma e a mesma coisa. Este confronto — como conflito ou como busca de unidade entre estas duas parcialidades —
é uma das razões que tornam a História Oral um terreno de investigação inexaurível e permanente.
1 Agatha Christie, Os elefantes têm memória, trad. de Maria João Delgado (Alfragide: Edições Asa, 2008), 93.
2 Washington Irving, Rip van Winkle, in The Sketch Book (1819) (Londres: Dent, 1993), 26.
3 Beniamino Placido, La Repubblica, 3 de outubro de 1978.
4 Uma exceção é o Istituto Ernesto de Martino, um coletivo radical de investigação sediado em Milão. Desde meados da década de 1960 que o Instituto publicou “arquivos sonoros”, sem que o seu trabalho tenha sido muito tomado em consideração pelo establishment cultural. Veja-se Franco Coggiola, “L’attività dell’Istituto Ernesto de Martino”, in L’etnomusicologia in Italia, ed. Diego Carpitella (Palermo: Flaccovio, 1975), 265-270.
5 Luisa Passerini, org., Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne (Turim: Rosenberg & Sellier, 1978).
6 Penso, por exemplo, nos programas iniciais do Programa de História Oral da Universidade de Columbia, em Nova Iorque, na italiana Fonoteca do Estado ou no programa de história oral das elites da Fundação Getúlio Vargas, no Rio de Janeiro.
7 A não ser enquanto notação musical, mas este é, ainda assim, um recurso inadequado e de difícil acesso. Veja-se Giovanna Marini, “Musica popolare e parlato urbano”, in I giorni Cantati. Cultura operaia e contadina a Roma e nel Lazio (Milão: Mazzotta e Istituto Ernesto de Martino, 1978), 33-34. Sobre a representação de estilos vocais, veja-se Alan Lomax, Folk Songs Styles and Culture (Washington: American Association for the Advancement of Sciences, n.º 88, 1968).
8 Refiro-me às categorias propostas em Gérard Genette, Figures III. Il discorso del raconto (Turim: Einaudi, 1972).
9 A respeito das distinções de género nas narrativas orais e etnográficas, veja-se Dan Ben-Amos, “Catégories analytiques et genres populaires”, Poétique 19 (1974): 268-293; e Jan Vansina, Oral Tradition (Harmondswoth: Penguin Books, 1973).
10 Gaetano Bordoni, um militante comunista de Roma, falou-me sobre a sua família e a sua comunidade em dialeto, mas mudou para uma forma mais padronizada de italiano quando se tratou de mostrar fidelidade ao partido. O desvio mostrava que, embora aceitasse as decisões do partido, elas permaneciam distintas das suas experiências diretas. A sua expressão mais recorrente era “sobre isso não havia nada a fazer”. Veja-se Circolo Gianni Bosio, I giorni cantati. Cultura operaia e contadina a Roma e nel Lazio (Milão: Mazzotta e Istituto Ernesto de Martino, 1978), 58-66.
11 Sobre fábula e enredo, veja-se Boris Tomasevskij, “La costruzione dell’intreccio”, in I formalisti russi, org. Tzvetan Todorov (Turim: Einaudi, 1968), 305-350.
12 Nota dos tradutores (NT): veja-se neste volume o capítulo intitulado “Memória e acontecimento. A morte de Luigi Trastulli”.
13 Alfredo Filipponi (n. 1897), antigo guarda-freios, antigo comissário político da Brigada Gramsci, Terni, 6 de julho de 1973. Veja-se Alessandro Portelli e Valentino Paparelli, “Terni: materiali per una storia operaia”, I giorni cantati 10 (1977): 18-36; Alessandro Portelli, “Una storia sbagliata: memoria operaia e mondi possibili”, I giorni cantati 1 (1981): 13-31. Salvo indicação em contrário, todas as entrevistas citadas no livro foram realizadas por Alessandro Portelli.
14 Penso também na historiografia do movimento operário baseada em transcrições de atas de congressos; ou no modo como por vezes se utilizam registos parlamentares e entrevistas jornalísticas na investigação histórica.
15 Sobre a distância entre acontecimento e escrita, veja-se Genette, Figures III, 265. Os registos das ocupações de casas estão em Alessandro Portelli, Roma. La borgata e la lotta per la casa (Milão: Istituto Ernesto de Martino Archivi Sonori e SDL/AS10, 1970).
16 Tiberio Ducci (n. 1890), assalariado rural, sindicalista, Genzano, 24 e 29 de abril de 1975; 15 de abril de 1976.
17 Luisa Passerini, “Work Ideology and Consensus under Italian Fascism”, History Workshop 8 (1979): 82-108.
18 Antonio Antonelli (n. 1923), operário, Arrone (Terni), 7 de junho de 1973.
19 Sobre a ironia nesta perspetiva, veja-se György Lukács, Teoria del romanzo (Roma: Newton Compton, 1975), 102. Sobre o uso da ironia nas narrações orais de ex-militantes de ’68, veja-se Alessandro Portelli, “I’m Going to Say It Now: Interviewing the Movement”, in The Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (Madison: University of Wisconsin Press, 1997), 183-198.
20 NT: Veja-se a este respeito o capítulo “A tentar aprender algo: reflexões sobre ética na História Oral”, nomeadamente a parte “Boas maneiras: a ética no trabalho de campo”.
21 Veja-se Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore: John Hopkins University Press, 1973).
A TENTAR APRENDER ALGO:
REFLEXÕES SOBRE ÉTICA
NA HISTÓRIA ORAL
RESPONSABILIDADES
Até ser convidado a falar sobre História Oral e Ética num congresso que decorreu em São Paulo e no Rio de Janeiro, no outono de 1995, nunca tinha verdadeiramente equacionado a existência de princípios éticos específicos relacionados com a História Oral (para lá, naturalmente, daqueles que derivam da condição de cidadão e intelectual). Como quaisquer outros investigadores, os historiadores orais têm a responsabilidade de seguir procedimentos fiáveis na recolha e no tratamento da informação enquanto esboçam conclusões e formulam interpretações — que podem não corresponder aos seus desejos e expectativas iniciais. Como participantes ativos no processo histórico, devemos situar a ética profissional no quadro mais vasto das responsabilidades cívicas e políticas. Na verdade, conhecia esforços para definir normas éticas para a “profissão”, mas nunca tivera grande interesse por isso.
Em última análise, as normas éticas e jurídicas apenas fazem sentido se forem manifestações externas de um compromisso pessoal e político mais vasto com a honestidade e a verdade. No contexto da História Oral, compromisso com a honestidade significa respeito pelas pessoas com quem se trabalha e respeito pelo material que delas recebemos. Compromisso com a verdade significa um esforço e um ímpeto utópico tendente a saber “como efetivamente se passaram as coisas”, balanceando isso com a abertura a diferentes variações relativas ao modo “como elas poderiam ter sido”.
A obediência rigorosa às normas profissionais pode não ser incompatível com estratégias subtis de manipulação e falsificação. Nestes casos, as normas éticas podem ser menos uma proteção dos entrevistados face ao risco de manipulação do entrevistador do que uma proteção do entrevistador perante as reivindicações dos entrevistados: depois de cumpridas as etapas pré-definidas, já ninguém nos pode processar. Eu próprio já me apercebi de que guardava com maior cautela as transcrições e as autorizações para publicação quando os entrevistados têm posições políticas distintas das minhas, situação que os poderia levar a apreciarem negativamente o meu uso do material.
Na maioria dos casos, as garantias eram (1) que a recompensa comercial resultante do que faço neste campo é tão irrisória que é incapaz de gerar uma controvérsia séria; (2) que eu tenho um compromisso comigo mesmo de não usar o material de maneira que possa magoar ou desagradar à pessoa que mo confiou, evitando assim receber reclamações que não possa elucidar de boa-fé. Com base nisso, um acordo verbal, possivelmente gravado, é tão válido como um contrato lavrado em notário e parece-me uma garantia suficiente para ambos. Admito, porém, que esta seja uma atitude cavalheiresca face a problemas legais sérios (e eu não estou em condições de oferecer uma ética normativa ou de moralizar sobre o assunto), pelo que não a recomendo a ninguém. Ela decorre, em parte, do carácter relativamente pouco estruturado do meu trabalho1.
Na realidade, requisitos éticos complexos são desenhados para instituições ou pessoas que têm recursos, tempo e auxílio necessário para os poder cumprir. Eles fazem com que investigadores, ativistas ou voluntários — na maioria dos casos, pessoas com uma forte motivação ética — se sintam culpados por não enviarem cópias de todos os registos e transcrições, por não manterem contacto posterior com os informantes, por não tomarem todas as precauções legais, e por aí fora. Embora nos devamos esforçar por cumprir todos esses deveres, não devemos deixar que burocratizem a nossa atividade: eles não asseguram, por si só, um comportamento ético e podem corroer alguns dos eixos vitais que constituem a força da História Oral2.
No que concerne à verdade, o reconhecimento da existência de múltiplas narrativas, característico da História Oral, afasta-nos da crença totalitária de que a “ciência” nos transforma em depositários de verdades únicas e inquestionáveis. Por outro lado, a busca utópica pela verdade protege-nos da premissa irresponsável de que todas as histórias são equivalentes e permutáveis (e portanto, em última análise, irrelevantes). O facto de as verdades possíveis serem infinitas não significa que todas sejam verdade da mesma forma. E que, portanto, não exista algo como a mentira, a manipulação e o erro.
INDIVIDUALIDADE, IGUALDADE, DIFERENÇA
As pessoas geralmente pensam que as memórias que merecem ser lidas ou recordadas são aquelas que dizem respeito a acontecimentos marcantes ou extraordinários… É por isso arriscado — para um indivíduo privado, obscuro e, além disso, estranho — solicitar a indulgente atenção do público, especialmente quando reconheço não apresentar aqui a história de um santo, de um herói ou de um tirano.
Olaudah Equiano3
A História Oral é uma ciência e uma arte do indivíduo. Apesar de atenta — como a sociologia e a antropologia — aos padrões culturais, às estruturas sociais e aos processos históricos, a História Oral explora-os primeiramente através do seu impacto na vida dos indivíduos, transmitido em conversas sobre as suas experiências e memórias. Assim, e embora o trabalho de campo seja importante em todas as ciências sociais, a História Oral é por definição impossível sem ele. O significado e a ética do encontro direto na experiência do trabalho de campo são imprescindíveis ao significado e à ética no exercício da nossa profissão.
A centralidade do indivíduo é salientada pela circunstância de a História Oral dizer respeito a versões do passado, ou seja, à memória. Embora a memória seja moldada pelo ambiente social, o ato e a arte de rememorar não deixam de ser profundamente pessoais. Tal como a linguagem, a memória é social, apesar de apenas encontrar materialização na mente e na voz dos sujeitos. A memória é um processo individual, que ocorre num meio social dinâmico, ancorado em instrumentos socialmente criados e partilhados. Daí que as recordações possam ser semelhantes, contraditórias ou sobrepostas. Mas, tal como as impressões digitais ou o timbre das vozes, não existem duas memórias iguais.
É por isso que prefiro evitar o termo memória coletiva4. Embora estejamos a trabalhar para construir memórias que podem ser partilhadas e usadas coletivamente, devemos ter cautela ao localizar memórias fora do indivíduo. Desde logo porque este procedimento seria eticamente questionável, entendendo os indivíduos como indiferentes e permutáveis. Com efeito, muito raramente somos informados sobre quem contou ao antropólogo o quê sobre determinado mito, ou que informador deu ao investigador qual informação a respeito de um determinado traço cultural. Como consequência, a cultura é apartada das pessoas que a criam e experienciam.
Nesse sentido, enquanto outras ciências sociais tomam em mãos a indispensável tarefa de abstrair, a partir da experiência e da memória pessoal, padrões e modelos que transcendem o indivíduo, a História Oral alia o esforço de reconstruir padrões e modelos sem inviabilizar as variações e transgressões concretas dos indivíduos. Nesse sentido, a História Oral não é muito diferente da literatura. Não obstante a teoria literária e a crítica trabalharem em torno de conceitos transindividuais — tais como género, estilo, períodos literários, escolas literárias e influências literárias —, aquilo que depois origina a ressonância do trabalho literário é precisamente o facto de amalgamar, transgredir, transcender ou transformar, de uma maneira singular, género, estilo, período ou escola literária. Precisamente porque se refere à gente comum — a esses “indivíduos privados e obscuros”, que podem ser, “além disso, estranhos” —, a História Oral frequentemente não labora a partir da média mas toma o único e o excecional como representativo. Como já sugeri noutro lugar5, o escravo que é chicoteado cem vezes ilumina melhor o esclavagismo do que aquele que foi chicoteado 0,7 vezes por ano; o pequeno número de vítimas de droga numa cidade industrial pode dar-nos pistas preciosas sobre a experiência juvenil como um todo; um criativo contador de histórias ou um notável artífice das palavras podem constituir uma fonte de conhecimento tão rica quanto um conjunto de estatísticas.
O respeito pelo valor e pela importância de cada indivíduo é uma das mais imediatas lições de ética originadas no trabalho de campo em História Oral. Não são só os santos, os heróis e os tiranos — ou as vítimas, os pecadores e os artistas — que têm uma ressonância excecional. Cada pessoa cruza em si muitas histórias potenciais, possibilidades imaginadas e não assumidas, perigos iminentes e dificilmente contornáveis. Como Luisa Passerini sublinhou, a História Oral é o terreno no qual “duas orientações do mundo contemporâneo, a vontade de democracia e a atenção à subjetividade”, se encontram para proclamar o “direito à autobiografia” como “oportunidade de se narrar a si próprio e de dar sentido à sua vida e à sua narrativa”6.
A arte da escuta desenvolvida pelos historiadores orais baseia-se na consciência de que cada pessoa com quem falamos pode dar-nos
conhecimento. Cada um dos meus quinhentos entrevistados — e isto não é um cliché — representou uma surpresa e uma aprendizagem. Cada entrevista é importante porque todas elas são diferentes umas das outras. Assim sendo, o que o nosso trabalho nos ensina não é tanto a importância abstrata do indivíduo — à maneira do capitalismo liberal e competitivo —, mas o direito e a idêntica importância de todos os indivíduos. Aplicando-se também ao estudo das elites, a História Oral tem revelado, desde o seu início, uma particular vontade de escutar aqueles que permaneciam por ouvir: as pessoas comuns, os trabalhadores, os pobres, os marginalizados, as mulheres, os homossexuais, os negros, os colonizados. No nosso trabalho, todas estas vozes obscuras são igualmente importantes e necessárias.
A História Oral como arte do indivíduo remete, simultaneamente, para o reconhecimento da diferença e para o reconhecimento da igualdade. A diferença inclui, em primeiro lugar, as diferenças entre as várias pessoas com quem conversamos, mas consiste também na sua diferença relativamente a nós, o que é, aliás, a razão primordial que nos leva a procurá-las. Essa diferença, por sua vez, alerta-nos para o facto de os historiadores orais serem bastante diferentes entre si. No congresso de São Paulo, dois dias depois de eu abrir os trabalhos com uma intervenção sobre a História Oral como arte do indivíduo, Mary Marshall Clark fez uma palestra na qual enquadrou a História Oral na ética da comunidade e na memória coletiva. Ao ouvi-la, não pude deixar de pensar que tinha razão. Quando lhe dei conta do que disse, ela observou que as minhas observações também lhe pareciam acertadas.
Não era apenas respeito mútuo pelas ideias dos colegas. Concordámos que, embora trabalhássemos com indivíduos e com as suas dimensões sociais, a questão estava no modo como enfatizávamos diferentes aspetos do nosso trabalho para sublinhar a nossa diferença relativamente à nossa tradição respetiva. Clark insistia no coletivo porque via a História Oral como um instrumento importante para restringir o ethos individualista e competitivo que prevalece no capitalismo liberal norte-americano. Eu, por outro lado, sublinhava o individual porque me tornara consciente de como a tradição marxista, de onde provenho, havia falhado em reconhecer que as massas e as classes são compostas por indivíduos que diferem uns dos outros. O que ambos tínhamos em comum era a ideia da História Oral como diferença e como confronto.
No pensamento pós-estruturalista, e em algumas correntes do feminismo, a noção de diferença foi postulada como único ideal desejável e como perspetiva incompatível e oposta à noção de igualdade. Eu diria que igualdade e diferença são dois lados de uma mesma moeda, a moeda da liberdade e da justiça. Liberdade significa a possibilidade de cada um afirmar a sua própria diferença. Esta afirmação da diferença, contudo, só é possível num estado de igualdade. Com efeito, a menos que a justiça garanta que a liberdade é partilhada por todos, a diferença torna-se hierarquia e opressão: a diferença universal é baseada em direitos iguais universais (a não ser, claro, que estejamos a falar da “liberdade” competitiva e individualista que faz prevalecer a diferença de um sobre os direitos dos outros). Tal como só podemos afirmar as nossas diferentes identidades se formos todos semelhantes, também não conseguiremos persistir na nossa diferença se alguém tiver o poder de nos impor uma igualdade forçada (assimilação) ou uma diferença imposta (racismo e sexismo). A luta pela afirmação da diferença carrega também um sonho de partilha, de participação, de comunicação e de diálogo.
É isso que a qualidade dialógica da história oral e do trabalho de campo implicam: para ser verdadeiramente diferente é necessário ser-se verdadeiramente igual; e não se pode ser verdadeiramente igual sem se ser verdadeiramente diferente. Como notei noutro lugar, o trabalho de campo tem de experimentar a igualdade baseando-se na diferença. É preciso que exista sempre, entre entrevistador e entrevistado, uma linha separadora que torne o intercâmbio significativo, mas tem também de existir uma linha através da qual se possa comunicar o desejo de um terreno e de uma linguagem que possibilitem a troca — aquilo que constitui a nossa natureza humana mais profunda7.
BOAS MANEIRAS: A ÉTICA NO TRABALHO DE CAMPO
Se não lhe posso dizer nada [sobre mim],
como poderei aprender consigo o que quero saber?
Christopher Bigsby8
Nas sociedades desiguais em que vivemos e trabalhamos, a maioria das entrevistas que fazemos não são com pessoas que estejam verdadeiramente no mesmo plano que nós. Muitas vezes falamos com gente poderosa, com pessoas da elite. Mais frequentemente, porém, somos pessoas com autoridade falando a pessoas sem autoridade oficial. O poder real ou imaginado, e o estatuto e o prestígio de que estamos investidos pela nossa profissão, interfere frequentemente no desempenho do nosso trabalho9.
Assim sendo, como conseguir que as nossas fontes nos deem a sua versão do que entendem ser a verdade? É provável que nunca consigamos isso (“Onde estabelecer o limite sobre o que contar?”, pergunta Mildred Shackleford, poeta, ativista e mineira, furtando-se a uma pergunta delicada)10. Devemos, porém, esforçar-nos para criar um ambiente em que as pessoas tenham condições para estabelecer por si os limites e tomar as suas próprias decisões a este respeito. Tal não se alcança ignorando as diferenças que nos tornam desiguais e simulando, de forma paternalista e desonesta, uma igualdade inexistente. Em vez disso, devemos tomar em consideração a diferença e vê-la menos como uma distorção do que como um pano de fundo da comunicação, que permite colocar a conversa no contexto da luta e do trabalho para criar igualdade. Este processo convocaria um envolvimento simultaneamente ético e profissional. Como Gianni Bosio sublinhou, o trabalho cultural necessita de criar as condições políticas que garantam a sua diferença e a sua existência:
A fim de não ser cooptado, o trabalho cultural é levado a criar armas que assegurem a sua própria sobrevivência. O trabalho cultural torna-se, necessariamente, luta política: por razões de autodefesa e porque a luta política é a mais alta forma de trabalho cultural11.
O que significa isto num cenário em que vamos a casa de alguém e pedimos licença para ligar o gravador (enfatizo: pedimos licença!)? Na maioria dos casos, agimos espontaneamente — porque se não agirmos assim, de forma natural, o mais provável é não agirmos de todo. Fazer o mais acertado nessas circunstâncias não é algo que se aprenda naqueles manuais que ensinam como pôr o entrevistado à vontade, a oferecer-lhe um cigarro, etc. As pessoas, em regra, são suficientemente inteligentes para perceberem quando alguém as está a seduzir ou manipular.
Vou tentar explicá-lo com uma história. Antes de começar o trabalho de campo em Harlan, no Kentucky, fui repetidamente avisado de que os habitantes locais tinham sido tão explorados económica e culturalmente (versão alternativa: eram tão retrógrados e incivilizados) que nutriam uma forte desconfiança relativamente a estranhos e a antropólogos. Houve mesmo ocasiões em que (supostos) intrusos haviam sido baleados12. Quando finalmente estava pronto para realizar a minha primeira viagem, liguei a uma senhora que me fora indicada e perguntei-lhe se podia ir a sua casa entrevistá-la. Acedeu de imediato. Seis anos depois, confessou-me que consultara a sua irmã ao telefone, tendo ambas concluído que “se ele não for daqueles muito metediços, falamos com ele”. Em primeiro lugar, isto leva à questão de saber quem observa quem numa situação de entrevista. Mas a forma como decidiram que eu não era muito metediço também é interessante. Por uma série de razões que depois aprendi a apreciar e a valorizar (incluindo a sua recusa em abandonar o trabalho comunitário), esta senhora negava-se a realizar tarefas domésticas. Tinha duas filhas solteiras, três netos, um marido inválido e a sua casa estava bastante descuidada. “A razão por que te falei”, explicou-me quando já éramos amigos o suficiente para o poder dizer, foi porque “chegaste e sentaste-te. Não ficaste a olhar em volta à procura de um sítio limpo para poisares o rabo”.
Isto significa que fazer uma entrevista é invadir o tempo e o espaço de outra pessoa. No início de um projeto de História Oral com estudantes, em Roma, os meus jovens colaboradores pediram-me para lhes ensinar a fazer entrevistas. Nunca ninguém me solicitara tal coisa. Em última análise, a única coisa que lhes podia ensinar, a única técnica que me ocorreu, foi a seguinte: tenham boas maneiras. Ter boas maneiras não significa simplesmente falar com gentileza, dizendo “por favor” e “obrigado”, sentar-se no lugar indicado, beber o café ou o vinho que for oferecido. Ter boas maneiras significa também que não se vai para casa de alguém roubar-lhe o tempo para fazer perguntas. Vamos a casa de alguém para termos uma conversa. A arte primeira do historiador oral é a arte da escuta.
Mais uma vez, a abordagem ética e cortês é recompensada cientificamente: respeito e boas maneiras constituem um bom protocolo para o trabalho de campo. Fui até casa da minha amiga de Harlan porque queria saber mais sobre a luta dos mineiros do carvão desde a década de 1930 até à atualidade. Ela queria contar-me como fora difícil criar uma filha com um marido desempregado numa região cultural e economicamente marginalizada. Mesmo que eu não estivesse interessado — e estava —, as boas maneiras ter-me-iam obrigado a escutar. E escutando, mantendo a nossa agenda flexível para incluir não só o que pensamos querer saber mas também o que as outras pessoas reconhecem como importante, encontramos sempre mais do que aquilo que procuramos.
Sublinho outra coisa sobre as boas maneiras, que é exatamente o oposto do que vem naqueles famosos manuais sobre trabalho de campo, que nos dizem que devemos ser neutrais, permanecer distantes, não interferir. Pelo contrário, eu diria: seja aberto, fale de si, responda às questões (caso o entrevistado as faça). Eu não diria muito da minha vida a quem fala comigo de uma forma neutra, distante e impessoal. Por que razão deveria esperar que os outros me contem algo da sua vida se não estou disposto a contar algo da minha? As perguntas que as nossas fontes nos fazem — a pergunta inicial do Reverendo Cowan, “estás no Sindicato dos Mineiros?”; ou Annamaria Di Marco a ganhar coragem para perguntar “como se tornou professor?”13 — são tão necessárias à entrevista como as que nós formulamos. Ajudam a definir um terreno de diferença e de comparabilidade que torna a entrevista significativa. O facto de ter crescido numa vila industrial facilitou-me a comunicação com pessoas que se lembravam deste tipo de espaços; o facto de a minha terra ser diferente de todas as outras ajudou-me a identificar as características específicas de outros locais.
Por outro lado, as boas maneiras não implicam que se concorde sempre com o entrevistado. Essa é, sem dúvida, a pior forma de paternalismo. Em entrevistas, como numa conversa educada, é perfeitamente possível perguntar “tem a certeza?”, “não sei bem se concordo…” ou “outras pessoas contaram-me de outra forma”. Demasiadas vezes sentimos que, ao falarmos com desconhecidos, o melhor é mantermo-nos ligados ao senso comum, mas uma provocação educada, numa entrevista, pode dar azo a explicações e análises que de outro modo permaneceriam ocultas ou fazer o entrevistado perceber que pode avançar para visões menos convencionais. O facto de me identificar politicamente como membro de uma dissidência de esquerda levou os militantes de Terni do PCI, na década de 1970, a articularem a linha do partido com maior eloquência e profundidade, ao mesmo tempo que poderiam expressar a sua perplexidade em relação à minha opção.
Ao contrário do que eu tinha sido levado a esperar, descobri que a maioria das pessoas no Kentucky é simpática, prestável e aberta. Muitas vezes dei comigo a pensar onde teria acertado. Perguntei-o a Mildred Shackleford e fui recompensado com uma combinação de motivos objetivos e subjetivos, que se relacionavam com o poder, por um lado, e com a atitude, por outro.
Alessandro Portelli: quando comecei a fazer estas entrevistas tive medo de que as pessoas se sentissem incomodadas com a minha presença porque era um estrangeiro vindo de Itália. Mas não encontrei uma reação muito negativa. Julgo que foi por saber muito pouco e não estar em condições de ensinar nada a ninguém.
Mildred Shackleford: vou dizer-te outra coisa que também fez a diferença. Tu não és dos Estados Unidos. Não és de Nova Iorque, nem de Chicago, nem de Louisville, nem de Lexington, nem de Knoxville…
Portelli: também pensei nisso. Eu não sou de onde está o poder14.
Shackleford: outra coisa que acho… se fosses do País de Gales e fosses mineiro do carvão e viesses aqui para Harlan e te pusesses a falar sobre a mineração do carvão, as pessoas falavam contigo, sabes. Mas tu não estás a tentar influenciar as pessoas nem nada disso. Estás só a tentar aprender algo ou descobrir alguma coisa ou tentar que as pessoas te contem histórias e com isso elas não se importam.
Há uma dupla estrutura de oposições nos comentários de Shackleford. A primeira oposição é entre centro e periferias. Diante da diferença hierárquica que irradia dos centros de poder económico e cultural, a presença não-hierárquica de um visitante de outra periferia do império constitui um incentivo a falar15. A segunda oposição relaciona-se com o contar e o ouvir. Os habitantes locais ouviriam um mineiro do carvão galês porque, na combinação de diferença nacional e igualdade de classe, ele não reivindicaria um estatuto superior e ainda poderia dispor de experiências e conhecimentos úteis para partilhar (sobre a segurança na mina, por exemplo). Por outro lado, os habitantes falaram comigo porque eu os ouvia. Não tinha muito para lhes contar e, portanto, não estava a tentar “influenciá-los”. Estava só “a tentar aprender algo” e em busca de algumas histórias.
Concluí o diálogo com um comentário sobre o modo como o meu trabalho nos Montes Apalaches “foi uma grande experiência de aprendizagem”. Os habitantes dos Montes Apalaches estão tão habituados a ser estudados16, civilizados, salvos pelos forasteiros (“já temos missionários a sair-nos das orelhas”, disse Shackleford, “gente que vem para salvar a alma do selvagem”) que tinham atingido um ponto de saturação. Qualquer que tenha sido a fórmula do meu sucesso, alguma coisa terá que ver com uma expressão que usava de maneira espontânea: eu não estava a “estudar” os Montes Apalaches (nem lhes estava a dar sermões), estava a “aprender” sobre a região e os seus habitantes.
A moral desta história não está no quão politicamente correto possa eu ter sido, mas sim no facto de não estar consciente disso. Mais uma vez, estava apenas a comportar-me de forma natural. Ainda que sejamos académicos a entrevistar analfabetos, no contexto do trabalho de campo são eles que detêm o “conhecimento” que estamos “a tentar aprender”. Podemos ter o estatuto mas são eles que têm a informação e estão gentilmente a partilhar connosco. Tomar isto em consideração é perceber que estamos a falar com pessoas e não com “fontes”. Não se trata, pois, de saber quais as fórmulas adequadas a aplicar na conversa; as boas maneiras são a manifestação exterior do respeito autêntico. De outra forma, podemos dizer “aprender” em vez de “estudar” mas nem por isso os nossos interlocutores se deixarão enganar.
ALCANÇAR O SIGNIFICADO: A ÉTICA DA INTERPRETAÇÃO
Depois de conseguirmos “aprender algo”, debatemo-nos com as questões da interpretação e do significado. É aqui que o conceito de verdade se torna problemático. Não se trata apenas do problema de conciliar o nosso estatuto de historiador comprometido em conhecer o que “realmente aconteceu” com a consciência pós-moderna de que isso nunca será totalmente conseguido. Também sabemos hoje que muito do que aconteceu apenas aconteceu na mente das pessoas, nos seus sentimentos, emoções, crenças e interpretações. Por essa razão, erros, invenções ou mentiras são, à sua maneira, formas de verdade.
A circunstância de não estarmos a lidar apenas com factos “duros” — mas também com os factos “maleáveis” aliados à subjetividade, memória e narrativa — não nos deve conduzir à euforia pós-moderna que trata de dissolver a materialidade e a referencialidade do mundo exterior nas vertiginosas possibilidades do discurso imaterial. Da mesma forma que trabalhamos com a interação entre o pessoal e o social, trabalhamos também com a interação entre a narrativa, a imaginação e a subjetividade, por um lado, e os factos plausíveis, por outro. Só podemos reconhecer a imaginação se tentarmos conhecer os factos. Quando confrontados com narrativas que contradizem a plausibilidade dos factos, podemos rejeitá-las, de forma positivista, como prova da falta de fiabilidade da memória ou, de forma pós-moderna, concluir que isso não interessa e que se trata somente de um outro conjunto de representações. Como historiadores orais, procuramos levar a sério as narrativas improváveis e os registos escritos plausíveis e olhar para o significado de ambos e para os espaços entre uns e outros.
A História Oral foi entendida por vezes como uma prática não-científica, na qual não seria possível confiar por buscar “verdades múltiplas”, que integram os factos da subjetividade, a narratividade dialógica e a memória pessoal. Os historiadores orais empenharam-se em eliminar distorções e interferências ao mesmo tempo que questionaram o sentido da objetividade e da verdade. Por um lado, este desenvolvimento compromete-nos com o reconhecimento do pluralismo, das múltiplas aproximações à verdade (submetidas, sempre que possível, a protocolos rigorosos). Por outro, coloca sobre nós o peso da responsabilidade da escolha. A objetividade científica não consiste em ausentarmo-nos do palco do discurso e fingir uma neutralidade que, em última análise, é impossível e indesejável. Pelo contrário, consiste em tomar em mãos a tarefa intelectual da interpretação.
Li uma vez numa revista académica italiana uma transcrição de uma entrevista a um operário que parecia muito objetiva e científica. A dada altura, as palavras do narrador foram intercaladas por uma informação em itálico e entre parêntesis: “[colpo di tosse]” (tosse). Enquanto lia, não deixei de imaginar o que isso poderia querer dizer. Estava o narrador a limpar a garganta? Foi uma tosse irónica e intencional? Tinha engolido alguma coisa? Tinha tuberculose? Não há maneira de o saber. Ao prescrever uma transcrição neutral e (teoricamente) “mecânica”, o transcritor impedira o exercício da interpretação. Mais do que um discurso objetivo sobre a fonte, o texto é um discurso subjetivo sobre o historiador: a única informação que ali está é a de que o texto foi transcrito por um investigador muito objetivo que considerou científico nomear aquele dado mas que não se arriscou a interpretá-lo.
Como é óbvio, a responsabilidade de interpretar não significa que a interpretação nos dê acesso completo e exaustivo à verdade. Com efeito, desde o início que a História Oral tem reproduzido citações das palavras efetivas das fontes com maior extensão do que outras disciplinas. Assim sendo, sejam quais forem as nossas intenções, o nosso trabalho adquiriu uma dimensão dialógica intrínseca, na qual as nossas interpretações e explanações coexistem com as interpretações contidas nas palavras que reproduzimos e nas interpretações feitas pelos leitores. Foi assim que leitores da minha história de Terni encontraram possibilidades de ligação entre as entrevistas citadas que me ultrapassaram. O que criamos é um texto dialógico com múltiplas vozes e múltiplas interpretações: as muitas interpretações dos entrevistados, as nossas e as dos leitores.
No entanto, podem existir incompatibilidades entre diferentes interpretações. Embora as vertentes mais românticas da teoria multicultural contemporânea considerem difícil aceitá-lo, a diferença não é um chá dançante. A diferença, especialmente em sociedades desiguais, é também desacordo, conflito e, eventualmente, guerra. Assim, apesar de termos a responsabilidade de relatar com a maior fidelidade possível o que nos foi dito pelos entrevistados, a nossa responsabilidade perante eles implica que não tenhamos sempre de concordar com o que nos dizem. Por vezes a nossa ética como cidadãos, como indivíduos envolvidos em lutas pela democracia, igualdade, liberdade e diferença, pode levar-nos a superar a ética limitada da nossa profissão em favor de uma ética política mais vasta. Por outras palavras, uma entrevista com alguém que tem poder sobre nós ou sobre outrem não tem necessariamente de estar sujeita ao mesmo conjunto de considerações éticas que outras entrevistas — independentemente do que possamos pensar sobre a pessoa em causa.
Por vezes, ao entrevistarmos pobres ou marginais, reparamos existir neles a suspeita de que possamos ser espiões da polícia. Por vezes, quando entrevistamos ricos, poderosos ou generais, pode ser altamente ético agir como espiões no campo inimigo. Por outro lado, ser aberto é sempre a melhor política: eles são frequentemente tão orgulhosos, têm uma boa-fé tão petulante, que o mais natural é acabarem por nos contar o que desejamos saber e irem ainda mais além. Mas outras vezes, especialmente quando têm desconfianças prévias, podem mostrar-se cautelosos. Nestes casos, talvez seja útil uma boa dose de “dissimulação honesta”. Quando entrevistei o pároco da terra onde nasci, ele lembrava-se de mim como uma criança de classe média que frequentava a igreja, partindo também do princípio que eu e ele partilharíamos a mesma posição política. Como não me perguntou, eu não esclareci. Em função disso, acabou por me contar como examinava todos os pedidos de emprego na fábrica de modo a garantir que suspeitos de posições de esquerda não conseguissem trabalho. Esta entrevista foi a primeira prova documental direta de algo que sempre se soubera: o papel da Igreja na discriminação política naquele específico contexto. Como sabia que iria usar este material contra as suas intenções, segui a ética profissional de maneira escrupulosa: submeti-lhe a minha transcrição e obtive a sua aprovação escrita das citações antes de as publicar. O que não lhe disse foi o contexto em que elas apareceriam e a interpretação que lhes daria. Um bom exemplo, parece- -me, de manipulação “ética” — neste caso, creio, por uma boa causa.
Quando o narrador da história do avião e das estrelas, na qual o livro sobre o movimento estudantil em Roma se baseia17, nos disse que não concordava com a interpretação que demos da sua narrativa, não abandonámos a nossa versão em favor de uma mais “autêntica”. Em vez disso, tomámos duas precauções. Porque a História Oral é dialógica, começámos com a história e com a nossa interpretação. Mas concluímos o livro com a contra-interpretação do entrevistado e com a nossa interpretação dessa contra-interpretação. Ao ler o livro, ele provavelmente acrescentará uma outra interpretação e espero que a espiral continue até ao infinito (seguida por aqueles leitores que podem discordar de ambos). Fico contente por não termos abdicado da nossa interpretação apenas porque não coincidia com a da fonte. Tínhamos a responsabilidade de documentar a existência de outras interpretações além da nossa e feitas por uma fonte com autoridade acrescida. Em vez de deixarmos de lado a nossa perceção do material, concluímos basicamente que a existência de uma poderosa versão alternativa deveria levar-nos a verificar se a nossa versão fazia sentido, se ela se enquadrava no restante material e se tinha alguma utilidade. Uma vez convencidos de que preenchia todos esses requisitos, oferecemo-la como uma possibilidade entre outras. Só mostrando-nos fiéis à nossa tarefa de interpretar e correndo o risco de sermos interpretados é que contribuímos para a espiral sem fim que busca a verdade inatingível, com a qual, em última análise, estamos comprometidos.
A ÉTICA DA RESTITUIÇÃO E DA AMPLIFICAÇÃO
A última questão é: o que fazer com a aprendizagem e com as interpretações realizadas? A questão da restituição tem sido muito importante nas discussões sobre a História Oral como tarefa política e comunitária. No entanto, antes de perguntarmos o que fazemos com a História Oral, creio que devemos perguntar: para que a fazemos? A minha impressão é que, antes de mais, fazemo-la para nós próprios, motivados pelo desejo de “tentar aprender um pouco” e de “tentar que as pessoas [nos] contem histórias”. Ao ouvir e falar atentamente com centenas de pessoas, julgo que ganhei uma diferente perceção de mim, e estou-lhes grato por isso.
Fazê-lo por nós mesmos pode também significar que a História Oral é um trabalho, uma profissão. Não há nenhum problema nisto (na realidade, muitos historiadores orais desempregados ou subempregados gostariam que a afirmação fosse verdadeira), desde que tenhamos bem presente que nunca seremos bem-sucedidos na área se permitirmos que a nossa ascensão profissional ou o lucro de quem financia os projetos se sobreponha à nossa necessidade pessoal e interior de aprender. No campo da História Oral, precisamente porque nele o contacto pessoal assume preponderância, a necessidade de aprender transcende muitas vezes a paixão intelectual. Deste modo, académicos sérios ativaram e ativam um dever de cidadania que os torna não apenas estudiosos da História, mas sujeitos responsáveis perante ela. Nessas condições, uma motivação maior do que a motivação individual pode ocorrer, tendo como referencial uma comunidade, uma instituição, um movimento ou um lugar.
É aqui que entra o conceito de restituição. Recebemos tanto de pessoas e comunidades que depois sentimos que o nosso trabalho está incompleto até ao momento em que se proceda a algum tipo de retorno. No entanto, é necessário lembrar que a restituição de objetos — cassetes, transcrições, publicações — e a sua disponibilização em museus e arquivos não significa necessariamente uma restituição à comunidade. Por um lado, os museus e os arquivos nem sempre são muito acessíveis às pessoas comuns. Por outro lado, o que fazer com aquele valioso informante que não sabe ler ou não tem meios para ouvir o registo? Mais importante ainda: frequentemente estamos a devolver à comunidade os conhecimentos que ela já tem. Eles podem ficar agradados com a transcrição ou com o registo, mas por vezes não estão sequer muito interessados nisso. Por vezes somos nós mesmos que nos sentimos gratificados em devolver os objetos e não tanto eles em recebê-los. Mais uma vez, estamos perante um caso em que o comportamento “ético” tem sobretudo a ver com o interesse do investigador. Como sublinhou Luisa Passerini, esta “atitude burocrática” — “como se a questão fosse devolver um objeto ao seu dono” — ignora “aspetos da dádiva” e do ensino que são muito importantes para os narradores e para os entrevistados. Na sua opinião, “a exigência é a de estender a vida e a circulação da narrativa; criar uma nova tradição, mais do que ativar a restituição direta”18.
Neste sentido, aquilo que verdadeiramente se devolve é uma oportunidade para as pessoas com quem falámos organizarem o seu pensamento de maneira mais articulada: um desafio para aumentarem a sua clarividência e para estruturarem aquilo que já sabem. Isso começa no momento da entrevista e continua quando são confrontadas com as nossas conclusões. A nossa primeira responsabilidade no que toca à restituição consiste no nosso desenvolvimento e das pessoas com quem encetámos um diálogo. Assim, a restituição é mais do que a devolução de materiais; ela também tem de oferecer um discurso provável, uma organização possível para ele e um conjunto de interpretações.
É por isso que falo em “desafio”. As comunidades não são blocos homogéneos e coesos; são também arenas de tensão e conflito. Neste sentido, o nosso trabalho documenta estes aspetos de modos que podem agradar a alguns elementos da comunidade e desagradar a outros. Além disso, as comunidades podem não gostar do facto de as olharmos de maneira diferente daquela pela qual se habituaram a representar-se. Alguns informantes de classe média de Terni, por exemplo, tomaram como uma afronta pessoal e comunitária o modo como reproduzi fielmente a sua maneira de falar. Com efeito, a restituição, se não mudar a imagem prévia da comunidade, é vazia.
Por outro lado, falar de restituição apenas em termos de devolução da informação à sua proveniência pressupõe uma imagem limitada, autocentrada e narcisista da comunidade — em linha com as visões essencialistas da diferença cultural como se as comunidades apenas estivessem interessadas em ouvir e falar sobre si próprias. Julgo que o serviço mais importante que prestamos a comunidades, movimentos ou indivíduos consiste em amplificar as suas vozes e levá-las para fora, rompendo com a sensação de isolamento e impotência e fazendo com que o seu discurso chegue a outras pessoas e comunidades. O momento em que percebi que tinha feito algo de importante para as pessoas de Terni não foi quando lhes dei uma cópia do meu livro; mas quando, para minha surpresa, o historiador Claudio Pavone usou e citou as minhas entrevistas na sua obra monumental sobre a Resistência19. Encontrarem as suas vozes no livro de Pavone deu aos meus entrevistados a sensação de que não tinham apenas falado para um investigador que conheciam mas para a inteira comunidade de historiadores: o impacto das suas palavras fora nacional e não apenas local. O meu livro possibilitou a Claudio Pavone o acesso a essas narrativas e, deste modo, elas chegaram a quem não as tinha ouvido anteriormente. Este tipo de amplificação é o que podemos fazer como intelectuais com acesso a publicações e a outros meios de comunicação. Mais do que restituir à comunidade o saber que já detém, complementamo-lo com o nosso conhecimento e partilhamo-lo nas nossas redes.
Por fim, gostaria de partilhar uma última reflexão sobre História Oral e comunidade. Em 1964, Stokely Carmichael disse aos jovens brancos liberais que participavam no movimento pelos direitos civis que, em vez de interferirem nas comunidades negras, deveriam ir para os seus bairros e aí fazer trabalho político. Depois de aprender tanto com os mineiros do carvão do Kentucky e com os metalúrgicos de Terni, também eu me questionei sobre se não deveria pegar nesses conhecimentos e empenhar-me na organização da minha comunidade — não do meu bairro, que é tão reacionário que espero que fique desorganizado para sempre, mas no meu local de trabalho, a comunidade que partilho com colegas e estudantes na universidade. Esta foi uma das razões que me levou em 1990, quando a universidade foi ocupada, a reunir um grupo de estudantes e a fazer História Oral com essa mesma comunidade.
Fiz então uma descoberta intrigante. O sentimento de culpa do antropólogo e a vontade de acionar algum tipo de retribuição resulta, quase sempre, do facto de visitarmos uma comunidade distante, recolhermos conhecimento e irmos depois para casa escrever um livro sobre o assunto já alheados da comunidade. Neste caso, houve uma inversão de papéis: eu entrevistei a comunidade, depois a comunidade licenciou-se e foi-se embora e o “antropólogo” — neste caso, eu próprio — ficou isolado sem uma casa à qual regressar. Este pode ser um caso muito particular mas fez-me pensar nas comunidades com as quais trabalhei. Ainda lá estão? A História Oral demora muito tempo a desenvolver-se (o meu trabalho em Terni durou 13 anos, estou há dez a trabalhar no Kentucky e a História Oral estudantil demorou cinco anos a fazer) e, quando sentimos que o trabalho está completo, a comunidade inicial pode já lá não estar.
Quando comecei, em 1972, pretendia escrever a saga dos operários metalúrgicos no seu caminho para a revolução proletária. Acabei por escrever um louvor à desconstrução da classe trabalhadora no capitalismo pós-moderno. Quando o livro ficou pronto, a maioria das pessoas continuava na cidade mas a comunidade de operários aos quais poderia fazer a restituição encolhera bastante. O público de Terni que agora lê Biografia di una città é muito diferente daquele que me contou as histórias. Da mesma forma, os novos estudantes que leem O avião e as estrelas podem sentir que o livro é a história de um lugar mas não a história das suas vidas. Eles não têm memória da comunidade que por breves momentos se instalou ali durante a ocupação.
A restituição a uma comunidade em evolução implica menos a restituição da identidade do que a memória da diferença. A memória acompanha a mudança, mas também resiste à mudança que não escolhemos fazer — o que nos remete para a História Oral como arte, não apenas do que aconteceu, mas também do que não aconteceu e do que poderia ou deveria ter acontecido20. Estamos, assim, no terreno da memória como alternativa.
No Rio de Janeiro, quando anunciei que iria passar um dia na praia de Copacabana, alguém me disse: “Não te exponhas muito ao sol, pode ser perigoso.” Enquanto admirava a praia de Botafogo pela janela da Fundação Getúlio Vargas, o meu anfitrião avisou-me para não nadar porque as águas eram muito poluídas. Henry David Thoreau escreveu um dia: “Espíritos altivos e saudáveis dão-se conta de que o sol nasce todas as manhãs.”21 Lembro-me bem do tempo em que o sol não era perigoso e as praias eram limpas. Recuso partir da premissa de que não podemos nadar no mar ou deitarmo-nos ao sol, ou de que devemos temer a beleza de lugares como o Rio de Janeiro. Para os meus filhos, isso é uma inevitabilidade: os raios solares são perigosos e o ar e a água estão sujos. O meu dever é resistir a isso na memória, e contar-lhes do que me lembro para que eles tenham condições para resistir.
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UM TRABALHO DE RELAÇÃO.
OBSERVAÇÕES SOBRE
A HISTÓRIA ORAL
FONTES ORAIS
A expressão História Oral é uma espécie de estenograma, uma abreviatura para designar aquilo que se deveria chamar, mais apropriadamente, uso de fontes orais em historiografia1. De uma forma mais genérica, trata-se de juntar à paleta de fontes à disposição do historiador os chamados testemunhos orais, por ele recolhidos junto de protagonistas ou participantes nos acontecimentos sobre os quais se debruça a sua investigação. Nesta medida, existe uma distinção entre fonte oral e tradição oral: esta ocupa-se de formas verbais formalizadas, transmitidas e partilhadas, enquanto as fontes orais são narrações individuais, não formalizadas e dialógicas (ainda que nelas se possam englobar elementos da tradição oral).
As fontes orais, como qualquer documento de arquivo, submetem-se aos normais procedimentos da crítica historiográfica com vista a aferir o seu grau de credibilidade e utilidade, mas a passagem das fontes orais à História Oral implica transformações mais relevantes. Implica, desde logo, tratar estas fontes orais não como material supletivo e auxiliar relativamente às fontes mais “canónicas”, mas antes traçar a sua centralidade com base num outro tipo de trabalho historiográfico. Com efeito, o uso crítico das fontes orais implica procedimentos e atitudes distintas, que derivam precisamente do distinto processo de construção da fonte.
Ao contrário da maior parte dos documentos que sustentam a investigação histórica, as fontes orais não são descobertas pelo historiador, mas construídas na sua presença e com a sua participação direta e determinante. Trata-se, assim, de uma fonte relacional, na qual a comunicação acontece sob a forma de uma troca de olhares (entrevista), de perguntas e de respostas não forçosamente unidirecionais. A ordem de trabalhos do historiador cruza-se com a ordem de trabalhos dos narradores: aquilo que o historiador deseja saber nem sempre coincide com aquilo que as pessoas entrevistadas desejam contar. E este cruzamento pode transformar radicalmente a agenda de investigação. Acontece-me, sistematicamente, não só ampliar o âmbito da investigação, como transformar o próprio ponto de vista da pesquisa na sequência do contacto com os narradores. Por exemplo, partindo para uma investigação sobre o movimento operário em Terni entre 1949 e 1953, acabei por escrever uma história da cidade que começava em 1831; eram tantos os narradores que insistiam em ligar os acontecimentos que me interessavam com a sua história familiar e regional que acabei por achar que tinham razão2.
Com efeito, não é de todo claro que as perguntas que o historiador tem em mente sejam as perguntas pertinentes — ou que tenha em mente todas as perguntas pertinentes. Por isso mesmo, o trabalho com fontes orais é, em primeiro lugar, uma arte da escuta, que ultrapassa a técnica da entrevista aberta. Na verdade, os conhecimentos mais imprevisíveis emergem frequentemente fora dos limites da entrevista e do que nela se entende como relevante. No decurso da minha investigação sobre a memória das Valas Ardeatinas, em Roma, pretendia saber como os familiares dos assassinados, nomeadamente as mulheres, fizeram o luto e conduziram as suas vidas depois da tragédia. Foi por um mero acaso, já com a entrevista concluída, que ouvi a história mais dolorosa. Tinha entrevistado Ada Pignotti, que há 23 anos perdera o seu marido e outros três familiares nas Valas Ardeatinas, e que me contara como era a sua vida desde então. Já estávamos quase a despedirmo-nos, com ela a falar-me das infinitas e humilhantes filas burocráticas que eram necessárias para se obter uma pensão miserável, concedida de má vontade. Depois, quase de fugida, acrescentou: “Onde quer que eu fosse sabia-se que eu tinha perdido o meu marido, eu e outras, outras mulheres — então todos queriam saber o que precisávamos, e tinham um discurso pronto sobre o assunto, porque, quem sabe, podia alguma estar disponível. Era uma mulher, não tinha marido, portanto podia muito bem…”3. À dor, ao luto, à pobreza — tudo temas que esperava encontrar — acrescentava-se agora esta ofensa quase indizível, como o demonstram as reticências da narradora: os assédios sexuais a que estas viúvas estavam expostas.
Felizmente, seguindo um velho conselho de Gianni Bosio, tinha deixado ligado o gravador apesar de considerar terminada a entrevista. A arte da escuta também se manifesta no ato de não dizer à entrevistada, com o gesto simples de desligar o gravador, que daqui para a frente o que ela dirá já não nos interessa. O tema imprevisto dos assédios irrompeu assim na minha investigação e pude verificá-lo de seguida em outras entrevistas. Ninguém me tinha falado dele antes disso e elas próprias só falavam do tema entre si. Por duas razões: em primeiro lugar porque, até muito recentemente, nem os historiadores nem as narradoras entendiam que essa dimensão íntima pudesse ser relevante; em segundo lugar porque nunca ninguém antes lhes tinha perguntado ou se tinha interessado pelo assunto.
UMA ARTE DA RELAÇÃO
Daqui resulta que a História Oral, para além de ser uma arte da escuta, é também uma arte da relação: a relação entre pessoas entrevistadas e pessoas que entrevistam (diálogo); a relação entre o presente de onde se fala e o passado do qual se fala (memória); a relação entre público e privado, entre história e autobiografia; a relação entre oralidade (da fonte) e escrita (do historiador).
Comecemos pela primeira. Uma jovem investigadora que está a desenvolver um trabalho de investigação sobre a experiência das mulheres que foram operadas a cancros da mama relatou-me a conversa com uma velha senhora. Viúva há pouco tempo, falava de tudo menos do tema da entrevista, conjugando a defesa da sua intimidade com o natural desejo de contacto humano que sente uma pessoa só. Por mero acaso, e já com o gravador desligado, a entrevistadora mencionou o facto de também ela ter tido a mesma experiência. Num ápice, a relação mudou (“mas então és uma de nós!”) e alteraram-se as relações de autoridade: ao invés de se sentir sujeita ao poder perscrutador da entrevistadora, a mulher reassumiu a sua autoridade geracional (“mas és tão nova!”). E o conceito de entrevista como troca de olhares sofreu uma drástica revisão e radicalização no momento em que as duas mulheres mostraram uma à outra as suas feridas4.
“És uma de nós” / “és tão nova”: um terreno comum que permite falar mas também a afirmação de uma distância que dá sentido ao ato de o fazer. Seria um erro pensar que só a semelhança permite às pessoas entrevistadas se exprimirem, que só ela funda a “confiança” sob a qual se ancora o diálogo. Por definição, uma troca de conhecimentos só tem sentido se estes não forem previamente partilhados; se existir, portanto, uma diferença — neste caso, geracional — que torne significativa a troca entre entrevistador e entrevistada.
Uma investigação sobre memória histórica, desenvolvida em 1990 por um coletivo de estudantes, mostrou como pode ser paralisante o facto de entrevistadores e entrevistados pertencerem ao mesmo grupo social (“porque me perguntas isso? Tu já sabes!”). Quando era eu a entrevistá-los, a diferença hierárquica entre professor-entrevistador e estudante-entrevistado acabava não tanto por meter em apuros os narradores mas por dar-lhes a perceção de que tinham coisas a dizer a quem não o sabia (“os professores sabem lá o que pensam os alunos!”), tornando a entrevista significativa5. Talvez o momento mais marcante da minha experiência como entrevistador tenha ocorrido quando eu — europeu, branco, burguês, homem — ouvi uma mulher negra, americana, proletária dizer-me: “I don’t trust you.” E depois, durante duas horas de apaixonante e apaixonada conversa, explicou-me as razões que a levavam a não confiar em mim6. É o terreno comum que torna possível a narração, mas é a diferença que a torna significativa. E o terreno comum não tem necessariamente de consistir numa identidade comum (de classe, de género, de ideologia…), mas pode — ou melhor, deve — ser delimitado pela disponibilidade de escuta recíproca. Uma escuta crítica, na medida em que é fundada na diferença. Por outras palavras: é a disponibilidade de escuta do historiador que institui dialogicamente a possibilidade do narrador falar. E, naturalmente, é a disponibilidade do narrador para falar que permite ao historiador fazer o seu trabalho.
PÚBLICO E PRIVADO
Passemos à segunda relação, a relação entre público e privado. Um dos motivos que explica o facto de a história dos assédios nunca ter emergido prende-se com a noção de que era uma experiência privada, logo, sem pertinência para a História. Na verdade, seria uma tarefa vã procurar vestígios disso nas fontes históricas habituais, como os documentos de arquivo ou os autos judiciais.
Assim, as fontes orais contribuem para colocar em debate a linha divisória que se estabelece entre o que é e o que não é abordável pela História. De um lado, temos a dificuldade de ambas as partes fugirem de grelhas de entendimento pré-constituídas. Por um lado, o historiador esforça-se por avançar no terreno desconhecido da experiência do outro. Por outro lado, o narrador hesita perante a dificuldade de reconhecer importância às próprias histórias pessoais e o temor de ver coisas importantes para si desvalorizadas por interlocutores que não lhes reconhecem relevância. Por isso, “não tenho nada para dizer” é um clássico incipit das entrevistas, da parte de pessoas que não só têm muito para contar como uma vontade imensa de o fazer, mas que no fundo têm medo de que a sua preciosa narrativa seja desprezada. Na verdade, a relação entre os acontecimentos pessoais que formam a agenda do entrevistado e os acontecimentos históricos que formam a agenda do entrevistador — a separação entre História e histórias, por assim dizer — é um dos motores do encontro dialógico que funda a História Oral. Assim, o argumento principal da História Oral está na historicidade da experiência pessoal unida ao impacto pessoal dos acontecimentos históricos. Efetivamente, a essência da História Oral reside no relato da forma como a História irrompe na vida (por exemplo, os bombardeamentos, autêntica irrupção da História no espaço doméstico) ou de como se deu de caras com a História (por exemplo, as trincheiras da Primeira Guerra Mundial, a campanha da Rússia na Segunda Guerra Mundial…).
Uma ilustração disto mesmo encontra-se no trabalho sobre a memória das Valas Ardeatinas: naquele lugar ocorreu, simultaneamente, uma tragédia coletiva e o assassínio de 335 indivíduos. Na memória e no luto entrelaçam-se a dimensão pública da cerimónia e da comemoração e a dimensão profundamente pessoal do luto privado. É frequente o seu contacto gerar dissonância: “nós não dizemos ‘as Valas Ardeatinas’, dizemos ‘vou levar flores ao pai’. No monumento público onde estão os túmulos dos familiares ‘nunca conseguimos estar sozinhos’”7. E, todavia, a dissonância não se traduz em incompatibilidade: é a própria memória pessoal dos familiares dos assassinados que obstinadamente mantém viva a memória pública e obriga a cidade e as instituições a não esquecerem.
Não é por acaso que os exemplos que há pouco mencionei — os bombardeamentos, as trincheiras, a Rússia — se referem todos à guerra, porque é efetivamente na guerra que de modo mais dramático e inesquecível se dá o encontro entre o privado e a História (“pai, o que fizeste na guerra?”). Sabemos que a História Oral começa logo na escola primária, quando as crianças fazem entrevistas aos avós que fizeram a guerra (ou o serviço militar), e também sabemos que é quase impossível impedir um entrevistado que fez a guerra de pôr-se a contá-la. Mas trata-se sobretudo de experiências masculinas. Onde estão as mulheres? Onde ocorre o seu encontro memorável com a esfera pública?
Quando trabalhava sobre Terni, existiam dois tipos de narrativas que sobressaíam no momento em que transcrevia as cassetes: as histórias de guerra dos homens e as histórias contadas pelas mulheres sobre a assistência a familiares hospitalizados (que me pareciam demasiado privadas, pouco “políticas”). Foi precisamente essa exclusão que me fez olhar com mais cuidado para esses relatos femininos. Apercebi-me de que o hospital era para as mulheres aquilo que a guerra e o serviço militar eram para os homens; ou seja, o lugar exterior ao espaço doméstico no qual se confrontavam com o sofrimento e a morte e, sobretudo, se mediam com a esfera pública: a organização, a tecnologia, a ciência, a burocracia, a autoridade, o Estado. Por outras palavras, as histórias do hospital das mulheres correspondiam funcionalmente às histórias militares dos homens (sem esquecer, naturalmente, que muitas mulheres foram para a guerra trabalhar em hospitais). No entanto, enquanto os relatos de guerra se referem a acontecimentos com reconhecida relevância historiográfica, os relatos de hospital parecem dizer apenas respeito à esfera pessoal e familiar. É só através da insistência das narradoras e da analogia com narrações já canónicas que nos apercebemos do seu significado. Ou seja, as fontes orais não só nos permitem aceder à historicidade do passado como redesenham a geografia da relação entre público e privado.
ACONTECIMENTOS E FALSAS MEMÓRIAS
A principal objeção às fontes orais por parte de uma historiografia metodologicamente conservadora funda-se sempre na questão da credibilidade: não se pode fazer fé na palavra dos narradores porque a memória e a subjetividade “distorcem” os factos. Ora, além de isso não ocorrer sempre ou não ocorrer necessariamente — nem podermos estar certos de que não existam outras distorções graves, ainda que diferentes, nos documentos de arquivo —, toda a historiografia oral mais arguta raciocinou exatamente ao contrário: as fontes orais são importantes e fascinantes precisamente porque não se limitam a “testemunhar” os factos mas constroem sentido através do trabalho da memória e do filtro da linguagem.
Assim, quando trabalhamos com fontes orais devemos ter sempre presentes três factos distintos: um facto do passado, o acontecimento histórico; um facto do presente, que corresponde à narrativa feita pelo entrevistado; e um facto de relação e de duração, que concerne à dinâmica existente entre estes dois factos. Por isso, o trabalho do historiador oral inclui a historiografia em sentido estrito (a reconstrução do passado), a antropologia cultural, a psicologia e a análise crítica dos textos. A História Oral é, como tal, história dos acontecimentos, história da memória e revisão dos acontecimentos através da memória.
Com efeito, a memória não é um mero depósito de factos onde se vai buscar informação, mas um processo em contínua elaboração. Quando reemerge a discussão sobre a identidade da República e cresce o revisionismo histórico, a história da memória é cada vez mais necessária para quem pretende fazer a história dos acontecimentos. Na verdade, se pensarmos bem, estes apenas são reconhecidos como tal com a atribuição de sentido operada pela memória, selecionando alguns factos no imenso e informe amontoado de acontecimentos quotidianos.
Dou dois exemplos. O primeiro, que me levou a tomar o caminho da História Oral, aconteceu com uma descoberta casual: quase todas as pessoas que contactei em Terni contavam um acontecimento traumático — a morte do operário Luigi Trastulli em 1949 durante um protesto contra a NATO — como se tivesse acontecido durante os conflitos ocorridos em 1953, quando foram despedidas três mil pessoas da siderurgia. Era um típico caso da falta de rigor da memória: documentos da época mostravam que o evento tinha acontecido em 1949 e não em 1953. Mas qual a razão para um tão persistente erro?
Perscrutar a recordação errada, sobretudo quando é tão difusa, permite rever o significado do acontecimento recordado. Percebi então que a morte impune e sem razão de um camarada de trabalho constituiu para os operários de Terni — na sua maioria, socialistas e comunistas — uma ferida insuportável: depois da Resistência, das vitórias eleitorais, do suor aplicado na reconstrução das casas e das fábricas, pensavam que a cidade lhes pertencia e afinal descobriram que o Estado podia matar sem consequências, que o poder estava noutro lugar e que eles eram impotentes. Assim sendo, em 1953 muitos deles foram para a rua defender o seu posto de trabalho mas também demonstrar a sua dignidade ferida pela morte de Trastulli. Ou seja, as fontes orais não nos clarificavam os factos mas sem elas nunca nos aproximaríamos do significado do evento no plano da subjetividade8.
O mesmo vale para uma falsa memória que me tem ocupado recentemente: aquela segundo a qual, antes de procederem ao massacre das Valas Ardeatinas, os nazis teriam convidado os partigiani que tinham feito o ataque na rua Rasella a renderem-se de modo a evitarem a represália. Como sempre se soube, pelo menos desde os processos realizados pelos Aliados em 1945, isso nunca aconteceu. E talvez por isso nenhum historiador se ocupou de um facto que aconteceu e ainda hoje acontece, e que é esta persistente memória errada. Nela confluem muitos elementos: as distorções e as manipulações propagandísticas (vindas da direita, mas também do centro e de influentes ambientes católicos); os preconceitos ideológicos, que tornam mais fácil conferir a culpa do massacre aos partigiani comunistas do que aos ocupantes nazis; e, mais profundamente, a dificuldade de conceber a sanguinária lógica punitiva dos nazis, que massacram sem sequer procurarem os “culpados”. É estudando esta falsa memória e articulando-a com a dinâmica dos factos que nos apercebemos do efetivo peso das Valas Ardeatinas e da rua Rasella na imaginação comum. Com efeito, o erro, a invenção, o mal-entendido, e até a mentira, especialmente quando assumem carácter coletivo, tornam-se um precioso indicador do trabalho da memória e da vontade.
UM ATO DO PRESENTE
Não é só a memória que é um ato e um processo. A narrativa também o é. Como escreveu o jesuíta Walter J. Ong9, a oralidade não produz textos mas performances: na oralidade não temos diante de nós um discurso já realizado, mas antes realizações do discurso (além do mais com forma dialógica, como no caso da entrevista). Nesta medida, quando falamos de fontes orais devemos usar verbos e não substantivos — não memória, mas recordar; não narrativa, mas narrar. É deste modo que somos levados a pensar a fonte oral não como um documento sobre o passado mas como um ato do presente.
Quando olhamos para o ato e não para o produto em si, apercebemo-nos de que recordar e narrar são influenciados pelos quadros sociais da memória10, mas no fim de contas filtrados pela responsabilidade individual: é na mente dos sujeitos que se elabora a recordação, é através da sua palavra que se dá a comunicação. Daqui resulta que, de cada vez que falam, os narradores assumem a responsabilidade e o empenho pelos seus atos de fala. Lembro-me de um jovem hebreu que recusou uma sandes de presunto antes de uma entrevista dizendo “noutra altura teria comido, mas isto é um mitzvah” — um preceito, um dever. A palavra “testemunho”, inadequada no plano historiográfico, reentra aqui com um sentido mais próximo do religioso do que do jurídico: “Fiz uma promessa quando estava no campo [de Bergen-Belsen], fiz uma promessa solene aos meus cinquenta camaradas… Eu não me conformava, não sabia se amaldiçoar ou orar a Deus, dizia Senhor, salva-me, salva-me, porque eu tenho de voltar e contar”11. Mas contar depende também, como demonstra a experiência de tantos sobreviventes dos campos de concentração, da existência de alguém que escute: isso ajuda a perceber a necessidade de aproximar a responsabilidade do historiador como ouvinte da responsabilidade do narrador como testemunha.
FORMA DIALÓGICA
Por fim, a relação entre escrita e oralidade. O relato e o diálogo são a forma da performance do narrador; o ensaio e o monólogo são a forma do texto escrito pelo historiador. Torna-se por isso fundamental, na apresentação de resultados de um trabalho de História Oral, deixar rasto da origem dialógica e narrativa dos nossos materiais. Também por isso, e não só por mero escrúpulo documental, os historiadores orais costumam citar mais amplamente as próprias fontes e recorrer mais à montagem do que a restante historiografia ou outras disciplinas que também fazem trabalho de campo, como a antropologia ou a sociologia.
Mas há mais: a amplitude de citações procura salvar a polissemia e a abertura da forma narrativa, sempre sujeita a uma multiplicidade de interpretações porque inerentemente atravessada pela ambiguidade e pela complexidade: na distinção delineada por Auerbach entre a lógica de Atenas e a narratividade de Jerusalém, os historiadores orais estão mais próximos de Jerusalém, ainda que não esqueçam a sua responsabilidade diante de Atenas. Por isso, não se subtraem à tarefa de interpretar as próprias fontes, mas ao transcreverem-nas amplamente oferecem a quem lê os materiais para uma compreensão integrada ou alternativa, e também deixam espaço à autointerpretação dos narradores.
Ou seja, a oralidade não é simplesmente um veículo de informação, mas uma componente do seu significado. A forma dialógica e narrativa que caracteriza as fontes orais culmina na densidade e complexidade da linguagem, que exprime a história e a identidade de quem fala logo nos tons e nas inflexões, e entrelaça e acumula significados bem além das intenções e da consciência dos falantes.
Quero dar dois exemplos12. O primeiro remete para a pesquisa sobre a memória dos estudantes da minha faculdade durante a ocupação de 1990. Um dos entrevistados contou como, na primeira noite em que fez serviço de ordem, durante a ronda ao edifício, “parámos a olhar as estrelas que confundimos com dois aviões [que voavam lado a lado], pois, porque vimos estas duas estrelas que estavam sempre à mesma distância, parecia que se moviam, mas na realidade era uma nuvem que se movia”. Só mais tarde, olhando melhor, se aperceberam de que “aqueles não eram dois aviões, mas duas estrelas”13. Para o narrador, o episódio era só uma história de “banal diversão”, um sinal da escassa lucidez daqueles momentos. Mas não é difícil ver também nesta nova perceção das coisas que se movem no céu a relação que existe na cultura desta geração entre imaginário tecnológico e pulsão utópica, reproduzido além do mais em outros dois grandes símbolos do movimento — o tecnológico fax e a exótica pantera — e no incerto equilíbrio entre busca de modernização e eficiência da instituição universitária e utopia da sua transformação numa paritária comunidade de saber. Só que esta complexidade não era expressa de uma forma analítica, mas compactada numa metáfora; não era plenamente controlada pelo narrador, mas de tal maneira plena de sentido que ainda assim transparecia.
Um outro exemplo diz respeito a uma experiência tida numa pequena igreja fundamentalista em Harlan, no Kentucky14. Este é um dos territórios mais pobres, marginalizados e ecologicamente massacrados dos Estados Unidos. Os fiéis não ultrapassavam a dezena, quase todos em fato de trabalho. Eram analfabetos — ou semianalfabetos, apenas capazes de ler a Bíblia. Uma frase destacava-se no altar: “there’s a better place to go”, há um lugar melhor para onde ir. Mais tarde, a pregadora laica Lydia Surgener explicou que no caixão da sua mãe foi posto um bilhete com essas palavras. Nesta frase está a essência de uma religiosidade emocional fundamentalista que despreza este mundo e coloca todas as expectativas num mundo melhor. Mas depois escuto o testemunho — em sentido estritamente religioso — de um outro fiel, Brother Miller, que fala das suas histórias de emigração e usa continuadamente metáforas automobilísticas, e ocorre-me que “um lugar melhor” são também os sítios onde tantos deles emigraram em busca de uma outra vida: Chicago, Baltimore, Cincinnati. Lembro-me de que na noite anterior participei numa reunião de família na qual Lydia Surgener e os seus parentes falavam da necessidade de lutar contra a destruição das árvores e do património hídrico e geológico do vale. E então “um lugar melhor” pode ser a própria Harlan. Em suma, naquela frase breve estão todas as alternativas que se oferecem a estas pessoas: a religiosidade arcaica da resignação, a solução pessoal (mas de massa) da emigração, a modernidade radical da luta social. Também aqui, nem Lydia Surgener nem os seus vizinhos e parentes formulariam esta ideia em termos analíticos e explícitos como eu aqui faço. Fizeram melhor: conseguiram comprimi-la dentro de uma imagem e de uma frase.
UCRONIAS
Um lugar melhor: em todo o caso, um sonho, um desejo (uma certeza, para quem tem fé). Frequentemente, este desejo de um mundo melhor toma a forma de narrativas contrafactuais — a ucronia, que está para o tempo como a utopia está para o espaço: teremos um mundo melhor se… As ucronias mais comuns são as revolucionárias: teríamos um mundo melhor se em 1921 tivéssemos feito a revolução depois da ocupação das fábricas… se tivéssemos resistido ao 8 de setembro, dia do Armistício… se não tivéssemos suspendido aquela greve15… Mas a narrativa contrafactual sobre as Valas Ardeatinas também é uma ucronia: não teria acontecido o massacre se os partigiani se tivessem entregado… A narrativa ucrónica contrafactual imagina uma reviravolta falhada no curso da história e implicitamente exprime um juízo de condenação ou desilusão com a história real, com o mundo como foi e como é. E faz-nos perceber com que pensamentos, com que visões e sonhos de mundos possíveis, as pessoas com quem falamos atravessam o tempo da história e da sua vida.
Queria encerrar este capítulo com a ucronia suprema, a maior que já escutei. Estava numa manifestação sindical em Roma, em 1985, a acompanhar um grupo de velhos ex-operários têxteis vindos de Terni. A dada altura perguntei-lhes se eram religiosos. Uma delas, Diana, respondeu: “Não, se queremos acreditar em algo, acreditamos. Mas era preciso que esse algo fizesse as coisas de maneira justa. Cada um é religioso à sua maneira. Vê lá aquele pobre do Cristo, que o crucificaram e tudo…”
E a sua amiga, que carregava um nome pesado, Madalena, concluiu com uma rapidíssima visão proletária de uma história sacra possível, feita de mães e não de pais: “Eu, se fosse Deus”, acrescentou, “não era capaz de o pendurar na cruz, lá isso não era”16.
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MEMÓRIA E ACONTECIMENTO. A MORTE DE LUIGI TRASTULLI
ACONTECIMENTO VIVIDO E ACONTECIMENTO RECORDADO
“Um acontecimento vivido”, escreve Walter Benjamin, “pode considerar-se terminado, ou pelo menos confinado à esfera da experiência vivida, enquanto um acontecimento recordado não tem limites, dado que é, em si próprio, apenas a chave para tudo o que veio antes e depois dele”1. Luigi Trastulli, 21 anos, operário da Fábrica de Aço de Terni2, morreu a 17 de março de 1949 num confronto com a polícia de choque italiana (a Celere)3 ocorrido quando os trabalhadores saíam da fábrica, às 10.30 da manhã, para participarem numa manifestação contra a adesão italiana à NATO. A marcha, o confronto e a morte de Trastulli não duraram mais de meia hora no seu todo. Mas de então para cá este “acontecimento”, de brevíssima duração, não mais cessou de atuar na memória coletiva.
O modo como este “acontecimento” tem sido elaborado, transformado e interpretado na “longa duração” da memória é o objeto desta investigação, baseada em materiais recolhidos no decorrer de um trabalho sobre a história da classe operária de Terni4, tanto documentos escritos, como fontes orais. O que torna a morte de Trastulli importante não é a sua intrínseca natureza trágica (Terni teve na sua história momentos de tensão e dramas muito mais agudos, desde os bombardeamentos durante a guerra aos despedimentos em massa de metalúrgicos em 1952-53). A sua importância reside antes no facto de se ter tornado um terreno no qual a memória coletiva condensa uma singular convergência de histórias, símbolos, lendas e reconstruções imaginárias. O “erro” mais comum e significativo (demasiado coerente e difundido para poder ser atribuído a falhas na memória dos indivíduos) é a transposição da data e do contexto do acontecimento da manifestação anti-NATO de 1949 para as ações de rua subsequentes ao despedimento de dois mil trabalhadores da siderurgia em outubro de 1953.
Descobrir as leis, ou pelo menos algumas das formas de proceder, desta coerência da memória coletiva operária, reconstruir o modo como ao acontecimento é atribuída a função de representar em termos simbólicos alguns processos articulados e subterrâneos é o objetivo desta investigação. Para o atingir, as histórias “erradas” são preciosíssimas.
“A História”, escreveu Hans Magnus Enzensberger, “é uma invenção à qual a realidade fornece matérias-primas. Não é, contudo, uma invenção arbitrária, e o interesse que suscita está enraizado nos interesses do narrador”5. É por isto que os relatos “errados”, como por exemplo as muitas versões da morte de Trastulli, são tão valiosos. Permitem-nos reconhecer os interesses dos narradores, e os sonhos e desejos que lhes subjazem. Como disse um metalúrgico, no final de um seminário em 1979 no qual eu tinha discutido as versões “erradas” da morte de Trastulli, se alguém conta a história de modo diferente daquele em que aconteceu, “talvez inconscientemente fosse esse o seu objetivo, talvez fosse um desejo que tinha, e as suas ações tiveram isso em conta. Talvez nunca se tenha tornado um facto histórico, mas inconscientemente deve ter havido algo no seu comportamento que procurava alcançá-lo, e agora produz um mito a partir disso porque nunca o atingiu de facto. Certamente — quem sabe —, o que ele está a contar-nos era o seu desejo”6.
As fontes orais usadas nesta investigação não são sempre fiáveis em termos factuais. Mas isso, em vez de resultar numa fraqueza, resulta numa força: erros, invenções e mitos guiam-nos através e para lá dos factos, permitindo-nos descobrir os seus significados.
ESTRATÉGIAS DA MEMÓRIA OFICIAL
De modo a avaliar a distância das fontes orais em relação aos acontecimentos referidos, vou começar por uma breve síntese esquemática, construída a partir de relatos na imprensa escrita e de registos judiciais. O diário romano II Messaggero (um jornal conservador) relatou o evento como um dos muitos protestos anti-NATO que ocorriam por todo o país naquele dia, em que se discutia no Parlamento a adesão ao Pacto do Atlântico, sob o título “Comícios, manifestações e confrontos com a polícia”:
Após a polícia ter detido seis jovens por terem afixado cartazes [anti-NATO] nas ruas, não autorizados, as Comissões de Trabalhadores decidiram fazer uma concentração no Politeama e com tal objetivo, apesar de saberem que as marchas não estavam autorizadas, as comissões ordenaram aos operários para marcharem em formação até ao teatro.
Quando a polícia de choque chegou à entrada da fábrica estacionou os seus jipes a sessenta metros da multidão e dois polícias foram até junto dos dirigentes dos operários que deviam caminhar até ao Politeama individualmente.
Face à recusa de alguns elementos, que já se moviam em direção à cidade encabeçando o resto da manifestação, alguns funcionários tentaram ainda em vão evitar o confronto com a polícia. Pouco depois, iniciados os confrontos, os homens num dos jipes receberam ordens para disparar umas rajadas para o ar. Ao mesmo tempo, outros tiros foram ouvidos, presumivelmente disparados a partir da cantina da fábrica e do terceiro andar de um edifício vizinho, e uma garrafa contendo líquidos inflamáveis aterrou perto do jipe principal, causando uma detonação e chamas.
Foi neste momento que os automóveis da polícia de choque começaram a circundar a multidão e a avançar na sua direção.
Continuando a resistência, foi feito uso de algumas latas de gás lacrimogéneo e alguns tiros foram disparados.
Como saldo final do confronto registou-se um morto (Alvaro Trastulli, 21), nove manifestantes foram feridos e dez polícias sofreram concussões causadas pelo lançamento de pedras.
Uma autópsia ao corpo de Trastulli irá estabelecer se ele foi morto por armas da polícia ou por outras. Ao fim da tarde, a cidade estava calma; mas os dirigentes da Câmara de Trabalho reuniram de emergência e anunciaram uma greve geral de 24 horas.
Naquele mesmo dia surgiu um relato quase idêntico no milanês Corriere della Sera, então o jornal italiano de referência: ou os dois jornais usaram o mesmo repórter ou receberam o mesmo comunicado da polícia. A imprensa pró-governo dá a entender que a massa de operários inocentes foi manipulada por experientes dirigentes com vista a produzir um confronto com a polícia; que havia uma marcha não autorizada a decorrer; e que Trastulli poderia ter sido morto por tiros provenientes do lado dos próprios trabalhadores. Mais tarde, estes serão precisamente os traços gerais do inquérito policial sobre o episódio. Curiosamente, enganaram-se ambos no nome de Trastulli (Alvaro em vez de Luigi). Pelos vistos, as fontes escritas não podem ser sempre — automaticamente — consideradas fidedignas.
Confrontemos, então, esta versão dos factos com aquela que foi dada no mesmo dia no jornal diário do Partido Comunista Italiano (PCI), L’Unità, e que apresenta uma mudança radical no ponto de vista da narrativa, num artigo assinado por Paolo Pavolini, com o título “Terni e Perúgia em greve pelo massacre executado pela polícia de choque”:
A campainha da fábrica soou às 10:30. Milhares de operários e empregados que já se tinham juntado nos pátios saíram em massa dirigindo-se para o centro da cidade: estavam a manifestar-se pela paz contra o pacto de guerra.
Tinham percorrido apenas 300 metros quando chegou a polícia de choque: uma dezena de jipes, a sarabanda do costume, a distribuição habitual de pancadas na cabeça. Os trabalhadores marcharam devagar. Alguns aproximaram-se do jipe do inspetor Pezzolan — “Sejam inteligentes, rapazes”, dizia ele. “Têm que ter uma licença para o desfile.”
Aquilo não era um desfile, explicavam-lhe. Então nos outros dias, quando os operários saíam todos juntos da fábrica, era preciso autorização? Mas o condutor do jipe do comissário não tinha vontade de ouvir; faz o jipe avançar, e depois, de súbito, recuar. Primeiro ferido: o operário Ettore Scatolini, partigiano, caído no chão com um pé partido, passara-lhe por cima uma roda.
Os operários protestam, gritam. Não atacam, limitam-se a gritar a sua indignação. E então a polícia dispara contra eles, dispara de repente tiros rasantes contra os homens. Os vidros das janelas do rés do chão são estilhaçados pelas balas. As rajadas duram largos minutos. Explodem duas latas de gás lacrimogéneo.
É justo que, enquanto os jornais governamentais se enganam no nome do operário, o jornal comunista se engane no do comissário (chamava-se Pessolano, não Pezzolan): uma outra prova de como os erros são representativos dos ‘interesses’ de quem narra, do lado do campo em que se joga. Mas a simetria dos dois testes jornalísticos é mais complexa, porque ambos contêm já a estratégia que o Estado e o movimento operário irão prosseguir na adaptação do acontecimento às memórias respetivas.
Estou a pensar no título do L’Unità: “O massacre executado pela Polícia de choque”. Tecnicamente, massacre significa que foram mortas não uma mas muitas pessoas: a hipérbole antecipa a transposição da morte de Trastulli da crónica ao épico, que depois se desenrolará em muitos testemunhos orais e que se vê reforçada no texto pela rápida passagem do imperfeito ao presente histórico. O artigo de jornal prefigura então a versão oficial que o partido e o sindicato irão apresentar em sede judicial para se defenderem da acusação de manifestação não autorizada: não havia nenhum desfile, era uma saída normal da fábrica. É uma versão que reencontramos em inúmeros testemunhos orais:
Ambrogio Filipponi: Era como quando os operários saíam da fábrica, ‘tá bem que eram numerosos, toda a rua era afetada, era um caudal de gente, que partia, que se deslocava; ainda hoje quando saem da fábrica, os operários enchem a avenida Brin. Isto, segundo a polícia […] representava, para eles, um desfile. Não se tratava de operários que saíam e que portanto estavam constrangidos a sair juntos e a caminhar ombro a ombro, por razões práticas, logísticas, inevitáveis. Isto foi o pretexto para eles poderem vislumbrar a encenação de um desfile não autorizado. Isto significava, para eles, que podiam disparar sobre o desfile7.
Noutros testemunhos, para confirmar que não era uma manifestação, a hora do episódio é adiada para o fim do turno: “Tratava-se de três mil, quatro mil operários que se escapavam em massa. Depois de todos os turnos, repara; porque se encontravam os do primeiro, segundo e terceiro turno, ou seja, dois turnos mais o turno matinal extra que faziam” (Trento Pitotti)8. É, portanto, difícil atribuir à falta de memória dos narradores as distorções que participam numa estratégia imaginária e numa estratégia judicial já então presentes, num artigo escrito no dia seguinte ao acontecimento. Por sua vez, o artigo do II Messaggero contém em si toda a estratégia processual das instituições; em particular, a tentativa de atribuir a morte de Trastulli a hipotéticas balas disparadas pelos próprios operários e a insistência no facto de que os operários saíam “em formação”, sob “ordens” dos dirigentes.
Para completar este olhar sobre as fontes escritas, valerá então a pena examinar de forma breve as atas da instrução do processo a partir do primeiro auto que o Procurador da República, de Terni, transmite ao seu superior hierárquico, o Procurador-Geral de Perúgia, a 18 de março de 1949:
No seguimento do telegrama de ontem informa-se que nenhum relatório me chegou ainda do comando da polícia da região sobre os incidentes verificados ontem de manhã em Terni.
De acordo com as informações orais obtidas, constata-se que na manhã de ontem os operários da fábrica de aço local se ausentaram do trabalho para protestar contra o Pacto do Atlântico, saíam do estabelecimento em colunas e carregando cartazes, com o intuito de se juntarem na Praça. Elementos da polícia de choque guiando o seu jipe afrontaram os manifestantes na avenida Brin, a poucas centenas de metros do estabelecimento, impondo ao desfile que se recolhesse, porque não estava autorizado. Os manifestantes procuravam contornar a intimação.
Ocorreram distúrbios durante o curso dos quais, a certo ponto, foram disparados numerosos tiros de arma de fogo e a seguir aos quais se encontrava morto o operário Trastulli Luigi, e feridos os operários Dionisi Leonello e Raul Crostella que estavam a recuperar no hospital, onde ainda se encontram, com prognóstico reservado.
Parece que outros operários e agentes da força pública sofreram contusões, mas ainda não foram comunicados o nome e a entidade dos feridos. O desfile desfez-se e a calma foi imediatamente restabelecida e não mais foi perturbada.
Estão em curso as averiguações para estabelecer a modalidade precisa das ocorrências.
De manhã foi executada a autópsia do cadáver de Trastulli verificando-se que foi morto por uma bala de arma de fogo automática, disparada a não grande distância, e que atravessou o corpo transversalmente da direita para a esquerda perfurando a artéria aorta.
Assim que me chegar o relatório da polícia com o sucedido nas averiguações, reservo-me de o referir ulteriormente9.
Este documento é mais interessante do que a sua prosa burocrática pode fazer parecer. Em primeiro lugar, sublinhe-se a fórmula que abre a narrativa: “De acordo com as informações orais obtidas…” Estamos perante uma típica “fonte escrita” que declara de forma clamorosa o facto de não ser mais do que um registo de “fontes orais” pré-existentes, recolhidas e postas por escrito, a seu modo, por um qualquer burocrata, com a fiabilidade que podemos imaginar. Por outro lado, quase todo o material oficial sobre o caso Trastulli é de origem oral: testemunhos orais transcritos com abundantes erros de ortografia, cometidos por oficiais da polícia e escrivães judiciais. O Procurador da República de Terni afirma, portanto, que oralidade e escrita são inextrincáveis no próprio tecido das fontes.
No plano do conteúdo, transparece que a Procuradoria da República não estava ainda de todo ao corrente da estratégia que a polícia estava a desenvolver para relatar o sucedido, da qual se podiam ver já reflexos no jornal desse mesmo dia. Como diz a própria carta, o procurador ainda não tinha recebido “nenhum relatório” da polícia de choque: por isso diz “naquela confusão”, mas não diz quem a começa; que “dispararam” balas de arma de fogo, mas não quem, nem de onde. II Messaggero, por seu turno, já sabe mais do que a magistratura: “sabe” que a polícia disparou para o ar e os manifestantes dispararam dos edifícios vizinhos; “sabe” que foi lançada uma garrafa em chamas. De facto, o jornal tinha já recebido a sua folhinha informativa. A única coisa que o magistrado tem por certa é que se tratava de uma manifestação, com os operários “em coluna” e — pormenor que se revelará importantíssimo mais tarde — empunhando cartazes.
Ao prosseguirmos na leitura do inquérito judicial, vemos como a magistratura vai gradualmente interiorizando a versão dos eventos dada pela polícia, tal como descrita nos primeiros artigos publicados na imprensa. A primeira seleção de testemunhas dificilmente se pode dizer imparcial: policias, empregados de escritório (à época quase todos não sindicalizados), funcionários públicos cujos escritórios tinham janelas com vista para o local do confronto (a avenida Brin), etc. Menos de uma semana depois, a 23 de março, a versão que o procurador dava do acontecimento tinha já incorporado a responsabilidade dos operários pelo início dos confrontos; o andar para trás e para a frente do jipe (referido pelo L’Unità, mas descrito pelo magistrado como a reação involuntária do condutor ao medo de violência por parte da multidão); os disparos provenientes do hall da cantina e dos edifícios vizinhos; o cocktail molotov; e a atitude conciliatória do comissário.
Enquanto o comissário conseguia persuadir parte da multidão a dispersar, escreveu o procurador, “alguns elementos mais arruaceiros, armados de paus e bastões até então escondidos, e que até aí se tinham limitado a gritar e a lançar insultos (“Filhos da mãe! Esfomeados! Vendidos ao Scelba!”10), tentaram quebrar o cerco, aproximaram-se de um dos jipes e levantaram-no para o tentar virar. O condutor tentou escapar movendo o veículo rapidamente para trás e para diante”. Mas um dos manifestantes “atingiu o condutor violentamente com um cartaz de metal”; um polícia, Angelo Branca, “viu o seu capacete ser atirado para longe de si”; e muitos foram feridos por bastões e pedras. As ordens do comissário Pessolano para dispersar foram respondidas com novo lançar de pedras e garrafas, “uma das quais continha um líquido inflamável, que afortunadamente não se acendeu, mas cuja natureza se revelou pelas exalações que emanavam de vapores ácidos”. Finalmente, “uns tiros ecoaram da loja de bebidas frente ao portão da fábrica e de uma janela das escadas do número 206, um edifício que se tinha enchido de manifestantes, e do qual foi visto sair fumo. O tiro foi ripostado com tiros de espingarda disparados por um polícia de apenas um dos jipes, por forma a intimidar a multidão, e por latas de gás lacrimogéneo que limparam a rua de manifestantes”.
O tribunal abriu processos contra desconhecidos por homicídio em primeiro grau e acusou os membros da Comissão de Trabalhadores da fábrica (ou alguns de entre eles, como Arnaldo Menichetti, Giovanni Catoni, Bruno Galigani, Rolando Ponti, Guglielmo Ramozzi, Paolo Grassi) de manifestação não autorizada (uma acusação da qual foram mais tarde absolvidos). Em vez de descrever o julgamento em pormenor, vou deter-me brevemente em dois dos pontos mais controversos: a responsabilidade dos disparos e a espontaneidade, ou não, do desfile.
Sobre o primeiro ponto, a acusação reuniu depoimentos de polícias e transeuntes que testemunharam, com bastante pormenor, que viram os tiros serem disparados de uma janela no número 206, da loja de bebidas perto do portão da fábrica, e do hall da cantina. Outros declararam que viram trabalhadores a carregar tacos, garrafas partidas e um punhal (que foi depois encontrado na parte de dentro da fábrica)11. Numa fase posterior, a estratégia das instituições foi acrescentada com uma sequência incrível de descobertas de armas na fábrica e no estabelecimento vizinho de Papigno: entre 19 de julho e 25 de agosto, o Comando da Polícia (Questura) de Terni divulga não menos de cinco descobertas do género, que evidentemente contribuíram para acentuar a representação dos operários como agressores.
Do lado dos operários, a descrição mais detalhada da responsabilidade da polícia foi feita no testemunho de Raul Crostella, que foi gravemente ferido no confronto:
Raul Crostella. No dia em que morreu o pobre Trastulli, eu estava entre os operários da fábrica que tinham saído do estabelecimento para a manifestação de protesto contra o Pacto do Atlântico.
Eu fui ferido quando já estava perto do edifício de habitação um pouco acima do edifício da Marinha. Fui atingido pelas costas. Consegui virar-me e vi os homens do jipe da polícia dispararem em direção a mim. Fui atingido, contudo, antes de ter tempo de me virar. Não sei quem disparou sobre mim. Posso dizer com certeza absoluta que foi alguém da polícia. Os polícias estavam irreconhecíveis porque estavam a usar óculos e capacetes antigás lacrimogéneo. O jipe do qual o tiro foi disparado estava a uns vinte metros de mim.
Eu saí espontaneamente do estabelecimento, porque sei quais são as consequências da guerra.
Ninguém me avisou que a manifestação não estava autorizada. A polícia começou a caça ao homem sem qualquer pré-aviso12.
Sobre o segundo ponto — o facto de ter havido um desfile ou apenas uma saída em massa dos portões —, a polícia insistiu que os operários carregavam cartazes feitos de metal (que supostamente usaram mais tarde como bastões); também exibiram testemunhas que anunciaram que tinham recebido panfletos a convocar a marcha. Apesar de os cartazes poderem ter sido pensados para uso posterior, na concentração autorizada, parecem existir poucas dúvidas de que os operários, de facto, tencionavam marchar da fábrica até ao teatro no centro da cidade.
“Sim, fizemos greve, e a manifestação estava preparada; nós [o Partido Comunista] tínhamos organizado a manifestação”, diz Bruno Zenoni, então um dos líderes do partido, que critica os funcionários do sindicato por não tomarem uma “posição clara” sobre este ponto no julgamento. “Os camaradas que testemunharam no tribunal estavam com medo”, diz ele. “É um facto. Pode vê-lo no registo do julgamento, pela forma como responderam […]. Não tiveram uma tomada de posição clara como nós tivemos”13. Dado o contexto político, era um comportamento compreensível, e serviu o propósito da sua absolvição14.
TRABALHO SIMBÓLICO COLETIVO
Podemos passar então ao exame das fontes orais. As narrativas dos quadros e funcionários do partido são normalmente exatas quanto à data e ao contexto e, compreensivelmente, ecoam a linha de defesa oficial.
Ambrogio Filipponi: [Lembro-me] do ataque, da ação dos polícias de choque, que Scelba tinha organizado, e que tinham a vantagem de andar de jipe, o que os elevava acima do nível das cabeças dos operários — a grande descoberta científica do Scelba! — e assim podiam dar bastonadas nas cabeças dos operários mais agilmente. Os confrontos eram frequentes e aguerridos em Terni. E lembro- -me deles por ter participado. Acho que não faltei a um destes confrontos que fosse. […] E tivemos confrontos em Terni, com disparos, no caso do Trastulli, do Luigi Trastulli, e de outros feridos posteriormente.
Alessandro Portelli: Aquilo do Trastulli quando é que foi?
Filipponi: Foi em ‘49, 17 de março.
Portelli: Então, como é que aconteceu?
Filipponi: Bom, tratava-se de uma manifestação contra o Pacto do Atlântico. Os operários tinham saído da fábrica para participar numa manifestação, numa concentração que era suposto acontecer […].
Portelli: Não tinham cartazes, os operários, para o comício?
Filipponi: Não me lembro que tivessem cartazes. Eu estava na escola, naquela altura. E soube-se, chegou a notícia de que tinha havido tiroteio; saí da escola imediatamente, o desfile ainda estava a descer, em pequenos grupos, as ambulâncias andavam para trás e para a frente e depois soube da morte de Trastulli e dos ferimentos de vários outros operários.
Um outro funcionário do partido, Alvaro Valsenti, acentua o contexto político. “Por aqueles dias, o parlamento debatia a participação de Itália na NATO; tínhamos comissões do movimento democrático pela paz em todas as fábricas e bairros e organizaram-se protestos e manifestações um pouco por todo o país.” Valsenti, contudo, é bastante ambíguo quanto à manifestação já se ter iniciado quando se deu o contacto com a polícia:
Alvaro Valsenti: Portanto, à medida que os trabalhadores saíam da Fábrica de Aço e de outras fábricas, uma barreira de polícias tentou bloquear a rua. Houve uma troca de galhardetes, alguma confusão e por aí fora; então, subitamente, eles começaram a disparar. Esta é a história da morte de Trastulli e do ferimento de Crostella e Dionisi, isto é o que aconteceu. Depois outros foram feridos, porque houve um contacto, por assim dizer, entre polícias, operários, eles atiravam coisas, tentavam defender-se, etc.15.
Os testemunhos dos militantes e operários de base são menos assertivos, mais épicos e mais imaginativos. As suas histórias incham de raiva — trinta anos depois do acontecido — como se tivessem acabado de ocorrer.
“Rocco Bianchi”: Porque, estás a ver, o Scelba, o ministro das polícias, o celerino, encheu Terni de agentes policiais, com todo o lixo, todos os gangs da Calábria, da Sicília. Recrutou-os ele. E encheu Terni com polícias da polícia de choque, de celerini. Chegavam em jipes, em comboios, hora a hora, e por cada cidadão local havia quatro polícias no encalce. Polícias de choque, espiões, polícias, etc., etc. Terni era conhecida como a “nova Estalinegrado”. Eles enchiam a cidade, pura e simplesmente, com jipes, metralhadoras, cassetetes, metralhadoras. […] Os operários, ao verem estes jipes que andavam cima-abaixo na avenida Brin, ali a fazerem um carrossel, sabes, o operário vê esta gente paga pelos operários, a polícia inventada pelo Scelba, e ficam amargurados e exasperados. […]
Parece que de algum lado, de algum dos pequenos bares e comércios do lado de fora do portão, voou uma garrafa, um operário atirou uma garrafa.
Portelli: Do quiosque?
“Bianchi”: Sim, o quiosque já existia. Era diferente, mas estava lá. Alguma garrafa no caminho de um dos jipes, garrafa de cerveja, de gasosa, de coca-cola, vazia. E os tipos, percebes, prostitutas que são, com o corpo vendido, com as metralhas nas mãos, disparam e matam o Trastulli16.
O uso do presente histórico, introduzido na última frase citada (e que já tínhamos notado no relato, de trinta anos antes, de Pavolini no L’Unità) é um sinal da tendência para o épico. Veja-se um outro testemunho, caracterizado pelo uso desta mesma forma verbal junto com um esquadrinhar rítmico particularmente solene:
Ivano Sabatini: Bem,
quando se saía da fábrica
encontramo-nos defronte a
seis, sete jipes da polícia de choque,
e um desses jipes vinha contra os operários
de uma forma bestial.
Alguns operários
conseguiram ficar fora do caminho
deste jipe acelerado
mas o camarada Luigi Trastulli
corria para um muro,
trepando o muro
e uma rajada de metralha
congelou-o.
E vimos Luigi Trastulli
deixar a mão cair pela margem do muro
enquanto um outro
talvez mais humano
da polícia de choque
já baixava a arma.
Mas Luigi Trastulli cai por terra fulminado pela morte17.
O episódio (totalmente imaginário) do polícia de choque (o celerino) que baixa a arma surge novamente, inflado ao ponto de atingir dimensões quase cinematográficas (e acompanhado da ideia de que Trastulli foi morto diretamente a partir do jipe), no testemunho de um dos maiores narradores populares do meio operário de Terni, Dante Bartolini:
Dante Bartolini: Falo do Trastulli. Descemos todos da fábrica para protestar contra a guerra, não? Contra o Pacto do Atlântico. E depois, depois estava lá o Scelba, e depois os jipes, meu caro, sobre os trabalhadores, e estes, vês que está lá a cruz, viste-a? onde foi assassinado, mesmo ali, na Fábrica de Aço, no portão, um pouco mais abaixo. E ele tinha acabado de cair daquela maneira e passaram-lhe por cima e passaram-lhe por cima c’os jipes, fizeram-no ficar tipo uma pizza. Passaram-lhe por cima.
Alessandro Portelli: Que fizeram os operários depois disso?
Bartolini: Pois, os operários, greve, foi o que fizeram, não podiam fazer mais nada. Fizemos brigas, nós, na rua, sabes? C’a polícia. Atirando tijolos. Um soldado, um jovenzinho, com patilhas, vint’cinco anos — Tarzan, chamavam-lhe. Se te apanha este tipo, sabes quantos metros te faz voar? Vinte metros. Saltou para cima do jipe, cada um que apanhava dos da polícia de choque atirava-os para o meio do chão. Apanhou um que tinha uma espingarda, deu-lhe uma cacetada na cabeça, agarrou-lhe o capacete, fez um brilharete — fez assim, brrr — e depois apanhou o jipe e empurrou-o p’r’áli.
Portelli: Grandes agitações, aquelas…
Bartolini: Agitações, quê? ‘Tás doido? O povo quando se vê assim, todos em cima, não. Então, nem os outros puderam fugir, os do exército. Tinham chamado o exército. Tinham trazido o exército, ordenaram-lhes que apontassem as espingardas para nós; e quando lhes gritaram “fogo”, mandaram as armas prò chão, ‘tás a ver?. Foi uma bela demonstração aquela: “Fogo!”, disse, Brrrrm, os fuzis. No chão18.
As narrativas de Dante Bartolini contêm, na plenitude da sua função simbólica, os três motivos imaginários mais significativos dos relatos orais: a recusa em disparar, o muro, o jipe. O tema-motivo da recusa em disparar, tal como mencionado no testemunho de Sabatini, tinha já sido mencionado numa fonte coeva e semioficial, no discurso pronunciado no Senado por Tito Oro Nobili, senador do Partido Socialista Italiano (PSI), segundo o qual, no momento em que um celerino se preparava para disparar a partir de um ninho de metralhadoras colocado numa janela do posto situada no início da avenida Brin, a multidão aterrorizada vê que um seu colega o agarrava e o puxou de volta para dentro19.
Numa outra perspetiva, o relato de Bartolini condensa dois outros episódios que a memória operária de Terni coloca em 1949 e 1950. Segundo Raul Crostella (um dos feridos no episódio Trastulli), um destacamento do exército, chamado em apoio da polícia de choque durante uma manifestação operária, bloqueara a rua em frente do café Pazzaglia. Quando o comandante da polícia de choque ordenou que se fizesse fogo, segundo este relato, o oficial do exército disse que estavam ali para manter a ordem e “alinhou os soldados de frente para a polícia de choque. Em três linhas. Houve uma cena incrível, as mulheres abraçavam os soldados. ‘Viva o exército…’ E a polícia voltou melancolicamente para o seu posto”20.
A memória operária institui uma espécie de gradação entre as forças repressivas do Estado: os piores seriam os carabinieri21, seguidos da polícia, enquanto o exército (composto de recrutas — e é bom lembrar que muitos narradores operários o tinham integrado, muitas vezes também na guerra) é o menos disposto a agredir os operários. Encontra-se então no conto imaginário de Bartolini uma tentativa implícita de contrapor, à polícia de choque scelbiana, uma “parte sã”, popular, das instituições — no confronto das quais se pode, de facto, ensaiar uma hegemonia operária que a subtrai ao controlo dos oficiais. Os relatos de Bartoli e Crostella ecoam a distinção oriunda da esquerda entre o exército, um “corpo democrático composto de cidadãos e trabalhadores”, e a polícia de choque, uma polícia profissional especializada na repressão da classe trabalhadora — “a invenção científica do Scelba”, “esta polícia, que o Scelba inventou” — e que era identificada com o governo da Democracia Cristã (DC) e o seu odiado ministro do Interior: “Scelba estava no poder, e por isso os jipes vieram contra os trabalhadores.” O exército representa, então, o “saudável” aspeto democrático do Estado pós-fascista, por oposição ao seu lado repressivo e reacionário simbolizado pelo jipe (tal como o polícia “humano” de Sabatini evoca a essência humana, mesmo dos policias da polícia de choque, por oposição à sua função). Ao fazer com que Trastulli seja morto por um jipe, Bartolini torna-o uma vítima quase direta da Democracia Cristã.
A contraposição polícia de choque versas exército é acentuada no papel atribuído, em todos os testemunhos, aos jipes: estes, de facto, são o símbolo do braço repressivo do Estado democrata-cristão. De testemunho em testemunho, vemos o seu papel engrandecido: no artigo do L’Unità havia já uma imprecisão que ia neste sentido, quando a distorção reportada pelo operário Scatolini envolvido na manobra do jipe é tornada numa rutura. A pouco e pouco, os jipes assumem um papel cada vez mais central, deslocando-se de Scatolini a Trastulli: este é atingido, segundo alguns, enquanto tentava fugir à investida; e no relato de Bartolini é esmagado pelo próprio jipe. Deste modo, sublinha-se implicitamente o caráter político do homicídio, tornando muito mais direta a ligação entre a vítima e o símbolo do poder da DC.
Por outro lado, na sua intervenção no Parlamento, Tito Oro Nobili por duas vezes descreve a ação do jipe como quase “anglo-saxónica”, aludindo provavelmente ao facto de os jipes terem sido introduzidos em Itália pelos Aliados — e serem, portanto, um símbolo do domínio norte-americano sancionado pelo Pacto do Atlântico, símbolo ao qual o Partido Socialista Italiano então se opunha. Também em relação à polícia de choque, Nobili interrogava-se sobre se era de facto uma instituição italiana ou então algo “organizado e imposto pelos vencedores”. Finalmente, o muro tem um papel importante em inúmeros relatos. Por exemplo:
Amerigo Matteucci: … Este rapaz, vinte e um anos, foi ceifado por uma rajada de metralha que depois destruiu todo o muro.
Trento Pitotti: Vê-se ali o muro, todas as vinte balas.
Matteucci: Esta rajada de metralha, pois, foi sorte apenas o ter apanhado a ele a trepar, sozinho. Ele estava a trepar o muro, porque não te deixavam escapar pelo portão, os portões estavam bloqueados pela polícia.
Pitotti: Sabes, aquele muro, por ali; ele trepava…22
A imagem de Luigi Trastulli morto, pelo jipe ou pela metralha, encostado ao muro, remete para uma iconografia do martírio, da crucificação, que tem provavelmente origens religiosas. Neste sentido, a figura do polícia de choque (celerino) que baixa a arma é uma variante do centurião que oferece de beber a Jesus na cruz, presente nos relatos populares da Paixão do Cristo.
Provavelmente, é uma vontade de reagir a esta construção mitológica, começada imediatamente após os acontecimentos, que explica a existência de versões que tendem a matizar o sucedido através de um “redimensionamento” político da vítima. São disso exemplo estas duas versões, referidas em jeito de crónica por Lucilla Galeazzi, e que são interessantes porque ressurge ali, com significado invertido, o motivo do muro:
Lucilla Galeazzi: Portanto, estas duas versões, eu a primeira acho que é mais fiável porque ma contou alguém que a viveu, o meu tio. A segunda, não sei se quem a contou é absolutamente credível. A primeira versão contou-ma o meu tio, e dizia que eles tinham saído da fábrica, porque era suposto irem a esta manifestação da NATO. Mas estava lá também gente que não saía p’ra ir no desfile; que saía p’ra ir para sua casa. A certo ponto, chega a polícia para contrariar esta tentativa de manifestação e começam a fazer carrosséis com os jipes. E começam a disparar pràs pessoas. Trastulli queria abrigar-se, queria fugir porque se sentia observado, e então tentou trepar o muro para saltar para dentro do caixilho da fábrica e apanharam-no ali enquanto trepava.
A outra versão, deu-ma o meu professor de Filosofia do liceu, em 1968. E ele diz que este Trastulli de facto não era um militante comunista, mas era um democrata-cristão ou pelo menos um simpatizante [da DC], alguém sem cartão de militante comunista no bolso, seguramente. Estava a trepar ao muro da fábrica porque não queria ir à manifestação e, portanto, para evitar, não sei, piquetes, coisas do género. Salta do muro e matam-no. E fizeram dele imediatamente o mártir comunista, mesmo se, de acordo com o meu professor, ele não fosse, de facto, um comunista23.
Também Giuseppe Laureti diz que talvez Trastulli fosse apenas um que “seguia a onda”. Todavia, não há dúvidas de que estava inscrito no Partido Comunista Italiano; a sua mulher aparece junto com Palmiro Togliatti em pelo menos uma ocasião depois da sua morte.
Ainda assim, Tito Oro Nobili, do PSI, reitera no seu discurso no Senado que Trastulli se dedicava apenas à família e ao trabalho, e que não aguentava estar longe de casa; portanto, era um dos operários que tinha expressado a intenção de ir para casa e de não participar na manifestação. Desta forma, Tito Oro Nobili por um lado reitera a “inocência” da vítima e por outro procura retirar aos comunistas o seu mártir simbólico. Talvez o professor de Lucilla Galeazzi, numa época de dessacralização, como foi a de 68, tivesse intenções análogas. Importa ainda notar que pelo menos dois dos mitificadores — o tio de Lucilla Galeazzi e Menotti Zocchi — eram militantes comunistas.
DESLOCAMENTO E CONDENSAÇÃO
O fenómeno mais notável na memória coletiva da morte de Trastulli não é tanto relativo à dinâmica dos factos como ao deslocamento cronológico e contextual do acontecimento. Uma parte significativa dos narradores, incluindo testemunhas oculares, acreditam que Trastulli não morreu numa manifestação anti-NATO em 1949, mas sim durante os confrontos de rua que se seguiram ao despedimento de mais de dois mil trabalhadores da siderurgia em outubro de 1953 (depois dos despedimentos de outras sete centenas em dezembro de 1952). É um “erro” de tal modo difundido que acabou por infiltrar-se até num livro escrupuloso e bem documentado como o de Federico Butera sobre a Fábrica de Aço de Terni:
Entre 1946 e 1953 o sector siderúrgico por si só reduz-se em 3500 trabalhadores; 2000 são os que foram despedidos em 52-53.
A resposta concretiza-se numa forte mobilização, com confrontos políticos e de rua, durante as quais acaba morto um operário24.
A fonte deste erro está, evidentemente, no facto de este livro usar informação fornecida pelos operários, que tendem, na sua maioria, a fundir os dois episódios principais da história da luta de classes de Terni no pós-guerra. O mais belo exemplo desta síntese, e também um memorável exemplar da narrativa operária, é o relato de Amerigo Matteucci:
Amerigo Matteucci. Bem, o caso do Trastulli. Eu estava em Terni por razões políticas, sempre metido nas coisas. A questão em Terni era o famoso despedimento. Também ali se falou de despedir para reestruturar a fábrica. E entretanto começou-se a dar a entender que se iam despedir 200, depois mais tarde 2000. E os operários começaram a alarmar-se. Naquela altura, muita da luta política fazia-se em ligação ao partido, porque tínhamos saído há pouco da guerra. Havia reivindicações, havia confronto entre as partes… aquele confronto vital, mesmo. E então tu ouvias muitos a dizer que era justo haver despedimentos: gente que estava do lado do patrão. Gente metida lá dentro, na fábrica, enfiados ali para criar este ambiente inquinado: “Mas tu não te deves preocupar se te despedirem, serás readmitido em pouco tempo porque em pouco tempo a fábrica expande-se…” Mas sabes, os operários de Terni tiveram sempre uma grande consciência política, a grande maioria; e alarmaram-se tanto que começaram as grandes greves. […] Mas naquele tempo a polícia era verdadeiramente subserviente; era a serva do patrão, estava na dependência do patrão. Acho que se o patrão da fábrica tivesse telefonado diretamente a um grupo de polícias sem avisar o comandante, eles teriam vindo à mesma.
Praticamente, quando se falou desta greve, desta grande greve, greve geral, lembras-te, não? E Terni viveu ali horas dramáticas. Os comerciantes fecharam as lojas, mesmo sem terem sido chamados à luta. Os operários não foram a correr ao comerciante a dizer-lhe “tu fechas”, não. Eles faziam este raciocínio: “Despedidos dois mil e setecentos operários: e a economia, a nossa economia para onde vai? O que é que nós comemos?” Resumindo, havia este ressentimento e bloquearam tudo, bloquearam tudo. Quando estes operários saíram da fábrica, saíram em várias fases, porque lá fora estavam os jipes da polícia. São estes os factos, não é como hoje. Mas a avenida Brin, avenida Brin, estás a vê-la: no portão da Valnerina estava um enxame de jipes, os polícias c’os cassetetes nas mãos, tu andavas na tua vida, no passeio, e os tipos chegavam e podiam dar-te uma cacetada pelas costas. E diziam-te: andas a passear? Mas saíram como saem os operários, exasperados com o medo de perder o posto de trabalho, mas com uma certa ordem, a pensar em manifestar-se: porque o operário convencia-se a ir à manifestação por causa do discurso que se faz na Praça, para fazer ver o que estava a acontecer, para dar conta do que estava a acontecer à opinião pública. No entanto, as coisas depois foram diferentes. Saiu um grupo, saíram dois grupos, saíram três grupos, e a certo momento houve os disparos. Deram-se os disparos enquanto fugia este desgraçado, este rapaz, vinte e um anos, ceifado por uma rajada de metralha que depois desfez o muro todo! Foi uma sorte que estivesse só ele a saltar, porque não te deixavam escapar pelo portão, os portões estavam bloqueados pela polícia… E eles dispararam. Por sorte, só estava este, senão podiam matar vinte, trinta pessoas… Não sei o que teria acontecido.
Mas foi um pau de dois bicos, porque se viu o sangue, o sangue. E quando pelas ruas de Terni homens como nós, e outras pessoas, começaram a gritar “mataram os operários” no momento em que ouviram os disparos — ainda estava presente o eco dos disparos da guerra, porque Terni tinha sido muito martirizada pelos bombardeamentos — as pessoas ficaram cegas de raiva. Das janelas, as miúdas atiravam — mas também as mulheres — pratos, panelas, quando passavam os jipes da polícia. Mas ouve… era… parecia o fim do mundo. Quando desfilámos pela avenida Brin para caminhar até à praça [da Câmara Municipal], eram coisas doutro mundo: mas até mesmo pessoas na alameda Tácito, a nova rua da alameda Tácito, que leva à praça da Câmara Municipal, centenas de pessoas nos telhados, já prontos para atirarem com telhas à polícia… Era uma coisa tremenda, uma coisa tremenda: mangueiras, madeira para fazer barricadas, porque se dizia que de Roma deviam vir reforços policiais, sítios de obras esvaziados de tábuas que eram postas na estrada para não deixar passar… Resumindo, foi um momento de… E foi avante esta luta, e ganhou-se. Mas ganhou-se o chegar à mesa de negociações. Pronto, foi isto que aconteceu. Porque, claro, para se vencer aquela luta teria de desencadear-se a revolução25.
A colocação da morte de Trastulli no contexto dos despedimentos é repetida por muitos narradores: “Foi no tempo dos dois mil despedidos, quando a polícia de choque carregou, mataram um” (Laureti); “Trastulli — foi no dia da greve, dos despedimentos” (Zocchi). Naturalmente, ia dizendo aos entrevistados que se tinham enganado; mas ouviam-me sem se descompor, continuando o relato como se não fosse nada:
“Rocco Bianchi”: Foram os despedimentos dos dois mil, dois mil e cinco. Os operários iam ser despedidos.
Valentino Paparelli: Mas o caso do Trastulli não foi em ‘49?
“Bianchi”: Eh pá, o caso dos números não me lembro, mas foram dois grupos de despedimentos: primeiro oitocentos e depois dois mil e cinco, dois mil e sete.
Alessandro Portelli: Ele diz que o Trastulli foi morto durante as greves da NATO, não pelos despedimentos.
“Bianchi”: Não estou certo, por isso não sei dizer. Sei que houve greves, os operários estavam lá, estava no meio deles.
Portelli: Quando o Trastulli foi morto, a manifestação era por quê?
Antonina Colombi: Estavam a despedir na Fábrica de Aço. Vinham todos a descer pela avenida Brin; tinham saído os operários, em greve porque iam despedir estes seiscentos, eram os primeiros, são seiscentos, parece-me. Depois foram despedidos dois mil, acho que foram à volta de seiscentos. Depois de algum tempo, algum tempo para acalmar os ânimos, depois despediram outros, em ‘52-53. E então, talvez tenha sido antes, quando despediram aqueles seiscentos; três anos antes já tinham despedido aqueles seiscentos. Estamos sempre a falar daquela época, ‘52-53.
Portelli: Acho que se passou de outra maneira; a história do Trastulli foi em ‘49, pela paz.
Colombi: Eh. Saíam todos da fábrica, porque na avenida Brin havia confusão. E então dispararam para a multidão. Mas eu faço uma manifestação pela paz e matam-me? Tal como agora, ainda noutro dia li que mataram um punhado de gente que estava numa manifestação de pacifistas26.
Todos os narradores atribuem, como vimos, uma grande importância ao episódio. E, no entanto, saberem que o lembram de forma inexata deixa-os substancialmente indiferentes. Só há um modo de o explicarmos: o significado do acontecimento tem relativamente pouco que ver com as circunstâncias exatas em que se verificou. Quer tenha sido morto pela paz ou pelos despedimentos, Trastulli é vítima de uma violência anti-operária, de classe; a sua morte é o culminar de anos de violência constante e difusa por parte do Estado e dos patrões. Mesmo se a historiografia trata este período como uma sequência de acontecimentos isolados, os operários recordam-no (e viveram-no) como uma luta única, sem interrupções.
Por outro lado, este papel simbólico, de mártir, impõe circunstâncias adequadas, uma causa adequada (quer no sentido de “motivo” quer no de “causa eficiente”)27. Uma morte importante como a de Trastulli não pode ser um facto acidental ocorrido em escaramuças de pouca monta, numa manifestação política rotineira, no fim de contas. Deve ser precedida e seguida de factos de importância equiparável. Um primeiro passo nesta direção dá-se com a insistência no facto de que se tratava de um comício planeado: segundo o L’Unità, a polícia disparou as rajadas de metralha ao nível da cabeça de um homem. Segundo Bruno Zenoni, “fizeram-no mesmo metodicamente, não aconteceu por acaso”. Ora, os despedimentos e as barricadas davam o contexto “adequado” ao dramatismo do evento; ao mesmo tempo, de maneira complementar, colocar naquele contexto a morte de Trastulli confere às lutas de 1953 a dramaticidade necessária para que o relato seja percebido como completo e satisfatório.
O conceito de causa adequada é pertinente também noutro sentido. A batalha contra a entrada da Itália na NATO, e depois pela saída do Pacto do Atlântico, pertence a uma outra época da história do Partido Comunista. Atualmente, das cúpulas do Partido saem indicações que definem a NATO como um “instrumento de paz”, pelo que é quase insensato fazer-se matar para se lhe opor. Tanto mais que se é verdade, como foi afirmado, que a NATO constitui uma garantia para o desenvolvimento do socialismo em Itália, isto quer dizer que naquele momento quem defendia a causa da paz e do socialismo não eram os operários mas os polícias de choque. Ainda que, de modo marginal, o desejo de evitar esta contradição possa ter encorajado a deslocação do episódio para um contexto como o da luta pela defesa dos postos de trabalho, que pode ser considerada, ainda assim, uma “causa” aceitável.
UM CONTO EM SUSPENSO
Pouco depois do sucedido, Sante Carboni, um operário das Officine Bosco, compôs uma canção sobre o assassínio de Trastulli. Numa das estrofes, encontra-se um outro — mais profundo e escondido — motivo da deslocação a que o acontecimento é submetido na memória coletiva:
Iole Peri: Ó jovem esposa
a ti e ao teu rebento
juramos qu’o assassino
não morrerá no seu leito28.
A morte de Trastulli abre uma história que fica em suspenso por quatro anos. A classe operária de Terni vinha da experiência da guerra da Resistência; um ano antes tinha respondido de forma combativa ao atentado a Togliatti. Não recuar face a uma agressão da polícia constitui um fator importante da identidade coletiva: “Porque nós depois fizemos algumas lutas, fomos para a rua, isto é, lutas que tiveram uma certa consistência” (Antonio Antonelli)29. “Tivemos algumas brigas também, sabes, nós, na rua” (Dante Bartolini); “Acho que não faltei nunca a um destes confrontos” (Ambrogio Filipponi). A correlação, a simetria entre ofensa policial e resposta popular, constitui um código coletivo de comportamento que é recorrente em muitos testemunhos: “O povo quando vem daquela forma, leva tudo à frente” (Dante Bartolini); “O operário que vê esta gente… exaspera-se” (“Rocco Bianchi”); “Quando se viu o sangue e quando por Terni […] se gritou que ‘mataram os operários’ […] as pessoas ficaram cegas de raiva” (Amerigo Matteucci).
A ofensa sofrida coloca imediatamente o problema da retaliação. Encontramos também ecos disso nas atas do processo, onde uma testemunha da acusação, Francesco Ciuffoletti, afirma:
Foi-me dito que, pouco depois dos incidentes referidos, o comunista Menichetti — secretário das Comissões de Trabalhadores da Fábrica de Aço — mobilizou os operários fazendo um discurso muito violento que realçava o ódio e o propósito de vingança contra a polícia, contra o governo e contra os partidos que o ladeavam. Da massa que o ouvia, poucos aplaudiram o seu discurso.
Menichetti, naturalmente, nega-o:
Nego ter incitado à vingança os operários. Na realidade sugeri-lhes que saíssem calmamente e fossem para casa, desejando que a polícia não os perturbasse.
De tom oposto é a ação que Bruno Zenoni se recorda de ter tomado após o sucedido, com a intenção clara de fazer com que a coisa não acabasse por ali:
Bruno Zenoni: Estavam lá estes companheiros que se destacavam no sindicato, companheiros do Partido. Na realidade, achava eu, devia existir uma reunião no Politeama, como os operários deviam sair para uma reunião no Politeama, eu insisti para que descessem até lá. Passámos dentro da fábrica, saltámos o muro para o outro lado, atravessámos o rio em direção a Campornicciolo. Especialmente, os de Mármore, de Campornicciolo, seguiram-me. Depois, quando chegámos ao Politeama, o teatro tinha a entrada barrada, eram poucos, e entretanto os dirigentes do Partido, dos sindicatos, estavam a discutir na Prefeitura30.
A vontade operária de dar sequência ao episódio manifesta-se também numa outra ação, relembrada por Remo Righetti, e que originou um conflito entre a administração municipal de esquerda e o Prefeito:
Remo Righetti: No dia seguinte, os operários afixaram, sobre a placa toponímica da avenida Benedetto Brin, uma placa de cartão: avenida Luigi Trastulli. Subitamente, no mesmo dia, ou na manhã seguinte, não me lembro com exatidão, o Prefeito envia um telegrama ao município de Terni com a incumbência de mandar os zeladores urbanos retirarem aquela “placa” que os operários tinham posto lá em cima. Eu, como assessor na polícia municipal, substituía o vereador Michiorri, que estava ausente de Terni… Disse ao Prefeito que na avenida Brin tinham disparado, e que tinha sido a polícia a disparar. Se o cartão incomoda a polícia, ela que o vá tirar. E como foi o Prefeito que fez a polícia disparar, ele que a mande lá31.
A placa de cartão na rua exprime simbolicamente a necessidade operária de manter aberta a questão Trastulli, garantindo-lhe a sua permanência na memória. Portanto, tenha o discurso de Menichetti sobre vingança sido pronunciado ou não, o próprio texto da canção mostra que na ordem do dia estava a necessidade de impedir que o delito ficasse impune. Por outro lado, as organizações operárias puseram em curso um inquérito para definir quem na polícia de choque teria disparado sobre Trastulli, embora sem obter resultados concretos: “Fala-se até no nome de um que comandava o destacamento; mas nunca se conseguiu…” (Bruno Zenoni). Mesmo que se tivesse individualizado o culpado, aquilo que a dignidade ferida dos operários de Terni reclamava era outra coisa, algo mais imediato e direto.
Alessandro Portelli: Depois de ser baleado, o que aconteceu?
Calfiero Canali: Nada! Não aconteceu nada. Não aconteceu nada porque — eu não sei porquê. Porque se calhar o povo, os operários, teriam tido também propensão a fazer alguma coisa, porque fomos travados — pelos dirigentes. Porque — como quando foi o Togliatti; o atentado contra o Togliatti. Parecia que, se fosse pelas bases, explodia a revolução de imediato; em vez disso, não se fez nada, porque — entende-se, naquela época, que fazias? Não se podia fazer nada, porque se inchavam de raiva. […] E tu ali daquele ácido no corpo, daquele ódio!”32
A raiva com a qual os operários, a trinta anos de distância, repetem por três vezes que não fizeram “Nada!” depois da morte de Trastulli é simétrica à satisfação com que as fontes patronais enfatizam a mesma observação: “A calma fora imediatamente reestabelecida e não mais perturbada”, escrevia o magistrado. II Messaggero fazia eco disso: “À noite a calma voltava à cidade.” Era uma calma imposta, produzida pelas relações de força, como nota justamente Canali e confirma Filipponi:
Alessandro Portelli: Que resposta houve da parte dos operários?
Arnaldo Filipponi: Da parte dos operários lembro-me que houve uma resposta, de facto, para avançar. A maioria tinha essa ideia. E o funeral de Trastulli, se bem que houvesse medo, terror, porque podiam ver-se as metralhadoras assentes no edifício do governo, nas torres, e o funeral passava pela praça Tácito, portanto por baixo… chovia naquele dia, e no funeral participou uma massa transbordante de cidadãos. Por isso havia uma reação da parte das massas; uma reação até inteligente, mas bastante intensa.
Portelli: Ou seja, havia desejo de passar a vias de facto; mas não se chegou lá.
Filipponi: Não, não, não; não se passou. Pelo grosso das pessoas, aqui e ali a raiva era tanta, não teria sido preciso muito para se passar a vias de facto; mas apenas teriam conseguido um desastre, obviamente, não se estava num clima, num terreno favorável, revolucionário, parece-me.
Todos os testemunhos confirmam a irrequietude, o fermentar de algo, a desorientação na cidade: “Cheguei diante do portão da fábrica depois [do acontecido], estavam lá os operários todos, talvez um pouco abatidos, em debandada” (Bruno Zenoni); “Gente que no hospital, logo a seguir, ia em cortejo para ver os feridos, grupos de pessoas que falavam na rua transformaram-se num cortejo, não te lembras? No hospital, por toda a parte, gente agrupada” (Iole Peri). Entre esta gente “agrupada”, “abatida”, “em debandada”, corria um único discurso:
Arnaldo Filipponi: Eu lembro-me das pessoas reunidas em torno do edifício Mazzancolli onde estava instalada a Federação Comunista; as pessoas, o povo, entrou dentro do edifício Mazzancolli, o pátio cheio, aquele espaço, aquela praça, aquela praça em frente, a praceta cheia, rua Cavour cheia, e toda a gente: o que é que se vai fazer? não se pode tolerar isto, etc.
Não se pode tolerar, mas as relações de força (“naquela época”, “naquele clima”) impunham que se tolerasse. Era um sapo difícil de engolir para qualquer um, mas ainda mais difícil para quem tem uma tradição de combatividade em torno da qual constrói a sua autoestima. A morte impune e sem resposta de um companheiro não é, apenas, uma intolerável violência física: é também uma humilhação, é perder a face. De uma assentada, menos de quatro anos após a vitória partigiana, os operários descobrem que, para lá do desejo de ação direta das bases e do realismo dos dirigentes, existiam novas relações de força. Decorridos pouquíssimos anos desde a libertação, foram derrotados, privados de qualquer poder, e além do mais foram humilhados. Conta Bruno Zenoni: “E este Prefeito vangloriou-se do episódio de Trastulli, gabou-se uns dias antes, tinha dito que tinha posto os operários comunistas no seu lugar, ‘pões um deles esticado na rua e vais ver se não se deixam de manifestações’.”
A memória coletiva assume o papel de sarar esta ferida aberta na dignidade da classe operária de Terni de duas formas: alguns narradores modificam a sequência dos factos de modo a fazer surgir uma reação operária imediata e no próprio local; outros, e são a maioria, deslocam tudo para um momento posterior, no qual a reação efetivamente sucedeu. A primeira estratégia podia também responder a uma exigência defensiva, mostrando que os disparos tinham sido feitos a frio e os operários não tinham feito nada até eles ocorrerem. Mas o modo como os narradores que a adotam inflacionam depois a dimensão dos confrontos contradiz uma interpretação desse género. Pense-se no já citado relato de Dante Bartolini33 ou no de Trento Pitotti, tão atento a sublinhar o “depois”:
Trento Pitotti: Os jipes, deste lado da rua, foram levados até — sabes onde está o velho campo desportivo? Imagina, tudo virado do avesso, virámos tudo depois de ter acontecido a matança, depois de a polícia ter disparado, e morto o Trastulli. […] Depois os jipes virados ao contrário, tu pensas que ali houve um acidente.
A estratégia dominante prefere agir, não sobre a dinâmica do acontecimento, mas sobre o seu posicionamento, deslocando-o para um contexto no qual a reação operária à violência dos despedimentos foi imediata e duríssima. Se bem que materialmente derrotados, os operários de Terni recordam ainda os acontecimentos de 1953 com orgulho. As barricadas que surgiram naqueles dias são vistas não só como uma resposta aos despedimentos, mas também a tudo o que tinha acontecido antes: são também uma forma de saldar as contas (mais consigo próprios do que com os patrões) com a impunidade na morte de Luigi Trastulli, recuperando, se não o posto de trabalho, pelo menos o sentido da própria dignidade de classe.
O modo como a memória serviu para sarar esta ferida está patente nos relatos dos operários da geração seguinte. Carlo Martinelli disse que o nome de Trastulli era recorrente nas primeiras conversas políticas que se recorda de ter ouvido em família quando tinha cerca de 12 anos — isto é, dado que nasce em 1940, em 1952-1953. Mario Vella, que entrou na fábrica de aço aos 17 anos, em 1954, recorda que à saída do turno os operários mais velhos apontavam-lhe para a coroa de flores sob o lugar da morte de Trastulli: “Morreu também por ti; se tu estás aqui, talvez o devas a ele, deve-lo a ele.” Trastulli, portanto, estava presente, quatro ou cinco anos depois da morte, e o seu nome e a sua história faziam parte do processo de iniciação das novas gerações na fábrica. Os operários mais velhos, diz Vella, falavam dos operários “que estavam a ser mortos nas ruas pela polícia”: não “que tinham sido mortos”, mas que “estavam a ser”, como se estivesse a acontecer naquele momento. A coroa, a lápide (que talvez contribuam para reforçar a figura do muro como lugar da sua morte) e os artigos frequentes nas páginas locais do L’Unità contribuem para fazer com que, mesmo se Trastulli não morreu em 1953 lutando contra os despedimentos, os operários de Terni o tivessem em mente quando fizeram as barricadas.
A DECOMPOSIÇÃO DO TEMPO
O adiamento cronológico da morte de Trastulli acaba por depender de alguns mecanismos gerais de funcionamento da memória, que seria demasiado complexo expor aqui em modo pouco mais do que esquemático. Simplificando, podemos dizer que para colocar um evento no tempo é necessário que o “tempo contínuo” se transforme num “tempo discreto”, i.e., subdividido em unidades diferentes. O nível mais elementar é, evidentemente, o da decomposição horizontal, isto é, a periodização, que consiste em individualizar blocos temporais homogéneos (quase sempre marcados por um acontecimento-chave) em relação aos quais os acontecimentos se dispõem num “antes” e “depois” — “antes da guerra”, “depois dos despedimentos”, “quando eu era militar”. Apesar disso, existe também uma decomposição de tipo vertical, que se relaciona mais com a contemporaneidade do que com a sequência do tempo — e que decompõe a unidade do tempo de modo análogo àquele em que se decompõe um fonema em diversos traços ou uma nota em harmónicas, ambos emitidos de forma simultânea e inseparáveis do todo, embora logicamente distintos. Esta subdivisão vertical organiza-se em torno de três modalidades de relação com os acontecimentos:
a) a modalidade “ético-política” (a atividade dos grupos dirigentes e das instituições; acontecimentos cujo alcance transcende a comunidade);
b) a modalidade “coletiva” (catástrofes naturais ou factos políticos — bombardeamentos, greves — que envolvem o grupo no seu todo; e também, naturalmente, a participação coletiva, de base e em massa, nos factos “ético-políticos”, por exemplo, a resistência operária ao fascismo em Terni);
c) a modalidade “pessoal” (a esfera individual e familiar — trabalho, casamentos, nascimentos, mortes, serviço militar — e o envolvimento pessoal nos acontecimentos que têm relevância “ético-política” ou “coletiva” — o despedimento, a prisão por motivos políticos).
Estas três modalidades identificam outras tantas sequências de acontecimentos que se sobrepõem, se sucedem e se entrelaçam na memória individual e coletiva. E que se revertem depois na decomposição horizontal, onde cada sequência, embora decorra ao mesmo tempo que outras, pode ser periodizada por acontecimentos que ocorrem em momentos distintos (por contraponto, um mesmo acontecimento — por exemplo, a guerra — pode relacionar-se com todas as três modalidades e simultaneamente atuar como um marco divisório na vida de um indivíduo). Datar um acontecimento significa, pois, não só referi-lo a uma periodização horizontal, mas também escolher em que modalidade o colocar: o tempo torna-se uma espécie de grelha na qual as modalidades referidas e a periodização influem umas sobre as outras.
A morte de Luigi Trastulli é um acontecimento problemático deste ponto de vista. Escapa à esfera ético-política porquanto os grupos dirigentes e as instituições, como tal, só o apanham como reflexo, e realmente não influiu de nenhum modo sobre os grupos dirigentes e as elites, não provocou quebra de maiorias, não estimulou mudanças ministeriais, não produziu impactos eleitorais.
O único efeito institucional foi a ocorrência de algumas questões parlamentares. Nas histórias “ético-políticas” do PCI da região da Umbria, fala-se pouco ou nada dele34. Escapa também à modalidade pessoal (exceção, obviamente, para os familiares da vítima e para os feridos): não sinalizou mudanças significativas na vida de ninguém, não deixou outros traços, excetuando os produzidos no terreno da memória. Escapa também, de maneira mais subtil, à modalidade coletiva. É evidente que a consciência coletiva lhe atribui uma grande importância. Contudo, por um lado não tem o efeito periodizador que, por exemplo, têm os despedimentos; por outro, o único significado que tem no plano coletivo é o da impotência e derrota que a memória tende a verter. A confirmar esta dificuldade de posicionamento está o facto de em nenhum testemunho a morte de Trastulli ter sido usada como referência para a datação de outros acontecimentos, enquanto o contrário — como veremos — ocorre frequentemente.
Mas este facto, que parece escapar à organização formal da memória, aparece nela como um grande estorvo: a memória coletiva vê-se com ele nas mãos e não sabe o que lhe fazer. Para o poder considerar, recorre então a uma estratégia complexa de transposições horizontais e verticais.
a) A estratégia da transposição vertical tende a empurrar o acontecimento para cima (a modalidade ético-política) ou para baixo (a modalidade pessoal), afastando-o da modalidade coletiva, onde assumiria um significado inquietante. O deslocamento para a modalidade ético-política é operado, de modo substancialmente correto, numa canção de Dante Bartolini, que foi escrita depois de 1952 e do período dos despedimentos, na qual a morte de Trastulli é ligada à política geral de repressão anti-operária da Democracia Cristã a nível nacional (recorde-se que Bartolini fazia a mesma operação, no plano simbólico, ao dizer que Trastulli caía debaixo das rodas de um jipe):
Assassinaram Luigi Trastulli
Trabalhador jovem e forte
Na flor da idade encontrou a morte
mas não morreu o grande ideal.
Maria Margotti e Giuditta Levato
foram mortas pelos mesmos assassinos
seguidores de Mussolini
de quem trabalha não têm piedade35.
Outros narradores (quadros sindicais e políticos, sobretudo) sublinham o papel desempenhado pelo Partido Comunista e pelos seus dirigentes: “E lembro-me […] da intervenção dos líderes políticos da esquerda com discursos, com comícios ambulantes para acalmar os ânimos, para tentar conter e controlar a situação, que por seu lado se aproximava do perigo de gerar confrontos” (Filipponi). Também o inquérito que tentou identificar o polícia que tinha disparado se encaixa nesta modalidade:
Alessandro Portelli: Depois do acontecimento do Trastulli, dizias que os companheiros sabiam imediatamente quem tinha sido?
“Rocco Bianchi”: Tu vês com’é, ali, na altura, havia uns tipos com tomates. O [Alfredo] Filipponi36 que eu conhecia bem e de quem se diziam muitas coisas. Havia outro, com tomates d’aço, que ainda está vivo, Gildo Bartolucci.
Portelli: Quem é que fez estas indagações?
“Bianchi”: Não me lembro bem, estava o advogado Guidi, foi a Federação do Partido Comunista, Filipponi…
A necessidade que o acontecimento excecional seja seguido por uma resposta excecional acaba, portanto, por ser satisfeita pela demonstração da capacidade dirigente do Partido, que num momento de derrota mostra ter ainda assim uns “tomates d’aço”. Uma confirmação singular (a partir das instituições) do mesmo procedimento reside no testemunho de um funcionário da Prefeitura: aqui, um gesto excecional (e imaginário) atribuído ao Prefeito, num momento no qual o Estado está sob acusação de homicídio, serve para salvar a “face humana” do Estado:
Salvatore Portelli: Portanto, repara que em ‘48 a situação laboral, especialmente em Terni, teve um momento de crise e foram anunciados, pelo menos do que me lembro eu, […] despedimentos prováveis. As massas operárias coligaram-se e saíram à rua, fizeram manifestações, e, infelizmente, houve a intervenção policial, deu-se aquele incidente clamoroso que custou a vida àquele operário, Trastulli. As coisas, depois da morte do Trastulli, precipitaram-se e tornaram-se realmente ameaçadoras. A polícia afrontava os operários e o confronto parecia iminente. E a mim pareceu-me que naquela época, naquele momento, o Prefeito — era Prefeito o Mauro, Francesco Mauro […] — saiu ele próprio para a rua e entre as duas partes, podemos dizê-lo assim, a da polícia e a dos revoltosos, consegue acalmá-los, também porque diz “mas que queremos fazer? Queremos ter um massacre, de uma e de outra parte?”. E então começaram os contactos que fizeram com que se retirasse a polícia, acho, para os postos, parece-me; e do lado das organizações operárias, sindicais, foi concedida uma trégua à agitação. Acho, agora não me lembro bem, mas acho que os ditos despedimentos foram em parte suspensos. Pelo menos é disso que me lembro37.
Uma parte considerável dos narradores tende a deslocar o acontecimento para baixo, acentuando o seu próprio envolvimento e atirando-o assim para a modalidade pessoal: “E não é que eu também lá estava?” (Calfiero Canali); “estavam as minhas filhas” (Antonina Colombi); “cá está! O meu episódio na questão do Trastulli” (Bruno Zenoni). O acentuar da modalidade pessoal ocorre também através do uso do “ponto de vista circunscrito”, no qual o narrador não refere o facto em si, mas a perceção dele, a forma pela qual chegou ao seu conhecimento e o viveu: “Quando chegou a notícia à Federação…” (Bruno Zenoni); “eu estava na escola naquele momento” (Arnaldo Filipponi). Alguns relatos, de pessoas que não estavam presentes no momento culminante e referem apenas a sua própria visão retrospetiva, assemelham-se à batalha de Waterloo descrita do ponto de vista do protagonista na Cartuxa de Parma, de Stendhal:
Alfredo Vecchioni: Lembro-me que havia um comício na Câmara, eu estava aqui mesmo em frente, mesmo no banco Credito Italiano, ou seja, a duas portas, ali naquele canto, certo? Estava assim, até pacificamente, à espera. Todos juntos metem-se a avançar com as motoretas, os jipes e subiam passeios e tudo, num instante esmagavam-me ali. Conclusão, tive apenas tempo para entrar por uma porta [a porta do banco] e escapei para cá. Aqui havia outro grupo deles; ou seja, os tipos queriam mesmo apanhar alguém. Mas o que estão a fazer, disse, são doidos?, disse eu. Eh pá, por favor, são loucos. Vieram pr’ali assim c’os bastões, c’os cassetetes, polícias que ainda agora se veem por aí a circular, alguns deles38.
Desta técnica inerente à construção de um relato, passa-se depois à esfera do imaginário. A personalização transforma-se aí através da invenção ou da amplificação da relação pessoal do narrador com a vítima: “Este pobre rapaz — trabalhava ali comigo, ali, na casa das máquinas, ‘távamos juntos, ele trabalhava c’uma fresadora” (Calfiero Canali). Ou ainda:
Ivano Sabatini: Era um companheiro sério, um companheiro honesto que não causava estorvo a ninguém. Só que levávamos jornais connosco para as fábricas, o L’Unità, levava-se o Pattuglia, o jornal dos jovens, levava-se o Vie Nuove, o Noi Donne, metíamo-los nas calças para que os vigilantes não vissem e distribuíamos aos operários lá dentro. Mas os vigilantes perseguiam-nos como se fôssemos bruxas e eu próprio acabei por ser despedido.
Ele morto, eu despedido: mais uma vez, despedimentos e morte de Trastulli unificam-se aqui no plano dos destinos individuais. Um tipo de relato na modalidade pessoal associa ao ponto de vista circunscrito um complemento de tipo hipotético — podia acontecer-me a mim:
Trento Pitotti: Quando foi do coiso, do Trastulli, hã? Quando foi do Togliatti, não tive medo de nada; mas naquele dia sim. As balas assobiavam nos ouvidos — zzzzz, zzzzz. Eu disse: matam-nos aqui a todos […]. Saíamos e íamos fazendo greve. Então a polícia interveio. Bloquearam-nos, ao mesmo tempo que os operários iam-se perfilando. Para não nos deixarem sair. Então, saímos à força. A polícia, aí, apanhou este Trastulli. Podia ter-me atingido a mim, podia ter atingido outro qualquer, porque éramos pra aí uns dez. […] Oh, sabes que tive medo? Quer dizer, eu estive na guerra, não devia ter tido medo; mas naquele dia do Trastulli eu não me tinha verdadeiramente posto de lado, mas procurava um bocado, ouvia este assobiar nas orelhas, e pensava aqui matam-nos a todos, cabrões d’um raio. E no entanto fiquei bem, e aquilo acalmou.
Este relato introduz ainda um terceiro fator de deslocação na modalidade pessoal: a analogia que consiste em assimilar o acontecimento narrado a um outro, no qual o narrador experimentou um envolvimento pessoal particularmente intenso. Assim, Pitotti compara este acontecimento à guerra (também através do uso do termo militar “perfilados”) e ao atentado contra Togliatti, que (como fica claro no resto das entrevistas feitas com ele) constituem os episódios mais salientes da sua biografia. Da mesma forma, Amerigo Matteucci institui uma analogia com uma experiência coletiva, os bombardeamentos: “Ainda vivo um pouco os ecos dos disparos da guerra…” Também para a guerra reenvia finalmente Canali: “Eu vinha de nove anos como militar”, diz, para explicar “o ódio” que tinha pessoalmente acumulado nos confrontos com os assassinos de Trastulli.
Da analogia passa-se finalmente a outra estratégia: a do deslocamento horizontal, no plano cronológico. Do dizer “como quando eu estava” passa-se facilmente ao dizer “foi quando também eu estava” — ou seja, ao episódio que envolve diretamente, no despedimento e nas barricadas, toda a classe operária, seja a nível coletivo, seja a nível pessoal. A analogia entre as balas disparadas contra Trastulli e as da guerra transforma-se na identificação entre estas balas e as disparadas em 1953. Deste modo, a morte de Trastulli acaba por adquirir uma “justa” importância de acontecimento periodizador, porque começa a fazer parte do evento que efetivamente separa em dois ramos a história operária da cidade e divide o tempo coletivo (e o pessoal de pelo menos 2700 famílias) num “antes” e num “depois”.
Este deslocamento horizontal tende, no entanto, a criar problemas de ligação com os outros momentos periodizadores da biografia pessoal. Se de facto se faz coincidir a morte de Trastulli com os despedimentos (acontecimento periodizador a nível coletivo), arrisca-se perder a ligação com os acontecimentos periodizadores na sequência pessoal; torna-se necessário, portanto, reorganizar e tornar compreensível toda a estrutura dos acontecimentos. Tomemos um exemplo: para reconstruir a data do episódio, Antonina Colombi recorre a um acontecimento periodizador da esfera privada: “Lembro-me de que a minha filha tinha dado um salto então, depois de estar muito mal, e que começava a recuperar… Minha filha que agora tem 44 anos; quando regressámos [depois da evacuação], cinco anos mais tarde, tinha pra aí dez anos…”39.
Deduz, então, que deve ter sido por volta de 1950. Isto deixa, contudo, de coincidir com o facto da atribuição da causa dos confrontos aos despedimentos. E sabe — no plano também pessoal: o seu marido foi despedido — que isto aconteceu em 1953. Aqui socorre-a o facto de os despedimentos se terem passado em duas datas: uma parte em dezembro de 1952 e o resto em outubro de 1953. Basta-lhe, portanto, alargar o intervalo entre as duas fases dos despedimentos, antecipando a primeira onda para 1950, para recompor toda a sequência, coletiva e pessoal, mantendo no seu lugar os acontecimentos periodizadores. É o mesmo expediente ao qual recorrem outros narradores, que se lembram bem de que Trastulli morreu antes dos despedimentos: “Eu devia ir fazer o segundo turno e estava em casa quando sucedeu o facto. E por isso foi um pouco antes; parece-me entre setecentos, algures entre setecentos e dois mil” (Alfredo Vecchioni).
Aquilo que está em jogo é, pois, a definição de “acontecimento”. A cronologia habitual vê as primeiras ameaças ao emprego em 1947, os setecentos despedimentos em 1952, os dois mil em 1953 e os protestos contra a NATO em 1949 como acontecimentos distintos, mesmo se relacionados. A cronologia subjetiva da cultura operária observa-a, por outro lado, como uma única sequência — sobretudo para os eventos de 1952-1953, todos subsumidos sob uma única etiqueta: “os três mil” — simbolizada e unificada pela datação incerta da morte de Luigi Trastulli.
Em conclusão, a manipulação do tempo torna-se possível pela convergência de características complementares na estrutura dos dois acontecimentos que são unificados: a incerteza no posicionamento cronológico da morte de Trastulli, a existência de um espaço vazio, incerto, no interior do acontecimento total que dá pelo nome de “despedimentos”.
A MEMÓRIA COMO HISTÓRIA
Podemos dizer que a memória coletiva manipula quer as componentes do acontecimento, quer a sua disposição na narrativa, por forma a responder a três funções principais:
1) Simbólica: a morte de Luigi Trastulli é assumida como representando a experiência compreensiva da luta de classes em Terni na primeira década do pós-guerra. Em torno do símbolo central, constituído pelo protagonista, formam-se outros símbolos marginais (a espingarda, o jipe, o muro). O acontecimento é transferido para um outro contexto para se ajustar a este princípio da causa adequada;
2) Psicológica: a dinâmica do acontecimento, a sua causa, o seu posicionamento cronológico são manipulados de maneira a sarar o sentido de humilhação e a perda de autoestima provocados pela falta de resposta à morte do camarada;
3) Formal: a morte de Trastulli é deslocada horizontalmente para lhe conferir uma função periodizadora que lhe sublinhe a importância; é deslocada verticalmente por forma a encontrar uma modalidade de relação que lhe dê um sentido aceitável. O acontecimento sucedâneo, com o qual é identificada, modifica-se por seu turno de modo a recompor a relação perturbada entre periodização coletiva e periodização pessoal.
A separação entre factos e memória não pode ser atribuída, portanto, ao deteriorar da recordação, ao tempo transcorrido ou à idade avançada de alguns dos narradores. Trata-se, em vez disso, de produtos gerados pelo funcionamento ativo da memória coletiva, de processos coerentes que organizam tendências de fundo que até já se encontravam nas fontes escritas coevas aos factos. Podemos acrescentar uma última observação: saberíamos muito menos sobre o sentido deste acontecimento se as fontes orais o tivessem referido de modo exato e “verídico”. Mais do que o acontecimento enquanto tal, aqui o facto histórico mais relevante é a própria memória.
1 Walter Benjamin, “Per un ritratto di Proust”, in Avanguardia e rivoluzione (Turim: Einaudi, 1973), 28.
2 NT: O nome completo da empresa era Società degli Alti Forni, Fonderie e Acciaierie di Terni. Ao longo do texto, o autor e vários dos entrevistados referem-se a esta simplesmente como Acciaierie.
Terni é uma cidade de cariz industrial na região da Umbria, no Centro de Itália. Portelli descreve-a assim: “Terni é o sítio onde cresci; durante dez anos pensei que a tinha deixado de
vez e nunca iria voltar até que os cantores populares militantes do Vale do Nera e as suas histórias me levaram de volta ali. […] Terni está situada a cerca de 100 km a nordeste de Roma, na Via Flamínia, ao longo do rio Nera. Tem uma população de cerca 110.000 pessoas. Um centro secundário de comércio agrícola no antigo estado eclesiástico, foi incorporada na Itália recém-independente em 1861. Giuseppe Garibaldi usou Terni na década de 1860 como ponto de partida para as suas expedições para libertar Roma. A existência de recursos passíveis de uso para aproveitamentos hidroelétricos, e a sua posição estratégica (suficientemente longe do mar e das fronteiras terrestres para estar protegida de invasões inimigas, suficientemente perto de Roma para contribuir para a sua defesa), fez com que Terni fosse escolhida pelo governo nacional como sede da primeira grande concentração de indústria pesada de Itália, em 1885. A fábrica de aço era propriedade privada, mas trabalhava sobretudo para a Marinha e os caminhos de ferro estatais. Anteriormente, o exército italiano também tinha instalado uma fábrica de armamento em Terni. Fábricas das indústrias químicas e têxteis (estas empregando sobretudo trabalho feminino) completaram a estrutura industrial local. Gradualmente, a produção e distribuição da energia hidroelétrica tomou-se um recurso e atividade-chave. Entre a década de 1920 e a década de 1960, o aço, a eletricidade e a indústria química eram todas propriedade daquela que era conhecida simplesmente como “A Companhia de Terni” cujo controlo foi sendo gradualmente tomado pelo Estado. Terni acabou por identificar-se com o progresso e a indústria, e com a classe operária que formava e simbolizava a maioria da população. Lutas importantes ocorreram em 1907, com um lockout de três meses da fábrica de aço; em 1920, quando cinco pessoas foram mortas pela polícia depois de um comício; e em 1953, quando toda a cidade se rebelou contra o despedimento de quase três mil trabalhadores da fábrica de aço. Durante o regime fascista (1922 a 1943), uma pequena e clandestina oposição manteve-se ativa; isto era o núcleo da brigada “Antonio Gramsci” que lutou no movimento da Resistência contra os nazis e os fascistas em 1943-44 e libertou Terni umas horas antes de os Aliados a terem alcançado. Desde a década de 1950, o sistema industrial da cidade sofreu um declínio progressivo que se tornou dramático. Desde 1916 (com o parêntesis do fascismo), Terni elegeu regularmente governantes de esquerda; depois da Segunda Guerra Mundial, o voto no PCI oscilava entre 45 e 50 por cento.” Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories, XIII, XIV-XV.
Para uma abordagem mais longa do autor à história de Terni, vejam-se os capítulos iniciais de Portelli, Biografia di una città. Terni foi revisitada pelo autor várias vezes, tendo resultado, entre outras, na publicação, em 2008, do livro Acciai speciali. Terni, la ThyssenKrupp, la globalizzazione (Roma: Donzelli Editore). Sobre os protestos operários durante o período que este texto refere, veja-se o CD-rom “É Nato l’anno de’li du’mila i licenziamenti alla Terni (1948-1953)”, editado em 2003 por Enrico Grammaroli, Diego Lucifreddi, Alessandro Portelli, em cooperação com o ICSIM (Istituto per la Cultura e la Storia d’Impresa “Franco Momigliano”) de Terni.
Alhures, o autor escreveu sobre a forma de financiamento da investigação inicial: “A pesquisa em Terni foi inteiramente autofinanciada, por isso a ajuda de amigos foi essencial. Gianfranco Canali e a sua família, mais do que todos, e Valentino Paparelli, Enrico Cardinali, Gisa Giani, Lucilla Galeazzi e Renato Covino são apenas alguns dos que ajudaram com hospitalidade, ideias, contactos e críticas. O sindicato local membro da CGIL (Confederazione Generale Italiana del Lavoro), a ANPI (Associazione Nazionale dei Partigiani d’Italia) e os jovens da cooperativa cultural La Strada também foram de grande ajuda.” Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories, xv.
3 NT: A “Celere” foi a designação porque ficaram conhecidas as Reparti Celere, companhias móveis e de intervenção rápida da polícia italiana (do então denominado Corpo delle Guardie di Pubblica Sicurezza, hoje a chamada Polizia di Stato), instituídas no pós-guerra e especializadas na manutenção de ordem pública.
4 Portelli, Biografia di una città.
5 Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell’anarchia (Milão: Feltrinelli, 1978), 11-12.
6 Intervenções de um operário, não identificado, num seminário das “150 horas” para os trabalhadores de Terni, 11 de maio de 1979.
NT: As “150 horas” consistiram numa conquista do movimento operário na década de 1970, permitindo que os trabalhadores recebessem 150 horas pagas pelo patrão que depois eram ocupadas em diversos tipos de atividades não-laborais, com vista à obtenção de formação extra e de um diploma de estudos. Para uma história breve do movimento em língua portuguesa, veja-se a brochura produzida pela Associação Cultural Abril em Maio, O que foram as 150 horas (material de apoio à exposição “Quem trabalha a terra na Baixa Padana”, de Giuseppe Morandi, realizada na Galeria Municipal da Mitra, em Lisboa, entre 21 de novembro e 15 de dezembro de 1996).
7 Entrevista com Ambrogio Filipponi (n. 1930), geómetra, dirigente do movimento cooperativo e partigiano, Terni, 11 de maio de 1979.
8 Entrevistas com Trento Pitotti (n. 1919), sapateiro, ex-operário despedido em 1953, Labro (Rieti), 2 de novembro de 1974. Relembro que, em Terni, o verbo “escapar” significa “sair”.
9 Todas as citações a partir do processo judicial e de testemunhos [em tribunal] são de uma cópia mimeografada que foi preparada e feita circular pelo Partido Comunista e está na posse de vários dos seus membros. A cópia que consultei está na posse de Valentino Paparelli.
10 NT: Trata-se de Mario Scelba, ministro do Interior entre 1947 e 1953.
11 Sobre o facto de os operários terem armas ou não, os testemunhos orais são, compreensivelmente, negativos. Não faltam, porém, testemunhos de outro teor: “Quando aconteceu aquilo a Crostella, foi uma confusão; nós fomos lá dentro à procura das espingardas… Sim, tínhamos as espingardas dos vigilantes” (entrevista com um ex-operário não identificado, n. 1896, registada na secção do PCI do bairro Borgo Rivo por Valentino Paparelli, 17 de fevereiro de 1974). Um jovem camarada disse-me que o seu pai lhe tinha contado várias vezes estar munido de uma pistola naquela ocasião; em sede de entrevista, o pai negou o facto.
12 Entrevista com Raul Crostella (n. 1926), operário, 14 de dezembro de 1983.
13 Entrevista com Bruno Zenoni (n. 1908), artesão, alvo de perseguição política, partigiano, dirigente da ANPI [Associação Nacional de Partigiani Italianos] e ex-membro do secretariado provincial do PCI, Terni, 6 de julho de 1979.
14 Alguns dos dirigentes disseram não estar à espera de nenhum desfile e terem sido surpreendidos pelas ações das bases. O secretário-geral do sindicato, Arnaldo Menichetti, insistiu que tinha cooperado com representantes da empresa para manter os operários nas tarefas nucleares e impedir uma invasão do edifício de escritórios.
15 Entrevista com Alvaro Valsenti, antigo operário, assessor municipal, gravada por Valentino Paparelli, Terni, 1 de abril de 1974.
16 Entrevista com pessoa não identificada, cerca de 50 anos, antigo operário das Officine Bosco, despedido em 1951; (i)migrou para Terni vindo do Abruzzo no imediato pós-guerra. Gravada em Terni a 4 de janeiro de 1976 por Valentino Paparelli e Alessandro Portelli.
17 Entrevista com Ivano Sabatini (n. 1928), aposentado por invalidez e antigo operário, gravada em Vallecaprina (Terni) a 26 de dezembro de 1976, por Valentino Paparelli.
18 Entrevista com Dante Bartolini (1909-1979), aposentado, antigo operário despedido em 1952 da Fábrica de Aço, comandante partigiano, Castel di Lago (Terni), 29 de abril de 1973. Também o episódio do capacete é a amplificação dum episódio que aconteceu efetivamente: veja-se o testemunho do agente Angelo Branca: “Eu estava no jipe. O capacete foi-me tirado da cabeça com um golpe de um cartaz de chapa metálica e suportado por uma vara […] a turba, agrediu-nos ainda no automóvel.”
19 Discurso de 2 de abril de 1949, disponível em Francesco Bogliari, Tito Oro Nobili (Perúgia: Quaderni Regione dell’Umbria, 1977), 219-228.
20 Entrevista com Raul Crostella (n. 1926), operário, 14 de dezembro de 1983.
21 NT: Os carabinieri são a gendarmaria italiana.
22 Entrevista com Amerigo Matteucci (n. 1923), operário da construção civil, presidente da Câmara de Polino (Terni), e com Trento Pitotti, Polino, 14 de dezembro de 1974.
23 Entrevista com Lucilla Galeazzi (n. 1952), professora primária, música, filha de um operário despedido em 1953 da fábrica de aço. Roma, 6 de junho de 1979.
24 Federico Butera, Lavoro umano e prodotto tecnico. Una ricerca sulle Acciaierie di Terni (em colaboração com Rita D’Andrea) (Turim: Einaudi, 1979), 49. Noutra parte lê-se: “Aqueles despedimentos, de facto, dizimaram os quadros mais politizados […]. Greves memoráveis, violência de rua, um operário morto, não impediram que a classe operária […] tenha sido derrotada.” Butera, Lavoro umano e prodotto tecnico, 43.
25 Uma parte da gravação desta entrevista, da qual emerge o notável estilo de Matteucci como narrador oral, pode escutar-se no disco La Valnerina Ternana. Un’esperienza di ricerca-intervento, org. de Valentino Paparelli e Alessandro Portelli, Milão, I Dischi dei Sole, DS 532/34.
26 Entrevista com Antonina Galeazzi (n. 1913) em Colombi, dona de casa, antiga operária, Terni, 26 de junho de 1979. Na mesma ocasião, a cunhada e o sobrinho da entrevistada deram a mesma versão dos factos. Ambas as mulheres tinham visto os maridos serem despedidos em 1953.
27 Sobre o conceito de “causalidade adequada” e “causalidade acidental”, cf. Max Weber, II metodo delle scienze storico-sociali (Milão: Mondadori, 1974), 207-238.
28 Cantada por lole Peri, dona de casa, entrevistada em Terni por Valentino Paparelli, 1 de abril de 1974.
29 Entrevista a Antonio Antonelli (n. 1925), antigo operário despedido em 1953, contratador de construção civil, Castiglioni (fração do município de Arrone, na província de Terni), 7 de julho de 1973.
30 NT: Prefeitura é uma estrutura da administração periférica do Estado italiano. Existem cerca de uma centena em Itália hoje (e o mesmo número de comandos provinciais/distritais de polícia, denominados Questura). A correspondência mais próxima com o caso português seriam os (extintos em 2011) governos civis (que na sua génese oitocentista se chamaram, por algum tempo, Prefeituras, seguindo o modelo francês).
31 Entrevista com Remo Righetti (n. 1901), antigo operário, dirigente da ANPI, Terni, 12 de setembro de 1979.
32 Entrevista com Calfiero Canali (n. 1916), comerciante, antigo operário despedido da Fábrica de Aço em 1953, Terni, 1 de maio de 1979.
33 Na verdade, Bartolini segue ambas as estratégias. De facto, não obstante recordar corretamente a data e motivações do episódio de Trastulli, desloca os confrontos e o derrubar dos jipes da avenida Brin para a praça del Popolo, ou seja, ao lugar em que aconteceram os confrontos de 1953. Os dois episódios fundem-se, portanto, a nível espacial para além do temporal.
34 Raffaele Rossi menciona-o de relance no seu ensaio “Storia dell’ultimo trentennio in Umbria: gli anni difficili 1947-1953”, Cronache Umbre, a. II, n.º 1 (janeiro 1977): 63-76, e menos ainda no seu livro II PCI in una regione rossa. Intervista sui comunisti umbri, a cura di Renzo Massarelli (Perúgia: Editrice Grafica, s.d.). O mesmo acontece no volume I comunisti umbri. Scritti e documenti (1944-1970) (Perúgia: Ed. Cronache Umbre, s.d.). Sobre o conceito de “história ético-política do PCI”, cf. Cesare Bermani, “Dieci anni di lavoro con le fonti orali”, Primo Maggio 5, Milão (1975): 35-50.
35 Uma gravação desta canção, efetuada por Valentino Paparelli em Castel di Lago (Terni) a 7 de dezembro de 1973, pode escutar-se no disco La Valnerina Ternana, op. cit. É interessante notar que, na canção, Bartolini desloca também para o plano ético-político os despedimentos, sublinhando a resposta que a classe operária dará nas eleições seguintes.
36 Trata-se de Alfredo Filipponi (pai de Ambrogio Filipponi, frequentemente mencionado ao longo deste texto), comandante partigiano, dirigente comunista e primeiro presidente da Câmara de Terni após a libertação.
37 Entrevista com Salvatore Portelli (n. 1913), reformado, antigo funcionário da Prefeitura de Terni, Gaeta (Latina), 31 de agosto de 1979. É inútil sublinhar como até este informador condensa a morte de Trastulli e os despedimentos, manipulando o tempo de maneira diferente dos outros. Que o episódio referido se tenha alguma vez verificado é negado pelos dois informadores operários mais fiáveis: pelo contrário, como tínhamos visto, Zenoni atribui ao prefeito a intenção premeditada de dar uma lição aos operários que procuram o morto; e mesmo Filipponi afirma que o “Prefeito… tinha ameaçado, tinha dito que ele conseguiria pôr ordem em Terni”. Com efeito, um encontro entre o Prefeito e dirigentes do PCI e do sindicato teve lugar, pouco depois dos incidentes, na Prefeitura, mas sem resultados. Um episódio no qual o confronto entre manifestantes e polícia foi evitado porque os dirigentes operários aceitaram cancelar a manifestação depois de um encontro com o Prefeito é referido por Zenoni, mas diz respeito a 1953. É também possível que o episódio referido por Salvatore Portelli seja uma amplificação da cena, descrita repetidamente nas atas oficias do processo, na qual o comissário Pessolano se afasta dos jipes para ir parlamentar com os dirigentes operários, antes dos disparos.
38 Entrevista com Alfredo Vecchioni (n. 1919), antigo operário despedido da Fábrica de Aço em 1953, comerciante, Terni, a 1 de maio de 1979. Note-se como Vecchioni tende a personalizar os polícias (que, como observa Crostella no seu testemunho registado em ata, eram irreconhecíveis).
39 Pode não ser isento de significado o facto de uma mulher periodizar na base da puberdade e da saúde da filha, e de um entrevistado do sexo masculino dividir a sua vida tendo como referência o nome do chefe no escritório e o automóvel. Reconstruo aqui um excerto da conversa com Salvatore Portelli:
Alessandro Portelli: Mas não te estás a referir antes ao encontro entre o Prefeito e os dirigentes da CGIL [Confederazione Generale Italiana del Lavoro], que foi em 1953?
Salvatore Portelli: Não, porque era o Prefeito Mauro, e em 1953 o Prefeito era outro. E depois, quando aconteceu isto, nós ainda não tínhamos comprado o carro.
MEMÓRIA E IDENTIDADE.
UMA REFLEXÃO A PARTIR
DA ITÁLIA PÓS-FASCISTA
MORTE E RESSURREIÇÃO DA PÁTRIA
Proponho-me, neste trabalho, traçar em primeiro lugar os contornos gerais da relação entre a memória do movimento da Resistência em 1943-1944 e os acontecimentos políticos na Itália do pós-guerra. E em seguida ilustrá-la com um exemplo específico: a memória do massacre nazi das Valas Ardeatinas (Fosse Ardeatine) em 1944 e da ação da Resistência que provocou a dita represália. As perguntas a formular são: como se imagina Itália a si própria, enquanto comunidade e enquanto nação1?; que narrativas acompanham o processo de construção desta nação e o “constructo” daí resultante2?
A Itália moderna e democrática é resultado da Segunda Guerra Mundial. Por isso, a identidade e o sentido do país estão inextricavelmente ligados ao sentido da participação e da experiência italiana durante os anos da guerra. Por exemplo, os acontecimentos do 8 de setembro de 1943 foram entendidos de formas muito diversas, levando a interpretações acerca da identidade nacional totalmente divergentes.
A 8 de setembro de 1943, o governo italiano monárquico e pós-fascista assinou o Armistício com os Aliados. O rei, os altos dignatários do governo e as Forças Armadas abandonaram Roma e fugiram rumo ao Sul, deixando desamparadas e sem instruções tanto as unidades do exército como a população civil. Em todo o país, os soldados interpretaram estes acontecimentos como sinal de que a guerra tinha terminado e desmobilizaram. Muitos historiadores e comentadores políticos — em particular o politólogo Ernesto Galli della Loggia — viram o evento como símbolo da dissolução do país; e referem-se ao 8 de setembro como “a morte da pátria”3. Isto leva, obviamente, a um juízo depreciativo do carácter italiano e ao ceticismo quanto à possibilidade de existência de uma democracia de cariz popular e participativo.
Por outro lado, a 8 de setembro, várias unidades do exército resistiram ativamente à ocupação alemã de Roma apesar de não terem recebido ordens (ou de terem recebido ordens contraditórias). Centenas de civis, inclusivamente, juntaram-se-lhes: mulheres e homens, numa explosão espontânea de indignação e de orgulho. Cada indivíduo e cada grupo que se dirigiu até à Porta San Paolo fê-lo por motivos diferentes. Algum tempo depois, um oficial do exército escreveria:
Uns dizem que os Granatieri4 lutaram porque a sua história está arreigada na história da família real; outros dizem que eram antifascistas ou que apoiavam o Governo de Badoglio. Outros acusam-nos de terem traído os alemães. Mas a resposta a isto é apenas uma: para obedecer às leis sagradas da pátria5.
Do outro lado, Maria Teresa Regard, que participou na guerrilha urbana, recorda: “A 8 de setembro fui à área de conflito, na Porta San Paolo; mas fui pelo bem do meu país, pelo bem de Roma, para salvar Roma, não porque mo ordenasse o Partido Comunista, o Partido não nos disse para lá irmos. Mas eu fui e pensei: ‘Não devemos permitir que os alemães entrem em Roma’; o importante era o amor pelo meu país”6.
Orfeo Mucci, um carpinteiro que foi líder da Bandiera Rossa — a ala radical de esquerda da Resistência — diz: “Quando os nossos camaradas tinham 15, 16, 20, 30 anos, começaram a lutar contra os nazis. A sua intenção não era salvar a pátria mas libertá-la da escravidão e da opressão da burguesia e do capitalismo. Isto era o que tínhamos em mente, os da Bandiera Rossa, quando lutávamos”7.
Deste modo, enquanto para alguns observadores o 8 de Setembro é um símbolo de dissolução, para outros converte-se num ponto de junção no qual diversas subjetividades se unificam em nome da dignidade, do orgulho e da liberdade.
Enquanto para uns este dia marca a morte da pátria, para outros significa a sua ressurreição; literalmente, o seu segundo Risorgimento8. A 8 de Setembro, em Roma, estabelecem-se as fundações de um país livre e democrático em que até os militares podem ser parte de um movimento patriótico e democrático. É esta a crença que ficará consubstanciada na Constituição italiana de 1948, e que depois será questionada devido à corrupção política da década de 1980 e às crises políticas da década de 1990.
FORMAÇÃO DE MEMÓRIAS MÚLTIPLAS: A GUERRA FRIA
O facto de esta interpretação estar inscrita na estrutura institucional do país gera, no entanto, um mal-entendido, senão mesmo uma ficção: a de que o povo italiano na sua totalidade esteve implicado neste ato de renascimento e de nova fundação. Esta ficção foi útil tanto para a maioria conservadora e católica como para a oposição de esquerda: para a primeira, no momento de encobrir as suas cedências ao fascismo; para a segunda, para legitimar-se como componente necessária da nova democracia italiana que a esquerda tinha ajudado a estabelecer.
Claro que este processo ocorre na maioria dos momentos fundadores: apaga-se a memória dos que se opuseram a eles. É o caso, por exemplo, dos colonos partidários da Inglaterra durante a Revolução Americana. A diferença, por certo, é que a maioria dos loyalists regressou a Inglaterra, deixando assim de constituir uma força a ter em conta na nova nação. Em Itália, por seu turno, as forças sociais, políticas e institucionais que não tinham participado no processo de libertação (a chamada “zona cinzenta”), ou que tinham lutado no lado oposto, faziam parte da cena nacional, incorporando-se até nas instituições criadas depois da Resistência e da guerra.
Consequentemente, as diversas memórias e desmemórias coexistiram e foram mudando nas diferentes fases da história do pós-guerra. De forma breve e esquemática, poderíamos identificar três formas de memória — as de centro, de esquerda e de direita — e três fases: a Guerra Fria; os governos de centro-esquerda desde a década de 1960 até inícios dos noventa; e a denominada “Segunda República” desde meados da década de 1990 até à atualidade. Obviamente que isto é uma simplificação: as memórias e os tempos sobrepõem-se de muitas maneiras, e as caracterizações e divisões cronológicas só visam servir de orientação. Durante a Guerra Fria, a Resistência foi em grande medida esquecida. Como estudante do ensino secundário na década de 1950, tinha a impressão de que era uma espécie de segredo vergonhoso, mencionado em voz baixa mas cautelosamente extirpado dos livros de História, que evitavam os “temas controversos” e, consequentemente, terminavam no final da Primeira Guerra Mundial. As instituições rendiam homenagens formais em certas datas e lugares de memória, mas o significado das mesmas permanecia vago. No aniversário do massacre das Valas Ardeatinas, por exemplo, elogiava-se o “sacrifício” patriótico das vítimas, em grande medida, em termos religiosos, evitando-se cuidadosamente a discussão do seu significado político e histórico. Em regra, estas comemorações nunca mencionavam o papel dos italianos que instigaram e apoiaram o massacre.
Ironicamente, enquanto todos os oradores nos atos oficiais em torno das Valas Ardeatinas eram democratas-cristãos, a maioria dos que acorriam voluntariamente ao evento (além dos familiares das vítimas) eram comunistas9. Dada a incómoda relação que a maioria conservadora mantinha com estas memórias, os mesmos converteram-se em património quase exclusivo da esquerda. Por um lado, a esquerda tinha todo o direito a afirmar a sua participação na Resistência, já que tinha sido a sua força impulsionadora, tanto politicamente como em termos de quantidade de combatentes e de baixas. Por outro lado, dado que esta participação constituiu a fundação da sua legitimidade democrática, questionada pela Guerra Fria, à esquerda interessava-lhe definir a Resistência como um movimento unificado, de todo o povo italiano, mais do que como uma época de conflito e divisão, e dar menos importância aos seus aspetos militares. A imagem do partigiano moribundo substituiu a do partigiano combatente, em monumentos, pinturas e na imaginação em geral. Ironicamente, a Resistência converteu-se numa guerra recordada e celebrada mais pelas suas derrotas que pelos seus triunfos: os partigiani morrem, nunca matam. Desta forma, a memória nacional conseguiu depositar toda a violência no inimigo (os alemães; e para a esquerda, também os fascistas) e apresentar uma imagem virtuosa, pacificada e respeitável das origens do regime.
Isto, claro está, deixou um campo aberto ao desenvolvimento da memória da direita. Formalmente encerrada fora dos limites da respeitabilidade nacional, a direita cultivou uma visão de si mesma como portadora de uma contramemória oposta ao mito oficial da Resistência e da democracia. Numa entrevista, Gianfranco Fini — secretário-geral da Aliança Nacional, formado no seio da juventude fascista desde a década de 1960 até à década de 1980 — falou na “cultura samizdat10 da extrema-direita”, cimentada na sensação de “ser[em] discriminados no seu próprio país”11. Dificilmente esta cultura terá criado uma historiografia digna desse nome; mas fez circular milhares de panfletos, artigos nos jornais e memórias que, apesar de ignorados no meio académico, deixaram uma marca indelével na opinião pública.
Ao circular fora dos canais convencionais, esta literatura apresenta-se como um ato heroico de revelação das verdades ocultas por detrás da propaganda oficial. Sangue chiama sangue, o livro do historiador de direita Giorgio Pisano (1962), foi reimpresso 18 vezes entre 1962 e 1964; a contracapa anuncia “as aterradoras verdades que nunca ninguém se atreveu a dizer sobre a guerra civil italiana”. Os vários capítulos do livro reiteram o tom: “A verdade sobre a vingança de Marzabotto” (onde os alemães mataram mais de oitocentos homens, mulheres e crianças) e, como não podia deixar de ser, “A verdade sobre a vingança das Valas Ardeatinas”. Mais recentemente, o panfleto do jornalista de direita Pierangelo Maurizio sobre a ação da Resistência que conduziu ao massacre das Valas Ardeatinas tinha como título Rua Rasella. Cinquenta anos de mentiras12.
Na maioria dos casos, este tipo de literatura é uma amálgama de histórias duvidosas e um escape para diversos sentimentos de frustração. Contudo, isto não diminui o seu poder. O tom sensacionalista e até a ira e a frustração refletem o estado de alma dos sectores mais aguerridos (e em geral anticomunistas) da população. Além disso, a memória de direita aproveita temas que foram deixados de parte nos relatos dominantes: nem todos os italianos eram antifascistas e a Resistência foi uma guerra que envolveu atos de violência e crueldade também do lado antifascista.
Assim, a memória de direita apresentou-se sob duas faces complementares: por um lado, como memória dos vencidos; por outro lado, como memória implícita das instituições e, consequentemente, depois do acesso ao poder da direita na década de 1990, como memória dos vencedores. O seu poder reside na capacidade de oferecer clichés conformistas sob a forma de audazes transgressões, a passividade como heroísmo, a maioria silenciosa como minoria silenciada. Desta maneira, grande parte do seu discurso transformou-se em senso comum, um discurso subterrâneo e penetrante, profundamente enraizado no inconsciente do país.
No plano institucional este estado de coisas resultou numa brecha entre a Constituição e a prática política. A Constituição italiana de 1948, assinada por um judeu e comunista, Umberto Terracini, é uma das mais avançadas e democráticas de todo o Ocidente. Por outro lado, a sua implementação esteve nas mãos de forças políticas e culturais para as quais a Resistência (refletida na Constituição) foi, no melhor dos casos, um parêntese; e de um grupo de funcionários públicos (incluindo professores e magistrados) moldados no serviço ao fascismo e com uma noção conservadora e elitista do Estado. O Código Penal fascista de 1929 continuou em vigor até à década de 1970; não se incluiu a educação cívica como disciplina nas escolas públicas até finais da década de 1950 e ainda hoje continua a ser uma disciplina secundária e opcional. O país engendrado pela reconstrução democrata-cristã realizada no pós-Guerra Fria tornou-se muito diferente do que fora imaginado pela Resistência e esboçado pela Constituição.
O PERÍODO DE CENTRO-ESQUERDA E A “SEGUNDA REPÚBLICA”
Com a formação das coligações de centro-esquerda no início da década de 1960, o choque frontal da Guerra Fria foi substituído por uma estratégia geral de legitimação recíproca, que culminou na estratégia de “compromisso histórico” do PCI e o chamado consociativismo, a negociação bipartidária e a difusão do sistema de prebendas posterior à década de 1970. Neste contexto, o antifascismo substituiu o anticomunismo como narrativa oficial. Implementaram-se várias disposições constitucionais, com a esquerda como força propulsora destas mudanças. A eleição de Sandro Pertini para a Presidência da República — um respeitado antigo líder partigiano — significou a ratificação de um novo reconhecimento da Resistência, a sua inusitada consagração e a sua irreconhecível “santificação”.
Os efeitos sobre a memória foram subtis. Entretanto, as forças do liberalismo mais conservador também começaram a reclamar a Resistência como o seu ponto de origem, reforçava-se a tendência a representá-la como um unânime e virtuoso movimento de libertação nacional, a que o Partido Comunista também aderia. Por outro lado, a memória de esquerda dividiu-se, pois a Nova Esquerda da década de 1960 reagiu face a este novo consenso antifascista moderado sustentando que a Resistência tinha sido uma luta armada revolucionária com consciência de classe. Alguns dos grupos terroristas da década de 1970 chegaram a referi-la como seu antecedente.
Se a versão da Nova Esquerda era claramente parcial e servia os seus próprios objetivos, a verdade é que existiam discrepâncias inultrapassáveis entre o discurso do consenso antifascista e a experiência pessoal na Resistência dos partigiani. Discuti noutros textos exemplos de como a memória partigiana trabalhou na contradição entre a prevalecente cultura da paz e a experiência da guerra e da violência durante a Resistência, que estava na origem da paz posterior13. Nalguns casos, parecia que os antigos partigiani eram os únicos que ficavam fora do consenso antifascista: a Resistência espelhada nos rituais e nas comemorações tinha pouco que ver com a sua experiência.
Enquanto a memória da direita não mudou de forma apreciável, a discussão no interior da esquerda deu origem a importantes novas perceções que influiriam profundamente em todo o discurso futuro sobre a fundação da República Italiana. Renzo De Felice começou uma monumental biografia de Benito Mussolini na qual, a partir de um ponto de vista antifascista (ou pelo menos não fascista), descrevia o consenso e o apoio popular que o fascismo tinha recebido durante pelo menos parte da sua existência. Claudio Pavone, historiador radical e antigo partigiano, reconstruiu a complexidade da Resistência como três guerras simultâneas e sobrepostas: uma guerra de libertação nacional contra os alemães, uma luta de classes pela mudança social e uma guerra civil entre partigiani e fascistas14.
Rapidamente — e, de certo modo, arbitrariamente —, a direita recebeu estas contribuições como a legitimação da sua presença e papel históricos. Por um lado, De Felice demostrou que o fascismo não tinha sido apenas uma imposição ditatorial estrangeira e escandalosa sobre o bondoso e sofredor povo italiano. Por outro lado, a descrição que faz Pavone da Resistência como guerra civil foi interpretada como o reconhecimento de que a direita, que tinha utilizado esta categoria desde a década de 1940, estava certa. Os sentidos das obras de De Felice e Pavone, claro, eram totalmente diferentes entre si — ou mesmo opostos — de várias formas. Contudo, ao fazerem com que se tornasse impossível eludir categorias como consenso e guerra, alteraram para sempre o discurso sobre o fascismo e a Resistência: agora já não se podia pretender que os fascistas tinham sido um grupo insignificante e, de certo modo, externo à história italiana do século XX.
Esta nova perceção iria ter um efeito importante sobre a narrativa das origens do regime. A análise de Pavone assinalava que o significado da Resistência era o conflito, não o consenso, e redefinia o antifascismo contemporâneo em termos de uma luta em curso. Por outro lado, De Felice inclinava-se cada vez mais para uma desconstrução da categoria de antifascismo e uma visão pessimista do carácter italiano15.
Foi a atitude de De Felice a que prevaleceu quando o consenso de centro-esquerda das décadas de 1960, 1970 e 1980 se desmoronou sob o peso da corrupção no Governo, a crise da esquerda e a queda da União Soviética. A reforma constitucional e o fim do antifascismo avançaram juntos em direção à denominada “Segunda República”, e culminaram na eleição que veio a dar o governo a Berlusconi, com o apoio dos separatistas da Liga Norte e dos ainda recalcitrantes fascistas do Movimento Social Italiano (que posteriormente se rebatizaram Aliança Nacional e repudiaram formalmente o fascismo). Apesar do primeiro mandato de Berlusconi ter durado pouco, as mudanças culturais das quais foi sintoma continuam presentes sob a forma de um extenso revisionismo histórico e do denegrir do antifascismo.
Em parte, isto é consequência direta da construção prévia do mito de uma Resistência “higienizada”. O antigo partigiano Mario Fiorentini conta a seguinte história:
Mário Fiorentini: Tinham-me convidado para falar sobre o movimento partigiano numa escola em Civitavecchia. No final, uma jovem muito inteligente pôs-se de pé e disse: “Eu costumava estar a favor dos partigiani, mas agora vejo que vocês mataram e utilizaram a violência, e eu vejo portanto que não eram tão diferentes dos outros”16.
Esta jovem, supõe-se, apenas tinha estado exposta à imagem de partigiani e vítimas que deram as suas vidas pelo país, e não tinha ferramentas culturais que lhe permitissem filtrar a imagem dos partigiani que também mataram pelo seu país. Foi criada na negação generalizada da “violência” como categoria indiferenciada, e era incapaz de perceber as diferenciações necessárias.
A esquerda estava claramente mal preparada para enfrentar esta redescoberta da Resistência como guerra e o facto de que, tanto nessa guerra como posteriormente, também os partigiani cometeram ações discutíveis, por vezes diretamente criminais, isoladas mas inegáveis. O fracasso anterior de ver a Resistência como era na realidade, como um todo, fez com que a esquerda não fosse capaz de enfrentar a investida das novas “revelações”. Supostamente, nenhum destes factos era novo; os historiadores de esquerda tinham-nos estudado e discutido durante muito tempo. Mas os seus trabalhos tinham permanecido confinados ao âmbito académico, ignorados em geral pelos políticos e fazedores de opinião de esquerda. Isto tornou-se particularmente incómodo no momento em que o resultado da Guerra Fria e as investidas do revisionismo histórico internacional estavam a transferir o enfoque do nazismo para o comunismo enquanto mal supremo do século.
Também o reconhecimento tardio e defensivo da Resistência como guerra — onde coisas tremendas acontecem em todos os lados do conflito — soa agora mais como uma desculpa esfarrapada do que como a profunda revisão que sugeria a análise feita por Pavone. Hoje em dia, a tendência política dominante aponta mais para o consenso do que para o conflito: à medida que os partidos pós-comunistas e pós-socialistas se deslocam em direção ao centro, procuram mais os pontos de consenso do que as memórias potencialmente conflituosas.
Assim sendo, a denominada Segunda República nasce em nome do fim do antifascismo. A reforma constitucional aparenta ser o principal ponto da agenda, e a maioria das propostas parecem ter o efeito de diminuir a participação democrática em prol da eficiência. A nova narrativa da guerra e da Resistência toma duas direções diferentes, mas relacionadas.
A primeira foi identificada com o ex-presidente comunista da Câmara dos Deputados, Luciano Violante. No seu discurso de abertura, e mais tarde, em diversas declarações públicas, defendeu que também devemos reconhecer “as razões dos rapazes de Salò”, isto é, dos que lutaram do lado dos nazis em 1943-1944. Violante tratava de assinalar o facto de que estavam do lado errado; por outra parte, insistia em que lutavam “de boa-fé” (o que, de qualquer modo, vários historiadores partigiani e de esquerda já tinham reconhecido há muito tempo, pelo menos alguns deles) e que estavam supostamente motivados por valores tais como a honra e o patriotismo. Em última análise, isto aproxima-se perigosamente de sugerir que os ditos valores na realidade se identificavam com o lado pelo qual lutavam. Nesta versão da narrativa da guerra civil, os fascistas e os partigiani equivalem-se: ambos lutam pela sua versão de Itália; ambos o fizeram de boa-fé; ambos morreram; e todos os mortos se igualam. Mas tendo em conta a insistente identificação da Resistência com a esquerda, a atual descrição da esquerda como criminosa e assassina e a insistência nos “valores” dos fascistas, os aliados dos nazis ficam perigosamente perto do papel dos “bons da fita”.
A narrativa de Violante abarca dois tipos de heroísmo: o da direita e o da esquerda. A outra narrativa, por seu turno, coloca o heroísmo ao centro: os fascistas e os comunistas foram extremistas ideológicos que puseram em risco a vida de todos, enquanto os únicos verdadeiros heróis foram aqueles, na zona cinzenta, cuja única preocupação foi a sobrevivência. Por seu lado, a sobrevivência está longe de ser uma meta indigna, e em várias ocasiões foi conseguida de modo heroico, em particular quando sobreviver e resistir significou ajudar outros a sobreviver, transgredindo a lei e a ordem da guerra e da ocupação alemã — nesse caso, a luta por sobreviver aproximou-se e por vezes fundiu-se com a Resistência17. Mas a virtude que se exalta nesta zona cinzenta é menos a resistência ativa do que a flexibilidade passiva, uma atitude que gradualmente se vai convertendo na virtude dominante do novo centro e da segunda, pós-antifascista, República Italiana.
UM ESTUDO DE CASO: AS VALAS ARDEATINAS
O que se segue é uma discussão sobre um caso específico de lutas pela memória que confere sentido à Resistência e, de maneira indireta, à questão da identidade e das origens nacionais18.
A 24 de março de 1944, o exército de ocupação alemão executou 335 reféns numa caverna da Via Ardeatina, nos arredores de Roma. As vítimas eram prisioneiros políticos, judeus ou simplesmente pessoas presas ao acaso, para atingir uma quota predefinida; no seu conjunto, constituíam uma amostra representativa da cidade de Roma e da sua população. Eram católicos, judeus e ateus; comunistas de diversas orientações, socialistas, liberais, radicais de esquerda, monárquicos e apolíticos; alguns nem sequer tinham chegado a repudiar o fascismo. Eram militares e civis; aristocratas, trabalhadores, artesãos, comerciantes, advogados. Estavam ativamente envolvidos na Resistência, ou tinham sido presos por estarem no sítio errado ou professarem a religião errada. Vinham de todas as zonas de Roma; desde os bairros de classe média alta aos becos dos artesãos, às praças do velho centro histórico, aos bairros sociais da periferia, construídos pelo fascismo. Muitos tinham nascido em Roma; outros tinham migrado a partir de outros lugares. Toda a Roma foi assassinada nessas cavernas, e toda a Itália junto com ela. Vera Simoni, a filha de um general da Força Aérea que se encontrava entre as vítimas, diz:
Vera Simoni: Nas Valas Ardeatinas encontraram o meu pai, mas encontraram também um miúdo de 14 anos, um padre, empregados de escritório, soldados, polícias militares […]. Acho que tens razão: as Valas Ardeatinas são o símbolo da tragédia italiana porque ali se
juntou tudo, todos estiveram representados; o massacre foi o símbolo do que se passava nas ruas de Roma19.
Vittorio Foa, reconhecido como um dos fundadores da República italiana, escreveu:
Quando penso nas Ardeatinas, a minha inspiração é quase naturalista: a unificação, a junção de diversos percursos de vida […]. Mataram judeus porque eram judeus, não pelo que pensaram ou fizeram […]. Mataram os antifascistas pelo que pensavam ou faziam, mataram homens que não tinham nada que ver com a situação, apenas porque precisavam de gente para atingir um certo número e executar a ordem20.
As Valas Ardeatinas não formam o único nem o pior massacre perpetrado em Itália ou na Europa. Talvez representem o único massacre “metropolitano” no qual foi envolvida uma amostra representativa da população de uma cidade importante. Foi a primeira execução em massa perpetrada a sangue-frio na Europa Ocidental. Foi, além disso, levada a cabo com determinação clara e extrema crueldade. Para poupar tempo, executaram-se as vítimas em grupos de cinco, com um tiro de pistola na nuca, sem direito a assistência religiosa. Baseando-se na posição dos corpos quando foram extraídos três meses mais tarde, o patologista Attilio Ascarelli concluiu que, “quando as vítimas foram conduzidas até às cavernas, foram obrigadas a trepar por cima dos cadáveres dos camaradas que já tinham sido assassinados”21. Ada Pignotti, que então tinha 23 anos e perdeu o seu marido (tinham-se casado três meses antes) e três familiares, recorda:
Ada Pignotti: Quando exumaram os corpos, primeiro encontraram o meu cunhado e no dia seguinte o meu marido. Encontraram a pasta do meu cunhado por sobre as pernas do meu marido. Assim, o meu marido morreu primeiro, e depois […] depois mataram o outro. Um em cima do outro. E em seguida ao primo do meu marido: encontraram-no sentado junto à parede da caverna, mumificado. Continuava com os olhos bem abertos, como se estivesse a ver, via-se-lhe o azul dos olhos; um olhar atónito, de terror. Quando o puxaram, a pele ficou escura, mas quando o encontraram estava intacto; e quando fizeram a autópsia, o doutor Ascarelli disse-nos que não tinha morrido no momento. Vá-se lá saber quantos dias esteve a sofrer ali dentro22.
Existem motivos suficientes para fazer das Valas Ardeatinas um lugar da memória nacional, um monumento permanente ao crime nazi, à cumplicidade fascista (a polícia italiana cooperou na elaboração da lista de vítimas, e todos os judeus assassinados tinham sido denunciados por outros italianos) e ao preço que pagou a cidade de Roma pela sua libertação. E, no entanto, por detrás das comemorações e das cerimónias mantém-se uma disputa não resolvida, que é símbolo da relação ambivalente de Itália com a história da sua própria libertação e fundação democrática.
Rua Rasella
O massacre das Valas Ardeatinas foi perpetrado como represália por um ataque da Resistência no qual 33 polícias alemães de origem tirolesa — que pertenciam formalmente às SS mas não estavam em serviço — foram assassinados na rua Rasella (Via Rasella), no centro de Roma. A explosão de uma bomba no meio da rua foi seguida de um ataque da Resistência com pistolas e granadas de mão. Alguns dos polícias alemães morreram ao explodirem as granadas que eles próprios carregavam como parte do seu armamento.
A ação foi levada a cabo por membros de um grupo comunista clandestino, os Gruppi di Azione Patriottica [Grupos de Ação Patriótica], que seguiam instruções gerais do comando militar da Resistência. A intensificação da guerrilha da Resistência também tinha sido recomendada pelo comando dos Aliados como forma de apoio às tropas que tinham desembarcado em Anzio e estavam a sofrer um forte contra-ataque alemão.
Esta não foi a primeira ação da Resistência na qual soldados alemães acabaram mortos no interior da cidade; noutras ocasiões tinha havido até oito baixas, e — como testemunhou o chefe das SS em Roma, Herbert Kappler — “era comum encontrar corpos de soldados alemães a boiar no rio Tibre”23. Constituiu, contudo, a primeira ação daquela magnitude, indo mesmo além das expetativas dos que a realizaram. Mais importante ainda, foi o primeiro ataque que os alemães não puderam fingir ignorar. A destruição de uma unidade armada marchando em formação, em plena luz do dia, no centro da cidade, significou um duro golpe no mito da invulnerabilidade alemã. Como indicou o general alemão von Mackensen, “era necessária uma rápida e drástica expiação pública”.
Naquele cenário, as autoridades alemãs não se esforçaram muito para prender os partigiani. Mais do que castigar os culpados, era preciso impressionar a cidade. A velocidade da resposta era, por isso, fundamental. O massacre foi preparado e levado a cabo antes mesmo que se difundisse oficialmente a notícia do ataque na rua Rasella. A matança nas Valas Ardeatinas começou menos de 24 horas depois desse ataque. Houve, contudo, um deslize na precisão e eficiência alemãs: a proporção estabelecida seria de dez italianos por cada alemão; mas quando chegaram às cavernas os nazis descobriram que tinham cinco homens a mais. Para simplificar a questão, mataram-nos na mesma.
No dia seguinte começou a batalha pela memória, quando a imprensa difundiu o comunicado alemão acerca do ataque da Resistência, no qual se informava que a represália “já tinha sido executada”. Num editorial, o Osservatore Romano — diário oficial da Igreja Católica — falou de “trinta e duas vítimas por um lado; trezentas e vinte pessoas24 sacrificadas no lugar dos culpados que escaparam à detenção”. Para a Igreja Católica, então, as vítimas foram os alemães; as Valas Ardeatinas constituíram um ato sacrificial, quase uma cerimónia; e não há dúvidas acerca de quem foram os culpados de toda a questão: os partigiani que tinham “escapado” a uma detenção que ninguém tentou seriamente levar a cabo. Estabeleceu-se ali um modelo de inversão da culpa — que responsabiliza os partigiani pelo ataque em vez de, ou tanto como, os alemães pelo massacre —, modelo que continua vigente até aos dias de hoje.
CONTRAMITOS: PORQUE NÃO SE ENTREGARAM
Numa manhã de 1996, estava nas Valas Ardeatinas, na abóboda onde os 335 túmulos estão alinhados uns ao lado dos outros; um lugar imponente, profundo. Estava lá também um grupo de idosas. Eram de Tivoli, tinham feito parte de uma peregrinação ao santuário vizinho do Divino Amore e, como era comum neste tipo de excursões de grupo, tinham parado nas Valas Ardeatinas. Nessa altura, o antigo oficial nazi Erich Priebke tinha sido extraditado da Argentina para Itália e estava a ser julgado pela sua participação no massacre.
“Eu acho que cumpria ordens”, disse uma das mulheres, e as outras juntaram-se-lhe: “Está claro”, “quer dizer, não é possível ter-lhe ocorrido matar trezentas pessoas”. O lugar comovia-as profundamente; já lá tinham estado antes. Uma delas continuou: “O que pôs a bomba na rua Rasella deram-lhe uma medalha de ouro; para mim tinham que tê-lo morto. Se achava que era um herói, porque é que não apareceu e disse: ‘Fui eu quem o fez, não matem esta gente toda’?”
Num ápice, esta mulher tinha evocado duas das narrativas fundamentais contrárias à Resistência: os alemães não têm culpa porque estavam “a cumprir ordens”; os partigiani são culpados porque “não se entregaram”. Não vou discutir aqui o primeiro argumento, que já foi utilizado em muitas outras ocasiões por todo o mundo, começando pelo julgamento de Eichmann em Israel. Concentrar-me-ei antes no segundo, que é específico deste evento, tanto que literalmente cresci a ouvi-lo. Está tão profundamente enraizado no senso comum e na memória coletiva que o ouvi da boca de vários antifascistas e até de comunistas que noutros aspetos simpatizam com a Resistência. Como reconheceu Gianfranco Fini, este é um dos pontos onde a versão que a extrema-direita tem da história se converteu no senso comum do meio apolítico.
Uma parte essencial desta narrativa é a crença em que os alemães anunciaram a represália afixando cartazes nas ruas de Roma, nos quais se informava a população que iriam matar dez italianos por cada alemão se os culpados não se entregassem. Como sabemos, isto nunca aconteceu: tanto Herbert Kappler como o comandante supremo das forças alemãs em Itália, Albert Kesselring, testemunharam assegurando que não se dirigiram à população, que não houve cartazes, nem qualquer anúncio. Apesar disto ter sido registado e ser conhecido durante cinquenta anos, a outra crença continua de pé. Recentemente, num jornal diário de direita, um jornalista atreveu-se a admitir que os ditos cartazes não tinham existido, e rapidamente se viu inundado de cartas de leitores que sustentavam tê-los visto com os seus próprios olhos.
O corolário desta crença é um outro conceito erróneo e igualmente difundido. Ao perguntar-se-lhes quanto tempo se passou entre o ataque na rua Rasella e o massacre das Valas Ardeatinas, a maioria dos meus informantes — de diversas idades, graus de escolaridade, níveis de educação e inclinações políticas — referiu um lapso de entre três dias a um ano. Como sabemos, foram menos de 24 horas. A extensão do intervalo, no entanto, é útil à crença de que os alemães tiveram tempo de anunciar a represália e esperar que os partigiani se entregassem. De novo, este é um facto estabelecido; mas, também desta vez, a crença é impermeável à mera informação. Descobri que, mesmo em conversa, quando digo às pessoas que não houve tempo, que não houve anúncio, que ninguém — incluindo os partigiani — soube do massacre até depois de ele ser perpetrado, os meus interlocutores ouvem-me mas não mudam de ideias. Ugo Scattoni, filho de um partigiano assassinado nas Valas Ardeatinas, teve a mesma experiência: “A gente diz-lhes, mas damo-nos conta de que continuam a pensar o mesmo”25. Existe um nome para designar esta crença mais forte do que qualquer prova e informação: mito.
Por outro lado, quando esta versão se toma insustentável, há outros modos de chegar à mesma conclusão: a culpa foi dos partigiani. O mais importante é a crença na relação automática entre o ataque da Resistência e a represália alemã: a chamada lei dos “dez italianos por um alemão”. Tão incrustada está esta narrativa na imaginação coletiva que até é possível encontrá-la em manuais escritos por historiadores competentes e democráticos, segundo os quais “cada ataque partigiano foi seguido de uma represália alemã”26. De facto, como vimos, já tinha havido ataques sem represália; e havia massacres sem qualquer provocação da Resistência.
A maioria das pessoas parece acreditar que rua Rasella foi a primeira ação da Resistência em Roma em que morreram alemães. Como vimos, não foi: houve antecedentes, e os alemães nunca antes tinham respondido desta maneira. Nunca houve um cartaz a ameaçar com represálias a reféns civis, nem a medida de dez por um. De facto, as Valas Ardeatinas inauguraram em Itália a política do massacre como represália.
A crença na represália automática tem dois corolários. O primeiro é a afirmação de que os partigiani deviam ter previsto as consequências das suas ações — na realidade, que o fizeram precisamente porque sabiam o que ia acontecer e queriam que acontecesse. Sobre o porquê de os partigiani terem procurado uma represália há várias versões: queriam incitar a população a revoltar-se ou, como se defendeu num recente processo judicial que acabou por ser abandonado, foi obra dos comunistas porque sabiam que a represália iria eliminar os dirigentes de outros grupos da Resistência.
O outro corolário tem que ver com os estereótipos sobre o carácter alemão: a descrição dos alemães como animais, demónios ou máquinas que frequentemente acompanha as narrativas do massacre. Por um lado, esta postura culpa pelo massacre a suposta natureza do carácter alemão, apagando assim o papel que os italianos tiveram nele. Por outro, ao retirar humanidade aos alemães afasta-os da esfera da culpa moral: são como cães adormecidos ou leões esfomeados que não podem ser provocados; ou como máquinas, nas quais a causa é sempre seguida do seu efeito automático. Até o historiador de direita Giorgio Pisano escreveu que “o massacre nas Ardeatinas foi somente a reação animalesca das hierarquias alemãs”. Descrever os seus próprios aliados como bestas é uma forma de absolvê-los de toda a culpa moral, e de se absolver a si próprio. Representar os alemães como simples autómatos face aos astutos comunistas converte-se, assim, num dogma central do revisionismo histórico.
NÃO DEVIAM TÊ-LO FEITO
A meio caminho entre o mito e a crítica histórica está a discussão sobre quão oportuno foi o ataque de rua Rasella. Esta discussão baseia-se no conceito da suposta condição de Roma como “cidade aberta” e no debate sobre o significado militar da Resistência.
O conceito de “cidade aberta” invoca-se para afirmar que Roma não era território de guerra, que estava sob proteção papal e que por isso todas as ações da Resistência teriam sido injustificáveis. Na verdade, Roma nunca foi uma cidade aberta. Foi declarada cidade aberta pelo Governo de Badoglio em agosto de 1943, depois da queda de Mussolini e do segundo grande ataque aéreo dos Aliados à cidade. Os Aliados jamais reconheceram esta declaração, mas não voltaram a bombardear a cidade até que foi ocupada pelos alemães em setembro. Por seu lado, os alemães declararam que respeitariam a condição de Roma como cidade aberta, mas de facto utilizaram-na para fins militares, provocando assim vários ataques aéreos que fizeram muitas vítimas. Os alemães assumiram o controlo total de Roma, deportaram 2000 dos seus cidadãos judeus para campos de concentração, enviaram milhares de pessoas para campos de trabalho forçado e impuseram a lei marcial. Consequentemente, o mito da condição especial de Roma implica um juízo não apenas sobre os acontecimentos da rua Rasella mas também sobre toda a Resistência. De certa forma, sob ocupação alemã, o povo romano deveria ter esperado que os Aliados o viessem libertar, sem assumir um papel ativo na recuperação da sua independência nacional.
Isto traz-nos ao segundo argumento: rua Rasella foi desnecessária porque, de qualquer forma, os Aliados estavam quase a chegar; rua Rasella não alterou o rumo da guerra. O ponto é que nenhum acontecimento isolado — com a possível exceção de Estalinegrado e do Dia D — mudou o rumo desta guerra específica. Isto aplica-se especialmente à Resistência, que não se levou a cabo em campos de batalha mas que foi composta de pequenas ações de guerrilha, que só fazem sentido quando consideradas no seu conjunto.
Os Aliados, pressupõe-se, teriam ganho a guerra sem a ajuda dos partigiani. Há quem defenda, no entanto, que a guerra teria durado mais, fazendo assim mais vítimas. Mas, além disto, o que conseguiu a Resistência foi envolver ativamente uma parte do povo italiano no processo da sua própria libertação. Por isso, deve também ver-se a Resistência em termos simbólicos, e a negação da sua relevância militar não é mais que uma forma de exorcizá-la da sua dimensão simbólica.
Os acontecimentos da rua Rasella prestam-se a este tipo de exorcismos por uma série de motivos. Em primeiro lugar, porque está isolada na memória e na narrativa, a ponto de à maior parte das pessoas lhes custar recordarem-se de que não foi o primeiro nem o único ataque dos partigiani aos alemães. E que o das Valas Ardeatinas não foi o único massacre cometido pelos alemães em Roma (nenhum dos outros teve como origem uma provocação semelhante). A perda de contexto facilita a representação de rua Rasella e das Valas Ardeatinas como uma sequência autónoma e isolada, sem antecedentes históricos nem políticos.
Em segundo lugar, rua Rasella não pode ser absorvida na narrativa do partigiano como vítima: neste caso, os partigiani não só mataram deliberadamente, mas também — segundo o mito —, recusaram enfaticamente morrer ao não se entregarem. De facto, o papel de vítima pode neste caso aplicar-se a outros sujeitos: um miúdo de 11 anos, Pietro Zuccheretti, morreu acidentalmente na explosão; várias pessoas que viviam nessa rua ficaram feridas; seis civis morreram quando os alemães abriram fogo indiscriminadamente sobre as janelas que davam para a rua. Aliás, os soldados alemães não eram SS em combate e provinham do sul do Tirol, o que os torna nominalmente italianos. Assim, numa irónica inversão, uma parte do público italiano simpatiza com membros do exército invasor estrangeiro (cuja cidadania italiana, de todo o modo, os torna tecnicamente traidores) mais do que com os “patriotas” que os atacaram.
E depois, claro, existem as 335 vítimas das Valas Ardeatinas. O facto de terem sido assassinadas pelos alemães é subestimado como um reflexo automático dos animalescos, demoníacos, autómatos, e por isso irresponsáveis, alemães. Desta forma, até os mortos das Valas Ardeatinas passam a ser vítimas dos partigiani como disse uma mulher que vive na rua Rasella, “se esse criminoso não tivesse posto a bomba, não existiria o monumento das Valas Ardeatinas”27.
UM JULGAMENTO POUCO JUDICIOSO
O fio que percorre todas estas contranarrativas é a sensação de que os partigiani foram uma minoria desencaminhada no seio de uma população que se considerava neutra, sem interesse em envolver-se numa guerra entre os Aliados e os alemães; e um povo que, apesar de não simpatizar com os alemães, também não sentia necessidade de reagir à sua presença.
Este sentimento de neutralidade reflete-se em algumas das construções institucionais da memória durante os anos do imediato pós-guerra. Quando Herbert Kappler e alguns dos seus homens foram julgados por um tribunal militar em 1948, os juízes deliberaram acerca da legitimidade do ataque e da vingança nos termos neutros da lei internacional, como se estivessem a arbitrar uma disputa entre duas partes equivalentes. No final, reconheceram que a represália tinha sido legítima (apesar de criminalmente excessiva), porque os partigiani eram, de acordo com a lei internacional, “contendores ilegítimos”. Mesmo quando o tribunal condenou Kappler a prisão perpétua por questões que eram quase tecnicismos (e deixou em liberdade os demais sob o argumento de que estavam a “cumprir ordens”), o que se converteu em dogma da memória pública foi a definição dos partigiani como atores fora dos limites da legitimidade (ao mesmo tempo que o Estado italiano reconhecia retroativamente estes mesmos partigiani como membros do seu exército, e os recompensava com medalhas de ouro e de prata)28.
Este é um bom indicador das clivagens da memória da Resistência. Oficialmente, o Estado reclama-a para si; mas, por outro lado, este reconhecimento está frequentemente imbuído da sensação de vazio das cerimónias oficiais, que dificilmente penetram no senso comum e no espírito das instituições. Entretanto, Herbert Kappler evadiu-se da prisão militar, muito provavelmente com a cumplicidade das autoridades italianas, em 1976.
Quando o tribunal militar julgou Herbert Kappler, a Guerra Fria já tinha começado. O que influenciou a atitude da esquerda, em especial do Partido Comunista, em relação às Valas Ardeatinas e à rua Rasella. “Estávamos tão concentrados em apresentar uma imagem inofensiva e pacificada do nosso partido”, diz Marisa Musu, membro da guerrilha partigiana que atuou na rua Rasella, “que não soubemos o que fazer com rua Rasella”29. Uma vez mais, os factos não se ajustavam à imagem dos partigiani como vítimas. Assim, enquanto o Partido apoiava os partigiani quando estes eram atacados publicamente, nunca respondia verdadeiramente à contramemória da direita. Foi a direita que continuou a falar de rua Rasella, enquanto a esquerda na sua maioria preferiu evitar o tema. Por exemplo, Carlo Salinari, que dirigiu o ataque, mais tarde converteu-se no diretor da Faculdade de Letras da Universidade de Roma, onde eu ensino. Numa entrevista recente, o seu colega mais próximo, Achille Tartaro, recordou que em todos os anos que levavam juntos a trabalhar, Salinari nunca discutiu o episódio; apesar de, como diz Tartaro, “ter sido sempre inflexível quanto à sua legitimidade como ato de guerra, é relutante em discutir o tema”30. O mesmo se passa com outros membros do comando, que nunca renegaram a sua ação mas que preferiram não falar dela. Há uma espécie de fratura nestas lembranças, um espaço em branco entre a denúncia e o silêncio.
Pouco depois da guerra, o episódio de rua Rasella foi celebrado como uma grande vitória sobre os alemães. Aos poucos, no entanto, foi dominando a sensação de que seria melhor esquecê-lo, deixando-se assim o campo aberto para a memória conservadora. Por outro lado, os mortos das Valas Ardeatinas eram os que melhor encaixavam no papel de vítimas da violência e barbárie dos alemães. A esquerda, então, tendeu a associá-las à imagem dos partigiani e membros da Resistência, coisa que muitos deles não eram. Desta forma aparenta estar a querer apropriar-se da sua identidade e recordações, criando uma certa tensão entre os sobreviventes que não são de esquerda.
A meu ver, contudo, a maior falha da memória de esquerda foi a sua dificuldade em tratar a questão das vítimas civis. A morte de Pietro Zuccheretti foi praticamente ignorada nas reconstruções antifascistas do evento. Assim, ao ser redescoberta na década de 1990, converteu-se em cavalo de batalha da extrema-direita, contribuindo para fixar a imagem dos partigiani comunistas como assassinos a sangue-frio (vários artigos na imprensa deram crédito à versão segundo a qual os partigiani deixaram morrer a criança de propósito).
Com a vantagem do olhar retrospetivo, parecia que a esquerda podia ter assimilado Pietro Zuccheretti às muitas vítimas da guerra e dos ataques aéreos alemães durante a ocupação; podia — e deveria, talvez — ter reconhecido e comemorado a sua lembrança junto com a das outras vítimas. Para que isto fosse possível, contudo, a esquerda teria que ter podido fazer o que fez recentemente, à defesa e com uma certa renitência: teria que ter reconhecido que a Resistência foi uma guerra, com todo os danos colaterais e vítimas inocentes que uma guerra inevitavelmente implica. Contudo, enquanto foi sendo necessário considerar a Resistência como movimento moral de todo o povo italiano — mais do que como insurreição armada de uma parte, mesmo que a melhor parte, do povo —, não houve maneira de interpretar a morte de Pietro Zuccheretti. E desta forma a esquerda contribuiu para a sua própria derrota na luta pela memória.
EPÍLOGOS
Duas histórias curtas podem dar uma ideia do drama da memória durante mais de meio século. Depois de perder o seu marido e outros três familiares, Ada Pignotti teve que conseguir trabalho e fazer-se ao mundo para poder sobreviver. O seu marido não tinha estado envolvido na Resistência e ela era completamente apolítica. Ada recorda:
Ada Pignotti. Naquele momento — depois do que sucedeu, em 1944 — não se podia falar disso; simplesmente não se podia mencionar. Trabalhei durante quarenta anos e mesmo no meu escritório, quando me faziam perguntas ou assim, não podia responder-lhes. Porque perguntavam-te [agressivamente]: diziam, por exemplo, “bom, a culpa é do que pôs a bomba”. Eu fingia não os ouvir porque dissesse o que dissesse eles sempre respondiam igual: bem, não se pode culpar os alemães, o único culpado é o que pôs a bomba. “Se se tivesse entregado”, diziam, “não teriam morto os outros”. Mas quem diz que não? Onde está escrito? Nunca se disse nada, nunca existiram os cartazes: fizeram-no depois, depois de terem matado os 335. Porque nós seguimos todo o assunto, dia a dia, e através do jornal soube o que se tinha passado. Como a minha cunhada. Não se podia falar com as pessoas sobre o tema, porque diziam “Estás a defender os que puseram a bomba?”. Eu não defendo ninguém, mas essa é a verdade e não faz muito sentido andar a enrolar.
Esta é uma recordação lancinante de como a construção do mito anti-partigiano serviu para exorcizar até mesmo a dor dos sobreviventes. Culpar os partigiani que “não se entregaram” é uma maneira de encerrar o caso e negar-se a ouvir: um fechamento da memória. E a frustração de Ada Pignotti face aos que se recusam a aceitar a sua versão em primeira mão é semelhante à do historiador que tenta estabelecer o registo histórico contra uma narrativa que não faz caso dos factos.
A segunda história pertence ao presente. Luigi Catemario é o último descendente de uma família aristocrática proprietária do palácio, na rua Rasella, perto do qual explodiu a bomba. Apresenta-se a si próprio como apolítico.
Luigi Catemario: Passaram mais de cinquenta anos desde o evento, e não conseguimos que o município coloque uma placa, ou uma lápide, ou algo que assinalasse o evento. Não falo de tomar partido, apenas digo que é um facto histórico: “Aqui teve lugar tal facto histórico…” Mas é impossível. Alternativamente, diferentes grupos tentaram colocar as suas próprias placas. Uma vez foram os fascistas, celebrando os soldados alemães; no ano seguinte, foram os comunistas com a sua versão. Porque é que o município não pode simplesmente pôr uma placa: “Aqui foi onde aconteceu…”?31
O problema é esse: o que foi que aconteceu? Que acontecimento teve lugar na rua Rasella? Num momento em que todos falam em superar as divisões da guerra, de ir além do paradigma antifascista, do fim das ideologias, etc., a simples menção da rua Rasella e das Valas Ardeatinas desfaz em pedaços toda a sensação ilusória de bem-estar. A narrativa fundadora da Itália do pós-guerra, nascida do conflito e da luta, é ainda impossível de expor. E rua Rasella, uma rua longa e estreita por trás do monte Quirinal, continua a dividir o centro de Roma, como uma ferida por cicatrizar.
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