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Das parcerias institucionais 
entre o MNAC e a FBAUL*
Fernando António Baptista Pereira 
Professor Catedátrico Jubilado da FBAUL e membro do CIEBA

O projecto que está na base deste eBook iniciou 
uma nova etapa no relacionamento estreito 
entre o Museu Nacional de Arte Contemporânea 
(MNAC) e a Faculdade de Belas Artes da 
Universidade de Lisboa (FBAUL), até então 
pouco desenvolvido. Esse relacionamento 
desmultiplicou-se em diversas parcerias 
estratégicas que tiveram na sua Directora, Emília 
Ferreira, e no então Presidente da Faculdade, o 
autor destas linhas, durante os seus mandatos 
(2019-2023), os principais promotores. 

No coração destas parcerias acabaria por 
instalar-se um modelo (congresso e exposição), 
que se iniciou com o Congresso Internacional 
dedicado a Nikias Skapinakis (1 e 2 de Março de 
2023, no Auditório Lagoa Henriques da FBAUL), 
que foi complementado pela Exposição Os Nikias 
do Nikias, no MNAC, de 8 de Fevereiro a 4 de 
Abril de 2023 e por uma outra Exposição na 
Casa-Museu de Fernanda Botelho, no Bombarral.

Antes, havia-se realizado na FBAUL, de 4 a 6 
de Novembro de 2021, no Grande Auditório, 
o Congresso Internacional Na escalada do 
desejo. Julião Sarmento (1948-2021), organizado 
em homenagem a um dos mais internacionais 
artistas portugueses da contemporaneidade, 
falecido inesperadamente a 4 de Maio de 2021 
e autor de uma obra extensa e notável que se 
desdobrou pela pintura, pelo desenho, pela 
escultura site specific e ainda pela fotografia, 
filme, vídeo e performance. O Congresso 
realizou-se em plena Pandemia do Covid-19, o 
que justifica a relativa morosidade na conclusão 
deste livro.

O presente eBook reúne um significativo 
corpus de contributos de historiadores de 
arte, artistas, curadores e escritores oriundos 
do Reino Unido, Itália e Portugal, incluindo 
tanto autores que estiveram presentes no 
Congresso-Homenagem como outros que foram 
posteriormente convidados. O projecto contou 
com o financiamento e apoio editorial do Centro 
de Estudos e de Investigação em Belas Artes 
(CIEBA), o principal centro de investigação  
da FBAUL.

Por fim, resta referir que esta propositiva parceria 
se irá manter no futuro imediato, designadamente 
na organização do Congresso Internacional 
Arte, feminismo e democracia: Em torno 
de Ana Hatherly (a realizar em Novembro de 
2024), uma vez mais no MNAC e na FBAUL.

5 de Junho de 2024 

*  O autor não segue o Acordo Ortográfico de 1990.
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Na escalada do desejo
Julião Sarmento (1948-2021)
António de Sousa Dias   
Presidente da Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa

É com grande satisfação que vejo a publicação 
deste eBook, resultado do Congresso 
Internacional “Na escalada do desejo - Julião 
Sarmento (1948-2021)”, realizado em novembro 
de 2021. Este evento, fruto de uma colaboração 
estreita entre o Museu Nacional de Arte 
Contemporânea (MNAC), a Faculdade de Belas-
Artes da Universidade de Lisboa (FBAUL),  
o Centro de Estudos e de Investigação em Belas 
Artes (CIEBA), o Instituto de História de Arte (IHA) 
da Universidade Nova de Lisboa (NOVA FCSH)  
e o Centro Interdisciplinar de Estudos  
de Género (CIEG) do Instituto Superior de 
Ciências Sociais e Políticas (ISCSP-ULisboa), 
reuniu especialistas, críticos, historiadores, 
curadores e amigos para homenagear Julião 
Sarmento, um dos artistas portugueses mais 
reconhecidos internacionalmente. A sua obra 
multifacetada e inovadora, abrangendo pintura, 
desenho, escultura, fotografia, filme, vídeo  
e performance, deixa uma marca indelével  
no panorama artístico contemporâneo.

A notícia do falecimento de Julião Sarmento,  
em maio de 2021, foi um choque para todos nós. 
A organização deste congresso, proposto pela 
directora do MNAC, Emília Ferreira, emergiu 
como uma resposta imediata e emocional 
a essa perda, visando celebrar a vida e o 
legado de Julião Sarmento. Desde o início, a 
proposta foi acolhida com entusiasmo, mas as 
restrições impostas pela pandemia ameaçaram 
inicialmente a realização do evento. Contudo, a 
determinação e o empenho de Bruno Marques, 
Joana d’Oliva Monteiro, Hilda Moreira de Frias e 
da própria Emília Ferreira, membros da comissão 
organizadora, garantiram que o congresso 
acontecesse.

Este constituiu-se como um espaço de reflexão 
profunda sobre o trabalho do artista, oferecendo 
análises críticas e testemunhos pessoais que 
destacaram tanto a dimensão científica quanto 
afectiva do encontro.

O eBook, agora publicado em acesso aberto, visa 
perpetuar as discussões iniciadas durante  
o congresso. Agradeço a todas as autoras  
e autores que contribuíram para este volume  
e o trabalho incansável dos membros das 
comissões científicas e das equipas de 
comunicação do MNAC e da FBAUL, bem como 
do departamento de Design Gráfico da FBAUL, 
cujo apoio foi essencial para a realização desta 
publicação.

Gostaria de expressar um agradecimento 
especial à directora do MNAC, Emília Ferreira, 
cuja iniciativa, empenho e dedicação foram 
fundamentais para a realização e o sucesso 
deste projecto.

Convido assim os leitores e leitoras  
a mergulharem neste conjunto de reflexões  
e testemunhos, que celebram a obra e a memória 
de Julião Sarmento, perpetuando o seu legado.

Lisboa, julho de 2024 
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Um congresso sobre Julião 
e um livro. Razões e emoções*
Emília Ferreira
Directora do Museu Nacional de Arte Contemporânea;  
membro do IHA-NOVA FCSH / IN2PAST e do CIEG/ISCSP-UL

A 4 de Maio de 2021, sob o choque da notícia  
do desaparecimento de Julião Sarmento, convidei 
Bruno Marques, como investigador cuja tese  
de doutoramento reflectiu a fortuna crítica  
do artista e coordenador da maior antologia  
de textos publicada sobre Julião, a organizar  
uma mesa redonda no Museu Nacional de Arte 
Contemporânea. Nesse mesmo dia, contactei  
o então Presidente da Faculdade de Belas Artes  
da Universidade de Lisboa, Fernando António 
Baptista Pereira, no sentido de estreitar  
a nossa parceria, entre a Faculdade e o Museu, 
na concepção e organização de congressos, 
propondo-lhe desde logo um congresso sobre 
Julião Sarmento, para Novembro desse ano,  
por ocasião do aniversário de nascimento  
do artista, assim celebrando a sua vida.

O excelente acolhimento que a proposta teve, 
por parte da FBAUL e dos demais envolvidos, 
embateu apenas na indefinição que, então, 
ainda nos era imposta pela pandemia. E, embora 
anunciado o congresso de Novembro logo  
no sábado 8 de Maio, no termo da mesa redonda 
realizada no MNAC, a organização teve  
de esperar por Agosto para poder comunicar 
se o programa, que desde Maio se começara 
a preparar e divulgar com um call for papers 
internacional, seria online ou presencial. 

Foi com alívio que, finalmente, no correr  
de Agosto, a comissão organizadora, composta 
por Bruno Marques, Joana d’Oliva Monteiro, 
Hilda Frias e por mim, conseguiu a confirmação 
da possibilidade de voltar a alguma normalidade 
de encontros presenciais. E assim o programa 
se foi afirmando, embora ainda com inúmeras 

restrições de viagens, o que impediu a presença 
de investigadores internacionais que haviam sido 
contactados e manifestado o seu interesse em 
participar.  

Apesar dos diversos constrangimentos, a adesão 
dos investigadores e dos que se prestaram  
a partilhar testemunhos pessoais foi significativa. 
De sublinhar que quase todos eles, como 
a sua galerista Cristina Guerra, a jornalista 
Helena Vasconcelos, ou os críticos, curadores 
e historiadores de arte como Alexandre Melo, 
Ana Anacleto, Benjamin Weil, Bernardo Pinto 
de Almeida, Delfim Sardo, João Pinharanda, 
João Silvério, Nuno Crespo, Nuno Faria e Filipa 
Oliveira, Pedro Lapa, e Sérgio Mah, sendo amigos 
pessoais do artista, tiveram de lidar com o vazio 
da perda recente. A todos avanço, também  
por isso, o meu agradecimento pessoal  
e institucional. 

Passado esse primeiro momento, o registo  
das conferências em formato livro tornou-se  
o objectivo seguinte. Após aferir as complexas 
possibilidades de publicação, com o apoio  
do departamento de Design Gráfico da FBAUL, 
do Instituto de História da Arte da FCSH/NOVA  
e do CIEBA, razão pela qual este volume  
se apresenta como e-book, em livre acesso, 
de acordo com as normas da FCT, a comissão 
organizadora lançou o call for chapters ainda no 
primeiro semestre de 2022, apontando  
a publicação para Novembro do mesmo ano. 
Embora muitos dos participantes do congresso 
tenham inicialmente reiterado o seu interesse  
e disponibilidade em participar no volume com 
os textos de investigação ou com os testemunhos 

*  A autora não segue o Acordo Ortográfico de 1990.
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já apresentados no congresso, os seus 
diversos calendários profissionais revelaram-
-se incontornáveis obstáculos, fazendo adiar 
sucessivamente a prometida entrega dos textos 
e, com isso, a publicação. 

Imperativos relacionados com os apoios 
académicos, com os seus prazos obrigatórios, 
impediram-nos, por fim, de continuar  
a prolongar a espera, de modo a não inviabilizar  
a publicação. Por isso, o presente volume  
é o possível, reunindo apenas alguns dos textos 
apresentados no congresso de Novembro  
de 2021. 

Ainda assim, este conjunto de reflexões  
e testemunhos reflecte o carácter dúplice desse 
encontro, a um tempo científico e emotivo. Se,  
no primeiro grupo, contamos com a visão 
analítica de Ana Anacleto, Adelaide Duarte,  
Bruno Marchand, Cláudia Madeira, Fernando 
António Baptista Pereira e Joana d’Oliva Monteiro, 
Filippo di Tomasi, João Silvério, Luísa Soares  
de Oliveira, Pablo Alvez Artinprocess, Paulo 
Alexandre e Castro, e Pedro Lapa, no segundo 
grupo contamos com o testemunho de Helena 
Vasconcelos. A estes textos apresentados  
no congresso junta-se ainda um contributo crítico 
de Bruno Marques e um relato que reflecte um 
terço (de novo, os calendários impediram  
a apresentação dos restantes dois terços desse 
momento) de uma conversa levada a cabo,  
no programa do congresso, em que participaram 
Bruno Marques, Cristina Azevedo Tavares e eu, 
sobre a sedução e as dificuldades de escrever 
sobre arte — em particular sobre autores cuja 
fortuna crítica os torna tão apetecíveis como 
desafiantes, como é o caso de Julião. 

Agradecendo a todos os envolvidos neste 
projecto, dos autores aos membros das 
comissões científicas que contribuíram para  
a realização do Congresso à presente 
publicação, passando pelo IHA e pelo CIEBA, 
bem como pelas equipas de comunicação do 
MNAC e da FBAUL, e pelo departamento de 
Design Gráfico da FBAUL. Permitirão, contudo, 
que sublinhe a cumplicidade do Presidente 
da FBAUL, Fernando António Baptista Pereira, 
da Vice-Presidente Cristina Azevedo Tavares, 
que não apenas acolheram o projecto como 

participaram activamente, abrindo ainda a porta 
à continuação de uma programação conjunta 
de congressos internacionais sobre artistas 
portugueses, de que, em Março de 2023, se 
concretizou o segundo momento, desta vez sobre 
Nikias Skapinakis. Tão pouco posso esquecer a 
abertura à continuação deste profícuo diálogo 
institucional, por parte do actual Presidente da 
FBAUL, António Sousa Dias. Não podia terminar 
sem sublinhar e agradecer o trabalho contínuo, 
discreto e incansável dos meus colegas da 
Comissão Organizadora, Bruno Marques,  
Joana d’Oliva Monteiro e Hilda Moreira de Frias.
Não poderia concluir sem destacar e expressar 
o meu agradecimento pelo trabalho contínuo, 
discreto e incansável dos meus colegas  
da Comissão Organizadora: Bruno Marques, 
Joana d’Oliva Monteiro e Hilda Moreira de Frias, 
membros do IHA-NOVA FCSH, unidade de 
investigação que, em parceria com o MNAC 
e o CIEBA, se assume como terceito parceiro 
editorial.

Junho de 2024
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Julião Sarmento, 
uma homenagem para 
continuar a pensar o artista*
Emília Ferreira, Bruno Marques, Joana d’Oliva Monteiro e Hilda Moreira de Frias 
(IHA-NOVA FCSH / IN2PAST)

Autor de uma obra extensa e notável que se 
desdobrou pela pintura, desenho, múltiplos, 
escultura, site specific, fotografia, filme, vídeo  
e performance art, Julião Sarmento abre-se  
a um universo de referências em constante 
expansão, sejam elas literárias, cinéfilas, 
artísticas, fotográficas e biográficas. Mediante  
o que o próprio designava por “estratégias  
de sedução” — não raras vezes ligadas  
ao tema do erótico e do corpo feminino  
diferido, nas suas sombras e vestígios, imagos  
e projecções —, o artista português desenvolveu 
uma pesquisa profundamente singular em torno 
de uma sofisticada homologia entre o desejo,  
o trabalho do imaginário e a criação plástica.

Desde cedo desembaraçado de preconceitos 
localistas, Sarmento explorou a referida 
complexidade de interesses e eixos de pesquisa 
em articulação com tendências de vanguarda já 
com considerável difusão em Portugal no quadro 
da conjuntura artística dos anos 70 do século XX, 
mas sempre com o olhar dirigido para o exterior. 
Adaptando preocupações plásticas e obsessões 
temáticas, o artista construiu uma linguagem 
própria, ao postular um conjunto de indagações 
vincadamente idiossincráticas.

Constrói, desde os anos 80, um sólido percurso 
nacional e internacional, apresentando os seus 
trabalhos em exposições internacionais, de que 
destacamos, pela sua relevância, a Documenta 
de Kassel (1982, 1987), a Bienal de Paris (1981), 
a Bienal de Veneza (1980, 2001, 2010) e a Bienal 
de São Paulo (1992, 2002), sendo, em 1997,  
o artista representante de Portugal na Bienal  
de Veneza.

A sua obra, que integra colecções privadas  
e públicas por todo o mundo, está representada 
em vários espaços museológicos internacionais 
de referência como a Tate Gallery (Londres), 
o Centre National d’Art et de Culture Georges 
Pompidou (Paris), MoMA (Museum of Modern Art), 
Museum Salomon R. Guggenheim (Nova Iorque), 
Hirshhorn Museum (Washington), Hara Museum 
of Contemporary Art (Tóquio) ou Staatsgalerie 
Moderner Kunst (Munique). Em 2011, teve um 
artist room dedicado ao seu trabalho e com obras 
suas na Tate Modern e, nas últimas décadas, 
contou ainda com retrospectivas no Witte de Witte 
(Roterdão, 1991), no Museu Nacional Centro de 
Arte Reina Sofia (Madrid, 1992), na Fundação 
Calouste Gulbenkian (Lisboa, 1993, 2000), e no 
Museu de Serralves (Porto, 2012-2013).

A importância da obra de Julião, a amplitude  
da sua curiosidade plástica e a sua repercussão 
nacional e internacional, tanto pela obra como 
pelo pensamento teórico elaborado sobre 
a mesma, além da sua contagiante energia 
pessoal tornaram ainda mais chocante o seu 
desaparecimento, sentido como prematuro 
e, de algum modo, inesperado para os que 
desconheciam a gravidade do seu estado de 
saúde.

A notícia da sua morte provocou-nos, por tudo 
isso, uma urgência de reacção. Falecido a 4 de 
Maio de 2021, logo nesse dia ficou marcada uma 
mesa redonda para o Museu Nacional de Arte 
Contemporânea, em cuja colecção a sua obra 
está representada e onde, em 2002-2003, se 
realizou também a exposição Julião Sarmento. 
Trabalhos dos Anos 70.

*  Os autores não seguem o Acordo Ortográfico de 1990.
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Na mesa redonda, realizada no dia 7 de 
Maio, foi de imediato anunciada a vontade de 
o Museu Nacional de Arte Contemporânea 
(MNAC) realizar, nesse mesmo ano, no dia 
de aniversário do artista, um congresso 
internacional, a organizar com a Faculdade de 
Belas Artes da Universidade de Lisboa (FBAUL). 
Dados os constrangimentos que a pandemia 
ainda impunha, e desconhecendo com que 
medidas sanitárias nos depararíamos ainda em 
Novembro, mantivemos em aberto o quadro de 
realização online ou presencial. A possibilidade 
de concretização do congresso num modelo 
presencial, confirmada em pleno mês de 
Agosto, inviabilizou, contudo, a vinda de várias 
personalidades, pelo que foi necessário reavaliar 
a organização das sessões e o próprio modelo 
dos trabalhos a seguir.

Assim chegámos ao dia 4 de Novembro de 
2021, aniversário de Julião e primeiro dia do 
congresso, que se estendeu aos dias 5 e 6. Com 
o título de Congresso Internacional Na escalada 
do desejo / On the rise of desire. Julião Sarmento 
(1948-2021), o evento resultou da organização 
conjunta do MNAC, da FBAUL, por via do Centro 
de Estudos e de Investigação em Belas Artes 
(CIEBA), do Instituto de História de Arte (IHA)  
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade NOVA de Lisboa (NOVA FCSH) e 
do Centro Interdisciplinar de Estudos de Género 
(CIEG), do Instituto Superior de Ciências Sociais 
e Políticas da Universidade de Lisboa (ISCSP-
ULisboa). Além disso, contou também, como 
parceiros, com o Julião Sarmento Studio, a PLMJ, 
e a Universidade Católica Portuguesa /EA - 
CITAR.

Esse início simbólico no dia do aniversário  
do artista acabou por, inevitavelmente, conferir  
ao congresso não apenas o desejado tom  
de celebração da vida e obra de Julião, como  
a emotiva reunião de um significativo corpus  
de contributos, pessoais, profissionais  
e académicos. Conjugando a modalidade do 
convite com a da call for papers, historiadores 
de arte, galeristas, curadores e escritores 
oriundos de França, Itália, Reino Unido e 
Portugal propiciaram, dada a pluralidade de 
visões, uma oportuna problematização e reflexão 

sobre questões ou temas cruciais relativos ao 
trabalho do artista, a que não faltou também o 
documentário de Joaquim Sapinho sobre Julião.

Dada a relevância dos resultados científicos  
e dos contributos pessoais apresentados,  
e privilegiando uma linha de trabalho democrática 
e participativa, uma segunda call teve a finalidade 
de registar as mencionadas contribuições numa 
publicação em formato eBook, em acesso aberto 
e com arbitragem por pares. Desde logo,  
e desejando colmatar algumas ausências que 
se fizeram notar no quadro ainda pandémico em 
que o congresso decorreu, esta chamada de 
trabalhos para a publicação procurou ampliar  
o leque de participação, não tendo sido por isso 
exclusivo aos participantes seleccionados para 
a apresentação de comunicações no contexto 
do congresso, antes convidando à submissão 
de artigos outros investigadores que, naquela 
ocasião, não o haviam podido fazer.

Lançámos, por isso, o repto de abordar ângulos 
inovadores que pudessem contribuir para  
o avanço dos estudos sobre a obra de Julião 
Sarmento, tendo sido sugeridos de novo os 
temas propostos para o congresso, como o 
desejo subvertido e estratégias de sedução; 
sexo, erotismo e pornografia; animália, instinto 
e agressão; sopro biográfico, poéticas do 
Eu e arquivo privado; espelho e narcisismo; 
irresolução, circularidade e arte narrativa; 
voyeurismo e compulsão fetichista; fragmentação 
e truncagem; o poder da sugestão: vestígios, 
sombras e vultos fugidios; acessos barrados, 
bloqueios e encontros falhados; ambiguidade  
e ambivalência; o labirinto, o desconhecido  
e o poder o enigma; hermenêutica, alegorias  
e metáforas do desejo; imagos, mitos  
e arquétipos; memória, fantasmas e imagens 
utópicos do desejo; diferimento e estética 
deceptiva; corpos, figuras e movimentos; 
cartografias dos espaços e do corpo; estética 
do contacto e o tópos da pele; pop art, 
conceptualismos, “regresso à pintura”, pintura 
conceptual, instalação vídeo, escultura, 
performance art; arte, literatura e cinema;  
e, por fim, transdisciplinaridades e remediação. 
Convidámos, igualmente, e tal como no 
congresso, ao envio de artigos em português, 
espanhol ou inglês, tendo sublinhado que 
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a escolha dos artigos privilegiaria apenas 
propostas originais, que se destacassem  
pela capacidade de teorização, inovação  
e originalidade.

Fruto dessa diversidade, esta publicação 
apresenta uma organização tripartida: (I) 
homenagens, testemunhos e depoimentos; 
(II) ensaios e estudos; e (III) comunicações 
seleccionadas.

Iniciando com as mais emotivas e/ou particulares 
vozes aí encontramos o testemunho de Helena 
Vasconcelos com a memória de uma importante 
parte da sua vida partilhada com o artista,  
no tocante texto O que resta da minha vida com 
Julião Sarmento, no qual evoca o seu contínuo  
e contagiante entusiasmo pela arte e pela cultura. 
Bruno Marchand partilha, em Parousia, uma 
versão integral de uma longa e muito relevante 
entrevista que Julião Sarmento lhe concedeu 
para o catálogo da exposição na Cooperativa 
Árvore, no Porto (2013), esclarecendo as linhas 
orientadoras desse projecto curatorial. João 
Silvério deixa-nos uma reveladora recordação 
de viagem partilhada com o artista, em De Split 
a Zagreb, breve nota de uma viagem, com 
particular destaque às sinergias estabelecidas, 
que desvelam o modo como o artista foi construindo 
a sua rede de contactos. Ana Anacleto, em  
O Olho do Tigre, debruça-se sobre dois aspectos 
de Julião: a singularidade do seu olhar e o seu 
poderoso mecanismo de fixação desse olhar, 
através das ideias da colecção e do arquivo;  
e, retomando uma parte da mesa redonda  
do congresso (que então contou com Cristina 
Azevedo Tavares e Bruno Marques) sobre o tema 
da dificuldade de escrever sobre arte, com  
o texto em Um particular gosto pelo abismo 
Emília Ferreira apresenta, nestas páginas,  
a sua visão pessoal sobre o assunto.

Na segunda parte, organizada em torno de 
Ensaios e Estudos, compilamos textos de análise 
crítica de diversos autores. Nesta secção, tivemos 
a preocupação de reunir tanto autores que já 
possuem uma longa trajectória de investigação 
sobre a obra de Julião Sarmento, como outros 
renomados que aceitaram o nosso desafio para 
se debruçarem pela primeira vez sobre o seu 
trabalho.

Pedro Lapa, em Topologias para imagens sem 
fundo, aborda o modo como a obra fílmica inicial 
de Julião Sarmento explora a relação do tempo 
com o desejo. Luísa Soares de Oliveira, no 
texto Julião Sarmento: o autorretrato em falta, 
problematiza a razão pela qual não se conhecem 
auto-retratos feitos pelo artista (apenas pontuais 
auto-representações), apesar de o artista se 
ter servido do discurso na primeira pessoa 
em inúmeras entrevistas, construindo uma 
imagem pública de natureza autobiográfica e 
auto-retratística. Fernando António Baptista 
Pereira e Joana d’Oliva Monteiro, em Desenho/ 
Desejo: um ensaio sobre as Pinturas Brancas 
de Julião Sarmento, lançam novas pistas sobre 
a relação do artista com o desenho clássico, 
numa abordagem que ilumina e problematiza a 
tensão entre a tradição e a contemporaneidade. 
Já Cláudia Madeira, com o título Performance 
enquanto cometa na obra de Julião Sarmento, 
analisa essa outra vertente relevante, mas pouco 
investigada, da criação artística de Julião, 
integrando-a também num panorama mais vasto 
na economia da obra e no contexto internacional. 
Reimaginando os fantasmas que o mais famoso 
libertino de Veneza sonhou no seu cárcere, em 
Holograma revisitado: uma miragem pilhada, 
after Julião Sarmento, after Giacomo Casanova, 
Bruno Marques desenvolve uma reflexão sobre 
a articulação entre os espaços heterotópicos por 
onde o ser passional circula e a dimensão utópica 
onde a natureza do desejo o encerra. Por fim, 
Adelaide Duarte dedica-se ao papel de Julião 
enquanto coleccionador, em Sild: Julião Sarmento 
e uma coleção de trocas afetivas, partilhando a 
própria visão do artista sobre o conjunto de obras 
de que se rodeou sem se cingir ao conceito de 
coleccionismo.
O terceiro núcleo reúne as comunicações 
seleccionadas a partir da chamada para 
publicação. Pablo Alvez Artinprocess, em 
What phenomenology? What Eros? – Reading 
translations of Julião Sarmento’s art through a 
levinasian lenses, apresenta uma abordagem 
fenomenológica à criação artística de Sarmento, 
nomeadamente reflectindo sobre os filmes X 
(em que a sexualidade e o erotismo são mais 
explícitos) e conjugando na análise uma visão 
de diálogo entre o artista e os autores da sua 
recepção crítica. Paulo Alexandre e Castro, 
no texto (Des)velar o corpo feminino sem rosto: 
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interrogações sobre os corpos (per)versos 
em Julião Sarmento, aborda o desenho como 
uma complexa praxis de desocultação, mesmo 
quando aparentemente oculta ou não revelada. 
Este núcleo encerra com o contributo de Filippo 
De Tomasi, O desejo da visão: a fotografia de 
Julião Sarmento a partir dos anos noventa, no 
qual o autor investiga a relação entre o universo 
conceptual da fotografia desvendando relações 
entre objectos, imagens e pessoas, em particular 
a partir do momento em que Julião opera o que 
defende como um desenvolvimento peculiar das 
possibilidades do medium fotográfico.

Toda a obra colectiva, especialmente quando,  
a todos os títulos, é realizada pro bono, desde  
a criação dos textos à sua edição e coordenação 
e até aos demais aspectos editoriais, vive do 
tempo dos seus autores roubado às suas muitas 
outras tarefas. O nosso agradecimento  
a todos é, por isso, maior ainda. Por terem  
tido a generosidade de arrancar do quotidiano  
a vontade de fazer, pensar e escrever, assim 
colaborando nesta publicação.

Não podemos também deixar de agradecer  
a participação do CIEBA cujo apoio técnico foi 
fundamental para a concretização deste projecto.
Uma última palavra para a Presidência da 
Faculdade de Belas Artes da Universidade 
de Lisboa que, durante este período, mudou 
de mãos mas não de coração, pelo que não 
podemos deixar de agradecer ao Presidente em 
funções na altura do congresso e do lançamento 
do call que deu origem a este eBook, Fernando 
António Baptista Pereira, e ao actual Presidente 
que, aberto à continuação, acolheu este projecto 
com ambas as mãos. Eis a razão pela qual este 
eBook conta com dois textos institucionais por 
parte da FBAUL. A ambos, o nosso profundo 
agradecimento.

Uma nota formal: nem todos os autores seguem 
o Acordo Ortográfico, liberdade que optámos por 
respeitar, aceitando a sua opção pessoal. Por 
isso, este livro apresenta ambas as grafias.



Homenagens,
testemunhos

e depoimentos
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O que resta da minha vida 
com Julião Sarmento
Helena Vasconcelos

Há pouco tempo, fui ao Porto para estar  
com uma grande amiga, que não via desde 
o confinamento. Ela tem uma pequena, mas 
excelente, coleção de arte, principalmente de 
obras de artistas portugueses do século XX. Tem 
algumas dessas obras em depósito e, por vezes, 
muda o que está à vista. Enquanto ela falava ao 
telefone, depois do almoço, percorri o corredor 
que conheço tão bem e pus-me a admirar o que 
estava na parede. O meu olhar foi atraído por o 
que me pareceu um desenho, que não conhecia. 
Fiquei ali a contemplá-lo, com uma estranha 
sensação de que algo me era familiar, embora 
não soubesse bem o quê. A minha amiga veio 
por detrás de mim e perguntou: conheces, não  
é verdade? Respondi-lhe que não e ela, 
espantada, retorquiu: é uma gravura do Julião.  

Não, eu não tinha reconhecido, apesar da minha 
prosápia de que nada existe, da obra do Julião, 
que me seja estranha. Afinal, tratava-se de uma 
gravura que tinha sido encomendada pelo marido 
da minha amiga, ele sim, um grande colecionador, 
para oferecer a amigos. A obra é de uma beleza 
extraordinária. No canto superior esquerdo, um 
céu enevoado, que se dilui numa massa caótica 
e simultaneamente delicada, à maneira de um 
Casper David Friedrich. Do lado direito, existe uma 
estranha construção que termina numa espécie 
de arpão, no topo do qual se encontra uma figura 
antropomórfica. Será um homem pensativo, essa 
figura negra, uma sombra apenas, numa solidão 
incomensurável? Uma espécie de pensador 
cósmico? Fiquei tão abalada que não conseguia 
tirar os olhos daquela imagem. Estava ali, naquela 
que não será seguramente uma das suas obras 
maiores; todo o homem, todo o artista, na sua 
fragilidade, na sua solidão, na contemplação do 
infinito e, ao mesmo tempo, na afirmação da sua 
energia vital perante a imensidão do desconhecido.  

Vejo, em cada obra do Julião, o homem,  
o criador, o artista pleno.  

Conhecemo-nos em 1974, o ano da Revolução. 
O ar crepitava de energia, havia uma dinâmica 
na atmosfera que estava em perfeita consonância 
com a personalidade do Julião. Era com 
entusiasmo e uma curiosidade infinita que ele se 
lançava nesse oceano de coisas novas, de:

… madrugadas que todos os dias esperávamos, 
o dia inicial inteiro e limpo 
Onde emergimos da noite e do silêncio
E livres habitamos a substância do tempo 

Estes versos da Sophia aplicam-se aqui.  
O Julião era um revolucionário, não no sentido 
estritamente político, mas sim na forma diferente, 
aberta, cosmopolita, corajosa e eternamente 
questionada de ver o mundo. Ele era diferente 
de todos os homens, de toda a gente que eu 
tinha conhecido até então. Era alguém totalmente 
livre, verdadeiro, sem filtros que o manietassem. 
Conhecia profundamente a história da arte, 
tanto amava as figuras impressas numa parede 
rupestre como as obras de vanguarda de 
artistas “ainda por descobrir”. Com o seu apetite 
insaciável pelo conhecimento, percorria a longa 
e deslumbrante caminhada da criação humana 
e de tudo retirava mais um ensinamento, mais 
uma ideia, mais uma faísca poderosa no seu 
imaginário. E possuía uma memória prodigiosa, 
tanto sabia de cor todas as letras das canções 
dos Beatles como se lembrava de datas, de 
imagens, de rostos, de acontecimentos. A sua 
mente era como um poderoso radar que captava 
tudo, processava o que registava e devolvia-a 
com a sua marca única, deslumbrante. 
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O Julião tinha um sentido de humor 
extraordinário. E, ao contrário da maior parte  
dos homens daquele tempo, em Portugal, estava 
perfeitamente à vontade em qualquer lugar.

Conto muitas vezes como foi a nossa primeira 
viagem a Nova Iorque, nos finais dos anos 70.  
Era a cidade ideal para o Julião, um misto  
de modernidade e decadência, de luxo  
e de pobreza, de animação e de depressão. 
Lembro-me que me fez ir a pé desde a rua 45  
até Chinatown porque queria ver tudo, tocar  
em tudo, cheirar tudo, incluindo os fumos fétidos 
dos respiradouros do metro. (No dia seguinte 
fomos ao Upper East Side, ao Russian Tea 
Room porque o Julião gostava muitíssimo do 
que era belo, elegante, sofisticado). Mas, antes, 
calcorreámos quarteirão após quarteirão, até 
chegar, já de noite, ao ambiente Blade Runner 
das ruas cintilantes, molhadas, com vendedores 
de guarda-chuvas e restaurantes barulhentos  
e sujos de Chinatown, passando pelos judeus  
do Lower East Side, os sem abrigo da Bowery, 
os jogadores de xadrez em Washington Square, 
a confusão de línguas em Little Italy e Chinatown, 
o Soho e o Village, com todas as galerias dessa 
altura, lugares onde, aliás, o Julião estava no 
seu elemento. Passámos a ser habitués das 
inaugurações, o Julião fazia amigos e cúmplices, 
chegava e impunha-se pelo seu brilhantismo 
– nunca pedante – pela sua boa disposição, 
pelas línguas que falava fluentemente, pelos 
conhecimentos que arvorava naturalmente,  
sem pomposidade, sem esforço.  

Quem conhece bem a obra do Julião – os 
historiadores e críticos de arte, muitos deles  
seus amigos – sabe, muito melhor do que  
eu que, como acontece com os grandes, com os 
incomparáveis, que as experiências e a vivência 
estavam ligadas de uma forma orgânica, quase 
metafísica, a tudo o que foi criando, ao longo dos 
anos. Os temas foram mudando? Sim, claro.  
Os suportes também variavam? Evidentemente.  
O cinema – muito, o cinema – a arquitetura,  
o design, a música, a literatura, intrometiam-se 
a cada passo. Eram algumas das suas paixões. 
Apaixonava-se violentamente por Raymond 
Carver, ou por Lord Byron, ou por Virginia 
Woolf, via filmes de seguida – tinha um saber 
enciclopédico –, corria os museus, as casas  
de cultura, o mundo era pequeno para ele.
  

E o Julião amava as mulheres. Sim, O Julião 
adorava as mulheres. Apreciava-lhes a beleza, 
evidentemente – nunca uma beleza óbvia, tipo 
Barbie – mas do que ele gostava mesmo era  
do mistério que emanava das mulheres. Tentava 
desconstruí-las como se fossem casas, abrigos, 
formas côncavas e convexas que atraíam o seu 
olhar bem treinado. Mas o importante era, para 
ele, o que se escondia no âmago das mulheres, 
algo tão profundo, tão inalcançável,  
tão “estrangeiro” que ele não se cansava de 
tentar alcançar esse “lugar primeiro” que lhe 
escapava a cada instante, deixando-o não 
frustrado, mas delirante de desejo. As mulheres 
eram como o cinema, uma sala escura onde 
havia histórias, uma intimidade radiante, uma 
inquietação, um delírio. Cada mulher era, para  
o Julião, uma obra de arte e ele queria que essa 
intensidade se refletisse na sua obra. 

E o Julião trabalhava, criava. Trabalhava muito.  
A vida é breve e ele tinha tanto, mas tanto, para 
nos contar. Era preciso percorrer o mundo com 
as suas longas passadas, a sua energia.  

Do voo, das noites brancas e mágicas,  
o Julião construiu abrigos. Eram necessários  
para sustentar o seu tempestuoso trabalho,  
em permanente mudança, em constante ebulição. 

O Julião amava profundamente a família – a 
Isabel, o Duarte, a Laura. Descobriu como era 
importante, relevante e deslumbrante essa 
unidade, esse refúgio, que ia além dos muitos  
e bem-amados amigos e amigas. Porque  
o Julião valorizava a amizade, a cumplicidade,  
o banquete que proporcionava a tantas pessoas 
que se cruzaram com ele. Era extremamente 
generoso, leal e fiel às amizades, ao longo  
do tempo.  

Quando estava a pensar no que poderia dizer 
aqui, veio-me à memória a história de Ícaro,  
o filho audaz do arquiteto Dédalus. Esta história 
que me parece mal interpretada – acusam Ícaro 
de “hübris”, de arrogância, de desobediência aos 
conselhos do pai e, muito cruelmente, concluem 
que ele merecia despenhar-se no mar por ter 
ousado voar mais alto, perto do sol que lhe 
derreteu a cera das asas tão cuidadosamente 
construídas, para escaparem do tenebroso 
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labirinto do Minotauro que os encerrava  
e manietava. Para mim, Ícaro representa  
a audácia e o prazer do risco, a vontade de 
descobrir e experienciar tudo até aos limites 
– Ovídio conta, nas Metamorfoses, como era 
o prazer de voar, de olhar o mundo daquela 
perspetiva, ver quão minúsculos eram aqueles 
lavradores ocupados com a terra, os pequenos 
barcos no mar muito azul, esse mar onde 
Ícaro acaba por se despenhar, num mergulho 
que é, também, a última, a mais radical das 
experiências. 

Quando o poeta W. H. Auden, viu o quadro  
de Bruegel representando este mito, no Musée 
des Beaux Arts de Bruxelas, escreveu um poema 
extraordinário. Creio que todos conhecem  
o quadro, a cena bucólica, o mar tranquilo,  
a natureza indiferente perante aquelas pernas 
luminosas do jovem, prestes a serem engolidas 
pelas águas. Um detalhe, uns traços minúsculos 
na placidez da paisagem. O poema de Auden 
acompanha o seu olhar sobre o quadro e começa 
pela célebre estrofe,  

About suffering they were never wrong,
The Old Masters: how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a 
window or just
walking dully along; 

[Os velhos Mestres nunca se enganaram  
no que diz respeito ao sofrimento; quão bem  
o compreenderam na perspetiva humana, 
Como acontece, enquanto alguém está a comer 
ou a abrir uma janela ou tão somente a passear, 
entediado…]

Sim, eu compreendo que o mundo continua  
a girar, retomamos as nossas tarefas, 
aborrecemo-nos com pequenas coisas, 
cumprimos os rituais quotidianos. É preciso 
viver, prosseguir, mesmo depois de os heróis 
desaparecerem, depois da festa, da luz,  
da alegria, da audácia, da liberdade.  

Mas o Julião era – é – o meu melhor amigo, 
um irmão, uma parte de mim. Eu conhecia-o, 
ele conhecia-me. Ficávamos contentes com as 
alegrias das vidas de cada um, ele sabia acabar 

as minhas frases e eu as dele. A sua ausência  
é uma tragédia, não sou capaz de continuar 
como até aqui. Só desejo que o mundo, a história, 
as pessoas, continuem, não indiferentes, mas 
profundamente atentos à sua obra e à sua vida. 
Valeu a pena, vale a pena.  

Quero apenas terminar com uma palavra,  
um gesto, um estender dos braços à Isabel,  
à Laura e ao Duarte. Eles foram o voo e o abrigo 
do Julião, até ao fim.  
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Parousia*
Bruno Marchand

Em Dezembro de 2012 recebi uma chamada 
do Julião Sarmento informando-me que tinha 
sido agraciado com o Prémio de Artes Casino 
da Póvoa. Depois de por mim devidamente 
parabenizado, o Julião prosseguiu dando-me 
conta que, para além de um generoso valor 
pecuniário, o prémio previa a apresentação de 
uma exposição na Cooperativa Árvore, no Porto, 
e a edição de um livro. Para editar este último, 
dizia-me, tinha convidado o Nuno Crespo1; para 
comissariar a exposição, convidava-me a mim.

O silêncio que se seguiu deu certamente 
indicações da minha inquietação. Do outro lado, 
o Julião tentou apaziguar-me o espírito, dizendo 
que imaginava o que me estaria a preocupar. 
Era por demais evidente: não fazia ainda um 
mês desde que o Julião tinha inaugurado 
a sua maior retrospectiva até à data – uma 
gigantesca exposição intitulada Noites Brancas, 
comissariada por James Lingwood e João 
Fernandes no Museu de Serralves, precisamente 
na cidade do Porto. Parecia-me absolutamente 
impossível que uma outra exposição sua, na 
mesma cidade, na mesma temporada, pudesse 
ter a mais pálida relevância. Mesmo antes 
de conseguir expressar verbalmente a minha 
preocupação, o Julião afiançou que uma visita 
ao estúdio, precedida por um almoço no Estoril, 
haveria de produzir uma solução.

Não foi a minha primeira visita ao atelier. Em 
2002, enquanto era ainda estudante de Design 
de Comunicação na Faculdade de Belas Artes 
de Lisboa, liguei ao Julião pedindo-lhe uma 
entrevista sobre o José de Carvalho. Encontrava-
me em pleno desenvolvimento do trabalho final 
da disciplina de Estudos de Arte, ministrada 
pelo Delfim Sardo, o qual me havia instigado 
a debruçar-me sobre alguns dos artistas do 

Grupo 8 – colectivo alentejano activo no final 
dos anos 1970 e composto por António Palolo, 
Dimas, Joaquim Carapinha, Joaquim Tavares, 
José Conduto, José de Carvalho, Madeira da 
Rocha e Nelson Ferreira Alves (Dr Nelson).2 
Contrariamente à minha expectativa, o Julião não 
apenas me recebeu no seu estúdio, como me 
ofereceu um relato pormenorizado do contexto 
artístico do pós-25 de Abril, das relações que 
estes artistas tinham estabelecido com Ernesto de 
Sousa, do modo como o Museo Vostell Malpartida 
os tinha reunido por diversas vezes, da aparição 
de alguns deles na Alternativa Zero, das 
performances na SNBA, das exposições na Grafil/
Diferença, na Quadrum... Tudo isto acompanhado 
por fotografias de época, catálogos, convites e 
panfletos que tinha preparado com antecedência 
para a nossa conversa.

Nessa tarde fui introduzido, de uma assentada, 
a duas das mais notáveis qualidades do Julião: 
a sua generosidade e a obstinada organização 
com que tratava todos os materiais e informações 
que tinham qualquer relevância para a história 
do seu percurso e do tempo artístico em que ele 
decorreu. Ambas as qualidades vieram a ter um 
papel determinante na resolução do problema 
curatorial que enfrentei em 2012. Como o Julião 
vaticinara, a visita ao estúdio, acrescida da 
carta-branca que o próprio me deu para avançar 
no projecto, produziu, de facto, resultados. 
Sobretudo depois de ter podido demorar-me 
na consulta dos materiais contidos num grande 
ficheiro metálico que se encontrava ao fundo da 
biblioteca/sala de reuniões do seu estúdio. Nele 
encontrei, organizados por anos e em pastas 
e caixas de arquivo, desenhos, fotografias e 
outros materiais referentes a todos os projectos 
que o Julião alguma vez criara. Esta viagem aos 
bastidores das suas peças revelava nuances que 

*  O autor não segue o Acordo Ortográfico de 1990. 
1 Cf. Nuno Crespo, Julião Sarmento: Olhar Animal, Porto: Cooperativa Árvore; Póvoa do Varzim: Casino da Póvoa, 2013.
2 Cf. Bruno Marchand, José de Carvalho, Évora: Casa do Sul, 2004.
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as obras nunca poderiam conter. Dificuldades, 
impasses, emendas – o conjunto de vicissitudes 
que concorrem, pelo menos parcialmente, para 
o coeficiente estético de que falava Duchamp. 
Naturalmente, a minha atenção virou-se para 
os projectos que não encontraram lugar na 
exposição em Serralves. De entre estes, saltava 
à vista um período situado sensivelmente entre o 
final dos anos 1970 e o início da década seguinte. 
Não só me faltavam quaisquer referências prévias 
sobre aqueles anos de produção do artista, 
como os conteúdos das respectivas pastas eram 
significativamente mais parcos que o habitual.

Em conversa com o Julião percebi que o fogo 
que deflagrou na Galeria Nacional de Belém, em 
Agosto de 1981, e que destruiu todo o conteúdo 
da segunda edição do Lisbon International 
Show, tinha também consumido várias das obras 
deste período que o Julião lá tinha guardadas. 
Este desaparecimento parecia-me justificar não 
só o fraco conhecimento geral daquela época 
específica da obra do Julião, mas também  
a aparente ausência de um elo de passagem 
entre os trabalhos ditos conceptuais e o seu 
regresso à pintura no início dos anos 1980. Os 
materiais contidos nas pastas de arquivo, embora 
não fossem abundantes, não deixavam de dar 
indicações importantes sobre um conjunto de 
obras que poderiam reconstituir este período e foi 
precisamente esse o desafio que lancei ao Julião: 
a reconstrução, material e documental, de peças-
chave dos anos 1978-1981.

O título da exposição, Parousia, quis sinalizar 
precisamente essa segunda vinda das obras 
que apresentámos na exposição. Os critérios 
que levaram à selecção de Shelter/Abrigo 
(1978), Athenai (1979), Testa (1980) e Sem título 
(1980) em detrimento das restantes prenderam-
se, sobretudo, com o facto de existirem no 
arquivo materiais suficientes para garantir 
a sua reprodução rigorosa. As condições 
arquitectónicas do espaço da Árvore – muito 
semelhantes aos espaços onde as obras tinham 
sido originalmente apresentadas –, bem como o 
tempo disponível para a reprodução das obras, 
tarefa a que João Bonito, um antigo assistente 
do Julião então a viver no Porto, se dedicou com 
inabalável diligência, tiveram também peso na 
escolha. Foi com bastante embaraço profissional, 
aliás, que me vi obrigado defender perante 
ambos, João Bonito e Julião, e já em plena fase 
de montagem, que não me parecia possível 
integrar a peça Sem título (1980) na exposição 
por evidente incompatibilidade das obras  
no espaço – algo que não consegui antever  
em projecto.

Figura 01
Julião Sarmento
Shelter/Abrigo, 1978/2013. 
Madeira, lona, cordas e ilhós de metal
75 x 451 x 208 cm 
Vista da exposição Julião Sarmento: Parousia, 
Árvore - Cooperativa de Actividades Artísticas, Porto, 2013
Créditos fotográficos: Tiago Reis 
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Figura 02
Julião Sarmento
Testa I, 1980/2013
Testa II, 1980/2013
Testa III, 1980/2013
Tempera acrílica sobre cartolina Bristol 
e sobre papel vegetal, fotografia a cores, 
moldura de artista em madeira de pinho 
2 elementos com 32 x 52 x 2 cm
Vista da exposição  Julião Sarmento: Parousia, 
Árvore - Cooperativa de Actividades Artísticas, Porto, 2013 
Créditos fotográficos: Tiago Reis 

Figura 03 e 04
Julião Sarmento

Athenai, 1979/2013
3 impressões digitais p/b montadas sobre PVC,

acrílico sobre estafe, corda, ferro e buraco na parede 
dimensões variáveis

Vista da exposição Julião Sarmento: Parousia, 
Árvore - Cooperativa de Actividades Artísticas, Porto, 2013

Créditos fotográficos: Tiago Reis 
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Não estou certo que o esforço de rememoração 
que este exercício exigiu ao Julião lhe tenha sido 
sempre prazeroso. Embora absolutamente ciente 
da importância da preservação da memória  
da sua obra, o Julião ansiava pelos desafios  
do futuro muito mais do que se deixava 
embrenhar nas conquistas do passado. Não 
deixou, porém, de dedicar, sem hesitações, todo 
o tempo e atenção que este projecto lhe pediu  
e julgo que foi com surpresa que percebeu o eco 
que aquelas ressurreições tinham sobre algumas 
das práticas artísticas (novamente) em voga  
na primeira metade dos anos 2010.

No que me toca, senti que a exposição tinha 
encontrado uma solução relevante para o desafio 
curatorial que me tinha sido apresentado. Mais 
do que isso, pareceu-me que ela – e o catálogo 
que a acompanhou – contribuíram para dar 
visibilidade a um período bastante discreto, mas 
historicamente muito relevante, na produção  
do Julião. Parece-me inegável que neste conjunto 
de obras podemos encontrar sinais claros  
do modo como a acima referida transição  
para a pintura dos anos 1980 é pautada por  
um conjunto de acções de pendor experimental 
e dominada por um espírito insurgente face 
aos espartilhos dos processos analíticos que 
governavam a prática imediatamente anterior 
do artista. Embora não abdique dos interesses 
e das problemáticas que até então haviam 
governado o seu trabalho, o Julião reformula aqui 
os métodos com que os vinha a operacionalizar, 
incorporando progressivamente a manufactura, o 
acaso, o acidente, a surpresa, o imponderado, a 
contingência e mesmo o improviso na construção 
de obras orgânicas que perscrutam e testam  
os limites do encontro entre a pintura, o objecto  
e uma ampla e renovada noção de espacialidade.

No fundo, e como se depreende da conversa  
que incluímos no catálogo, e que reproduzimos  
a seguir, o Julião não procurava, com estas 
obras, reinventar o seu universo artístico. Ele 
procurava, sim, ampliar o seu campo de acção, 
reforçando, simultaneamente, a sua singularidade. 
Porque as rupturas formais que estas obras tão 
claramente assinalam não deixam de sublinhar 
duas características transversais a todo o seu 
percurso: por um lado, uma tendência para a 
síntese e para a economia de meios – dados que 

viriam a ganhar maior evidência alguns anos 
mais tarde, particularmente do início da década 
de 1990 em diante – e, por outro, a condição 
precária da maioria das suas estruturas, cuja 
natureza material impõe um regime de intimidade 
a partir do qual são estabelecidos os parâmetros 
da experiência artística e se encontra a distância 
justa para o olhar do espectador.

A propósito de Parousia
Julião Sarmento em conversa 
com Bruno Marchand3 

Bruno Marchand: Uma das razões  
para a apresentação desta exposição  
é a oportunidade que ela configura para 
visitarmos um período bastante desconhecido 
da tua produção, nomeadamente a passagem 
do teu trabalho de base conceptual para  
o tipo de produção pictórica que te ocupou 
toda a década de 1980. No final dos anos 1970, 
e depois de cerca de sete anos a trabalhar 
quase exclusivamente com fotografia, filme 
e texto, as tuas obras começam a incorporar 
elementos visuais estranhos à habitual 
panóplia de recursos conceptuais. Um 
exemplo evidente é Der Prinz von Homburg 
(1978), que, a par de um conjunto lato de 
fotografias a cores e textos, inclui duas 
vitrinas, uma luva de pele, folhas de louro  
e uma echarpe de cetim bordado. De certa 
forma a introdução deste tipo de elementos 
vem quebrar a toada analítica e indexical  
de uma parte muito considerável dos trabalhos 
anteriores, oferecendo uma crescente 
dimensão háptica às tuas obras.

Julião Sarmento: Mais do que quebrar 
essa toada analítica e indexical, o que me 
interessava na altura era sair formalmente 
da bidimensionalidade. Essa vontade era já 
patente em obras como Rosebud (1979), onde 
o impulso para a tridimensionalidade era levado 
ao paroxismo. Em todo o caso, eu nunca quis 
ver-me livre dos recursos que habitualmente 
se associam às práticas conceptuais. Aliás, eu 
sinto que sou o mesmo artista que era naquela 
altura; sinto que tenho as mesmas preocupações, 
ainda que algumas delas se tenham aprofundado 

3 Esta entrevista foi originalmente publicada no catálogo da exposição (Bruno Marchand e Julião Sarmento, Parousia, Porto: Cooperativa Árvore; 
Póvoa do Varzim: Casino da Póvoa, 2013) numa versão reduzida.
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e evoluído, outras nem tanto. Embora possa 
parecer uma provocação gratuita, é com toda  
a seriedade e convicção que digo que me sinto, 
e que sempre me senti, um artista conceptual. 
A prática da pintura é algo que me interessa 
enquanto espectador; enquanto actor, enquanto 
criador, a pintura interessa-me apenas tanto quanto 
outra disciplina qualquer. Todas elas são meios 
para atingir fins. Nesse sentido, eu não me sinto 
envolvido na prática da pintura como um pintor no 
sentido “richteriano” do termo. Eu recorro à pintura 
para produzir obras que se inscrevem dentro do 
quadro alargado das práticas conceptuais.

BM: Mas estás consciente da resistência que 
esta concepção encontra, sobretudo quando 
confrontada com a versão “purista” da arte 
conceptual que a historiografia tende a perpetuar?

JS: Claro que estou; é precisamente por 
estar consciente desses obstáculos e dessas 
resistências que julgo ser decisivo propor uma 
reavaliação desses fenómenos. Pela minha parte, 
estou cada vez mais convencido de que se 
fizermos uma releitura dos princípios históricos  
do conceptualismo – começando nas propostas 
do Sol LeWitt, passando pelo Joseph Kosuth 
e pelo Lawrence Weiner – e olharmos com 
atenção para as suas respectivas concretizações, 
descobrimos facilmente que nenhuma das 
suas obras deixou de ter um resultado formal. 
Inclusivamente, os pressupostos “não-formalistas” 
daquilo que por eles é feito, dito ou enunciado, 
acabam por aparecer enquanto objectos ou 
enquanto imagens visuais, o que significa que 
têm uma importância formal como tudo o resto. 
Nesse sentido, toda a arte é conceptual e não 
sinto que me tenha alguma vez desviado dos 
caminhos que fui trilhando desde o início.

BM: Não contestas, contudo, a ideia de que 
havia uma toada analítica e indexical no teu 
trabalho que em grande medida se desvanece 
por altura da passagem para os anos de 1980.

JS: No fundo, o que eu já não suportava era o 
lado demasiadamente pragmático e programático 
do trabalho que fazia. Independentemente do 
que projectava, tinha uma certeza: o resultado 
final não ia desviar-se um milímetro do que havia 

previsto [risos]! Não havia espaço para  
o acaso, nem para a descoberta, nem para 
algo que é, para mim, ainda mais importante – a 
capacidade de te surpreenderes a ti próprio. 
Percebi rapidamente que sem esse elemento  
de surpresa o trabalho artístico se torna muito 
pouco interessante. Também por isso, o trabalho 
que comecei a desenvolver na altura ia no 
sentido de instituir um campo de produção onde 
a hipótese de me surpreender a mim mesmo 
fosse uma realidade constante. Para além desta 
minha vontade, é óbvio que o espírito do tempo 
também ajudou muito.

BM: Por falar em espírito do tempo, 
precisamente na altura em que começas 
a procurar estes novos desafios, tiveram 
lugar dois movimentos simultâneos na arte 
internacional: um deles promoveu a deriva 
da facção mais ortodoxa da arte conceptual 
na direcção da crítica dos media e das 
construções institucionais, com as suas 
ênfases nas questões da identidade e de 
poder; o outro fez surgir toda uma nova 
geração de criadores que implementou 
o chamado “regresso à pintura” através 
da ruptura com a concepção moderna de 
progresso e com a noção formalista de prática 
artística como reflexão ontológica e disciplinar.

JS: O grande responsável por essa situação 
foi o Achille Bonito Oliva com o seu trabalho 
em torno da Transavanguardia. Pessoalmente, 
eu sentia-me mais próximo da chamada Erste 
Generation alemã, constituída por artistas como 
Sigmar Polke, Gerhard Richter, Jörg Immendorff 
ou Anselm Kiefer, e com o que autores como 
Benjamin Buchloh ia escrevendo sobre estes 
artistas (embora ele hoje afirme que nunca se 
interessou verdadeiramente por esta geração).  
O sentido de liberdade que emanava das obras 
dos artistas desta geração tinha um tremendo 
impacto em mim. Sei que hoje parece um cliché, 
mas julgo que o que verdadeiramente interessou 
os artistas informados da minha geração foi esse 
renovado sentido de liberdade, essa noção de 
que a arte era qualquer coisa que versava sobre 
essa liberdade de poder fazer, de não estar 
espartilhado por dogmas, regras, manifestos ou 
intenções morais e ideológicas de qualquer espécie.
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BM: No caso de Shelter podem encontrar-se 
duas situações diametralmente opostas  
no que respeita às relações que a obra 
estabelece com as premissas minimalistas, 
por exemplo. Por um lado, ela é o resultado de 
uma acção que prescinde totalmente do gesto 
artístico, no sentido em que é constituída por 
materiais produzidos industrialmente ou sem 
recurso a qualquer manufactura; por outro,  
há uma elementaridade e uma sugestão 
utilitária nesta peça que a transformam  
num produto hipoteticamente funcional.

JS: Sim. O Shelter aparece no contexto  
de uma exposição que eu fiz em parceria com  
o Patrick Mohr, um escultor norte-americano que 
estava em Portugal com uma bolsa Fullbright. 
Era um artista interessante e alguém com quem 
tive uma empatia imediata. Pouco depois de 
nos conhecermos achámos que fazia sentido 
fazermos uma exposição em conjunto e uma 
vez que estávamos ambos bastante envolvidos 
com a temática da arquitectura, pareceu-nos 
que esse poderia ser um caminho comum para 
as obras que cada um de nós projectou para o 
evento. O encadeamento de ideias que nos levou 
à temática Shelter/Abrigo – que era o título da 
exposição – foi bastante simples: centrámo-nos 
no que há de mais primário na arquitectura  
e que é, precisamente, o sentido e a necessidade 
de abrigo. Tão simples quanto isto! No caso  
da peça que eu projectei, e que agora repomos 
nesta exposição, o que me interessou foi, como 
referiste, pegar em algumas das características 
do minimalismo – nomeadamente a tendência 
para a contenção, para a adopção de formas 
elementares e regulares, e para o recurso  
a materiais produzidos industrialmente – para 
construir uma versão da mais básica e primordial 
das soluções arquitectónicas: o chamado “lean 
to”. Refiro-me a dois planos inclinados que  
se amparam mutuamente e que, nesse ângulo, 
criam um espaço interior de abrigo. A minha 
versão dessa estrutura “lean to” contemplava 
não apenas um, mas dois pares de planos, 
desdobrando a estrutura sobre si mesma.

BM: A escala, a forma e os materiais que 
usaste situam esta peça num limbo entre 
a evocação de um abrigo e um abrigo, ele 
mesmo, transposto para a sala de exposição.

JS: Essa qualidade ambivalente foi algo que 
procurei deliberadamente. A obra funcionava  
no espaço expositivo mas também fora dele. 
Aliás, quis muito instalar esta peça no exterior 
mas a sua fragilidade foi sempre frustrando  
as minhas tentativas. Há, aliás, uma sequência 
fotográfica que realizei com a peça instalada  
na praia do Guincho. Foi uma sessão muito 
rápida, como calculas, porque o vento 
desmanchou a estrutura em pouco mais do que 
dois minutos [risos]. Em todo o caso, instalar a 
peça na praia deve ter correspondido ao que na 
altura me parecia uma solução romântica para 
a peça [risos]. Simultaneamente, levar a obra 
para o exterior era uma espécie de inversão das 
lógicas associadas com as práticas pós-minimais 
ou com a Land Art. Como se, ao instalar a peça 
ao ar livre, a pusesse a funcionar como o reverso 
de um “non-site” do Robert Smithson.

BM: Por outro lado, e para além da vertente 
funcional que aqui se enuncia, há também  
uma vertente lúdica.

JS: Sim, uma vertente lúdica que, curiosamente, 
acompanhou as minhas primeiras incursões pelo 
campo da escultura. Por exemplo, em 1972 eu fiz 
um conjunto de peças a que chamei Caixinhas de 
Paisagens (Do It Yourself) e que considero serem 
os meus primeiros trabalhos escultóricos. Eram 
caixas com ranhuras paralelas e longitudinais 
que, no seu interior, continham um conjunto 
de formas planas que representavam coisas 
muito diversas como árvores, casas, arbustos, 
etc. Esses elementos estavam à disposição do 
observador que os seleccionava, os organizava 
e dispunha nas ranhuras criando paisagens 
contingentes. Ainda antes do Shelter, fiz uma 
outra escultura, que também desapareceu,  
e que se intitulava The Purloined Letter. Embora  
o título fosse resgatado de um conto de 
Edgar Allan Poe, a minha peça focava-se não 
exactamente no texto daquele autor, mas no 
seminário que Jacques Lacan elaborou a partir 
dele. Resumindo, ainda que de forma simplista, 
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as conclusões do referido seminário, pode dizer-se 
que Lacan demonstrava que o que melhor se 
esconde é o que está mais à vista. Na sequência 
dessa leitura decidi simplesmente construir uma 
mesa com gavetas, a qual podia ser utilizada.  
De certo modo, estas primeiras experiências com 
a tridimensão sinalizavam quer um afastamento 
em relação à ideia da escultura como estrutura 
simbólica e perene, quer uma apetência pelas 
ideias de jogo e de interacção.

BM: Ao invés do recurso a textos  
de pendor descritivo cuja leitura promove  
a formação de imagens altamente detalhadas  
e pormenorizadas – por exemplo, em The 
Waves (1978), Cave (1978) ou Roberte (1978) 
– em Athenai encontramos um excerto da 
Apologia, de Sócrates, que é um texto de 
natureza moral e confessional que versa sobre 
as noções de juízo, justiça e morte. Uma vez 
que não se constitui propriamente como uma 
imagem mas como uma proposição, este texto 
traduz um desvio relativamente ao modo como 
vinhas incluindo textos literários em obras 
anteriores. 

JS: Não sinto isso. Esse texto apareceu 
naturalmente e porque fazia sentido dentro da 
estrutura da obra. Embora reconheça que o texto 
a que te referes é menos descritivo do que os 
outros, não me lembro que ele tenha significado 
qualquer alteração no meu modo de trabalhar 
com a palavra escrita. Inclusivamente, a leitura 
daquele texto não deixa de formar uma imagem 
na mente do espectador.

BM: Sim, porém uma imagem puramente 
abstracta.

JS: Obviamente. Isso interessava-me 
absolutamente.

BM: As imagens fotográficas presentes na 
obra foram encontradas ou feitas por ti in 
loco?

JS: Aquelas são fotografias que eu fiz das 
cariátides, na fachada do Erecteion, em Atenas, 

e foram realizadas em dois momentos diferentes. 
Num desses momentos, o varandim estava a ser 
recuperado.

BM: Por falar em recuperação, esta é uma peça 
dominada pela ideia de ruína. Há também uma 
menção velada à violência que subjaz aos 
fundamentos da cultura europeia.

JS: Sem dúvida. Mas, ao contrário do que se 
poderia pensar, não há nesta peça pretensão 
nenhuma da minha parte em reflectir sobre 
questões de natureza política. Pelo contrário,  
o Athenai é uma peça absolutamente seminal, 
não pelo seu simbolismo social ou cultural, mas 
pelo que significou na transformação interna que 
o meu percurso conheceu na altura. No fundo, 
este é o primeiro sintoma da minha convicção  
de que tinha que dar uma volta ao meu trabalho. 
Se reparares, a peça tem um lado muito cerebral 
e controlado – com a documentação fotográfica – 
e um outro lado que é ficcional e ambíguo – com 
a simulação de um fresco em ruínas  
e com a opção pelo buraco na parede. Esta 
dimensão aberta do projecto foi uma lufada  
de ar fresco para mim. Encontrava finalmente 
espaço para a ambiguidade, para um outro nível 
de subjectividade do espectador que, por seu 
lado, tinha uma participação muito mais profunda  
na construção do sentido da peça.

BM: O modo como esta peça foi originalmente 
mostrada, localizando o fresco no canto 
superior esquerdo da sala e inclinando-o  
para o centro da mesma, não me parece ter 
sido casual ou inocente. Ele remete para  
a tradição ortodoxa relativamente  
à utilização dos ícones religiosos em ambiente 
doméstico. Sei isso porque uma solução muito 
semelhante foi levada a cabo por Kazimir 
Malevich na exposição 0.10, em Petrogrado, 
na qual apresentava o célebre “Quadrado 
negro sobre fundo branco” exactamente 
na mesma posição. Para Malevich, esta era 
a forma de afirmar que aquela pintura era, 
simultaneamente, um objecto no espaço e o 
veículo de uma relação transcendental. Uma 
vez que recorres a um pormenor ornamental 
de um fresco e que há uma noção de ruína que 
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atravessa a obra, dirias que Athenai funciona 
como uma espécie de negativo das ambições 
de depuração formal e de função litúrgica  
de Malevich?

JS: Absolutamente.

BM: Testa foi originalmente apresentado 
na Galeria Módulo, no Porto, e a primeira 
perplexidade que este trabalho suscita é a 
absoluta inexistência de iconografia em geral. 
Simultaneamente, é muito clara a relação desta 
obra com a experiência do espaço e com a 
arquitectura, como que prenunciando o lugar 
que este domínio viria a ter mais tarde no teu 
trabalho, ainda que em moldes bem diferentes. 

JS: Precisamente. É discutível se há ou não 
iconografia nesta peça – já sei que haverá  
quem veja nas formas bicudas uma alusão  
ao acto sexual e à penetração, mas garanto-te 
que a minha ideia era mesmo eliminar a carga 
icónica, passar tudo para o plano do espaço.  
E essa decisão, como calculas, abria um campo 
totalmente novo para mim.

BM: O jogo espacial que a peça põe em cena 
deve ter inaugurado também uma nova forma 
de trabalhar. Em que estúdio estavas na 
altura?

JS: O estúdio que tinha na altura era em minha 
casa. Mas percebo o que dizes: fazer esta peça 
implicava um investimento e um envolvimento 
manual muito maior do que organizar e dispor 
textos e imagens. Acontece que, embora eu 
as tenha concebido no atelier, a produção das 
peças só teve lugar já na galeria Módulo. Todo  
o jogo espacial que encontras na obra foi 
esboçado de modo não muito diferente do 
que fazia anteriormente, mas na hora da 
produção tive que meter a mão na massa e 
colaborar directamente com os carpinteiros e os 
marceneiros envolvidos na construção da peça. 

BM: Começaste o teu percurso académico na 
área da arquitectura e esse teu interesse é algo 
de transversal a toda a tua obra. No caso de 

Testa, a arquitectura que recebe a peça  
é determinante na sua constituição e mesmo 
na sua experiência e no seu sentido.  

JS: Ainda bem que falas nisso porque a resposta 
permite-me fazer uma distinção nem sempre 
evidente. É que, em boa verdade, o Testa 
é um corolário do meu interesse inicial pelo 
espaço, não tanto pela arquitectura. Um pouco 
antes de conceber o Testa já tinha começado 
a desenvolver obras nas quais a arquitectura 
desempenhava um papel determinante. É o 
caso de Boavista (1979/1981) – curiosamente 
apresentada na Cooperativa Árvore em 1981 –, 
na qual a arquitectura e a condição doméstica 
eram de tal modo importantes que sem a lareira 
original a obra deixa de fazer sentido. Com o 
Testa estabeleci um regime de maior flexibilidade 
no que diz respeito à relação com o espaço. Aqui 
o que é absolutamente específico são as relações 
que se estabelecem entre as peças no espaço, 
não tanto a arquitectura em si. Daí que também 
seja mais viável repor – como agora fazemos – o 
Testa do que seria fazê-lo para outra obra deste 
tipo e deste período. 

BM: Há, nesta obra, uma sugestão de 
“ambiente total” e de percurso que impõe 
uma experiência, digamos, de ordem 
fenomenológica ao espectador.

JS: Sim, o facto de tu perceberes que há 
relações espaciais a desenvolverem-se  
à frente do teu corpo e atrás do teu corpo,  
que há relações que acontecem numa única sala 
e outras que passam de umas salas para outras, 
estabelece imediatamente uma experiência que 
implica todo o corpo. O espectador está dentro 
da obra, está imerso nela.  

BM: Pese embora a evidente relação desta 
peça com questões espaciais, ela não deixa 
de versar também sobre geometria, sobre 
perspectiva ou sobre relações ópticas, 
sobretudo se atendermos aos jogos de 
proporção, de correspondência e de 
continuidade visual que os diversos elementos 
estabelecem entre si.
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JS: Sim. São sobretudo importantes os jogos 
ópticos porque, de forma até um pouco irónica, 
eles reconfiguram o jogo espacial em termos 
bidimensionais. Quando a forma que se desenha 
sobre a ombreira da porta encontra o seu 
complemento na parede da sala seguinte, temos 
um jogo tridimensional consumado através  
do recurso a formas bidimensionais. Esse 
choque de opostos também me interessava 
sobremaneira.

BM: Um choque, aliás, que se prolonga no 
facto de encontrarmos peças de natureza 
geométrica a dialogar com peças bem mais 
orgânicas.

JS: Esse contraste e essa dicotomia eram 
vectores essenciais para a energia da peça.

BM: Em Sem título (Bienal de Paris) a mesma 
lógica é prolongada.

JS: No fundo é, simultaneamente,  
um desenvolvimento e uma adaptação das 
premissas do Testa a uma realidade espacial 
diferente. A presença de elementos geométricos 
e de elementos orgânicos mantém-se,  
bem como a lógica de estabelecer jogos  
de tensão entre os elementos. As diferenças 
passam-se essencialmente ao nível do espaço  
de intervenção, uma vez que esta peça foi 
sempre apresentada numa única sala, em duas 
paredes contíguas.

BM: Embora se verifique essa regra das duas 
paredes contíguas, a diferença no modo  
como esta peça foi apresentada em Paris  
e depois em Lisboa, na Galeria Nacional  
de Arte Moderna de Belém, denota que não 
havia propriamente um guião rigoroso para  
os jogos de tensão a que te referes.

JS: De todo. Se quiseres, a organização desta 
peça tinha algo a ver com as Caixinhas de 
Paisagens de que falámos há pouco: existe um 
conjunto de peças disponível que é distribuído  
e posto em cena de forma diferente a cada nova 
montagem. Aliás, há peças desse conjunto que 

não foram mostradas em Paris e que apareceram 
em Lisboa e vice-versa. 

BM: Em todo o caso, parece existir pelo menos 
uma regra formal, que é a instalação do triedro 
encarnado na aresta em que se encontram  
as duas paredes. Mais do que isso, as arestas 
desse triedro parecem organizar os ângulos 
em que as restantes peças se apresentam.

JS: Exactamente. O triedro é como que  
o centro de uma explosão formal que,  
de algum modo, governa – mesmo sem 
determinar especificamente – a orientação  
das restantes peças.

BM: Outra das diferenças para com o Testa  
é o modo como as relações espaciais  
que aqui ensaias estão contidas num plano  
visual único. Ou seja, se no Testa havia um 
jogo espacial que se desvelava ao longo  
do percurso e, também por isso, de um 
período de tempo alargado, aqui tudo acontece 
de forma mais concentrada, sendo que as 
relações são perceptíveis em simultâneo.

JS: Sim, a simultaneidade é fundamental nesta 
peça.

BM: Dirias, então, que esta peça tem um lado 
pictórico bastante vincado, ou nem por isso.

JS: Diria, absolutamente. Vendo bem, faz todo  
o sentido que esta peça apareça depois do Testa 
e antes das pinturas que vim a desenvolver  
nos anos 1980. 

BM: Mais ainda quando nos damos conta  
de que existe nesta obra um exemplo de intra-
remissividade, nomeadamente através  
das imagens onde apareces a manipular um 
dos elementos que integra a própria peça. 

JS: É como se a peça se desdobrasse sobre 
si mesma. Simultaneamente, essas imagens 
trazem uma outra temporalidade à peça – fica 
claro que houve um processo performativo que 
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a antecedeu, mesmo que não seja claro quais 
foram os seus contornos ou mesmo os seus 
objectivos.

BM: Pegando nessa questão, a performance 
é uma prática que ganhou um espaço muito 
considerável na tua actividade, sobretudo 
nos últimos anos. Que relações existem entre 
estas primeiras experiências e as que hoje  
em dia concebes?

JS: Não há qualquer relação. A única situação 
que se mantém, e que inclusivamente se 
agudizou, foi a minha consciência do modo  
como a performance, mais do que a pintura,  
por exemplo, dilui ou confunde as fronteiras entre 
criador e espectador. Tendo a entender o acto 
performativo como o retrato de quem vê.

BM: Na altura em que concebeste estas peças 
Portugal atravessava um período de crise não 
muito diferente daquele que vivemos hoje. 
Na altura, como hoje, havia sinais de uma 
crescente instabilidade social e política, de 
uma desmaterialização das relações laborais, 
sociais e culturais acompanhadas de uma 
descrença face à violência do capitalismo 
tardio e à voragem do temporário, do 
descartável e do impermanente. Então, como 
agora, surgiram sinais na produção artística  
de uma atenção particular a estruturas 
precárias, frágeis, displicentes, como é o caso 
destas que agora apresentas. Assumindo que 
esta precariedade não é um traço comum no 
teu trabalho, como é que encaras, e que lugar 
destinas a este regime particular de trabalhos 
no corpo alargado da tua obra?

JS: Confesso que acho que essa precariedade 
sempre esteve presente no meu trabalho. Essa 
fragilidade, essa precariedade, essa displicência 
sempre estiveram presentes. Olhando para o 
meu trabalho, posso afirmar que ele nunca foi 
impositivo, imperioso ou triunfalista. Eu diria até 
que o meu sempre foi um trabalho de câmara – 
frágil; na maioria das vezes, discreto. Concedo 
que há um lado material nestas peças que leva 
essa noção de precariedade a um limite, mas 
julgo que seria errado pensar-se que estas peças 

possam ser uma excepção no meu trabalho. Elas 
são uma continuação lógica do que estava  
a fazer antes e têm uma consequência directa  
no que vim a fazer depois. Para dar um exemplo, 
as pinturas que comecei a desenvolver a partir  
de 1981 têm uma ligação umbilical com estas 
obras. São pinturas dominadas por formas 
geométricas em tudo semelhantes às que 
aqui encontras, pontualmente conjugadas 
com formas de cariz mais orgânico. Foi uma 
longa série através da qual os jogos espaciais 
que tinha estado a testar imediatamente antes 
ganharam uma nova vida, desta feita num suporte 
bidimensional. Posso dizer-te, inclusive, que  
a passagem da tridimensão para a bidimensão 
terá acontecido por razões muito práticas, 
nomeadamente porque pintar era muito mais 
barato do que fazer este tipo de trabalho, facto 
que fazia toda a diferença na altura. Isto para 
dizer que, independentemente das soluções  
de que me ia socorrendo para continuar  
a produzir, considero que há uma ligação 
material, formal e conceptual muito estreita entre 
todos os trabalhos dessa época. O seu lugar  
no quadro geral do meu trabalho não é episódico 
ou marginal. Mais do que eventualmente possa 
transparecer, as obras que aqui se apresentam 
são estruturais no meu percurso.
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De Split a Zagreb, 
breve nota de uma viagem, 
de viagens*
João Silvério

Em Março de 2015, o Julião Sarmento falou-me  
a propósito de um convite que recebera por email 
da parte de Duje Mrdrujas, responsável por um 
projecto cultural que dirigia uma galeria em Split, 
na Croácia. Nem eu nem o Julião conhecíamos 
Mrdrujas, ou a galeria, e a mensagem tinha 
como motivo convidar o Julião para fazer ali uma 
exposição. Nesses anos, como habitualmente, 
Sarmento tinha uma agenda de trabalho,  
de viagens, exposições e conferências muito 
preenchida, mas, como era um homem curioso  
e muito generoso, não rejeitou o convite,  
e comentou a sua admiração por alguém que 
sem o conhecer pessoalmente revelava estar 
a par de parte da sua obra e, acima de tudo, 
mostrava muito interesse em trabalhar com 
ele, tendo em conta a distância e os encargos 
associados. Falámos sobre este assunto, o que 
provocou um forte entusiasmo e, numa conversa 
muito viva como lhe era próprio, o Julião revelou 
que, no início da década de 1980, tinha feito 
uma exposição em Zagreb e uma colaboração 
com o Museu daquela cidade, resultando desses 
acontecimentos a integração de uma obra da 
sua autoria na colecção desse mesmo Museu. 
Surpreendentemente, o Julião propôs-me ir ver 
o espaço a Split e conversar com Duje Mrdujas, 
no sentido de avaliar as condições práticas 
necessárias. Ao cabo de alguns dias, viajei para 
Split, uma cidade que eu não conhecia, para 
ver um projecto que, naquela época, era único, 

num contexto artístico muito activo mas com 
um número reduzido de galerias e de espaços 
expositivos. Ao regressar, com as notas da 
viagem, o Julião convidou-me para ser o curador 
da exposição. Começámos a trabalhar para os 
dois espaços dirigidos por Duje Mrdujas, em 
Split: a Galerija Kula, situada na zona histórica,  
no perímetro do Palácio do Imperador 
Diocleciano; e o espaço HAZU – Zavod za 
znanstveni i umjetnički rad u Splitu (Instituto para 
o Trabalho Científico e Artístico em Split), situado 
no Palácio Milesi.

O projecto expositivo, desenvolvido numa 
atmosfera de grande entusiasmo com a estreita 
colaboração de Duje Mrdujas, gerou um conjunto 
de sinergias e contactos que ultrapassaram 
algumas dificuldades operacionais e financeiras, 
mas que permitiram desdobrar a exposição,  
em Split, até à Galerija umjetnia, o Museu 
de Belas Artes de Split, dirigido por Branko 
Franceschi. Na consequência do trabalho 
desenvolvido, a existência de uma obra  
de Sarmento no Museu de Arte Contemporânea 
de Zagreb motivou uma segunda fase da 
exposição naquela cidade, em colaboração 
com uma das curadoras do museu, Martina 
Murnivrana, responsável pela MSU galerija,  
do Muzej suvremene umjetnosti (Museu de Arte 
Contemporânea de Zagreb).

*  O autor não segue o Acordo Ortográfico de 1990.
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As exposições inauguraram um ano depois,  
em 2016, primeiro em Split, a 17 de Maio,  
e posteriormente em Zagreb, a 15 de Julho, 
com um catálogo desenhado pelo Pedro Falcão 
e impresso em Split. Foram dias de trabalho 
intenso, com a energia entusiasta e o rigor desse 
artista e amigo. Recordo o companheirismo 
diário, e insubstituível, da Isabel Sarmento 
naqueles dias da Croácia, partilhados com os 
que aqui, em Portugal, muito colaboraram, como 
a Cristina Guerra e a equipa do estúdio do Julião 
e coleccionadores, entre muitos outros. Sublinho 
o extraordinário empenho do Duje Mrdujas e da 
sua mulher, Emina, co-responsável pela galeria, e 
das diversas instituições que contribuíram com o 
seu apoio.

Para este ciclo de exposições escrevi o texto  
que aqui se apresenta, sobre diversas questões 
que a obra deste artista me colocou, como a 
memória, presente numa das peças expostas, 
intitulada Dez Anos (1986/1996) e, entre outras, 
na obra que emprestou o título a este projecto,  
as good as it gets, numa ligação estreita à vida 
e ao cinema, ambos muitos caros ao Julião, 
de certa forma como o filme do mesmo título, 
realizado por James L. Brooks em 1997.

Lisboa, 2023

as good as it gets1

Uma das obras que integra o trabalho de 
Julião Sarmento patente nas duas exposições 
realizadas em Split e em Zagreb reúne, do meu 
ponto de vista, três elementos essenciais que  
são determinantes na obra do artista. Essa obra 
de 1996, intitulada Dez Anos (1986/1996), tem 
uma dimensão média, de tonalidade escura  
e profunda, e podemos considerá-la como uma 
pintura, texturada e densa. Mas a técnica usada 
mistura matérias diversas, como o acetato de 
polivinilo e o pó de proveniência desconhecida, 
sobre tela crua. Um dos elementos com particular 
interesse nesta obra é uma forma interior não 
visível, como um corpo profundo que nos 
interpela visualmente e é, ao mesmo tempo, 
uma presença que nos convoca e nos detém. 
A segunda condição essencial que interpreto 
na observação desta obra é o facto de se 
constituir como uma imagem em que, como 
acontece nas superfícies de outras pinturas 
(como as denominadas “pinturas brancas”), 
as diversas camadas assumem uma sugestão 
de profundidade e flutuação, abrindo o nosso 
campo visual a diferentes estratos de leitura, 
sem esquecermos o gesto que lhes atribui essa 
memória do acto em cada instante que a técnica 
define a imagem. Mas o tempo reifica-se aqui 
como o arquétipo de uma prática que não se 

Julião Sarmento
As Good As It Gets, 2000
Acetato polivinílico, pigmentos, acrílico 
e grafite sobre tela de algodão não 
preparada
50 x 70 cm
Créditos da imagem: Dave Morgan

1 Texto do catálogo da exposição, publicado por Ustanova za kulturu Galerija Kula, Galerija umjetina, Split; e Muzej suvremene umjetnosti, Zagreb, Split, 2016
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resume apenas ao gesto e encontra na palavra 
uma correspondência com o devir, com o tempo 
enquanto medida e duração que se desloca da 
abstracção para a percepção do espectador. 
Essa palavra confirma-se no título da obra:  
Dez Anos (1986/1996), um fragmento dessa 
medida temporal que só o artista conhece e nos 
dá a ver enquanto registo inscrito na obra de arte.

Diversas questões sobre o carácter veritativo 
daquilo que é visível no mundo em que vivemos 
percorrem o pensamento humano desde sempre, 
e neste âmbito Sarmento atribui uma particular 
importância a múltiplas formas de registo  
e significado da possibilidade de uma ausência 
que não se sujeita a uma qualquer confirmação. 
As suas obras traduzem um itinerário que 
trespassa o universo da cultura erudita,  
as relações, quantas vezes ambíguas, entre 
a intimidade e o que desta se partilha, entre o 
voyeurismo e o duplo que dele se apropria, entre 
o gesto vernacular e a arquitectura que resguarda 
um tempo e um lugar, uma memória que indicia 
uma narrativa sem que esta se exponha enquanto 
história de um acontecimento ou até de uma 
situação auto-referencial. Na amplitude que 
compreende as metodologias conceptuais e 
formais do seu trabalho, a composição é um meio 
para intersectar um correlato de imaginários, 
criando deste modo um campo de possibilidades 
que se desenvolve para o interior da obra de arte, 
retomando fragmentos temporais e materiais que 
a imagem na sua revelação sobre o suporte pode 
subitamente obnubilar.

As exposições intituladas As Good As it Gets, em 
Split e em Zagreb, constituem essa oportunidade 
para nos dispormos ao seu universo referencial 
por entre acções, imagens – a duas ou três 
dimensões –, uma performance e, acima de tudo, 
pelo mapeamento que a figura feminina permite 
construir na sua ultrapassagem do desejo e da 
sexualidade para a reactivação do estatuto da 
imagem enquanto matéria que se reproduz num 
jogo de troca entre o que esta encerra e o que 
cada sujeito resgata. A obra que cede o título 
a este projecto expositivo, embora reproduzida 
neste catálogo, não está presente entre as peças 
escolhidas, mas na sua expressão mais corrente 
e universal esse título reabilita a palavra como 
parte integrante do trabalho do artista  

(veja-se como exemplo a utilização de foto-textos 
em muitas das suas obras), onde a linguagem 
assume o mesmo valor de um qualquer outro 
material utilizado, como porventura o pó assente 
sobre a obra que anteriormente referi, ou o vídeo 
ROC (40 plus one) que sinaliza vários tópicos 
que o artista trabalha e que se vão desenvolver 
ao longo da exposição. Este vídeo é a primeira 
obra da exposição e ocupa o espaço da Galeria 
Kula, proporcionando um momento imersivo para 
o espectador. Nesta peça, uma jovem declama 
o livro Anotações Sobre as Cores, de Ludwig 
Wittgenstein, e começa lentamente a despir-se  
no interior de uma arquitectura neoclássica.  
Na palavra dita, o pensamento especulativo  
e filosófico transforma-se numa outra pele sob  
a acção performativa desse corpo que revela  
a sua própria pele, desnudando-se num 
movimento descaracterizado de desejo  
ou de volúpia, mas que se torna único  
e iniciático, e assim objecto de contemplação,  
pela deposição compassada da roupa que  
o cobria, colocada com cuidado a seu lado.

De certa forma, podemos colocar as questões 
que o artista trabalha e desenvolve entre  
o imaginário colectivo e o imaginário individual, 
porque Julião Sarmento elenca as diversas 
formas da linguagem sob as quais nos 
expressamos sobre o mundo. Contudo, é na 
riqueza dos múltiplos vocabulários que utiliza 
que ocorre esse movimento de transposição 
entre momentos e figurações que aparentemente 
reconhecemos, mas que põem perante nós uma 
outra combinação visual e semântica, que nos 
confronta e seduz sob a sua aura poética, mas 
simultaneamente transgressora.

Observemos a obra que dá o título à exposição 
e reconheceremos a planta de uma casa 
que em parte foi sujeita a um apagamento, 
obnubilada, como já referi. Ou os braços que 
se ligam, fragmentos de corpos ausentes cuja 
acção oscila entre a união desses mesmos 
corpos e a penetração violenta sobre a dobra 
do pulso. Nada falta na representação destas 
figuras e nada nos é pedido para as reconstituir 
visualmente, nem sequer um derradeiro apelo  
à nossa memória. Pelo contrário, essa noção de 
aparente incompletude prende-se à forma como 
os diversos sedimentos se unificam para construir 
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uma outra possibilidade de representar o que  
já é apenas parte, indício, cicatriz, palavra solta, 
rasura, fonema ou o desenho enquanto retorno 
à matriz que se quer presente, mas tão próxima 
quanto distante de uma possível reprodução. 
Talvez o termo mais apropriado seja replicação, 
visto que formas, movimentos, palavras, acções 
e imagens transitam entre obras e meios de 
expressão, religando momentos históricos, 
tempos imaginados ou ficções literárias e fílmicas 
que, embora se repitam em sucessivas etapas 
do seu trabalho, propõem outras questões, 
interpelando-se na estrutura interna da sua vasta 
obra e questionando-nos em cada momento que 
com esta nos confrontamos.  
 
Uma obra, pertencente à colecção do Museu  
de Arte Contemporânea, em Zagreb, é exemplar 
da forma como Sarmento age sobre a memória  
na sucessão de acções constitutivas deste 
trabalho. O título da obra é já por si um indício: 
Stigmate (1979), palavra que nos conduz 
para uma acção transformadora, uma 
disfuncionalidade ou uma situação coerciva de 
um grupo ou de um indivíduo. A obra é composta 
por dois foto-textos, quatro fotografias a preto  
e branco em que vemos duas vistas urbanas, 
tendo a seu lado duas imagens das costas  
de um indivíduo marcadas por uma mão,  
e desenhos executados sobre a parede. De que 
obra falamos quando observamos a sua imagem 
no momento em que estou a escrever este texto? 
Falamos não apenas da materialidade da obra 
que repousa no acervo do museu, mas de uma 
consciência do artista em retomar uma matriz 
para num determinado momento actualizar  
o acto e a sua expressão artística no contexto  
e no espaço em que a obra for exposta.  
O regresso a esse momento é uma reapreensão 
das suas capacidades interpretativas sobre  
a noção de tempo enquanto possibilidade  
de replicar e recontextualizar aquilo que, 
parecendo-nos perene e finalizado, é afinal 
um outro momento que se duplica a si mesmo, 
e voltará a sê-lo numa outra exposição, 
resguardando as acções anteriores como um 
contentor, ou um arquivo, que regressa ao seu 
índex em cada nova entrada sobre o mesmo 
tema, mas também sobre uma outra forma.

É neste aspecto que a exposição se transforma 
numa geografia analítica da imagem e do seu 
referente, preocupação que percorre a obra 
deste artista desde sempre. Regressemos ao 
título da exposição, que, como antes referi, pode 
ser lido como uma expressão comum, as good  
as it gets, numa ligação estreita à vida, talvez  
à sua própria vivência enquanto artista e homem 
mundano. Mas pode ser também uma relação 
com o cinema, se pensarmos no filme que tem 
o mesmo título, realizado por James L. Brooks 
em 1997 e interpretado por actores como Jack 
Nicholson, Helen Hunt ou Greg Kinnear, entre 
outros. Na obra de Julião Sarmento persiste 
uma estreita proximidade ao nosso quotidiano 
e à nossa capacidade de reactualizarmos 
constantemente imagens e memórias de um 
colectivo diferenciado e fragmentário em 
diferentes momentos do tempo e sob diferentes 
perspectivas, incluindo mesmo as de outros 
autores, que as suas obras integram no correlato 
que constroem como um índice remissivo das 
referências que as compõem.

Como, por exemplo, a performance Serralves 2 
(2012), incluída no ciclo performativo The Index,  
e que se encontra nesta exposição, emergindo 
num momento único por entre o público 
anónimo. Uma obra que já foi apresentada 
noutras exposições, e que aqui regressa, 
recontextualizada e não apenas repetida. 
Nesta geografia, todas as imagens são únicas 
e a sua verosimilhança na aparente repetição 
é a constatação de que perpetuamos uma 
necessidade de contrariar a mudança, princípio 
que o trabalho de Sarmento contraria, por vezes 
de forma contraditória, porque a mesma imagem 
é já memória de si mesma quando retomamos  
o olhar.

Abril de 2016
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O Olho do Tigre*

Ana Anacleto

Figura 01
Julião Sarmento
Tiger, tiger..., 1975
Duas fotografias a p/b montadas 
sobre cartão. 
75,5 x 122 cm 
© Cortesia Estúdio Julião Sarmento

Nota introdutória em forma de disclaimer:
Não vou concentrar o meu texto em questões ou aspectos que ressaltam da obra e da carreira do Julião Sarmento, uma vez que, tendo 
estado directamente envolvida no contexto de produção das obras propriamente ditas (durante o período de 12 anos em que trabalhei 
com ele no estúdio), considero que isso me retira ainda distância crítica e analítica para operar uma reflexão que se acrescente à imensa 
produção de pensamento já realizada (por inúmeros autores muitíssimo habilitados e que conseguem e conseguiram assegurar sempre 
essa distância).
No entanto, há dois aspectos em particular que sempre me interessaram na pessoa do Julião Sarmento e no artista Julião Sarmento (e que 
são completamente contaminantes e, de certa forma, definidores da obra e do seu percurso): por um lado, a particularidade do seu olhar 
e, por outro, um poderoso mecanismo de fixação desse olhar, através das ideias da colecção e do arquivo.
Foi exactamente sobre estes dois aspectos que procurei reflectir quando o Julião me convidou, em 2014, para conceber a curadoria da 
primeira exposição realizada com a sua colecção de arte e à qual chamei: O Olho do Tigre, e é exactamente a partir desse momento que 
se constrói este momento.

*  A autora não segue o Acordo Ortográfico de 1990.
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O Olho do Tigre

Quando nos detemos um minuto para pensar 
no motivo pelo qual acumulamos, reunimos, 
compilamos, juntamos, coligimos, genericamente, 
coisas, normalmente objectos, confrontamo-nos com 
a inevitável relação que temos com o passado. 

Sabemos que, ao coleccionar artefactos, imagens, 
memórias, estamos também a conferir-lhes um valor 
adicional (que excede o seu valor intrínseco), 
uma vez que ao resgatá-los do imenso fluxo 
de objectos diariamente produzidos, estamos 
necessariamente a sublinhar a sua condição  
de documento. 
Cada objecto é a sua representação formal mas 
é também o conjunto de informação que consigo 
transporta. É simultaneamente ele próprio  
e o contexto espacio-temporal em que surgiu,  
a matriz sociológica e cultural que lhe deu lugar, 
e muito particularmente um relato do processo 
que o fez chegar até nós. 

O trabalho da memória assenta, em grande 
medida, no universo do detalhe, contrapondo-se 
ao trabalho do pensamento abstracto alimentado 
por processos de generalização. 
Nesta medida, os objectos que coleccionamos 
adquirem um papel fundamental na construção 
de uma ideia de passado, alimentando a nossa 
crença no significado e na importância das vidas 
dos nossos antepassados, ou mesmo no passado 
(ainda que recente) da nossa própria vida.

Os arquivos e as colecções adquiriram, no nosso 
tempo, uma importância primordial na forma 
como lidamos com a história. Na sua condição  
de repositórios de acções sob a forma de 
objectos ou registos, actuam como uma espécie 
de cristalizadores da experiência humana. 

Não deixa de ser curioso, que a este propósito, 
pensemos no papel da curadoria enquanto 
actividade cuja relação com os objectos se 
estabelece, em primeira instância, através dos 
processos de preservação e conservação. Cuidar 
para preservar. Cuidar para resgatar. Cuidar para 
garantir que está e que é. No fundo, cuidar para 
poder dar-se continuidade ao fluxo da história.  

Inscrever um determinado objecto numa colecção 
é garantir a sua possibilidade de vida, conferindo 
simultaneamente à colecção um carácter vivo. 
A incompletude de uma colecção é um sinal da 
sua vitalidade. Tal como no caso do arquivo – que 
ambiciona à universalidade, a poder abarcar todo 
o conhecimento alguma vez produzido sobre um 
determinado tema ou acontecimento – também  
a colecção ambiciona a uma certa universalidade, 
mas é justamente na aceitação dessa sua 
impossibilidade que recai a sua eficiência. 

A actividade coleccionista surge, estou 
convencida, também como forma de alimentar  
o desejo. O desejo de posse. Um coleccionador, 
no verdadeiro sentido do termo (excluímos aqui 
a análise dos comportamentos motivados por 
questões económicas, de ambição ou procura 
de ascensão social, muitas vezes também 
associados ao coleccionismo) é normalmente 
dotado daquilo a que podemos chamar  
um impulso coleccionista, que o leva 
naturalmente a acumular. 

Susan Sontag refere a dada altura na obra  
O Amante do Vulcão: 

Coleccionar é resgatar objectos, objectos 
valiosos, da incúria, do esquecimento,  
ou simplesmente do ignóbil destino de pertencer 
a outra colecção que não a nossa.
(Sontag 1997, 37) 

Julião Sarmento, poderemos dizer, é um destes 
casos. Coleccionou sempre. Todo o tipo  
de objectos. No início da sua carreira mandou 
produzir um carimbo com o qual identificava  
as suas obras e que mencionava assumidamente 
essa sua condição: “Julião Sarmento - 
Coleccionador”. Estávamos perante alguém que, 
no momento inicial da sua projecção pública se 
apresentava, no âmbito da sua prática artística, 
enquanto coleccionador. 

De facto, e ao longo dos anos, verificamos  
que essa sua condição não se mantém somente  
na sua vida – tendo continuado a coleccionar, de 
facto, muitíssimo variados tipos de objectos – mas 
é absolutamente intrínseca à sua própria prática 
artística, na medida em que toda a sua produção 
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se configura como uma espécie  
de relicário, de um enorme repositório  
de imagens, objectos, memórias ou visões, 
que vão surgindo ciclicamente, repetidamente, 
aparecendo e reaparecendo, mesmo que em 
contextos (ou suportes) aparentemente muito 
distintos. 

À sua natureza recolectora alia-se um desejo 
de preservação da vida, muito presente nas 
incursões de memória que atravessam toda  
a sua obra.

“Colecção” e “Arquivo” são aliás termos que 
fazem parte do léxico do Julião, desde que  
o conheci – ou que intuí na sua prática mesmo 
desde antes de o ter conhecido (no contacto  
que tinha com a sua obra desde os tempos  
de juventude em que comecei a interessar-
me por arte, pela prática artística e pelo 
entendimento acerca da relação  
com os objectos artísticos).

Esta ideia de recolecção é, diria, matricial  
tanto na sua obra quanto na sua vida. 
O acto de coleccionar objectos, de coleccionar 
memórias, de coleccionar imagens (com 
uma existência física e com as mais variadas 
proveniências) cruza-se e funde-se com o acto 
de coleccionar visões, imagens imaginadas, 
formulações visuais de sensações, de 
sentimentos, de narrativas ficcionadas e até 
de memórias construídas, num arquivo mental 
de uma enorme riqueza, permanentemente 
alimentado por uma voracidade visual que 
caracteriza a sua forma de estar no mundo  
e de se relacionar com o que lhe é exterior. 
Uma voracidade visual queimante, fervilhante, 
alicerçada num interesse simultaneamente 
rigoroso e amplo que lhe permitia cruzar alta  
e baixa cultura com um grau invejável  
de sofisticação.
 
Aceitando que coleccionar é também uma forma 
de criar relações e que uma colecção pode ser 
simultaneamente um registo cartográfico onde 
essa teia de relações naturalmente se inscreve, 
temos no objecto da sua colecção de arte um 
magnífico documento, não só do seu universo 
de interesses, mas também dos percursos e das 
relações sociais que foi criando com os seus pares.

As relações de amizade ou de empatia que,  
ao longo do tempo foi estabelecendo com  
a comunidade artística sua contemporânea,  
e que extravasam largamente o contexto 
nacional, alimentam a sua colecção e potenciam, 
de forma indelével o reforço de um desejo 
de pertença. Reconhecemos no impulso 
coleccionista também essa vontade, e, de certa 
forma, também a convicção na garantia de reforço 
de uma possibilidade de inscrição no mundo.  

No fundo, temos, no objecto da sua colecção  
de arte, um espelho da sua comunidade. E, neste 
sentido, também um reconhecimento da sua 
história.

A voracidade visual, (de que falei antes) e que 
permitia ao Julião construir esse extraordinário 
arquivo tão operativo na construção das suas 
formulações plásticas, é também a ferramenta 
cognitiva que o aproxima de outras produções 
artísticas, tornando-as suas, também no sentido 
em que passam a fazer parte do seu léxico 
referencial. 

Não por acaso, resolvi atribuir à exposição (em 
2014) o título O OLHO DO TIGRE, referindo-me 
objectivamente a essa modalidade do olhar que 
reconheço em toda a prática de Julião Sarmento.

O seu duplo estatuto de artista e coleccionador 
suporta, em meu entender, a construção de um 
olhar, ou melhor, de uma particularidade do olhar – 
a sua condição felina, voraz, perscrutadora, ávida. 

Para o coleccionador, desejar e perseguir  
um objecto, que pretende que faça parte da sua 
colecção, implica, em certa medida, uma postura 
de caçador. E aqui a metáfora do tigre  
é absolutamente eficaz, uma vez que,  
no momento da perseguição, o seu olhar se fixa 
na presa não mais a deixando até ao derradeiro 
momento da conquista. 

A dualidade inscrita na figura do tigre, que 
combina uma inebriante beleza estética com 
uma ferocidade primordial, está plasmada no 
conhecido poema “The Tiger” de William Blake 
(parte integrante da compilação de poemas 
ilustrados editada em 1789 com o título Songs of 
Innocence & of Experience) e na forma como lida 



34 Julião Sarmento  Na escalada do desejo (1948-2021) 

simultaneamente com a questão da criação  
e da inspiração e com o conceito de sublime  
(na presença do mistério e do medo). 

Tiger, tiger burning bright / In the forest of the 
night / What immortal hand or eye / Could frame 
thy fearful symmetry? (...)
(Blake 2006, 42)

Fala-nos do fogo presente no olhar do tigre. Uma 
centelha de vida, misteriosamente bela, mas 
simultaneamente terrível que, como reflexo da 
natureza que a criou, consegue, através de actos 
da grande violência, manifestar a plenitude  
da sua força bela. 

Durante o decorrer do processo de concepção 
da exposição, e já depois de ter decidido titulá-la 
O OLHO DO TIGRE, deparei-me com a existência 
de uma obra do próprio Julião Sarmento, datada 
de 1975, com o título “Tiger, Tiger...”. 
De acordo com a sua produção, à época, inscrita 
nas práticas pós-conceptuais, a sua formulação 
resulta num conjunto de duas fotografias de um 
(suposto) tigre, algures no seu (suposto) habitat 
natural, acompanhadas da transcrição das 
primeiras linhas do poema de William Blake  
e de alguma informação relativa às variantes 
daquela espécie animal. 

Em conversa com o Julião, tornou-se 
imediatamente evidente a necessidade de trazer 
esta imagem para o contexto do projecto,  
sob a forma de documento. Foi, por isso, 
seleccionada como imagem do convite da 
exposição e a sua presença funcionava como 
uma imagem tutelar e legitimadora do caminho 
que estava a ser proposto.

É inevitável referir o quão generoso o Julião 
foi sempre para com os seus pares e para 
com aqueles que sobre a sua obra e vida se 
debruçaram. Ao Julião interessavam os pontos  
de vista, os vários pontos de vistas, os muitos 
pontos de vista. O interesse do outro pela sua 
produção interessava-o, alimentava-o, ao ponto  
de constituir no seu arquivo uma categoria 
dedicada às várias tipologias de pensamento 
produzido sobre a sua obra, uma vez que 
também este material – na sua teia de remissões e 
camadas discursivas – se constituía para ele como 

um território de renovadas possibilidades visuais. 
Discurso e obra alimentando-se simultânea  
e mutuamente, na construção de uma 
permanente incompletude que só assim permitiria 
garantir a sua vitalidade.

No fundo, contrariando a letra da canção  
da Angel Olsen que diz “Burn Your Fire for No 
Witness” diria que o Julião ardeu sempre o seu 
fogo para muitas testemunhas e que também 
essas testemunhas funcionaram para ele como 
elementos da sua ampla colecção. Trabalhar  
com o Julião, com a sua obra, com a sua vida  
foi poder ter o privilégio de testemunhar de perto 
a chama intensa desse fogo imparável.   

Obrigada, Julião!
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Figura 02
© Cortesia Studio Julião Sarmento
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Um particular gosto 
pelo abismo*
Emília Ferreira

Escrever sobre arte implica, para mim, um 
particular gosto pelo abismo. Não por aí haver 
perigo iminente, risco de vida, mas por lidar 
com a tensão entre razões e sensações, entre 
a technê e a estética. Entre o que se pretende 
esclarecer e o que se deseja sugerir, partilhando 
com os demais observadores, contemporâneos 
ou, com sorte, futuros, os vislumbres que nos 	
são dados ver. 

Sobretudo, escrever sobre arte implica uma 
apetência pelo terreno minado de incertezas 
quanto aos nossos exercícios hermenêuticos. 
O número de minas que espreitam ao caminho 
é tanto maior quanto mais tempo tiver passado 
sobre a criação ou quanto mais famoso e quantos 
mais comentadores houver em torno do objecto 
da nossa análise. 

Intrinsecamente, é um trabalho nunca feito, nunca 
terminado, sempre parcial e manifestamente 
insuficiente. E, em especial, e como já terá ficado 
claro por estas linhas, tenso. No seu equilíbrio 
precário entre logos e emoção, coloca o analista 
ou comentador no complexo, por vezes até 
árido, território da dúvida perene. À distância 	
de séculos, ou mesmo apenas de décadas, 	
a escrita do comentário pode radicar na história, 
em teses sustentadas em provas. Contudo, 
mesmo as supostas certezas ou confirmações 
dos grandes comentadores do passado, os que 

abriram caminho à nossa paixão, são aparentes 
e insuficientes, e todo o historiador busca, com 
afinco, a prova de algo que traga a novidade, 	
que aporte um valor específico e torne relevante 	
o seu contributo. Todo o aluno procura, com 
efeito, ultrapassar o mestre.

Sugiro, portanto, que existe no processo uma 
vontade de afirmação autoral que, na verdade,  
se afirma tanto mais quanto mais pensa captar  
e testemunhar a essência do que houve  
de identitário e artístico no assunto ao qual o 
comentador se dedica. Dedicar é um verbo a não 
perder de vista, nestes assuntos do comentário. 
Dedicar é devotar, consagrar. A proximidade 	
com a essência, com o ser, até com o sagrado 
que nesse verbo se guarda, não é de somenos 
neste universo íntimo, neste ethos. Não apenas 
por não haver, da parte do amoroso comentador, 
vontade de profanar (no sentido de tornar secular, 
de reduzir ao comezinho quotidiano), mas em 
especial pelo movimento inverso que labora 
aplicadamente na tessitura da mitologia.
Dir-se-á, portanto, que todo o comentador 	
que labore sobre outro opera um acto de amor 	
e deseja não apenas compreendê-lo (e, de novo, 
veja-se como a heterofagia se encontra presente 
neste verbo), como, no processo, participar 	
na sua sacralização, inserindo-se no mesmo 
olimpo — ainda que nas suas franjas — daquele 
para cuja sacralização pretende contribuir. 

*  A autora não segue o Acordo Ortográfico de 1990.
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Creio que começamos a escrever sobre arte para 
o leitor íntimo, para as perguntas que colocamos 
a nós mesmos. Fazemo-lo para abrir os nossos 
horizontes pessoais. Depois de o caminho ter 
sido tacteado, depois de ganha a confiança do 
domínio do léxico, das nuances que esse mesmo 
léxico desdobra nas criações e autores que 
pretendemos conhecer, a decisão da partilha 
é uma primeira prova que deve ser ultrapassada, 
tendo de ser gerida pelos guardiões do templo: os 
comentadores mais experientes, que há mais tempo 
dominam não apenas o jargão como o contacto 
directo com o divino — ou seja, com o autor. 

Não será, decerto, o autor que assim se vê 	
(como divino, quero dizer). Pode acontecer, mas 
não é essencial, nem habitual sequer, que assim 
seja. O autor ver-se-á, antes, como um outro 
comentador do mundo, buscando à sua escala 	
as razões e emoções que se lhe apresentam. Creio, 
porém, que todo o comentador do autor (esse 
comentador em segunda camada em relação 
ao mundo) ocupa, tendencialmente, o lugar de 
sombra, espécie de duplo, de inspiração platónica. 

Pergunta que importa fazer, aqui chegados: 
todo o comentário (como todo o acto de amor) 
será um acto de adulação? Ou será antes todo 
o comentário uma afirmação de sombra? Deverá 
o comentário ser um testemunho do nosso modo 
de atravessar a floresta? Precisamos tanto de 
sancionamento, nas nossas primeiras aventuras 
pela floresta, como de desembainhar a nossa 
espada e matar sozinhos os dragões, à medida 
que a floresta se fecha sobre nós e até ao 
momento de ela se nos tornar, ainda que sempre 
vagamente, familiar.

Por outro lado, escrever sobre geografias 
emotivas ou simplesmente misteriosas nos seus 
processos e pressupostos é também aliar 		
o logos, essa tentação racional, a uma zona 	
do cérebro que tem relação distante com aquele: 
a das emoções. 

Ou seja: é certo que podemos sempre descrever 
uma obra pelas suas características técnicas 
e formais. Mas será que essa redução importa 
a quem vai ler? Tratar de descrever, mais ou 
menos literalmente, o que vemos, será suficiente, 
pertinente? Valerá a pena?  

Por outro lado, se a dificuldade em criar tais 
sentidos existe sobre o passado, ela não diminui 
face aos desafios com que nos confrontamos no 
presente. Na verdade, quando na presença viva 
dos autores o risco é mais real, embora talvez 
menos evidente. Em caso de dúvida, pode-se 
sempre perguntar aos autores se estamos a ver 
com correcção. Mas isso significa dar o flanco, 
admitir a dúvida e — mais do que a incerteza — o 
desconhecimento. Nem todos os comentadores, 
e em particular quando já reconhecidos, estarão 
dispostos a trocar a sua posição prestigiada, 
respeitada, de especialistas, posição conseguida 
a duras penas, por uma fissura na imagem 
(mesmo sabendo que é pelas fissuras, que 
existem em todas as coisas, que a luz consegue 
passar — como citou Leonard Cohen). 

Pela minha parte, devo dizer que, quando 
conheço o autor, prefiro perguntar ou dar a ler 
o que já escrevi, de modo a que possam ser 
evitados e até corrigidos erros e imprecisões. 
Talvez isso seja uma presunção de futuro. 	  
A de acreditar que, dentro de anos, quando  
já não houver como confirmar, houve, a tempo, 
o cuidado de aferir com o rigor possível, 	
a informação a passar. Isto, quanto aos factos. 
Mas, em arte, há sempre algo mais.

Por isso mesmo, há um receio (medo, mesmo 
— atenção: falo por mim, não acuso do 
mesmo pudor ou de idêntico temor todos os 
comentadores) de escrever algo de tão remoto, 
de tão alheio à obra que o discurso possa ser 
visto como abusivo ou vazio, mera verborreia. 
Nestes casos, lembro-me sempre de uma 
cena de Annie Hall, em que a personagem 
protagonizada por Woody Allen, Alvy Singer, 
está com a personagem Annie Hall na fila para 
o cinema. Atrás deles, um homem exibe a sua 
cultura literária e cinematográfica, com uma 
verborreia académica particularmente irritante 
para Singer que se exaspera de ser obrigado 
a ouvir o que não lhe interessa. A tensão entre 
Singer e Hall aumenta à medida que dilata 
o desencontro de expectativas pessoais 	
e a incapacidade de Singer se abstrair dos 
disparates pretensiosos que vai ouvindo. Depois 
de um comentário malévolo sobre a percepção 
da personalidade desse homem —“probably a 
first date, right? They probably met by answering 
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an add on the New York Review of Books. 
Thirtyish academic wishes to meet woman who’s 
interested in Mozart, James Joyce and sodomy” 
e de mais alguns desabafos de Singer que são 
ouvidos pelo suposto académico —, este sustenta 
não apenas o seu direito à livre expressão como 
a sua autoridade na matéria, confirmando ser 
professor universitário. Especialista em TV media 
e cultura, a sua visão sobre Marshall McLuhan, 
o último autor sobre o qual se tinha pronunciado 
e deixado Singer em ponto de rebuçado, tinha 
a maior relevância. É neste ponto que Singer 
saca o coelho da cartola, no caso, o próprio 
Marshall McLuhan, que convida a sair de trás 
de um placard, para que o autor se pronuncie 
sobre o que ouviu. E a observação do autor é o 
que qualquer comentador mais teme: “I heard 
what you were saying. You know nothing about 
my work. You mean my whole fallacy is wrong. 
How you ever got to teach a course on anything is 
totally amazing.” 

O triunfante Singer, de olhos cumplicemente dirigidos 
à câmara, conclui “boy, if life were only like this!”. 

Ora bem, a vida não é assim. Não só não 
conseguimos sacar o autor de trás do biombo 
para o fazer desmentir o palavroso, como 
tememos, pelo contrário, que essa seja a 
personagem que nos cabe no casting. Como 
fazer então com que acertemos mais e falhemos 
menos? Esse é o abismo que mencionei no início 
destas linhas, tão mais relevante quanto vivemos 
numa sociedade em que o erro tem escassa 
desculpa, e em que a inteligência vive do mito 
de se constituir como entidade absoluta, sem 
espaço para a falha. 

É mesmo um mito, já que não há conhecimento 
absoluto, nem se aprende sem ser por tentativa 	
e erro. Como defendem as ciências ditas exactas, 
o objectivo é falhar cada vez melhor. Uma 
forma poética de colocar o erro como método 
gnosiológico, como peneira para separar o inútil 
e chegar ao essencial. E, contudo, e mesmo 
havendo já uma significativa produção literária 
e ensaística sobre o erro, sobre o valor do 
fracasso como precioso e incontornável método 
gnosiológico (ou até como acidente, e não como 
definidor de essência), preferimos socialmente 
um jogo de aparências. O crítico (ou comentador) 

não é imune a esta visão geral. O comentador 
teme. E, com isso, por vezes cala.

Como sempre, porém, aquilo de que mais me 
arrependo é das coisas que não disse. Ou que 
não escrevi.

Em 2010, recebi de Raquel Henriques da Silva 
um email com uma lista de nomes de pintores 
portugueses, cada um deles mote para um 
volume de uma colecção de livros. Tal como 
eu, vários colegas do Instituto de História da 
Arte receberam esse email. Nesse repto para a 
redacção de uma colecção de monografias, e no 
meio da lista, o nome de Paula Rego acendeu-se 
sob os meus olhos. Respondi ao email dizendo: 
“adoro a Paula Rego e adorava escrever sobre 
ela, mas o que poderei eu acrescentar que não 
tenha sido já dito?”. Na volta do correio, a lista 
enviada tinha já o meu nome em frente ao da 
pintora. Estou lixada, pensei. Mas deitei-me  
ao trabalho. E arrisquei visões e abordagens 
formais pessoais. Atrevi-me. Quando acabei  
de escrever o longo texto, enviei-o para Londres, 
a pedido da pintora. E quando uns dias depois, 
de manhã cedo, o telefone tocou e uma voz disse 
do outro lado “Olá, sou a Paula”, eu pensei que ia 
acontecer uma cena do género Académico versus 
McLuhan. Felizmente para mim, o que aconteceu 
foi o inverso. Quando desliguei o telefone, exultei 
e pensei que, depois das generosas palavras  
de Paula Rego, podia vir o mais pintado dizer-me 
que não tinha gostado do livro.

Um caso de sucesso não apaga, porém, o risco 
do insucesso. E chegamos a Julião Sarmento. 
Neste caso, lembro-me de que, ao ter sido 
convidada para escrever sobre ele, a minha 
primeira reacção foi de recusa. Não por a sua 
obra não me despertar interesse. Pelo contrário. 
Mas porque, tal como na situação de Paula, 
a quantidade de páginas já escritas sobre ele 
me colocava a dúvida da relevância do que 
eu poderia acrescentar. E da utilidade do que 
eu poderia dizer. Onde se lê utilidade leia-se 
adequação. Capacidade de trazer algo  
de novo — por pessoal. Insisto no pessoal, 
porque sustento que, à parte o conhecimento 
histórico e técnico, são as nossas circunstâncias 	
(aí inscritos, mais uma vez, os nossos 
caminhos da floresta) que nos levam a leituras 
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diferenciadas e a ter, na realidade, alguma 
coisa a acrescentar. Levei semanas a repetir a 
negativa, até que acabei por aceder. E, então, 
como entendi que devia fazer, dediquei-me a 
escolher uma obra e um ponto de vista. Abordei, 
ainda, outras obras, fiz pontes, viajei pelo trabalho 
de Julião. Detive-me até num aspecto que me 
interessa em particular, a questão do fragmento, 
em concreto no que toca ao erotismo. E foi aí que 
eu não arrisquei. 

Quando via as mulheres, em algumas obras 
de Julião (os corpos sem cabeça que têm, 
entre outras coisas, tido o condão de provocar 
algumas visões críticas, acusando-o de misoginia 
e objectificação do corpo feminino), eu sempre 
pensei que fazia todo o sentido aqueles corpos 
não terem cabeça. Não por coisificarem, mas 
porque assim não caem na categoria do retrato. 
Um corpo sem cabeça, sem rosto, sem o espaço 
que geralmente atribuímos à identidade, é um 
corpo: um universal, em vez de um particular. 
Lembrei-me de David Mamet que, tendo 
começado a escrever para teatro radiofónico, 
trabalhou de modo cirúrgico a apresentação 
das suas personagens, de forma a tornar a sua 
presença o mais universal possível. E isso era 
conseguido com um mínimo de detalhes, para 
que o particular não ofuscasse o universal, 
excluindo da sedução narrativa os que não 
coubessem nos detalhes. Lembrei-me de David 
Mamet e pensei que Julião operava a mesma 
síntese. Lembrei-me, mas não abordei esse 
apetecível tema no meu texto. Receei que o artista 
considerasse abusivo, deslocado, até falso.

Quando o livro foi apresentado, num fim de tarde, 
no átrio do MNAC, com a presença dos vários 
autores dos textos aí reunidos e do próprio artista, 
a questão das mulheres sem cabeça surgiu na 
conversa. Aí, finalmente, acabei por comentar 
como essas figuras me sugeriam David Mamet 
e porquê. Com grande naturalidade e alguma 
surpresa, Julião olhou para mim e comentou: 	
“É curioso que diga isso, porque o Mamet foi 
sempre uma grande influência para mim”. 

O abismo tem destas coisas.

Almada, 1 de Novembro de 2022. 
 



Ensaios e Estudos
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Algumas topologias 
para imagens sem fundo
Pedro Lapa

Resumo
O filme na obra inicial de Julião Sarmento 
possibilitou um trabalho sobre o tempo  
e a sua relação com o desejo. Os planos fixos  
da filmografia deste período contrariam  
a neutralidade da câmara para revelarem uma 
tensão entre imagem e olhar operada pela 
substância temporal do filme. Através de dois 
filmes, Pernas (1975) e Faces (1976), procura 
demonstrar-se como estes superaram  
as considerações da teoria fílmica associadas 
à crítica da identidade especular e respetivos 
efeitos ideológicos para se implicarem numa 
reflexão sobre o olhar enquanto significante de 
uma ausência e exposição do movimento infinito 
do desejo.

Palavras-chave
Filme, olhar, plano fixo, tempo, objeto de desejo.

Abstract 
Film in Julião Sarmento’s early work allowed him 
to work on time and its relationship with desire. 
The fixed shots of the filmography of this period 
contradict the neutrality of the camera to reveal  
a tension between image and gaze operated  
by the temporal substance of the film. Through 
two films, Pernas (1975) and Faces (1976),  
we seek to demonstrate how they overcome  
the considerations of film theory associated with 
the critique of mirror identity and its ideological 
effects to involve themselves in a reflection  
on the gaze as a signifier of an absence  
and exposure of the infinite movement of desire.

Keywords
Film, gaze, fixed shot, time, object of desire.
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Julião Sarmento manifestou desde o início do seu 
trabalho um declarado interesse cinematográfico 
e literário, que no seu curso se enredaram 
continuamente com a sua obra pictórica. Estas 
fronteiras entre os diferentes media foram sempre 
vagas, como afirmou mais tarde: “quadros, 
esculturas, desenho, filmes, fotografias, seja 
o que for – para mim, tudo isso são meras 
ferramentas, instrumentos, para me levar  
de um ponto para outro, para encontrar uma 
linguagem (...)” (Lingwood e Sarmento 2013, 345).  
Esta afirmação, reiterada tantas vezes, manifesta 
uma pulsão prévia indefinida e a sua construção 
a partir das diferentes linguagens que habita. 
Se ao fim de duas décadas do seu trabalho 
esta realidade heterogénea ganhou corpo e daí 
para cá se foi tornando mais declarada, nos 
seus primórdios estas flutuações, discerníveis 
retrospetivamente, confrontaram-se  
e responderam aos novos posicionamentos  
que as neovanguardas promoviam. O abandono 
da pintura e da escultura em função de outros 
meios não convencionados pelo antigo sistema 
de Belas Artes abriu um novo tempo, o nosso,  
de que Julião Sarmento foi o principal pioneiro  
no contexto nacional.

Entre 1973 e 1979 suspendeu a prática  
da pintura e neste sentido as relações mais 
diretas que encontrávamos entre o filme  
e a pintura sofrem uma alteração significativa.  
A prática do filme, como da fotografia  
e do texto passam a determinar os media com 
que projeta, trabalha e apresenta a sua arte  
no espaço da galeria.A incursão esporádica  
no filme relativamente à atividade da pintura,  
que encontramos em artistas de gerações 
anteriores, desaparece. No futuro da obra  
de Julião Sarmento será muitas vezes a pintura 
que vai partir da memória do cinema. Importa,  
no entanto, salvaguardar aqui a diferença entre 
filme e posteriormente vídeo a que se dedicou 
no curso da sua obra e cinema narrativo, que 
apreciou e sobre a sua memória trabalhou 

pictoricamente. De facto, creio que foi por volta 
de 1968/69 que o afastamento do filme como 
incursão curiosa da pintura se começou a 
consolidar através dos reenvios mais precisos  
e específicos de um medium para outro na obra 
de artistas como António Palolo ou Ângelo de 
Sousa. Situação mais declarada, definindo uma 
nova fase, vamos encontrar na década seguinte 
com Ana Hatherly, Noronha da Costa e noutros 
artistas mais jovens como Fernando Calhau 
ou Vítor Pomar, cujos trabalhos em filme não 
constituem direto prolongamento da pintura.  
No caso de Ângelo de Sousa várias perspetivas 
são possíveis nesta relação entre pintura e filme, 
sendo que os seus filmes de chão antecipam 
muitos aspetos da pintura aparentemente 
monocromática que realiza a partir da década 
de 1970. Ernesto de Sousa passa a integrar e 
manipular espacialmente o filme de outros artistas 
nos seus ambientes numa lógica do expanded 
cinema. No âmbito destas referências históricas, 
importa não obliterar o papel pioneiro de E. M.  
de Melo e Castro, que desde 1958 realizou 
os seus filmes-poemas e os apresentou em 
exposição, na Galeria 111, em 1965. Assim, 
na primeira metade da década de 1970, 
consolidava-se o recurso ao filme como arte  
por parte dos artistas, com características 
próprias e reportáveis a uma discursividade 
filiada nas suas problematizações. Desde 
logo convém referir que o filme como arte não 
partilha uma competência técnica que outras 
abordagens, como o filme estrutural ou o cinema 
independente, manifestam. Importa por isso 
perceber a função que o filme adquiriu no campo 
discursivo destes artistas, em particular de Julião 
Sarmento, que fez desta prática uma quase 
exclusividade durante o referido período. 
Enquanto acontecer discursivo, o recurso ao filme 
veio reestruturar as relações entre observador, 
técnica e objeto no contexto da exposição. 
Nestes filmes a câmara deverá ser considerada 
mais como uma prótese orgânica e ficcional 
capaz de conectar olhar e inconsciente do que 

... sinto-me mais parecido com Orfeu. 
Se olhar para o objeto do meu desejo, este desvanecer-se-á.
Atom Egoyan
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um instrumento oferecido ao virtuosismo  
do cineasta. A noção instrumental do medium  
e do seu domínio é quebrada e 
consequentemente a transparência do 
espetáculo. Apesar do recurso ao plano frontal 
fixo e da sua aparente neutralidade, uma afetação 
que envolve observador, técnica e objeto instala-
se transfigurando esta neutralidade num plano 
reflexivo, na terminologia cinematográfica. Sarmento 
afirmou algures que um dos seus filmes favoritos era 
Peeping Tom (1960) de Michael Powell. 
O primeiro filme que realizou, com 19 anos,  
Graça de sua Graça, 1967, perdeu-se 
conjuntamente com o resto da produção até 1973, 
num total de 12 filmes (9 datados até 1973 e 3 até 
1977) e mais 4 vídeos, realizados entre 1977 e 1980. 

Assim, o mais antigo filme disponível de Julião 
Sarmento é 1, 2, 3, de 1975. Realizado com 
câmara fixa regista um primeiro plano de relva  
e a intervalos de 45’’, sobre esta aparece  
o número 1, junta-se-lhe o 2, depois o 3, 
compostos por seixos brancos e passados  
45’’ com os três o filme termina, quando a bobine  
de Super 8 termina. 

Aparentemente diferente dos filmes que vão 
caracterizar este período, 1, 2, 3 estabelece,  
por um lado, uma relação entre a sequência 
definida pela numeração, a escansão linear que 
esta faz do tempo do filme relativo à extensão 
da bobine Super 8 e, por outro, a leitura da 
sua acumulação, que define outra ordem de 
progressão. Ao tempo linear e pontual, o tempo 
mecânico do filme, é sobreposto um outro da 
perceção e duração. Este é um tempo que se 
soma e não passa, porquanto as imagens prévias 
permanecem. 

Os trabalhos posteriores não se vão debruçar  
tão especificamente sobre a ontologia do filme, 
mas na relação entre o desejo, a imagem do 
corpo feminino e a permanência dos seus traços. 
A relação com os primeiros filmes de Andy 
Warhol tem sido muitas vezes evocada, todavia 
ela tem outras diferenças quanto às semelhanças 
que aparenta. O tempo real de Warhol é apenas 
isso com todas as consequências: a sua 
objetivação fílmica, o não-envolvimento do 
olhar reconduzido ao seu registo mecânico e 
a respetiva implicação na destituição de uma 

Julião Sarmento
Pernas, 1975
Filme Super-8, cor, sem som, 3’ 45”
Coleção do artista e coleção Van Abbemuseum, Eindhoven
© Cortesia Studio Julião Sarmento  

finalidade da ficção; em Sarmento o tempo 
está definitivamente afetado pelo desejo e 
reconfigurado num outro olhar. 

Pernas, de 1975, com um plano fixo em close-up 
enquadra frontalmente um segmento do corpo 
feminino da cintura às coxas, centrado na púbis 
e no adereço erótico e fetichista da lingerie. 
No curso dos 3’ 45’’ da extensão da bobine 
um movimento subtil de avanço e retrocesso 
alternado das coxas e da cintura em slow motion 
repete-se, intensifica-se, suspende-se, roda 
ligeiramente para um lado, para o outro, insinua 
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e um quiasma entre dois campos visuais: o do 
olho e o do olhar. Este quiasma não supõe uma 
reciprocidade plena nos campos desta clivagem, 
mas um desvio ou mesmo uma dialética. Como 
tal, em vez de uma plenitude visual supõe 
uma ausência constitutiva do desejo dessa 
plenitude. Pelo que o objeto de desejo surge 
como a metonímia produtora dessa fratura que 
afeta a imagem fazendo com que esta escape 
permanentemente à unidade de uma totalização 
e se revolva inquietante no plano do olhar. Esta 
emergência do olhar perante o olho e “que 
engendra a satisfação que lhe é própria”, como 
Lacan afirma, “pode vir a simbolizar a falta central 
expressa no fenómeno da castração” (Lacan 
1973, 89). No entanto esta queda ou vertigem 
do sujeito observador nessa pulsão escópica 
desejante não é percetível, “reduz-se a zero”, 
rebate-se na aparência e produz essa afetação 
na imagem.     

É então para esta tensão associada a uma 
imagem que o enfoque na leitura destes filmes 
se concentra. O recurso ao filme no curso 
da década de 1970 – bem como à imagem 
fotográfica e texto – permitiu a Julião Sarmento 
aprofundar um discurso sobre a imagem, a sua 
visibilidade e o desejo. Nessa medida superou 
o quadro dominante das considerações da 
teoria fílmica encerrado na crítica à identidade 
especular e aos seus efeitos ideológicos para 
implicar na imagem o olhar como significante 
de uma ausência capaz de ativar o desejo, não 
como realização dessa determinação ideológica, 
antes como subversão e deriva. 

Faces, de 1976, assume óbvias relações, como 
ponto de partida, com Kiss (1963) de Andy 
Warhol. Este filme apresenta vários pares a 
beijarem-se, cada par durante 3’ 30’’, num todo 
de 50’. Chrisse Iles associa Faces a outro filme 
de Warhol, Blow Job (1963), no qual um rapaz 
recebe um felatio durante a totalidade dos 36’ 
do filme que se concentram exclusivamente num 
grande close-up do rosto. Como afirmou Stephen 
Koch, “a ação efetiva do filme tem lugar muito 
distante do enquadramento” (Koch 1991, 50). Ora 
os 8’ iniciais de Faces, estão circunscritos a um 
plano detalhe de cabelos que, em slow motion, 
revolteiam uns sobre os outros em ondas que 
se mesclam. Como em Blow Job de Warhol a 

um recomeço e assim por diante,  
sem uma cadência fixa. Trata-se de uma franca 
assunção despudorada do objeto de desejo 
pelo filme de artista, que no contexto português 
não conheceu paralelo, nem sequer nas outras 
artes. O filme sem montagem limita-se ao registo 
da performance que o corpo realiza para a 
câmara. Este aspeto performativo diminui ou 
mitiga a representação convergente com a 
projeção do olhar do realizador voyeurista, antes 
suscita um quadro interpelativo que supõe uma 
maior autonomia do filmado. Ainda que mais ou 
menos fictícia, esta autonomia tem sobretudo a 
função de marcar a pré-existência do que é visto 
relativamente ao ser visto. Este aspeto permite 
que Pernas se subtraia a um ocularcentrismo 
suscetível de produzir uma identificação 
especular que reduzisse a imagem a uma 
projeção do olhar voyeur do realizador. Chrissie 
Iles, no seu ensaio O cinema secreto de Julião 
Sarmento, relaciona, pela data, este filme com  
o famoso ensaio de Laura Mulvey Visual Pleasure 
and Narrative Cinema, no qual o prazer visual 
da cultura de massas é criticamente analisado 
e remetido para uma forma de organização da 
pulsão escópica ideologicamente comprometida 
com a cultural patriarcal dominante. Nesta 
perspetiva “a mulher é imagem” e “o homem 
o que assume o olhar”. Mulvey e em geral 
o entendimento lacaniano da teoria fílmica, 
baseados no estádio do espelho, promoveram 
uma abordagem que posiciona o observador 
no dispositivo cinematográfico de um modo 
imersivo e hipertrofiado, o que facilita que este 
se identifique com o olhar da câmara, entendido 
como olhar transcendente e omnisciente. Esta 
identificação especular produz por isso um 
efeito ideológico. O problema desta perspetiva 
de leitura reside na fixação da interpretação 
do papel do olhar, numa fase inicial em Lacan 
– a do estádio do espelho – que implicou uma 
inflação do papel do olho sobre o olhar, com 
uma consequente prevalência do imaginário. 
Daí a identificação especular com a imagem 
projetada e a redução desta a um exercício 
voyeurista projetivo. Ora a própria reflexão de 
Lacan complexificou-se significativamente nos 
seus seminários sobre o olhar (Lacan 1973) de 
1964 relativamente à fase do estádio do espelho, 
de 1949, e a consideração da pré-existência 
do visto ao ser visto veio sugerir uma clivagem 
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Julião Sarmento
Faces, 1976
Filme Super-8, cor, sem som, 44’ 22”
Coleção do artista e coleção do Van Abbemuseum, Eindhoven
© Cortesia Studio Julião Sarmento  

ação principal tem lugar fora do enquadramento, 
no entanto a montagem de Faces é organizada 
por cenas que correspondem a estratos de 
diferentes tempos e intensidades de que esta 
cena dos cabelos constitui uma introdução, a 
que se segue outra formada por um longo beijar 
de duas mulheres, que se vai intensificando num 
plano de detalhe fixo centrado no movimento 
dos lábios, na saliva e nos seus efeitos lascivos 
arrastando maquilhagem. Lábios e línguas que 
se penetram realizam uma longa performance 
distendida pelo slow motion que contribui para 
a sua intensificação. O estrato seguinte, cerca 
do minuto 12, com separador de titulação, é 
designado por “Sombras” e subdividido em “Fase 
1” e “Fase 2”, embora se trate da mesma cena 
fílmica. Dá continuidade à mesma performance, 
apenas a luz mudou ligeiramente explorando 
um contraste de claro-escuro mais evidente e a 

distância entre as bocas, que por vezes  
ocorria no seu vai vem, está agora suprimida 
numa erotização plena e sugestiva destes 
órgãos. A “Fase 2”, cerca do minuto 20, apesar 
do separador e da suposição que revela, 
não manifesta declarada alteração à cena 
anteriormente em curso, no entanto inscreve 
verbalmente um novo estrato temporal na 
narrativa. Por volta do minuto 28, novo separador 
introduz uma nova cena, “O Fascínio”, também 
está separada em duas fases visualmente pouco 
diferenciadas entre si, escandindo por isso a 
cena em duas como acontecera com “Sombras”. 
Este estrato define um momento em que as duas 
mulheres se encostam com ternura uma na outra 
num momento melancólico e afetivo. Na “Fase 1” 
três planos médios curtos apresentam os corpos 
envoltos das protagonistas imobilizadas como 
se tratasse de três fotogramas, no entanto a luz 
move-se projetando sombras em movimento nos 
corpos. Na “Fase 2” o plano de um grande close 
up dos rostos é fixo e apenas as sombras se 
movem minimamente bem como os rostos criando 
movimentos aparentemente mais pronunciados. 
A maquilhagem intocada que as mulheres 
ostentam só pode ser anterior à primeira cena 
do filme, logo a sequência cronológica destas 
cenas-estratos parece abalada. Contrariamente 
aos seus referentes fílmicos de Warhol – Kiss e 
Blow Job –, Faces assume uma narrativa implícita 
na sobreposição dos estratos temporais em 
três cenas, duas delas divididas em fases. No 
entanto não existe uma progressão cronológica 
declarada, já que “O Fascínio” tanto pode ser 
o início, ou seja, o momento anterior à cena de 
abertura do filme quando os cabelos se mesclam, 
como também o momento posterior à relação, 
com o seu doce abandono. Uma circularidade 
instala-se no curso do filme destituindo a 
finalidade do desenvolvimento narrativo. Outro 
aspeto que vem reforçar uma temporalidade 
não linear reside no facto de que no interior de 
cada um destes estratos não existe progressão 
temporal, mas uma intensidade própria, pelo 
que o tempo nela se suspende e se concretiza 
apenas como diferença a cada sobreposição. O 
que se torna ainda mais ambíguo é a escansão 
em fases das diferentes partes, o que supõe uma 
ordem do desenvolvimento narrativo, contudo 
estas dissolvem-se nos regimes de intensidades 
de cada parte.
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Os separadores inscrevem significantes poéticos 
como “Sombras”, “O Fascínio”, permitindo uma 
entrada do domínio da linguagem verbal no 
campo visual. A sua emergência ao exceder o 
território do visual procura conferir uma estrutura 
a este domínio. Dobram-no emprestando-lhe 
sentidos. Como afirmou Joan Copjec,

não há nem pode existir uma visão em bruto, uma 
visão completamente esvaziada de sentido. (...) 
Porque os significantes são materiais, ou seja, 
porque são opacos e não transparentes, porque 
se referem a outros significantes e não diretamente 
a um significado, o campo da visão não é claro 
nem facilmente atravessável (Copjec 1994, 34).

A perspetiva erótica voyeurista do olhar da 
câmara confronta-se com uma imagem que não 
é projetiva da sua fantasia, mas cruzada pelo 
inatingível do objeto de desejo. Como afirmou 
Douglas Crimp a propósito de Kiss de Andy 
Warhol, “a maioria dos pares que se beijam estão 
tão mutuamente absorvidos que a presença da 
câmara é efetivamente negada” (Crimp 2012, 
9). Faces marca uma disjunção entre o olhar 
desejante e o seu objeto inatingível, como um 
traço de intersubjetividade. O objeto causa do 
desejo escapa à apreensão do olhar pelo que 
define uma topologia paradoxal. Está presente e 
não pode ser alcançado.  
     
Cada cena do filme define um estado de 
uma relação, que em vez de conter em si a 
continuidade do desenvolvimento da relação 
erótica se suspende e prolonga num estado 
ou estrato, como designámos. Daí resulta uma 
mobilidade imóvel em cada cena, que decorre 
da transubstanciação que o objeto de desejo 
sofre na reciprocidade das relações. Esta 
transubstanciação deve ser entendida aqui 
como o incremento do seu valor pelo desejo 
e a consequente forma que assume. Como o 
desejo não procura apenas a satisfação de 
uma necessidade ligada ao seu objeto, mas 
a confirmação da atitude do próprio objeto de 
desejo, ou seja, do outro relativamente a si, 
advém uma intersubjetividade. Ora, quando a 
pulsão escópica voyeurista procura assimilar 
o campo visual à projeção da sua fantasia a 
transubstanciação do objeto de desejo cresce 
num valor exacerbado, que o torna tão mais 

radicalmente inacessível quanto maior for o 
apagamento intersubjetivo. O facto é que entre 
a pré-existência do que é visto e o ver ou entre 
o olhar e o olho (nos termos lacanianos) não 
existe uma reciprocidade equilibrada, antes uma 
clivagem assimétrica. A pulsão voyeurista em 
Faces é significativa, pelo que o movimento para 
o objeto de desejo está afetado pela topologia 
paradoxal do objeto de desejo que se furta a toda 
a mobilidade remetendo-a para uma imobilidade. 

Esta mobilidade imóvel implica-se na estrutura  
do desenvolvimento do filme. Desde logo o 
recurso ao slow motion, que afeta o movimento 
objetivo do filme, supõe uma maior concentração 
nos ínfimos detalhes da imagem a par de um 
sobre-investimento da pulsão escópica desejante. 
Outro aspeto significativo, este no plano ficcional, 
consiste na já referida estratificação de tempos 
imobilizados, que não escoam e se sobrepõem 
como resultado arqueológico de uma demanda 
movida por uma ausência central que afeta o 
olhar. Um terceiro aspeto radica nas duas fases 
da parte designada “O Fascínio”, em que tanto 
os três planos da primeira, como o plano da 
segunda, intensificam esta imobilidade ao ponto 
de aproximarem o movimento do filme da sua 
unidade base – o fotograma. A luz, as sombras 
e os enquadramentos revelam um tratamento 
particularmente atento ao jogo de formas e 
superfícies dos corpos quase imobilizados como 
se de fotografias se tratasse. Se nos primórdios 
do cinema, como demonstrou Tom Gunning 
(Gunning 2009), ocorreu frequentemente uma 
dialética entre imobilidade e movimento, nas 
décadas de 1960 e 70, com a prática do filme 
pelos artistas e do filme experimental, este 
processo foi reativado nos dois sentidos, ou seja, 
não só da imobilidade para a mobilidade como o 
contrário. A imobilização da parte final de Faces 
permite “restaurar o êxtase contemplativo de 
uma pintura antiga para um espetador moderno 
(...)” (Røssaak 2010, 151), como afirma Eivind 
Røssaak a propósito do slow motion em Bill Viola. 
Se de facto o abrandamento permite uma maior 
sincronicidade do olhar com a mente e todas 
as expressões mínimas se tornam percetíveis, 
elas ganham uma outra configuração que as 
desnaturaliza e as remete para um espaço/tempo 
indeterminado. Convém ressalvar que Julião 
Sarmento não está aqui propriamente  
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à procura de um entre pintura e filme, até porque 
a organização destas cenas é essencialmente 
fotográfica. Apenas a suspensão contemplativa 
e o fascínio inscrito pelo título parecem remeter 
para esse “êxtase contemplativo”.  De facto, o 
abrandamento radical do filme procura acercar-
se de uma perceção total, física e estrutural do 
filme, consequentemente de uma materialidade 
para a imagem do desejo que o filme figura, 
todavia esta aproximação é vertiginosa no sentido 
em que se aproxima infinitamente desse ponto 
de imobilidade, que simultaneamente preserva 
uma ambiguidade correspondente a um mínimo 
de movimento. Como se estivesse cada vez mais 
próximo dessa imobilidade sem a atingir nunca. 
O súbito estremecimento quando uma rapariga 
encosta o seu rosto ao pescoço da outra e que 
ocorre mesmo no final, perto do minuto 43, nos 
momentos mais estáticos do filme, vem sublinhar 
essa impossibilidade. O facto de o filme nunca 
parar e congelar no fotograma, que seria o seu 
fim e simbolicamente a sua morte, colocaria 
um ponto final a esta demanda. Slavoj Žižek 
ao analisar os paradoxos de Zenão, relativos 
à impossibilidade do movimento, como o de 
Aquiles e a tartaruga, demonstrou como estes 
põem em cena “a relação do sujeito com o 
objeto-causa do seu desejo, que não pode nunca 
ser atingido” (Žižek 1998, 4). Em última instância 
o objeto de desejo instaura uma ausência 
precisamente por essa ambiguidade da sua 
presença, que se furta a qualquer apreensão. 

Por isso aquele estremecimento, quando uma 
rapariga encosta o seu rosto ao pescoço da 
outra, marca também um recomeço que no 
princípio do filme tem continuidade com a cena 
dos cabelos que se mesclam em ondas contínuas 
no horizonte do plano. Esta circularidade enuncia 
um princípio de repetição – uma compulsão 
à repetição em termos lacanianos – enquanto 
encontro falhado com o real, ou seja, com o 
objeto de desejo. Esta circularidade ocorre 
porque o que falhou ou foi mesmo inatingível 
foi esse encontro. Porquanto o real é extrínseco 
à significação subsiste uma insistência do 
filme projetando o retorno do que resiste à 
simbolização. A circularidade compulsiva do filme 
é então a configuração da relação impossível 
com o objeto do desejo e da pulsão que para ele 
aponta circularmente.

No quadro da arte contemporânea em Portugal, 
Faces define um momento maior do filme de artista. 
Não só muitas das problemáticas que ocuparam os 
artistas nesses anos perpassam nesta obra: o filme 
como um todo material, o tempo objetivo, o plano 
fixo e a performatividade que para ele é realizada, 
como todos estes aspetos são poderosamente 
configurados pelo âmbito discursivo da obra de 
Julião Sarmento. Por um lado, as preocupações 
que associamos ao seu trabalho de forma mais 
transversal têm aqui uma complexa manifestação; 
por outro, a revisão a que submete os elementos 
cinematográficos e as suas articulações configuram 
o medium fílmico como um poderoso sensorium para 
uma interrogação da imagem, do movimento do 
desejo e do seu objeto. Na medida em que suscita 
essa fratura no olhar pôde colocar o movimento e a 
multiplicidade do desejo na sua objetiva com a forma 
ímpar do seu admirável percurso. 
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O autorretrato em falta
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Resumo
Não se conhecem autorretratos feitos por 
Julião Sarmento. No entanto, serviu-se da 
autorrepresentação e do discurso para construir 
uma imagem pública que perdura até hoje.  
E porque o discurso implica a duração temporal  
e o recurso à memória, esta imagem resulta  
de uma operação de natureza autobiográfica  
e autorretratística.
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Autorretrato, Autorrepresentação, Autobiografia, 
Julião Sarmento.

Abstract
There are no known self-portraits made by Julião 
Sarmento. However, he utilized self-representation 
and discourse to construct a public image  
that endures to this day. Because discourse 
involves temporal duration and recourse  
to memory, this image results from an operation  
of autobiographical and self-referential nature.

Keywords
Self-portrait, Self-representation, Autobiography, 
Julião Sarmento.

1 – A imagem ameaçada

Numa exposição individual feita em 1989 na 
Galeria Cómicos, em Lisboa, Julião Sarmento 
apresentava um conjunto de obras realizadas  
por justaposição de imagens de natureza diversa, 
um processo que era na altura desenvolvido 
exaustivamente no seu trabalho. Pontualmente, 
nestas peças, encontrávamos o desenho 
esboçado da silhueta inconfundível da sua 
cabeça de perfil. Esta silhueta parecia ameaçada 
pela presença de uma faca que quase tocava  
a parte de trás do crânio. Em todos os casos, 
dava-se a ver como um fragmento, tão 
reconhecível como outros fragmentos inseridos 
nas obras: as pernas cruzadas, as imagens  
de gravuras antigas, torsos escultóricos, 
sugestões de desenhos de arquitectura. 

Neste ensaio, discutiremos o modo como Julião 
Sarmento se serve da autorrepresentação para 
colocar a imagem de si próprio em cena na 
superfície da pintura, como um de muitos outros 
fragmentos imagéticos que a povoam e se 
deixam atravessar pelo desejo sempre frustrado 
que perpassa todo o seu trabalho. Veremos como 
abdica do autorretrato e se serve da autobiografia 
narrada para elevar a multiplicação das imagens 
que povoam o seu trabalho, como é manifesto 
nas entrevistas dadas a Germano Celant (Celant 
e Sarmento, 1997) e a Sara Antónia Matos 
e Pedro Faro (Sarmento, 2016), construindo 
simultaneamente uma autobiografia que é, 
também, um autorretrato falado e escrito.

Nas peças incluídas na série que referimos 
acima, das quais reproduzimos aqui três 
exemplos (figs. 1, 2 e 3), a própria presença física 
da pintura parecia ameaçada na sua integridade 
pela divisão em painéis que formavam polípticos, 
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e que chegavam mesmo a avançar fisicamente 
pelo espaço expositivo, adquirindo uma 
característica escultórica. Esta era uma prática 
que se inseria bem nas pesquisas que o artista 
levava a cabo na época, e que tinham a ver, 
literalmente, com a exploração dos efeitos da 
obra no espaço de exposição. Em consonância 
com aquilo que sucedia com outros artistas fora 
de Portugal, Julião Sarmento não se considerava 
na altura propriamente um pintor, já que praticava 
uma multiplicidade de disciplinas artísticas 
consoante as exigências próprias de cada 
projeto. Fotografia, texto escrito, cinema, pintura, 
escultura, apropriação de imagens e objetos 
vindos de diferentes universos foram dando corpo 
a uma obra imensa e que continua a interpelar-nos 
na abertura de significados e de reflexões que 
convoca. Muito tempo depois, ainda afirmava que 
não era “um artista catalogável”, mas que era 

(…) um artista para o qual os meios são 
ferramentas, são instrumentos, portanto. 
As linguagens também são instrumentos e 
ferramentas. Concluindo, todos estes processos, 
a sua reinvenção e o próprio desenvolvimento de 
processos de trabalho são naturais e ilimitados para 
mim. Totalmente ilimitados. (Sarmento 2016, 48).

Regressemos às peças onde a silhueta do artista 
está inserida. Como já referimos acima, trata-se 
indubitavelmente da sua imagem. E, contudo,  
há nelas algo que as diferencia de um 
autorretrato, tal como a história da arte se 
encarregou de o divulgar em centenas, senão 
mais, de exemplares desde o Renascimento 
até aos dias de hoje. O autorretrato, que se trai 
sempre pelo olhar no espelho que o retratado 
deixa adivinhar (e é por aqui que é possível, 
ou pelo menos pensável, tentar diferenciar os 
autorretratos de Rembrandt dos muitos retratos 
que pintou, tarefa que tem ocupado boa parte 
da historiografia da arte do Barroco nos últimos 
tempos), não possui outro fim senão o de deixar 
para a posteridade a imagem de si. 

Figura 01
Julião Sarmento
Penitências e Resgates, 1989
Técnica mista (acetato polivinílico, pigmento, acrílico, tempera acrílica  
e grafite sobre tela crua de algodão e acrílico sobre zinco montado 
sobre madeira (3 painéis)
240 x 190 cm
Créditos fotográficos: José Manuel Costa Alves

Figura 02
Julião Sarmento
O.P.D.D., 1988/1989
Acetato polivinílico, pigmento e têmpera acrílica sobre tela em algodão cru 
e estrutura de aglomerado de madeira forrada a folha de chumbo  
com fotografia a preto e branco e vidro acrílico (2 painéis) 
135,5 x 171 x 40,5 cm
Créditos fotográficos: Atelier Julião Sarmento
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Figura 03
Julião Sarmento
Histórias de Infâmia e Tirania, 1989
Técnica mista (acetato polivinílico, pigmento acrílico, terra 
e ramos de árvore sobre tela crua de algodão e estrutura 
de madeira forrada a cortiça (7 painéis)
251 x 303,5 cm
Créditos fotográficos: Laura Castro Caldas / 
Paulo Cintra, Lisboa

O Petit Larousse de la Peinture distingue,  
de resto, entre a imagem reflexiva de um pintor 
que pinta, e a imagem fisiognomónica, onde  
“o artista mostra menos um homem que pinta ou 
esculpe que um homem que se olha a si próprio.” 
(S.R. 1979, 94). Num e noutro caso, através do 
autorretrato, o artista resolve numa mesma obra  
a questão da forma e do fundo, da superfície  
e da matéria, do físico e do moral (Koster 1983, 
55), questões que atravessam a pintura desde 
o maneirismo, e isto mesmo sabendo o artista, 
todo o artista, que o autorretrato é concretamente 
impossível: um absoluto do qual o pintor, em 
primeiro lugar, e o público, em último, só se 
poderão aproximar. Por esta razão, o autorretrato 
condensa em si toda a possibilidade da pintura. 
Ele é o retrato da própria pintura (Marin 1983, 91), 
e isto mesmo é o que o Romantismo e os diversos 
expressionismos modernistas vieram acentuar, 
quando quiseram substituir a pintura  
do rosto do artista feita por ele próprio, pela 
pintura do espaço (da natureza, da expressão,  
do gesto) também feita por ele próprio.

Posto isto, a razão pela qual a silhueta destas 
pinturas não pode ser considerada um autorretrato 
torna-se evidente. A imagem repete-se em 
diferentes pinturas; sempre a mesma, em 
diversas posições e associações (de perfil; 
inclinada ou não; com a faca apenas afastada 
uns milímetros em relação à pele), definida pelo 

contorno, sem pormenores, negra como uma 
silhueta rococó ou romântica. Ou seja, ela é 
um signo que se associa a outros signos para 
desenvolver uma narrativa plástica que, através 
da sua própria fragmentação, se duplica na 
própria condição contemporânea; e a faca surge 
aqui sempre como sinal de ataque, de ferida 
possível na própria pintura, muito mais do que 
na imagem do artista que pinta; Alexandre Melo 
fala mesmo de uma violação da representação, 
explicando que “são formas e figuras portadoras 
de uma dinâmica de penetração: perfurar,  
rasgar, cortar, violentar” (Melo 2012, 55).  
Na contemporaneidade, o absoluto da 
possibilidade do autorretrato está à partida 
inquinado pela falência das narrativas antigas 
da arte. E, neste sentido, é preferível falar de 
autorrepresentação, ou seja, da representação  
da imagem do artista por si próprio como meio 
para “uma meditação alegórica” (Arasse 1983, 
111). Hoje, na sua materialidade formal, ela 
duplica-se na consciência da fragmentação do 
mundo e da imagem, e mesmo da imagem de si, 
que é a própria condição da contemporaneidade 
em que vivemos.

Ora, a fragmentação é também um processo  
de produzir imagens. Ela simultaneamente fala-nos 
do estatuto dessas imagens, que são sempre 
integradas numa combinatória de repetição  
e reprodução (porque nenhuma delas é única; 
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equipara-se a muitas outras e apenas existe 
nessa condição) e que, simultaneamente, nos 
devolve a omnipresença da multiplicidade que 
desvela o estado permanente de incompletude 
em que vivemos.  Segundo o próprio artista,  
a fragmentação surge muito cedo na sua obra, 
com a série Leopardo, logo nos anos 70. Noites 
Brancas, uma segunda série que surge em  
1982, dá continuidade a este modo operativo, 
com os grandes trabalhos sobre papel onde  
o artista combina diferentes modos estilísticos, 
diferentes imagens, tipos de corte e de 
colagem. Dias de Escuro e de Luz, finalmente, 
já dos anos 90, abdica de fragmentar a própria 
superfície matérica da obra, mas representa 
sistematicamente corpos em fragmentação, 
incompletos, distantes ou em ausência (A.A.V.V. 
2013). Pode dizer-se que esse processo, físico, 
representado ou conceptual, se mantém presente 
na obra do artista até ao fim.

Isto não significa que a inclusão da silhueta 
do artista como resultado do processo de 
autorrepresentação não assuma, também,  
essa consciência da sobreposição do sujeito  
que é pintado ao seu eu que pinta ou, dito 
de outra forma, a existência de uma imagem 
fantasmática que, como todos os fantasmas, 
apenas dá a ver um sopro, uma emanação, um 
espectro, um esfumaçar da verdade possível. 
E, como todos os fantasmas, é um eu, que é um 
outro, que afinal é um eu – que continua a não se 
revelar na sua totalidade (idem, ibidem). Nesta série 
de pinturas de Julião Sarmento, a própria natureza 
deste perfil – a negro, contornado, sem detalhes 
nem modelação – acentua esse carácter fugaz, 
elusivo, clandestino, desta imagem particular. 

E, contudo, Julião Sarmento foi sem dúvida 
um artista que cuidou incansavelmente da sua 
imagem. Nós, que privámos com ele, sabemos 
bem da escolha cuidadosa de amizades, 
cumplicidades e relações profissionais;  
do zelo e do profissionalismo com que geriu 
a sua obra, o seu legado, a sua coleção 
particular, até, e do facto de não ter existido, 
à data do seu falecimento, artista com uma 
organização arquivística igual em Portugal. Se 
não pintou autorretratos, se não se conhecem 
filmes realizados por si em que seja também 
protagonista, nem fotografias onde se fotografe 

(são sempre outros que o fotografam), se a única 
imagem dele que conhecemos pintada por ele 
próprio se vê em campo (pictórico) como mais 
um signo entre outros, há em toda a sua vida 
um desejo de dominar a imagem de si que, ao 
contrário do que se passa na superfície imóvel 
da tela ou do papel fotográfico, tem uma duração 
temporal. 

Esta duração apenas a encontramos na 
autobiografia – esse escrever por si sobre si  
que é sempre tão lacunar e ficcional quanto  
o autorretrato, mas que se diferencia dele pela 
entrada em campo da distância. A escrita, 
como a leitura e a palavra, necessitam da 
duração para se concretizarem e da memória 
para existirem. Em 1978 Julião Sarmento cria 
uma série intitulada 1947, que é composta por 
ampliações fotográficas a preto e branco de 
um quarto de hotel vazio, que se combinavam 
com pinturas monocromáticas da mesma 
dimensão que as fotografias e com uma peça 
em latão. No ano seguinte, em 1979, surge uma 
segunda sequência das mesmas imagens, agora 
articuladas com texto escrito e com um novo 
título, La Chambre. A propósito desta série,  
e do tipo de imagens fotográficas que ela inclui, 
o artista dirá mais tarde, em entrevista a Germano 
Celant:

Todas elas representam a ausência, por 
assim dizer. (…) É muito estranho porque 
ninguém conhece esta história. E nem sequer 
é suposto ser conhecida. Mas para que possas 
compreender como é que as coisas me ocorrem, 
vou contar-te como foi. O meu pai tirou umas 
fotografias de amador, do quarto do hotel, da sua 
lua-de-mel com a minha mãe, onde supostamente 
eu fui concebido. E as fotografias eram apenas 
isso, instantâneos muito elementares, tirados com 
aqueles antigos caixotes da Kodak. Encontrei 
esses negativos, mandei ampliar as fotografias 
que o meu pai fizera. A única coisa que eu fiz foi 
ampliá-las. Tratava-se de imagens do hotel onde 
eles passaram a lua-de-mel. Nasci nove meses 
depois. Por isso, chamei a este trabalho “1947”, 
porque foi o ano em que eles casaram e em que 
eu fui concebido. 
(Celant e Sarmento 1997, 109)
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Sarmento assume assim a ligação entre memória 
e, nas palavras de Celant, a “epiderme pictórica  
e a epiderme fotográfica” que, em certas 
situações, afirma ser o suporte existencial do seu 
trabalho. Neste caso, trata-se da representação 
do interdito por excelência, da cena primitiva 
freudiana que se traduz, paradoxalmente, pela 
ausência e pelo silêncio:

O meu trabalho é sempre sobre espaços 
deixados vazios entre homens e mulheres… 
Hoje em dia, o corpo humano é o único objecto 
que ainda não foi reduzido a um lugar-comum. 
É o único objecto com que se pode realmente 
trabalhar continuamente sem se ficar cansado. 
Porque é a nossa imagem, a imagem de nós 
próprios. E, portanto, é a única coisa presente. 
Nunca fiz nada sem me referir a isso. É o meu 
principal “leitmotif”. (Idem ibidem, 106).

2 - A pintura autobiográfica

Este trabalho sobre a imagem de si, a mesma 
que o artista pretende legar às gerações futuras, 
como explicava a definição de autorretrato  
de que falámos no início deste ensaio, 
encontramo-la presencial, captada no instante  
em filmes e fotografias feitos por outros. Destes,  
o filme Julião Sarmento, de Joaquim Sapinho 
(1994) é revelador, na medida em que convoca 
críticos, artistas e amigos para falarem da obra  
de Julião Sarmento – e da personalidade do 
artista. Fernando Calhau, por exemplo, ao referir-se  
às séries com fotografia e texto dos anos 70, 
feitas com recurso a modelos (escolhidas entre  
as amigas e a própria esposa de Sarmento), diz 
que “há peças que são praticamente a vida de 
todos os dias na casa do Julião”. Mais adiante, 
Helena Vasconcelos, que com ele foi casada, 
afirma que já na viragem para a década de 80 
a casa se tinha enchido de tintas e materiais 
relacionados com a pintura, baseada então na 
reunião de “um caldo de imagens que alimenta  
o seu trabalho até aos dias de hoje.” E, no mesmo 
filme, Pedro Cabrita Reis, outro artista, vai mais 
longe dizendo textualmente que 

A haver algum tema central na obra de Julião, 
ele é seguramente o tema do corpo; o corpo 
como entidade física evidente. E, se a pintura 
de Julião é sempre uma pintura autobiográfica, 

Figura 04
Julião Sarmento
1947, 1978 
Instalação: 5 fotografias a preto e branco e 5 pinturas 
sobre tela, um plinto de madeira e uma placa gravada 
de latão. 
Dimensões variáveis. 
Créditos fotográficos: Filipe Braga
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o corpo-modelo do Julião é a parte que lhe 
falta. Há ali uma espécie de necessidade de 
perfeição absoluta, como se ele precisasse de 
ir reproduzindo até à exaustão a procura de um 
corpo perfeito: corpos de mulheres, corpos de 
casas que parecem mulheres.

Mais adiante, salientará ainda a qualidade táctil 
dos corpos pintados por Sarmento: “Os corpos 
existem em função do limite temporal que ele 
define. Por isso é que a pintura dele é tão tocável” 
(1990).

Logo, encontramos aqui dois possíveis sentidos 
para a pintura autobiográfica: o primeiro, aquele 
que diz, como Calhau o afirmava, que a obra 
se construía lado a lado com a vida quotidiana; 
outro, que radica toda a obra na procura nunca 
saciada da reprodução perfeita do corpo perfeito 
– ou seja, no leitmotif que atravessa toda a vida 
do artista e que fundamenta a sua obra plástica. 
Sarmento destaca este carácter pessoal na sua 
obra afirmando, no mesmo filme, que faz quadros 
para si. E pouco depois, Jan Avgikos reforçará 
esta ideia, contando que

Julião Sarmento e eu estávamos num café a falar 
sobre a profusão de elementos autobiográficos 
que informa a sua obra. Tinha-me proporcionado 
uma leitura próxima e íntima das pessoas, lugares 
e eventos que servem como marcos históricos  
da sua vida e animam as suas obras, e com toda 
a franqueza reconhecera que a importância  
da vida pessoal era o tema central da sua arte 
(Avgikos 2012, 136).

Parecemos estar próximos da distinção entre “o 
que fiz”, característica da autobiografia, e “o que 
sou”, própria do autorretrato (Fondevilla apud 
Marques 2022, 109). Contudo, além como aqui, 
as auto-narrativas da vida de Julião Sarmento, 
nomeadamente as que são publicadas em 
formato de entrevista, também não traduzem  
a consciência de uma história pessoal fechada  
e submetida a uma forma definitiva. Pelo 
contrário, elas acrescentam um e outro dado, 
este e aquele capítulo inédito ao que foi contado 
tantas vezes. Voltamos a salientar o comentário 
citado acima, feito a Germano Celant, a propósito 
da peça 1947, praticamente nove anos depois da 
sua realização, e que, por fim, narra o episódio 

original – e original de todo o autorretrato e 
de toda a autobiografia – que lhe subjaz. E a 
confissão que Sarmento faz de que ninguém – até 
então – conhecia aquela história.

Alexandre Melo recorda a inscrição da afirmação 
Afinal tudo isto é um trabalho de paixão. Por ti 
numa pintura em papel pardo, e define a paixão 
como “a impossibilidade da relação provocada 
por um desequilíbrio, em que as convenções do 
que seria uma relação dão o lugar ao dinamismo 
das tensões criativas e imaginárias da perversão 
e da sedução: exercícios de gestão e regulação 
da distância, do desequilíbrio” (Melo 2012, 
51) – ou seja, um exercício de solidão, facto 
de que Julião Sarmento tinha bem consciência 
e que, com o desejo de completude que é a 
sua consequência imediata, está na raiz da 
assunção do vazio e da falha, inclusive no 
contorno interrompido do desenho dos corpos tão 
característico do período das chamadas Pinturas 
Brancas. Voltando ao filme que referíamos acima, 
ele começa com a mise-en-scène, dirigida pelo 
próprio artista, de um plano onde essa ausência 
se torna evidente: enquanto a câmara se mantém 
imóvel, Sarmento vai dirigindo os passos da atriz, 
Isabel, até, depois de um movimento de saída 
do plano, cortar a imagem da totalidade do seu 
corpo e deixar visíveis no enquadramento apenas 
os pés e a bainha do vestido que (ainda) se veem 
no retângulo de luz. Mais adiante, vai afirmar: “O 
tipo de imagem que me interessa não é o que 
capta o momento, mas o que capta o que resta 
depois do momento” (Sapinho, 1994).

Regressemos à afirmação de Fernando Calhau 
referida acima. Nas entrevistas que destacámos, 
Sarmento nunca se esquivou a falar da sua 
infância, juventude e mesmo da jovem idade 
adulta, destacando uma série de factos que 
considerava serem essenciais para a definição 
da sua personalidade e mesmo para a sua 
construção autoral. Sempre se referiu, por 
exemplo, ao facto de nunca ter tido ambições de 
ser outra coisa senão artista (Celant e Sarmento. 
1997, 45; Sarmento. 2016.); de ter escolhido 
não emigrar, ao contrário do que tantos artistas 
ainda faziam no final da década de 60, quando 
começou a expor; de ter frequentado pintura 
e depois arquitetura na atual Escola Superior 
de Belas-Artes de Lisboa; de ter trabalhado na 
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antiga Secretaria de Estado da Cultura, com 
Fernando Calhau, para onde comprou material 
de vídeo e de cinema amador que o organismo 
emprestava a artistas; das revistas de arte que 
ambos liam na embaixada dos Estados Unidos 
da América; do incêndio do seu primeiro atelier; 
das viagens que se esforçava por fazer – enfim, 
de um contexto formal, familiar, pessoal e 
sociopolítico que permite construir um cenário 
que, se não explica a qualidade e o nascimento 
de um corpo de trabalho excecional em meio 
português da segunda metade do século XX,  
nos fornece pistas para reconstruir a imagem  
que o artista quer deixar escrita, literalmente.  
No excecional livro de entrevistas publicado pelo 
Atelier-Museu Júlio Pomar em 2016, Sara Antónia 
Matos, que as conduziu com Pedro Faro, afirma 
explicitamente na introdução ao livro que 

as pequenas narrativas da vida do artista, aqui 
contadas pelo próprio, oferecem-se assim como 
fontes históricas, de contexto, memórias a partir 
das quais se inferem questões relativas aos 
sistemas artísticos e sociopolíticos, da época 
e de hoje, muitas vezes revelando e pondo em 
cima da mesa nomes, protagonistas decisivos, 
que foram esquecidos ou ficaram submersos  
pelo tempo (Sarmento 2016, 10).

E finalmente, ao longo do livro, vamos 
reencontrando as palavras que fomos colocando 
em destaque e que tantas vezes qualificaram 
a obra do artista: amor, paixão, medo, eros, 
thanatos, olhar predador, risco, intensidade, 
violento, erotismo, arte, ideia, êxtase – sempre 
com a afirmação cautelosa de que “Eu penso 
que a coisa não se esgota aí. Há muitíssimas 
outras ramificações” (Sarmento 2016, 33). Ou 
seja, dito de outro modo, o artista assume as 
diferentes interpretações da sua obra – patentes 
nos convites criteriosamente pensados que foi 
fazendo a este ou aquele teórico, este ou aquele 
crítico de arte para escrever e teorizar sobre o 
seu trabalho, mas assume que nada, na palavra 
escrita, ou mesmo na descrição biográfica 
que fez tantas vezes, esgota a potencialidade 
visual de uma obra artística. Quando, por fim, 
o questionam sobre a construção de uma 
imagem pública de artista, nega veementemente, 
afirmando mesmo que “eu sou o que vocês têm 
à frente” (idem, ibidem, 159). Antes, já tinha 

comentado a necessidade de criar estratégias 
de visibilidade pública pela parte de alguns 
artistas – ou seja, a necessidade de criar uma 
persona supostamente em consonância com o ar 
do tempo –, afirmando que, no seu caso, nunca 
tal tinha acontecido, pois tinha a consciência 
de que tal iria destruir a sua própria obra. 
Ressalva, contudo, que “eu só faço algum tipo de 
concessão quando tenho de a fazer e se forem 
concessões que, para mim, acabem por ser 
positivas, ou seja, que não verguem a qualidade 
do meu trabalho e das quais possa sair qualquer 
coisa de positivo” (idem, ibidem). Esta afirmação 
pode ser interpretada literalmente, ou de outra 
forma: como a tomada de consciência de que 
o artista, que vive no seu tempo e no seu meio, 
trabalha também lado a lado com o público que 
dialoga com ele e com o seu trabalho – seja ele o 
público dos seus pares, dos colecionadores, dos 
críticos, dos investigadores e mesmo o público 
apenas apreciador da sua obra. 

Julião Sarmento foi assim construindo 
uma autobiografia riquíssima, cheia de 
potencialidades, e que ainda hoje podemos 
explorar nas memórias de quem com ele privou, 
nas entrevistas em que falou da sua vida, nos 
trabalhos que, pontualmente, se referem a ela. 
Quanto ao seu autorretrato, ele é uma peça em 
falta; e, no entanto, que se continua a construir 
– como imagem do artista, como condensação 
da obra e das suas qualidades humanas – 
mentalmente, graças à garantia que nos deixou 
e que encerra o livro que temos vindo a referir: 
“Não crio esquemas nenhuns para me encenar  
e me verem de outra maneira. Estou como sou”.
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Desenho/desejo: um ensaio 
sobre as pinturas brancas  
de Julião Sarmento*

Resumo
Este ensaio pretende lançar novas pistas de 
leitura sobre um conjunto de obras do ciclo 
intitulado Pinturas Brancas, iniciado por volta 
de 1990 e prolongado para lá dessa década, 
explorando as obsessões, os temas, as alusões 
e as iconografias de Julião Sarmento conjugando 
arte, filme e literatura. 
Salientamos, em quatro obras seleccionadas,  
e a partir da fortuna crítica disponível, alguns 
pontos que definem denominadores comuns 
ao nível da concepção, dos processos e das 
temáticas que foram abordadas nalgumas das 
diferentes séries do ciclo.

Palavras-chave
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materialidade.

Abstract
This essay aims to provide new insights into  
a set of works in the White Paintings cycle, which 
began around 1990 and continued beyond that 
decade, exploring the obsessions, themes, 
allusions, and iconographies of Julião Sarmento, 
combining art, film, and literature. We highlight,  
in four selected works and based on the available 
critical reception, some aspects that define 
common denominators in terms of conception, 
processes, and themes addressed in some of the 
different series within the cycle.
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materiality.

Fernando António Baptista Pereira 
(FBAUL /CIEBA)

Joana d’Oliva Monteiro  
(IHA - NOVA FCSH / IN2PAST)

* Os autores não seguem o Acordo Ortográfico de 1990.



56 Julião Sarmento  Na escalada do desejo (1948-2021) 

Não é apenas uma memória da 
parede, mas também uma memória 
da pele. Porque a parede é também  
a pele do edifício que a contém. 

Julião Sarmento 
Germano Celant, Julião Sarmento (1997)

Introdução 

O objectivo deste texto é lançar novas pistas  
de leitura sobre um conjunto de obras integrável 
no ciclo intitulado Pinturas Brancas, iniciado 
por volta de 1990, prolongado em diferentes 
séries, obras e exposições durante essa década 
e eventualmente para além dela, explorando 
as obsessões, os temas, as alusões e as 
iconografias de Julião Sarmento conjugando arte, 
filme e literatura.

Esta análise tem como ponto de partida as 
leituras realizadas por autores de referência ou 
críticos de arte que, antes de nós, se debruçaram 
sobre as Pinturas Brancas em particular (entre 
outros, Spector 1997; Melo e Celant 1997; 
Gassner 1997; Lageira 2006; Marques 2011, 
Fernandes e Lingwood 2013; Sardo 2018). 
Pretendemos salientar, em quatro obras 
seleccionadas, alguns pontos que definem 
denominadores comuns ao nível da concepção 
e dos processos, assim como no que respeita às 
temáticas abordadas em diferentes momentos  
do ciclo considerado.

Na verdade, como já foi sublinhado por vários 
autores, o percurso artístico de Julião Sarmento 
iniciou-se, nos primeiros anos da década de 
1970, com a prática de uma pintura pós-pop, 
tendo, em seguida, enveredado por uma via mais 
conceptual, em que explorou o filme, a fotografia 
e a instalação (cf. Pinto de Almeida 2012). Ainda 
nos anos 1980, “regressou” à pintura, explorando 
aspectos do corpo humano e animal e diversos 

grafismos (Spector 1997). Levou, então, a 
cabo uma progressiva depuração de meios 
e processos até chegar ao ciclo das Pinturas 
Brancas, marcadas pela redução cromática ao 
preto e branco e pela eleição do desenho como 
elemento axial e estruturante da linguagem do 
artista (Sardo 1998; Lima 2012, 48)1. O autor 
optou, então, pela estruturação das composições, 
ora pela via da fragmentação da figura (Ferreira 
2020) e grafismos, ora pela suspensão da 
acção, numa exacerbação dramática dos temas, 
assumindo uma clara teatralização dos mesmos 
(Pinto de Almeida 2012).

1.

Na análise a que vamos proceder, a quatro 
diferentes momentos e séries das chamadas 
Pinturas Brancas, sublinhamos um elemento 
dominante concretizado na relação entre um 
fundo fortemente texturado, de algum modo 
“espacial” e algo “arquitectónico” (cf. Sardo  
2018, 207-214;  Silva 2020, 18-21), e diversos 
tipos de elementos figurais, com destaque para 
uma figura feminina, normalmente sem rosto, 
mas com elementos anatómicos definidos ou 
sublinhados por um vestido liso ou levemente 
salpicado. 

Por vezes, essa figura feminina partilha  
a composição com grafismos de diferentes 
características, nos tais fundos “brancos” de forte 
texturação, como se se tratasse de uma pele ou 
mesmo de uma “parede” (daí o carácter espacial 
e arquitectónico) ou até de um ecrã, sobre os 
quais se inscrevem os motivos, sejam as figuras 
femininas ou os outros signos. Nalguns desenhos, 
zincogravuras e em certas pinturas destaca-se 
a exploração exclusiva do contorno figural, a 
lápis ou a pincel, em que, uma vez mais sobre 
um fundo não-liso, manchado ou habitado por 
ecos ou desdobramentos da imagem, sugerindo 
espacialidades arquitecturais ou até ecos 
fílmicos, emergem indícios e gestos que suscitam 
no espectador a definição de uma narrativa 
aberta. Serão os “gestemas” que José Gil 
define com propriedade (Gil 1997, 41) e de que 
Sarmento faz uso sistemático ao preferir figuras 

1 A este propósito, cumpre registar a exposição “Julião Sarmento: Timeline” realizada na Fundação Carmona e Costa, em 2018. Com a curadoria de Delfim Sardo, 
tratou-se da primeira exposição especificamente dedicada ao desenho na obra de Julião Sarmento. Tratou-se de uma retrospectiva sintética dos seus trabalhos 
em desenho, cobrindo o período 1966-2017, muitos deles inéditos. O catálogo publicado por ocasião da exposição encontra-se disponível na íntegra em Julião 
Sarmento, «Timeline» (pt/en) by Sistema Solar - Documenta - Issuu
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sem rostos, mas com gestos determinados,  
ou apontamentos de gestos inacabados que,  
em ambos os casos, exacerbam a teatralidade  
e espicaçam a imaginação do espectador.  

2.

Esta obra pertence à primeira série do ciclo 
Pinturas Brancas dos anos de 1990. Nela 
sobressai uma figura feminina que poderemos 
considerar de carácter arquetipal, como sucede 
em quase todas estas séries, que aparece,  
à esquerda, definindo um movimento de vestir/
despir que evoca um gesto de sedução. Por 
detrás, há ecos ou desdobramentos em desenho 
da figura, como espectros ou sombras, numa 
evocação de fotogramas, insistindo na dicotomia 
ou na interdependência entre pintura, fotografia  
e filme, e estabelecendo uma tensão entre  
a fugura e o figurável (Lageira 2006). 

A opção pelo preto e branco em detrimento 
de outras cores, que se tornou característica 
de todas as séries das Pinturas Brancas, foi 
deliberadamente procurada por Julião Sarmento 
para transmitir a ideia da expressão das formas 
mais simples com o máximo efeito, a que 
acresce a escolha de fundos profundamente 
texturados e matéricos, tal como dissemos de 
natureza espacial e arquitectónica, sobre os 
quais se inscrevem as figuras e os grafismos, 

acentuando o inacabado. Daí resulta, em suma, 
uma afirmação de fé no minimalismo e no pós-
conceptualismo.

Destaca-se, ainda, o pigmento branco que, ao 
surgir altamente texturado, como antes referimos, 
evoca uma pele ou uma parede, sobre as 
quais se inscrevem vários grafismos de formas 
ambíguas que excitam a imaginação erótica pela 
via de sugestões fálicas. Esses grafismos ferem  
e rasgam essa pele/parede, que é o fundo/
suporte, deixando as suas “cicatrizes”. Estas não 
são mais do que os desenhos (ou desejos?)  
do que aconteceu ou vai acontecer, deixando  
a liberdade de escolha narrativa (e cronológica) 
ao próprio espectador.

Figura 01
Julião Sarmento
Dias de Escuro e de Luz - II 
(jarro), 1990 
Técnica mista sobre tela 
(2 painéis)
190 x 341 x 2,5 cm
Col. Fundação de Serralves – 
Museu de Arte Contemporânea, 
Porto. 
Créditos fotográficos: 
Filipe Braga
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3.

Neste desenho, profundamente despojado,  
dois motivos dialogam entre si na página branca, 
uma vez mais não uniforme, e num espaço 
aparentemente vazio, que exalta precisamente 
a ambiguidade desse diálogo. Uma figura 
aparentemente secundária parece tocar com  
os lábios um vago contorno de um ombro de 
uma outra figura, que nos surge apenas definida 
por essa linha e pelas mãos, em primeiro plano, 
cujos dedos se tocam. Só as escalas das duas 
figuras nos fornecem pistas para a respectiva 
identidade sexual2, que fica inteiramente ao 
critério do espectador, que, assim, se torna 
também ele próprio um encenador da narrativa… 
Esta terá forçosamente de contemplar uma certa 
contradição tensional entre um gesto reflexivo 
(o das mãos), distanciador, potencialmente 
conotável com uma atitude masculina, e outro 

gesto, muito mais afectivo, de aproximação  
e ternura, que é, tradicionalmente, conotável  
com uma atitude feminina. Sarmento procura, 
assim, interpelar a padronização dos papéis 
inerentes à imagem de cada um dos géneros. 

Na realização em zincogravura, a imagem 
do rosto que toca com os lábios a linha de 
ombro da outra figura desdobra-se em ecos 
como se fossem, uma vez mais, fotogramas 
desmultiplicados, reforçando a tensão entre 
desenho e a sua reprodutibilidade técnica pela 
fotografia e pelo filme.

Figura 02
Julião Sarmento
Febre (16) (maqueta para gravura em metal - edição Staatsgalerie 
Moderner Kunst, München), 1994/1995
Técnica mista sobre papel
70 x 50 cm
Créditos fotográficos: Studio Julião Sarmento

2  Sobre a ambiguidade de género na obra de Julião Sarmento ver Gassner 1997, Melo 1997 e Marques 2011. 
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4.

Mais uma vez, num fundo branco fortemente 
texturado de conotações espaciais/arquitecturais, 
uma figura feminina inacabada (sem cabeça 
nem pés, mas com punhos cerrados, indiciando 
determinação), no topo da composição, 
apresenta-se com um vestido preto, não liso, 
que modela acentuadamente o torso, as ancas 
e as coxas. Na metade inferior da composição, 
diversos grafismos sugerem, na habitual 
forma inacabada do autor, ramificações de 
caminhos ou de eventuais vias, como se fossem 
garatujas numa parede de caverna, meio que 
arquetipicamente é profundamente feminino.  

A sugestão erótica do corpo, dada pela 
modelação, é de alguma maneira confrontada 
com a posição de determinação evocada nos 
punhos cerrados, invertendo a tradicional visão 
passiva do corpo feminino sedutor. Os grafismos 
da metade inferior reforçam essa ideia de uma 
feminilidade activa. 

Em síntese, a sugestão narrativa que Julião 
Sarmento coloca à disposição do espectador 
é sempre alimentada por uma economia de 
indícios, aqui polarizados em torno dos punhos 
cerrados e da sedução explícita na modelação 
do corpo a que respondem, na metade inferior 
da composição, os grafismos de intenção 
arquetípica. 

A recordação da formação artística inicial de 
Julião Sarmento nas Belas-Artes (em Pintura, de 
1967 a 1969, e em Arquitectura, de 1969 a 1975), 
de cujos curricula faziam parte o Desenho de 
Modelo e a Anatomia, entre outras disciplinas, 
está bem evidenciada em todo este ciclo das 
Pinturas Brancas, desde logo na centralidade 
do desenho, que assume nesta fase da sua 
obra uma instância expressiva das suas ideias 
artísticas (como “declaração do pensamento 
em obra visível e contemplativa”, para citar a 
definição neoplatónica de Francisco de Holanda); 
depois, na erotização de raiz vagamente 
“maneirista” do corpo humano, sobretudo 
feminino; finalmente, na emergência  
da duplicidade entre o gesto e o desenho,  
o desenho que, por fim, inscreve/escreve o 
desejo.

Figura 03
Julião Sarmento
An Involved Story, 1998. 
Acetato polivinílico, pigmentos, acrílico e grafite sobre tela de algodão  
não preparada
295 x 190 x 3,3 cm
Créditos fotográficos: Studio Julião Sarmento
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5.

Esta obra pertence à série de oito gravuras 
intitulada The House with the Upstairs in it, para 
as quais existem os desenhos originais em 
técnica mista sobre papel, sendo as gravuras 
constituídas por fundos sombreados de água 
forte e diversos motivos desenhados a lápis 
litográfico, comuns a várias Pinturas Brancas 
anteriormente realizadas e atrás referidas. A série 
sugere a imagem arquetípica da casa com pele 
(parede é pele, de acordo com Julião Sarmento, 
como já vimos) e escada, metáfora do desejo 
erótico ascensional face à sedução activa.

A gravura que escolhemos, da série de oito, 
apresenta-nos, como é habitual, um fundo 
branco, desta feita não texturado, mas manchado 
(“habitado”), em que se inscreve um desenho  
a contorno que define um gesto profundamente 
erotizado de um dedo indicador de uma mão 
que penetra num orifício de uma superfície que 
sugere elasticidade. A referência à Incredulidade 
de S. Tomé, de Caravaggio, entre outras, parece 
ser imediata (Lima 2012, 49). Há, com efeito, em 
toda esta gravura, uma definição da forma e do 
volume a partir do contorno, que resulta de uma 
profunda observação do desenho anatómico 
da mão e do dedo, assim como da fenda, que 
assume dimensões corporais, num diálogo com 
a História e com a cultura visual do passado. 

Todavia, essas referências tornam-se um pouco 
ilusórias, uma vez que a citação está reduzida  
a um zoom-in do gesto e da penetração, de novo 
com a referência à fotografia e ao filme. De resto, 
o uso do filme como medium por Julião Sarmento 
não converte o autor num cineasta, mas antes 
num artista que se exprime, entre vários media, 
por via da película cinematográfica.

O gesto evocado no zoom-in que a gravura 
mostra é, assim, quanto a nós, muito mais a 
referência ao apontar e ao desenhar que vai 
ao encontro do gesto e do desejo, ambos 
primordiais, de tocar, de conhecer e até  
de possuir – ou seja, a erotização do gesto e 
do motivo, aqui isolado. É como se Sarmento 
almejasse desenhar esses motivos na parede 
granulada/rugosa das cavernas pré-históricas, 
como em Altamira e em Lascaux, à semelhança 
do que pretendia Júlio Pomar ao desenhar 
para os azulejos de uma das estações do 
Metropolitano de Lisboa (Pomar 1984). 
Finalmente, Sarmento quer que o espectador 
(que vários autores consideram um voyeur), por 
muito que possa ter essas ou outras recordações, 
construa ou mesmo espolete, a partir desta 
gravura ou mesmo de toda a série, a sua própria 
narrativa, a partir da sua experiência pessoal, 
sensorial e erótica.

Figura 04
Julião Sarmento
The House With the Upstairs in it (V), 1996/1998. 
Água-forte reforçada a ponta seca sobre papel 
Somerset (300 gramas) 
39,5 x 32,5 cm
Créditos fotográficos: Studio Julião Sarmento
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Notas finais 

A leitura destas quatro obras de Julião Sarmento 
conduziu-nos à clarificação dos denominadores 
comuns inerentes às Pinturas Brancas, 
nomeadamente: a espacialização arquitectural 
dos fundos “texturados” e “habitados”;  
a erotização do gesto e do desenho; o jogo 
com a interpelação dos padrões estereotipados 
dos géneros; e, acima de tudo, a narrativa 
aberta, que concede ao espectador a iniciativa 
da interpretação e da efabulação a partir dos 
indícios mostrados e da experiência pessoal de 
cada um.

Mais recentemente, já este ano, este grande 
ciclo da obra de Sarmento serviu de inspiração 
ao Bailado comemorativo dos 50 anos da 
Revolução de Abril intitulado Requiem, a única 
censura que deveria existir é censurar a censura, 
coreografado por Fernando Duarte, estreado 
em Abril e em digressão nacional até ao fim do 
ano. Utilizando, no título, uma conhecida frase de 
Julião Sarmento e, nos figurinos de José António 
Tenente, os modelos presentes nas Pinturas 
Brancas3, afirmam-se de forma inequívoca as 
possibilidades ilimitadas abertas pelo “campo 
expandido” da criação artística do nosso tempo. 
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Performance enquanto cometa 
na obra de Julião Sarmento

Resumo
Neste artigo procura-se problematizar  
a presença-ausência da arte da performance 
na obra de Julião Sarmento. Apesar de se 
identificarem diversas performances ao longo 
da sua trajetória artística — quer no início do 
seu percurso, na década de 1970, em que ele 
próprio se assume enquanto performer, quer nos 
anos 2000, onde este artista cria performances 
que delega a outros intérpretes e à própria 
participação do “espectador” — o lugar da 
performance parece ter sido inversamente 
valorizado em relação à performatividade  
da sua obra. Como se a performance em Julião 
Sarmento, ligando-se umbilicalmente  
à performatividade expandida da sua obra,  
lhe acentuasse ainda mais o seu caráter 
inespecífico e ambivalente.

Palavras-chave
Julião Sarmento, performatividade, performance, 
histórias da performance.

Abstract
In this article, we seek to problematize the 
presence-absence of performance art in the  
work of Julião Sarmento. Despite identifying 
various performances throughout his artistic 
career —whether at the beginning of his  
journey in the 1970s when he himself took on 
the role of performer, or in the 2000s when he 
created performances that he delegated  to 
other interpreters and to the participation of the 
“spectator” — the place of performance seems  
to have been inversely valued in relation  
to the performativity of his artistic work.  
It is as if performance in Julião Sarmento,  
by being umbilically connected to the expanded 
performativity of his work, further accentuates  
its nonspecific and ambivalent character.

Keywords
Julião Sarmento, performativity, performance, 
histories of performance.
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O lugar da performance em Julião 
Sarmento, ao contrário do que acontece 
com a performatividade, é um aspeto pouco 
evidenciado nas análises críticas em torno  
da sua obra. Pedro Lapa ilustrou bem esse 
processo quando, no início do novo milénio, 
referiu sobre Sarmento que “a participação 
performativa do corpo por ele encenada 
está presente em muitos dos seus trabalhos, 
especialmente nos filmes” (Lapa 2002, 8),  
ao mesmo tempo que delimitou a sua 
participação no universo da performance apenas 
a uma quase-performance que se destinou a uma 
“fotografia documental” (idem ibidem).

Se a performatividade é algo incontestável  
na obra deste artista, tanto no que diz respeito 
aos seus filmes, fotografias e mesmo desenhos, 
especialmente quando este faz uso da noção 
de pose, podemos questionar-nos sobre o papel 
menor atribuído à arte da performance no seu 
percurso. Efetivamente este género específico 
é usado quer pontualmente no início do seu 
percurso em duas performances da década de 
1970, onde ele próprio é performer, quer de forma 
mais continuada após os anos 2000 em diversos 
contextos, onde desenvolve performances 
delegadas a outros performers. 

A primeira vez que assisti às suas performances 
foi justamente num contexto de discoteca, no 
Lux Frágil, no início do novo milénio, quando 
este espaço abriu. Dessa experiência recordo 
o caráter notívago e festivo, consonante com 
o lugar de apresentação, onde duas figuras 
públicas se passeavam em performance: Sofia 
Aparício e Anabela Mota Ribeiro. A performance 
será mesmo um eixo central no âmbito da 
inauguração da Exposição Retrospectiva 
Noites Brancas, no Museu da Fundação de 
Serralves, em 2012, onde foram apresentadas 
um conjunto de performances, para as quais 
foram contratados performers e atores, o mesmo 
acontecendo na exposição Real Time, em 2018, 
na galeria Cristina Guerra, só para citar alguns 
exemplos. Talvez seja então, essa continuada 
procura de performatividade inerente aos 
diversos media, que utilizou na sua obra, que 
tenha contribuído para um certo ocultamento 
ou pelo menos tenha ajudado a diminuir a 
visibilidade da performance enquanto linguagem 

específica da sua criação artística. Como se a 
própria performance, ligando-se umbilicalmente 
à performatividade expandida da sua obra 
lhe acentuasse ainda mais o seu carácter 
inespecífico e ambivalente. 

Este fator é particularmente interessante  
se tivermos em conta a internacionalização  
do trabalho de Sarmento e o acesso direto deste 
ao desenvolvimento da arte da performance 
internacional, num contexto em que este género 
artístico estava a consolidar-se.

Numa conversa com James Lingwood, 
apresentada no catálogo da Exposição 
Retrospectiva Noites Brancas (2013), o artista fala 
justamente do lugar a partir do qual olha para  
a performance, posicionando-se na perspetiva  
de observador externo e mesmo do voyeur: 

Eu olho para as performances como voyeur, pois 
estou sempre do lado de fora; o performer nunca 
sou eu, nem nunca serei, creio, e o que eu gosto 
é de ver o impacto que possam ter. Sempre me 
interessei imenso pelo teatro, pelo cinema, pelo 
fenómeno da representação e da reencenação; 
como tal, esta ideia de dispor de intérpretes numa 
performance ao vivo num determinado espaço 
não está assim tão distante de ter pessoas  
a atuarem para uma câmara, uma vez que estão 
igualmente restringidas a um espaço específico 
(Lingwood 2013, 341).

Se em diversas das suas performances  
é efetivamente esse lugar de observador que 
se destaca, uma vez que estas, como vimos, 
são delegadas, com um guião criado por si 
mas interpretadas por performers e mesmo 
reencenadas, não deixa de ser interessante  
que as primeiras performances que desenvolve 
na década de 1970 tenham sido interpretadas ou, 
melhor dito, incorporadas por si próprio. Algumas 
páginas mais à frente, nessa conversa transcrita 
para papel com James Lingwood, Sarmento 
detém-se mesmo na descrição da sua primeira 
performance intitulada Jaula/Cage (1975-1976), 
que posteriormente será apresentada numa 
vídeo-instalação no Museu Nacional Soares  
dos Reis, no Porto, em 1978. 
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Não consegui aceder nem a essa vídeo-
instalação nem a nenhuma fotografia específica 
do desenvolvimento dessa performance. Apenas 
tive acesso a uma imagem sequencial de um 
conjunto de fotografias que, apesar de não 
permitir perceber pormenores da ação ou mesmo 
do cenário, nos dá prova da existência desta 
performance. 

Quando se refere a esse trabalho, Sarmento  
não aponta a possível contradição com o que 
tinha assumido, nessa mesma conversa, ser  
a sua perspetiva sobre o seu olhar externo sobre 
a performance. Assume necessariamente nessa 
performance o lugar de observado, mesmo  
que a ação que tenha desenvolvido  
a partir da sua observação seja, na verdade,  
uma mimesis dos movimentos que observou de 
um tigre enjaulado. A descrição que desenvolve  
a partir desta performance surge na sequência 
da contextualização da sua formação pessoal  
no período da ditadura portuguesa, condicionado 
pelo “proibido” e, por isso, com um forte apelo 
de transgressão e mesmo perversão dessas 
repressões da liberdade, tanto na esfera pública, 
como na esfera doméstica e do íntimo. A obra 

Jaula/Cage surge como expressão desse 
sentimento de condicionamento: entre o Julião 
que observa o tigre enjaulado e o Julião que é 
observado a mimetizar dentro de uma jaula um 
tigre enjaulado, há uma experiência partilhada, 
uma animalidade agrilhoada que se dá a ver  
para o exterior. Nas suas palavras:

Pedi autorização para ir à jaula dos tigres  
do Jardim zoológico de Lisboa e reencenei  
os movimentos de um tigre enjaulado. Era uma 
espécie de metáfora para o que tínhamos vivido 
imediatamente após a revolução em Portugal. 
Não sabíamos bem o que estava a acontecer. 
O nosso grau de liberdade não era evidente 
(Lingwood 2013, 344).

Figura 01
Jaula / Cage, 1975-1976

Cortesia Studio Julião Sarmento 
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O tema da animalia é um dos seus temas fetiche, 
em diversas obras a pele de animal cobre a pele 
de mulher ou apresenta-se como cenário ou 
“chão”, geralmente como elemento que apela 
a um caráter de sedução. Na sua performance, 
contudo, é o próprio gesto que se destaca, 
um gesto quase brechtiano que faz comungar 
um mesmo género de condicionamento ou 
repressão da ação. Numa entrevista para o 
jornal Público, datada de 7 de novembro de 
2002, Sarmento explica que entrou na jaula do 
tigre e desenvolveu uma espécie de “reparage” 
fotográfica que durou precisamente o mesmo 
tempo que a performance dentro da jaula, onde 
ele imitou o movimento do tigre. Posicionou a 
câmara à altura dos olhos do tigre para capturar, 
posicionado de gatas, o que este poderia ver no 
espaço da jaula. O som do vídeo traduziu-se nas 
vozes ecoantes de perplexidade das pessoas 
a passar vendo um homem dentro da jaula. No 
testemunho de Sarmento, apesar de o som ser 
de parca qualidade, desenvolvido a partir de um 
gravador não profissional: “ouvem-se de vez em 
quando vozes, havia uma pessoa que gritava 
‘Macacão!’”. A ação do gesto mimético do tigre é 
complementada com oito palavras que escreve  
a branco em pequenas telas negras, que são  
o resultado prático da sua experiência na jaula 
– “sempre”, “espera”, “jaula”, “carne”, “espaço”, 
“tempo”, “medo” e “raiva” (citado em Marques 
2010, 351-352). 

É interessante que esta performance tenha 
permanecido fora das Histórias da Arte da 
Performance em processo de construção em 
Portugal, ao contrário da icónica performance 
intitulada Homo Sapiens, desenvolvida por 
Alberto Pimenta, que justamente se instalou 
nesse mesmo Jardim Zoológico numa jaula 
de Chimpanzés, em 1977. O que explica esta 
diferença de inscrição destas histórias? 

Há no caso de Homo Sapiens um livro editado, 
pela & etc, que faz a documentação fatual  
e especulativa do processo performático desde  
a sua criação à receção especializada e do 
público em geral. No caso de Jaula/Cage de 
Julião Sarmento restam apenas fragmentos  
de depoimentos, discursos, testemunhos  
e também fotografias dispersas que aludem 
a uma performance e, que nessa dispersão, 

consolidam essencialmente o caráter irrepetível 
da performance, que na sua efemeridade pode 
fazer desaparecer as memórias da performance.
Esta performance, contudo, não deixou de 
se traduzir do mesmo modo como um ato de 
auto-observação da incorporação de uma 
animalidade coertada e, ao mesmo tempo, 
observada por outros. A exposição que lhe deu 
sequência no Museu Nacional Soares dos Reis 
transforma-se então não só na documentação 
dessa performance, mas também numa espécie 
de espelho oblíquo, meta-performativo em que 
o que é visto são os flashes fotográficos de 
uma jaula de tigre e o que é ouvido são os ecos 
dos transeuntes que observam um homem a 
imitar um tigre dentro da jaula. Nesse espaço 
museológico cria-se uma identificação com essa 
jaula, um Museu-Prisão que é um espaço comum 
partilhado onde se dilui observador e observado, 
onde todos são potencialmente performers  
“em clausura”.

Numa outra performance de 1979, no contexto 
de uma exposição que tinha por mote o princípio 
básico da arquitetura, denominada Abrigo/
Shelter, Sarmento volta a fazer uso do seu próprio 
corpo. Num registo de performance para a 
câmara, a tal “fotografia documental” enumerada 
por Pedro Lapa (2002), Sarmento desenvolve, 
com o artista americano Patrick Mhor, que se 
encontrava a usufruir de uma bolsa Fulbright  
em Portugal, uma ação duracional na qual os 
dois artistas estavam ligados por uma corda que, 
por seu turno, se encontrava enrolada em torno 
dos seus corpos, tornando-os ocultos. A corda 
começa por ligar os corpos a partir das suas 
bocas. Esta ação, que teve por único observador 
direto, para além dos próprios criadores,  
o fotógrafo, durou cerca de 20 minutos (Julião 
Sarmento em Celant 1997, 147). A exposição 
que precedeu este trabalho, neste caso, não se 
traduziu na documentação dessa performance 
mas antes num dispositivo com duas placas 
ligadas, como uma espécie de tenda, que 
mimetiza conceptualmente essa interação  
dos dois corpos ligados pela corda.

Em qualquer destas duas performances, em que 
Sarmento usa o seu próprio corpo como objeto 
da performance, destaca-se o fator experiencial. 
Aqui a performance transforma-se num 
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laboratório no qual a observação é distendida 
entre incorporação e testemunho de outros para 
ser pensada, provavelmente, noutros processos 
artísticos e através de outros dispositivos e media 
da sua obra. Em qualquer destas performances 
está presente o condicionamento, a jaula que 
permite ver por entre as grades transforma-se  
na segunda performance em abrigo, a partir  
do uso de uma corda. São duas escalas de uma 
dinâmica comportamental que se gera na ação 
delimitada por um espaço arquitetónico: uma 
ação em círculos sobre o mesmo espaço, no 
caso de Jaula/ Cage; um movimento circular  
da corda que oculta e oprime o corpo em Abrigo/
Shelter. A relação entre espaço condicionado 
e tempo distendido ganha aqui um particular 
destaque. O tempo intensifica o sentido da 
opressão dos corpos nesse espaço confinado. 
Estas performances fazem parte de um período 
pós-revolução em que se pode questionar e 
reivindicar as liberdades inerentes ao próprio 
corpo mas, durante o qual, paradoxalmente,  
as marcas da opressão estão ainda visivelmente 
incorporadas. 

Num contexto de ressurgimento da Arte da 
Performance em Portugal, no início dos anos 
2000, através de um novo ciclo constituído 
por novas gerações, Julião Sarmento volta 
à performance, como componente de 
experimentação da ação, como suplemento 
direto das suas obras como foi o caso, já referido, 
de Noites Brancas, no Museu de Serralves  
e na exposição Real Time, na Galeria Cristina 
Guerra Contemporary Art, em 2018. Nesta última 
exposição estive presente numa (re)performance 
que o autor criou em 2009, denominada “Cometa” 
que foi desenvolvida para a Pinoteca de São 
Paulo, mais tarde mostrada na Casa Encendida 
em Madrid, depois no México e também em 
Serralves. Em 2018, esta performance foi de novo 
preparada para ocupar uma pequena sala da 
galeria de Cristina Guerra, em Lisboa. Eu entrei, 
nessa sala pintada de verde, onde estavam 
presentes dois performers, uma mulher e um 
homem, ambos sentados em cadeiras. Encosto-me 
à parede, como se me quisesse fundir nesse 
verde até me tornar invisível. A minha entrada, 
contudo, abre a cena e faz de mim mais uma 
performer nesse espaço confinado. A mulher 
levanta-se e põe música a tocar, dança sozinha, 

posteriormente o homem junta-se a ela, fundem-se 
nessa dança a dois. Estou demasiado próxima 
dos seus corpos, dessa dança erótica que não 
devia ser partilhada. Sinto visceralmente que 
entrei numa esfera à qual não pertenço. De 
algum modo não deveria estar ali, observo e sou 
observada, mas não quero necessariamente 
observar e não quero ser observada. A música 
acaba, os performers sentam-se e eu saio. A 
performance, essa, transforma-se num cometa. 
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Holograma revisitado:
uma miragem pilhada, 
after Julião Sarmento, 
after Giacomo Casanova*

Resumo
Talvez uma das formas mais interessantes de 
homenagear Julião Sarmento seja “experimentar” 
o modo peculiar como ele próprio homenageava 
os seus autores; aqueles que, a vários tempos, 
ele (re)lia e de que perversamente se apropriava 
a fim de os submeter ao condão do seu universo 
autoral. Nesta versão alterada e ampliada de 
um texto anterior por mim escrito de forma 
colaborativa, ouso seguir aqui o exemplo 
sarmentiano. Imaginando em “terceira-mão” uma 
imagem sonhada por Casanova nas profundezas 
dos calabouços da prisão da República de 
Veneza, embalo nos fluxos da heterocronia 
(Didi-Hubermann), enquanto acto de “pilhagem” 
de uma das imagens mais icónicas e singulares 
de Sarmento – o holograma que integra a série 
Casanova (1997) –, a fim de desenvolver uma 
reflexão simultaneamente crítica e existencial 
sobre a articulação aparentemente paradoxal 
entre os espaços heterotópicos (Foucault) por 
onde o ser passional circula e a dimensão utópica 
onde o desejo o encerra (Lacan).
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Julião Sarmento, Casanova, desejo, heterotopia, 
utopia.

Abstract
Perhaps one of the most intriguing ways to pay 
homage to Julião Sarmento is to “experiment”  
with the peculiar way he himself paid homage 
to his authors; those whom, at various times, he 
(re)read and perversely appropriated in order to 
subject them to the enchantment of his authorial 
universe. In this altered and expanded version 
of a previous text collaboratively written by 
me, I dare to follow Sarmento’s example here. 
Imagining, in “third-hand,” an image dreamed 
by Casanova in the depths of the dungeons of 
the Republic of Venice, I plunge into the flow 
of heterochrony (Didi-Hubermann), as an act 
of “plundering” one of Sarmento’s most unique 
images – the hologram that integrates the 
Casanova series (1997) – in order to develop  
a reflection simultaneously critical and existential 
about the apparently paradoxical articulation 
between heterotopic spaces (Foucault) where 
the passionate being circulates and the utopian 
dimension where desire encloses us (Lacan).
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utopia.
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*  O autor não segue o Acordo Ortográfico de 1990
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No primeiro minuto do meu sonho, tenho visões de corpos 
dançando, cujas formas me são perfeitamente familiares, 
iluminados por um estonteante conjunto de luzes.

Giacomo Casanova, apontamentos de sonhos

A amizade é isto: trocas […]. Olhámos muitas vezes para as 
mesmas coisas, lemos os mesmos livros, vimos os mesmos 
filmes, viajámos as mesmas viagens […].

Clara Ferreira Alves, O meu amigo Julião… Careful (2013)

Introdução

Por ocasião da comemoração dos seus 40 
anos de carreira, uma série de artistas, críticos, 
curadores e intelectuais, que de uma forma ou 
de outra marcaram os seus passos na vida e 
na sua trajectória artística, foram desafiados 
por Julião Sarmento a elegerem uma obra sua 
para, sobre a mesma, reagirem no catálogo 
da mais completa exposição jamais feita 
sobre o autor (Noites Brancas: Retrospectiva, 
Museu de Serralves, 2012-2013). O resultado 
é um admirável auto-retrato; vasto, interposto 
e necessariamente prismático. Exceptuando 
os casos de Chrissie Iles, James Westcott e 
Ana Anacleto (com textos reeditados), entre 
os inéditos encontramos, ao longo do volume, 
dois apontamentos de herança conceptualista 
(J. Baldessari e L. Weiner), um poema aforístico 
(D. Gordon), um still de um filme (V. Todolí), 
um desenho com uma inscrição (P. Parreno), o 
arrependimento confesso de um pintor que em 
tempos fora “condescendente e paternalista” 
para com um trabalho do artista (E. Batarda), um 
minucioso relato sobre a produção do projecto 
que Sarmento apresentou na Bienal de Veneza 
de 1997 (R. MacBride / Gl. Rubsamen), uma 

tocante manifestação de amizade (Clara Ferreira 
Alves), impressões estéticas de índole pessoal 
(António / Hanna Damásio, Atom Egoyan…), 
e um precioso conjunto de análises críticas 
(assinadas, entre outros, por Catherine Millet, 
Ulrich Wilmes, Pedro Lapa ou Delfim Sardo). 
Ao todo, são vinte e nove contribuições que 
vão pontuando uma longa viagem através de 
160 trabalhos, consubstanciando uma notável 
representatividade conseguida em relação ao 
conjunto da obra nas suas diferentes facetas e 
fases, desde 1972 até 2012. 

Foi esta a dimensão da publicação que mais 
me impressionou, pela sua singularidade, mas 
sobretudo por aquilo que, de modo tão eficaz, 
me suscita: o súbito vislumbre de um amplo 
tecido heterogéneo, tingido por diferentes 
tonalidades discursivas, deixando entrever este 
contínuo entrelaçamento que funde a rede de 
cumplicidades artísticas e intelectuais e a imensa 
panóplia de trocas afectivas que Sarmento 
foi tecendo com o mundo. Sob o signo das 
afinidades electivas (Sardo 2015), tal permite tão 
bem compreender que é por certo o diálogo e 
confronto com outros autores o que mais estimula 
e alimenta o trabalho do artista. Marca indelével 
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no denso fluxo remissivo que atravessa toda 
a obra, como se ela mais não fosse que uma 
interminável cartografia de si mesma (ou de  
si mesmo), um trabalho arqueológico também  
sobre as suas próprias memórias, referências  
e cumplicidades.

Talvez uma das maneiras mais interessantes de 
homenagear Julião Sarmento seja “experimentar” 
o modo peculiar como ele próprio homenageava 
os seus autores; aqueles que, a vários tempos, 
ele (re)lia e de que perversamente se apropriava 
a fim de os submeter ao condão do seu universo 
autoral. Enquanto versão alterada e expandida 
de um texto anterior1, ouso seguir o seu exemplo 
embalando nos fluxos da heterocronia, nesse 
lugar onde, como refere Didi-Huberman acerca 
dos objectos artísticos, os diferentes “tempos  
se encontram” para se fundir e enredar uns  
nos outros (Didi-Hubermann 2017, 45). É através 
deste acto de “pilhagem” de uma das suas 
imagens mais singulares e icónicas que então  
me confesso: todas as noites, a toda a hora,  
a todo o momento, a mesma presença, o mesmo 
fantasma; desenha-se aos meus olhos a inevitável 
imagem imposta pelo imaginário. Esta utopia 
implacável como uma sombra que quero em vão 
agarrar, é, ao mesmo tempo, indissociavelmente 
visível e invisível, continuamente reconstituída 
como deslumbrante e perpétua. É assumindo 
esta condição de sujeito desejante que aqui volto 
à peça de Julião Sarmento que mais me intriga,  
a esse espaço especial, onde estou  
e não estou, a fim de desenvolver uma reflexão 
simultaneamente crítica e existencial sobre  
a articulação aparentemente paradoxal entre  
os espaços heterotópicos (Foucault) por onde  
o ser passional circula e a dimensão utópica 
onde a natureza do desejo o encerra (Lacan).

Um libertino encarcerado…

A representação Portuguesa na Bienal de 
Veneza de 1997 apresentou a série Casanova 
de Julião Sarmento. Especificamente concebida 
para os espaços do Palazzo Vendramin ai 
Carmini (Pavilhão Português), esta era composta 

essencialmente por um conjunto de pinturas  
que prolongavam o ciclo das “Pinturas Brancas”, 
iniciado em 1990. Mas nessa ocasião foi também 
exibido, pela primeira e única vez, Untitled, obra 
que fazia uso de um meio tecnológico inédito 
no quadro do trabalho do artista: numa sala 
obscurecida flutuava misteriosamente uma mulher 
de pé e sem cabeça, cujo corpo era formado 
pelos feixes luminosos de um holograma. 

Reza a lenda que foram as ondas de choque  
do Terramoto de Lisboa que abriram uma racha 
na parede da prisão de Veneza2  onde  
se encontrava Giacomo Casanova (1725-1798), 
afamado libertino e, entre inúmeras actividades 
que exerceu, prolixo escritor, um dos mais 
notáveis do século XVIII. Corria o ano de 1755 
quando Casanova, na normalidade da sua vida 
de boémio aventureiro, é acusado pela Inquisição 
por práticas ocultistas e vida dissoluta. É levado 
para a cadeia dos “Chumbos”, a prisão anexa 

Figura 01
Julião Sarmento
Sem Título, 1997
Holograma. Dimensões variáveis
Colecção Isabel e Julião Sarmento
© Guido Guidi 

1 Marques, Bruno e Oliveira, José. 2016. “Julião Sarmento ou a virtualidade do desejo: do ‘desenho-pintura’ ao holograma” in M. T. Cruz,  
M. A. Babo e J. G. Pinto (eds.). Tecnologias Culturais e Artes dos Media. CECL/UNYLEYA, pp. 277-295.
2 Casanova faz mesmo referência aos efeitos do “abalo que arrasou Lisboa” no edifício prisional onde estava encerrado no ano de 1755 (cf. Casanova 2006, 52).
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ao Palácio dos Doges. Inicialmente sem cama, 
mesa e poltrona na “pior das celas”, sofre 
terrivelmente com a escuridão, o calor do verão 
e “milhões de pulgas” (Casanova 2006/1778, 31-
32). Casanova recebe, entretanto, um tratamento 
“especial” do guarda responsável pela cadeia, 
que lhe concede alguma liberdade condicionada 
no interior do cárcere. Tal permite-lhe fazer um 
reconhecimento do território e reunir material que 
lhe virá a ser útil na sua empresa de arquitectar 
uma fuga. Este é o fio condutor de uma deliciosa 
narrativa, contada trinta e dois anos depois em 
História da minha fuga das prisões de Veneza 
(1788), quando Casanova era bibliotecário do 
Conde de Waldstein, em Dux, na Boémia.

De que forma a evocação de Casanova  
se presta à pesquisa que Sarmento leva a cabo  
a respeito da essência do trabalho passional? No 
comentário que faz a Cela, Michael Tarantino dá-
nos conta da operação monológica do imaginário 
que logo se impõe a todo o encarcerado: 

Quando pensamos na figura e no mito  
de Casanova, pensamos no acto sexual, no acto 
da perseguição, no acto da imaginação. Quando 
pensamos em Casanova na cadeia, pensamos 
nos limites que foram postos aos seus desejos, 
na barreira erguida entre pensar sobre sexo  
e a realização desses pensamentos (Tarantino 
2012/1997,166).

As Pinturas Brancas:  
a virtualidade do objecto de desejo 

Foi em 1990 que Julião Sarmento deu início  
ao seu longo ciclo das “Pinturas Brancas”. Em 
telas de grande dimensão, com um fundo branco 
impuro, de textura granulada e arenosa,  
emergem fragmentos de figuras, gestos  
e objectos rasurados e refeitos. Este processo 
de “ensaio-e-erro”, tradicionalmente atribuído 
ao desenho, é agora assumido em pleno pela 
pintura. E é justamente da particular fusão ou 
hibridez entre as duas disciplinas que deriva  
o carácter simultaneamente conceptual  
e matérico destas figurações. 

Figura 02
Julião Sarmento
Cela, 1997
Técnica mista sobre tela. 66 x 53 cm 
Colecção particular, Monte Carlo, Mónaco
©José Manuel Costa Alves

Figura 03
Julião Sarmento

Dia de Escuro e de Luz - II (jarro), 1990
Técnica mista sobre tela (2 painéis). 

190 x 341 x 2,5 cm
Col. Fundação de Serralves – Museu de Arte Contemporânea, Porto.

Cortesia Galeria Pedro Oliveira
©Angel Ordiales
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Atendendo à dualidade ocidental entre corpo  
e espírito, com os seus avatares que estruturam 
as oposições entre pintura e desenho, imagem  
e conceito, materialidade e projecção, carne  
e alma, o artista atesta a natureza espectral  
e virtual da imagem, em razão de ser justamente 
essa a condição que define a mulher ideal; 
portanto, não o objecto de desejo (em carne  
e osso), mas a sua ideia. A ausência da cabeça 
da figura feminina afere a sua condição  
de entidade genérica, arquetípica. 

Enquanto voyeur que penetra ilicitamente num 
universo privado, o espectador depara-se com  
o resultado de alguém que se encontra como que 
diante da parede do cárcere, escravizado num 
trabalho passional ou da paixão (Melo 1989b, 11); 
portanto retido na tentativa, sempre diferida  
e impossível, de materializar a imagem definitiva 
ou absoluta do seu objecto de desejo (Melo 
1989a, 175).

A alteridade encenada como prerrogativa do 
narcisismo amoroso: a derradeira perversão

Oriundo de uma família de actores, criado  
no seio da cultura carnavalesca da poderosa 
cidade de Veneza, Casanova viajou a vida inteira 
por toda a Europa, seguindo a antiga tradição 
dos mascarados venezianos. A sua obra-prima, 
Histoire de ma Vie (editada postumamente3), 
mostra, como nenhum outro documento do  
século em que ele viveu, uma vida levada  
como personagem de mil papéis e facetas  
e estruturada por essa ideia de performance – 
testamento fundamental para a nossa concepção 
contemporânea do Self (Butler 1990; Braz 
e Marques 2015). Nota Miguel Viqueira que 
Casanova “se lançou ao mundo como se o mundo 
fosse uma caríssima produção teatral montada 
pelo destino para ser ele próprio o encenador  
e o protagonista exclusivo” (Viqueira 2013).

Baseado em mais de 3000 páginas manuscritas 
de memórias onde se incluem centenas de 
episódios da sua vida sexual e sentimental, 
neste clássico da literatura universal Casanova 
deixou-nos, entre o ocaso do ancien régime e a 
alvorada de um tempo novo, um estudo íntimo 
e exaustivo daquilo que ele considerava ser a 
peça mais revolucionária de todas – ele próprio. 
Podemos pensá-la enquanto vida narrada como 
se estivéssemos, a todo o momento, diante de 
um magnífico espectáculo de ópera; é justamente 
assim que Ian Kelly o vê em Casanova: muito 
além de um grande sedutor (Kelly 2009), ou seja, 
não mediante um fiel registo de acontecimentos 
vividos, mas antes “criados no momento da 
escrita” (Hughes 2008), o que outorga a ideia  
de autobiografia enquanto acto supremo  
de criação de si.

Não arriscamos muito se sustentarmos que 
Julião Sarmento recebe esta herança a fim de 
complicar a teatralidade afecta ao narcisismo 
amoroso4, já anteriormente lido, no âmbito do 
seu trabalho, como uma derradeira perversão5 
(Melo 1997, 39; Marques 2011, 495-500). 
Imaginando em segunda-mão uma imagem 
sonhada por Casanova nas profundezas dos 
calabouços da prisão da República de Veneza 
(posteriormente “revivida” durante as anotações 
das suas memórias), o artista português chama 
a si um fantasma; figura suspensa no tempo e 
no espaço, agora por ele reconhecida como 
património imaterial daquele lugar, para a fazer 
sua, enquanto puro acto de pilhagem. 

Algumas das estratégias do trabalho  
de Sarmento estão subordinadas a uma volúpia  
da teatralização, em razão de a encenação  
da alteridade constituir a forma mais superior de 
representação de si para si próprio. Na sua base 
está uma homologia entre a actividade artística 
e o trabalho passional, na justa medida em que, 
para o artista português, fazer arte é seduzir-se  
a si próprio; assunção que reconhece  

3 Desde a sua primeira publicação, em 1822-25, fizeram-se múltiplas edições novas retocadas. O original integral não foi publicado até 1960. Em 2013, a editora 
Divida Comédia deu à estampa História da Minha Vida I e II, com tradução e notas de Pedro Tamen (Casanova, 2013).
4 A fim de corroborar esta ideia invocamos a psicanálise: “O narcisismo desempenha frequentemente um papel na escolha do objecto amado. O amor objectual 
tem, muitas vezes, uma componente narcísica: o sujeito ama então no outro um eu que se assemelha ao seu” (Haar 1994, 59).
5 Discorrendo sobre o mote “EMMA”, Alexandre Melo parte da celebérrima frase “Madame Bovary c’est moi” a fim de salientar o “interminável jogo de 
identificações por ela desencadeada”. De entre os vários tópicos de indagação que Melo propõe, existe um em particular que nos interessa aqui atender: o 
desígnio da ocupação do “lugar da mulher” como “figura que assume funções de alter-ego”, designadamente a “intermediação resultante da identificação de 
Sarmento com Flaubert e deste com Emma”. Enquanto ponto de chegada sobre as missivas amorosas que Joyce dirige a Nora, e ponto de partida para o seu 
sequente ponto temático dedicado às série de Sarmento sobre a personagem de Emma, protagonista do romance de Flaubert, o crítico português conclui: “Por 
isso [...] podemos talvez acusá-lo ainda de uma derradeira perversão, um derradeiro pecado que seria agora o pecado do narcisismo” (Melo 1997, 39).
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que o artista se apaixona (continuamente)  
pela sua pessoa (Sarmento 1992, 30)6.  

Movido por um impulso de auto-feminização 
de si próprio enquanto criador (Gassner 1997, 
71-73; Marques 2011, 496-499), Sarmento 
faz confundir a imagem do Self (ego) com as 
imagens criadas por esse mesmo Self: todas 
partindo da sua mulher ideal, espécie de alter-
ego infatigavelmente reencenado7. Prisioneiro 
de uma alegórica cela (a que podemos chamar 
aqui “Casa do Desejo”), Sarmento revisita 
periodicamente esta espécie de cabinet 
d’amateur no interior do qual reencontra sempre 
um mesmo corpus de imagens tomadas  
de empréstimo a fim de reinventar, também ele,  
os seus próprios fantasmas.

Um corpo utópico: a dimensão  
fantasmática da figura 

A propósito de Charm, instalação vídeo 
interactiva que Sarmento apresentou na 
exposição “A Experiência do Lugar”  
(Porto, 2001), escreve Maria Teresa Cruz:

Lacan afirmava, provocatoriamente, que não 
existe tal coisa como uma ‘relação sexual’ 
(o que parece tornar a presença e o género 
algo irrelevantes), como não existe também 

possivelmente uma relação erótica, o que 
denuncia, antes de mais a insuficiência, senão 
mesmo a inadequação da noção de ‘relação’ 
para dizer a ligação que ocorre mediante  
a actividade fantasmática do desejo e os seus 
movimentos de atracção. O dispositivo erótico, 
ao qual as máquinas comunicacionais dão uma 
nova consistência tecnológica, parece necessitar, 
menos ainda, de distinguir entre corpos  
e imagens, entre presença e ausência e entre 
real e imaginário. No conjunto, essas máquinas 
promovem a circulação e a transitividade  

Figura 04
Julião Sarmento

Três Grandes Variantes Amorosas, 1997
Técnica mista sobre tela. 

215 x 476 cm.  
Colecção Moderna Museet, Stockholm, Sweden. 

©Guido Guidi

6 No fundo desta operação encontra-se a condição de “vítima da sua maníaca obsessão da encenação”, em razão de Sarmento partilhar o mesmo drama vivido 
pela personagem de Flaubert, Emma Bovary: ela vive “obcecada pela sua imagem de si própria enquanto pólo de situações passionais.” (Melo 1997, 39)
7 No fundo desta operação encontra-se a condição de “vítima da sua maníaca obsessão da encenação”, em razão de Sarmento partilhar o mesmo drama vivido 
pela personagem.
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do desejo, impulsionando constantemente  
a nossa ligação a esse trânsito infindável  
dos simulacros (Cruz 2012, 233).

Diante da simulação de um ambiente virtual 
imersivo dá-se o maravilhamento, uma 
desencarnação ou uma afecção do incorpóreo 
que espoleta o desejo de desejar um corpo  
em falta. Uma mulher flutuando a uma escala não 
real, em estado de radical apatia (despida  
de qualquer psicologia é uma espécie de boneca 
funcional) traduz a metáfora de uma paixão  
gélida e indiferente, sem quaisquer abalos  
e estremecimentos. 

Desmantelando a sua dimensão táctil, a sua 
“pele” feita de feixes luminosos (fina película que 
recobre uma figura vazia de carne ou matéria) é 
da ordem do simulacro8. O holograma, instaurando 
possibilidades simulacrais de experiência, dá 
assim credibilidade (enquanto ilusória tangibilidade 
volumétrica) a esta forma de experiência, diríamos, 
convocadora da ideia de alucinação9 ou de 
aparição fantasmagórica. Universo impalpável 
onde, em relação à ideia de corpo desejado, nunca 
há impressão, contacto, ligação, mas distância, 
experiência da falha ou da falta.

Tal como refere o especialista sobre arte  
e tecnologia José Oliveira, num texto que comigo 
escreveu sobre este mesmo holograma:

A abertura desse espaço, que suspeitamos 
virtual mas que ao mesmo tempo se insere na 
realidade visível, é algo da dimensão da fractura, 
do descontínuo, do paradoxo. […] É talvez essa 
dificuldade de lidar com a lógica do paradoxo 
que leva a uma necessidade de comprovar  
a sua fisicalidade ou não. […] Deste modo,  
a necessidade táctil suscitada pelo holograma,  
é uma das característica a ter em conta ao 
encarar a fenomenologia da recepção associada  
a este meio tecnológico, mas é também,  
e ao mesmo tempo, a sua enorme decepção, 
na frustração causada pela incapacidade de 
materializar essa acção. (Marques e Oliveira 2016).

Sarmento encontra na holografia um meio 
adequado para operar um paradoxo da 

experiência sensitiva de uma imagem 
mental, num exercício de afecção que tende 
precisamente a dissolver as fronteiras entre 
corporalidade e espiritualidade (se quisermos 
entender esta última como visão estrita da vida 
psíquica). Um “corpo utópico” enquanto Psykhé, 
mantido por uma projecção virtual. 

Nesta homenagem a Casanova, a convocação de 
um corpo que não vive senão imaginariamente, 
só pode resultar num espectro vagueando 
estranhamente desencontrado com a vã tentativa 
de o reter, de o captar, cristalizado, numa única 
e definitiva imagem do objecto de desejo. Como 
ideia aquém e além de qualquer imagem, ele é, 
também, sempre e continuamente uma imagem 
separada de qualquer corpo. Por isso ele é 
utópico, um corpo sem corpo, figura sem lugar ou 
um lugar fora de todos os lugares. “Corpo” sem 
decadência e sem morte, porque desrealizado 
enquanto existência e realizado apenas enquanto 
arquétipo; belo e feérico, límpido e translúcido, 
luminoso e imóvel, deslumbrante na sua potência, 
infinito na sua duração, numa palavra: intangível.

Uma miragem pilhada (e compartilhada):  
os fluxos heterotópicos da utopia 

Num belíssimo texto de 1968, intitulado “Corpo 
Utópico”, Michel Foucault aponta para a ideia 
de que “pode bem ser que a utopia primeira, 
a mais inextirpável no coração dos homens, 
consista precisamente na utopia de um corpo 
incorporal” (Foucault 2013a, 8). E tal assim é 
porque é justamente contra o corpo real, através 
do seu apagamento, de onde saem todas as 
utopias. Por outro lado, é dele – como também 
sustenta Foucault – que todas as utopias nascem 
para a ele retornarem a fim de o destronar. 
Compreendemos, então, que o corpo mais 
desejado está sempre noutro lugar, ligado  
ao mundo, mas fora dele, nesse fulcro utópico, 
através do qual eu sonho. Não tem lugar, mas 
é dele que saem todos os lugares possíveis, 
reais ou utópicos. Ao mesmo tempo, é na minha 
cabeça, nessa gaiola, através das suas grades 
que se situa sempre o ponto de onde estou 
condenado a olhar. 

8 “Por simulacro consideramos uma ‘imagem’ originária, dotada de uma virtualidade incontrolável, que se multiplica numa série de figuras, a todas excedendo,  
e que cria a ‘matriz’ onde a materialidade do ‘real’ transcorre” (Bragança de Miranda 2008, 175-176).
9 De acordo com Jacques Lacan: “É desde o ponto em que o sujeito deseja que a conotação da realidade é dada na alucinação. E se Freud opõe o princípio  
de realidade ao princípio do prazer, é justamente na medida em que a realidade é aí definida como dessexualizada” (Lacan 1979, 147).
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Como utopia localizada numa sala obscurecida 
– alegoria do espaço interior, vislumbre do “olho 
da mente” –, Sarmento faz da pilhagem de uma 
miragem alheia não propriamente uma utopia 
(um “não-lugar”), mas antes um entre-espaço, 
um espaço especial, um espaço outro, onde 
estou e não estou. Recorrendo ao conhecido 
conceito de Michel Foucault, trata-se de uma 
heterotopia (Foucault 2013b), isolada em relação 
ao espaço circundante, que o espectador pôde 
ali, em Veneza, habitar. Espaço simultaneamente 
físico e mental, prenhe de múltiplas camadas de 
significação e de relações com outros lugares  
(e tempos) que deveriam ser incompatíveis entre 
si; por isso, Sarmento criou um espaço à parte, 
um espaço singular, dentro do qual presente  
e passado, memória e projecção, real  
e imaginário, imagem e sonho, decepção  
e ilusão, finalmente se (re)encontram... 
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SILD: Julião Sarmento e uma 
coleção de trocas afetivas

Resumo
SILD é uma coleção de arte contemporânea 
internacional, reunida por Julião Sarmento ao 
longo de mais de 40 anos de carreira artística. 
Formada maioritariamente por via de trocas 
afetivas e de ofertas entre artistas, a coleção 
constitui uma constelação de amizades que 
Sarmento construiu em seu redor. Também 
reflete a admiração que nutriu pelos seus pares 
e pelos artistas que, para si, foram referenciais. 
A partir da coleção, neste artigo vamos discutir 
o conceito de colecionador, com o qual Julião 
Sarmento se recusou a identificar, vamos 
observar as proveniências das obras e confrontar 
o seu percurso com as palavras do artista. Neste 
estudo, aponta-se a prática colecionista como 
uma extensão do fazer artístico e Julião Sarmento 
como um artista que interpreta a sua coleção 
como parte do seu trabalho.

Palavras-chave
Coleção SILD, Julião Sarmento, coleção de 
artista, arte contemporânea, afinidades eletivas.

Adelaide Duarte
IHA-NOVA FCSH / IN2PAST

Abstract 
SILD is a collection of international contemporary 
art, assembled by Julião Sarmento over more than 
40 years of his artistic career. Primarily formed 
through affectionate exchanges and gifts among 
artists, the collection constitutes a constellation of 
friendships that Sarmento cultivated around him. 
It also reflects the admiration he held for his peers 
and the artists who were references for him.
Based on this collection, this article discusses 
the concept of the collector, a label Julião 
Sarmento refused to identify with. We examine 
the provenance of the artworks and compare his 
journey with his own words. This study positions 
the practice of collecting as an extension of 
artistic creation, presenting Julião Sarmento as 
an artist who interprets his collection as part of his 
work.

Keywords
SILD Collection, Julião Sarmento, artist’s 
collection, contemporary art, elective affinities.
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Julião Sarmento inicia o diálogo sobre a sua 
coleção com Sérgio Mah, interrogando a sua 
identidade e o lugar de colecionador, deixando 
dúvidas sobre a sua ação colecionista (Fig. 1)1. 
Prefere identificar-se com a figura do guardador 
de obras, e acrescentamos, do que as 
documenta, ordena, arquiva e frui, a metodologia 
que aplicava no seu trabalho. Julião Sarmento 
foi um artista plástico, dos mais relevantes na 

atualidade em Portugal, com uma obra coerente 
que perscruta temas contemporâneos e que 
se apropria de imagens e de referências do 
cinema, da literatura, da arte, além da própria 
vida, no seu fazer artístico. Criou uma narrativa 
singular, na qual a sexualidade, o desejo, assim 
como a memória, a palavra ou o tema da mulher 
têm marcada expressão. Integrado no circuito 
artístico contemporâneo internacional, conseguiu 
um reconhecimento continuado, sobretudo a 
partir da participação em exposições de grande 
escala, como a Documenta de Kassel, a Bienal 
de Veneza, a Bienal de São Paulo, mantendo 
atelier no seu país. Este é o lugar que ocupa nos 
mundos da arte contemporânea (Becker 2010), 
e é nesse papel que Julião Sarmento encontra 
identidade.

Esta reflexão não é, porém, sobre a obra  
do artista plástico. Vai centrar-se no lugar  
da dúvida, do questionamento ou de recusa 
que se lê nas palavras do artista citadas em 
epígrafe, o lugar do ‘não colecionador’. Julião 
Sarmento duvida ter sido colecionador. Neste 
artigo, é nosso intento procurar, nas evidências 
de uma coleção numerosa, por si reunida, 
qualificada e autonomizada, as contradições 
de quem não se revê naquele papel. E, no 
escrutínio dessas contradições, é também 
objetivo problematizar o conceito de coleção e 
de colecionador, expandindo-o para territórios 
de um fazer artístico, por um sujeito que, não se 
identificando nesse papel, entende a coleção 
que juntou como uma parte do seu trabalho. Esta 
análise tem como fontes principais as palavras do 
artista, recentemente publicadas (Duarte 2022), 
e a informação sobre a coleção publicada no 
catálogo coordenado por Delfim Sardo (2015), 
para além de títulos de apoio sobre o tema.

Eu não me sinto colecionador

Eu não me sinto colecionador é uma afirmação  
de Julião Sarmento (Duarte 2022, 327). Negar 
ser-se colecionador não é inusual entre aqueles 

1 Este diálogo realizou-se no Museu Nacional de Arte Contemporânea (MNAC), no âmbito de um ciclo designado por Colecionar arte. Conversas a partir de 
coleções particulares, da associação Os Amigos do Museu do Chiado (nome acoplado ao original de Museu Nacional de Arte Contemporânea, em 1994), à qual 
pertenço. Consistiu na organização de conversas com colecionadores de arte que apresentaram as suas coleções ao público. O projeto decorreu entre 2013 e 
2019, e, em 2022, foi publicada a edição dessas conversas pela Veritas Art Auctionners (Duarte 2022). Sérgio Mah mediou a conversa com Julião Sarmento na 
qualidade de diretor do museu que se encontra em preparação para mostrar a coleção do artista. 

Eu não sei se sou um colecionador  
de obras de arte. Sou, pelo menos, 
uma pessoa que as guarda, que as 
tem, que as tutela enquanto estiver 
viva. E depois as passarei a outras 
pessoas, à minha família.

Julião Sarmento, 2018 

Figura 01
Julião Sarmento 
© Studio Julião Sarmento 
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que formam coleções. O crítico e historiador  
de arte José-Augusto França definiu-se à margem 
dos colecionadores ativos – como um “não 
colecionador” – para justificar o modo como  
a coleção foi constituída, ocasionalmente e fruto 
de ofertas e de camaradagens (Duarte 2016,  
120 e segs; Silva 1997, 15). Observar este 
exemplo, ajuda a compreender a afirmação  
de Julião Sarmento, ainda que as coleções 
sejam distintas ao nível da representatividade 
e da sua dimensão – a de Sarmento, uma 
numerosa coleção contemporânea de âmbito 
internacional, a de França, uma coleção mais 
modesta, constituída sobretudo por artistas 
portugueses modernos. Por outro lado, Sarmento 
e França desempenharam papéis diferentes nos 
mundos da arte, para voltarmos à expressão de 
Becker, um, o de artista, o outro, de crítico e de 
historiador, respetivamente.

Artistas que colecionam a obra dos seus 
pares, ou produzidas em tempos históricos 
recuados e noutras geografias são circunstância 
recorrente. Ao longo da história revelaram-se 
casos assinaláveis. Não é preciso recuar a 
Rembrandt, conhecido colecionador de obras 
de arte, além de mestre no tratamento da luz, da 
cor e da criação de dramatismo, para identificar 
artistas relevantes que acumulavam o gosto 
por colecionar. A coleção do pintor Gustave 
Caillebotte é célebre. Pintor francês do realismo, 
ativo na segunda metade de Oitocentos, foi 
patrono de um grupo de artistas da sua geração. 
O seu legado ficou conhecido, sobretudo pela 
dificuldade em convencer o Estado francês  
a aceitar um conjunto de obras impressionistas e 
pós-impressionistas que reunira ao longo da sua 
vida, via Musée du Luxembourg que tinha  
a função de mostrar o trabalho de artistas ‘vivos’ 
(Poli 2002, 5, 107-108). Estas obras foram 
produzidas por artistas hoje referenciais, dentro 
daquela linguagem estética, como Camille 
Pissaro, Claude Monet, Edgar Degas, Pierre-
Auguste Renoir, Paul Cézanne, Édouard Manet, 
Alfred Sisley, e naquela recusa reside  
a dificuldade de compreender e de admirar uma 
pintura distante do cânone académico, do gosto 
oficial representado nas instituições da época.

Ao longo do século XX e na contemporaneidade, 
também se observa o gosto por colecionar por 

muitos artistas, com distintas motivações, além 
do mecenas que se observou. Andy Warhol 
colecionou arte contemporânea, a par de 
artefactos nativos e memorabilia. Julião Sarmento 
tem, na coleção, um acrílico e serigrafia sobre 
tela, “Committee 2000”, daquele artista norte-
americano da pop art, que comprou na Galerie 
Bernd Klüser, em Munique (Alemanha), em 1995, 
contrariando a metodologia predominante na 
formação da sua coleção. A justificação reside 
na admiração que o trabalho do artista teve em 
Sarmento: “eu não teria feito as coisas que fiz 
se não tivesse conhecido o Andy Warhol. Ele foi 
uma espécie de guru da minha geração. Não só 
o Andy Warhol, mas tudo o que ele representava 
em termos de pop culture” (Garcia 2013).

Robert Rauschenberg, próximo do expressionismo 
abstrato e também afim da pop art, coligiu uma 
coleção de arte; Richard Prince, que tem explorado 
a fotografia, apropriando-se de imagens pré-
existentes, também começou por se interessar por 
livros raros. Prince trocou obras com Jeff Koons e 
Damien Hirst. Koons tem um trabalho reconhecido, 
inspirado na cultura popular, e reuniu uma 
importante coleção de arte contemporânea, mas 
também se interessou por pintura antiga europeia. 
Hirst trocou obras com os artistas do grupo 
Young British Artists, do qual fazia parte, e juntou, 
mais tarde, uma numerosa e representativa 
coleção de arte contemporânea, incluindo obras 
de Picasso, de Warhol e de Bacon. A sua coleção 
está disponível ao público na Newport Street 
Gallery, em Londres, desde 2015 (Lazic 2014). 
Julian Schnabel e Georg Baselitz, artistas afins 
de valores neoexpressionistas, também podem 
ser mencionados como notáveis colecionadores 
(Weikop 2014). Cabrita, um artista português que 
trabalha uma multiplicidade de meios e questiona  
o espaço, a arquitetura, a cultura e a memória, 
reuniu uma coleção de arte contemporânea 
portuguesa, de jovens e promissores artistas, 
durante um período definido de cerca de dez anos, 
também recusando a identidade de colecionador. 
Hoje, as suas obras integram um dos núcleos da 
Coleção de Arte Fundação EDP, instituição à qual 
as vendeu (Gadanho, Anacleto 2018).

Julião Sarmento juntou uma coleção de arte feita 
à “sua imagem” (Duarte 2022, 322), com uma 
metodologia distante do perfil mecenático de 
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Caillebotte. A sua coleção foi reunida de modo 
semelhante à de outros artistas: por via de ofertas 
e de trocas, maioritariamente. Foram trocas 
afetivas entre artistas ou derivadas de “afinidades 
eletivas” que aconteceram geralmente sem 
uma intencionalidade colecionística. Ao longo 
de mais de 40 anos, e não apenas proveniente 
de ofertas e trocas, a coleção que juntou foi 
numerosa, constitui-se com mais de mil obras 
de arte contemporânea de âmbito internacional, 
é diversificada nos media, numa escala 
predominantemente doméstica2.

Aquela expressão “afinidades eletivas” foi tomada 
a Delfim Sardo que, por sua vez, a pediu de 
empréstimo ao romance de Goethe. E justificou-a 
na “química interpessoal” que constituiu a 
cumplicidade e a convivialidade entre artistas e 
da qual derivou muito do crescimento da coleção 
Sarmento (Sardo 2015, 22). Afinidades eletivas foi 
o título da primeira exposição de relevo, com obras 
da coleção do artista plástico (figs. 2, 3). Afirma-se 
de relevo porque foi uma exposição onde se 
mostraram um número expressivo de cerca de 
trezentas obras de cem artistas, divididas entre 
dois espaços, consoante o género e a escala: 
as obras de papel, desenho e gravura, e de 

Figura 02
Afinidades Electivas. 
Julião Sarmento Coleccionador, 2015 
(vista da exposição) 
© Museu EDP

Figura 03
Afinidades Electivas. 

Julião Sarmento Coleccionador, 2015
(vista da exposição) 

© Nuno Moreira

2 As fontes referem 1200 obras (Lucas 2017).
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menor dimensão, foram mostradas na Fundação 
Carmona e Costa; as restantes, incluindo a 
instalação, estiveram patentes na Fundação EDP, 
em Lisboa, em 2015 (Sardo 2015).

2015 não foi o ano em que, pela primeira vez, se 
mostraram obras da coleção Sarmento. No ano 
anterior, Ana Anacleto, assistente do artista  
e curadora, mostrou um conjunto de vinte e cinco 
obras na Appleton Square. Intitulou a exposição 
O Olho do Tigre. Obras da coleção Sarmento, 
citando The Tiger’s Eye, uma publicação norte-
americana vocacionada para a arte e literatura, 
e trazendo à exposição, por metáfora, o olhar 
de Sarmento, em particular, e citamos, a sua 
“condição felina, voraz, perscrutadora, ávida” 
(Anacleto 2014). Anacleto, através desta 
caracterização psicológica, aproxima a obra  
do artista com a coleção, nomeadamente a ideia 
da animalidade que Sarmento explorou nos anos 
1970, com o projeto Segredos do Reino Animal 
(Garcia 2013)3.

O texto curatorial de Anacleto mostrou o artista 
como um impulsivo recolector, cuja prática 
colecionista é idiossincrática do fazer artístico,  
e a coleção reunida, um espelho ou um 
“documento” da comunidade, i.e., da obra dos 
seus pares que constituíram a constelação de 
relações do artista. Acrescenta, ainda, conceitos 
afins aos que o artista desenvolve na sua obra, 
como a memória através dos objetos, o arquivo 
como um repositório ou registo de ações,  
o desejo e a posse motivadores na sua obra  
e na sua praxis colecionista. A ideia da posse,  
do desejo, da perseguição, a “condição felina”, 
afins à caça, são também características que 
Anacleto associa ao colecionador na exposição  
e ao colecionador-artista. Por sua vez, a caça,  
a perseguição e o instinto que conduz à presa 
está na origem do vocábulo connaisseur (desde  
o Renascimento), que é uma variante  
do colecionador (M-G C.-M. 1977, 918).  
O colecionador connaisseur é aquele que sabe 
ver, escolher, que faz um julgamento seguro,  
que intui a escolha. Associar estas características 
a Sarmento é assumir que o artista ‘persegue’ 

uma obra, que intencionalmente a deseja  
e a inclui na coleção – o mesmo sujeito que não 
se sente colecionador. Com efeito, Sarmento 
‘perseguiu’ algumas obras. Foi o caso de Pierre 
Bonnard, Nu à la Toilette, de 1930. Este desenho, 
que representa a esposa do pintor francês,  
foi comprado em Paris, com a mediação de um 
colecionador amigo, depois de pacientemente 
aguardar pela oportunidade. Mas, foi uma 
metodologia que aconteceu a título excecional, 
segundo o próprio artista.

Ana Anacleto também referiu um carimbo que 
Sarmento mandou produzir nos anos 1970,  
no qual inscreveu, em diferentes línguas: Julião 
Sarmento Colecionador Sammler Collectionneur 
Collector (Fig. 4). Com o carimbo, Sarmento marcou 
as obras naquele período inicial da sua carreira, 
aparentemente reforçando uma identidade de 
artista-colecionador. Mas, se recuarmos a este 
período, observa-se nesta prática uma matriz 
conceptual que torna a utilização do carimbo uma 
ação mecânica da ideia de assinatura e de autoria. 
Outros artistas o fizeram. José Conduto, artista 
performativo seu contemporâneo, e com obra na 
coleção de Sarmento4, também utilizou o carimbo 
como assinatura.

Figura 04
Julião Sarmento Coleccionador Sammler 
Collectionneur Collector 
© Studio Julião Sarmento

3 A exposição seguiu para Coimbra, onde foi mostrada no Centro de Artes Visuais (Gonçalves 2014). 
4 Sem título, da Série Três Triângulos e Som, 1978; Just Like You, 1978; Sem título, 1978; e, ainda, Akasha Escolar, de 1977, de António Palolo, José  
de Carvalho e José Conduto (Sardo 2015, 163-166).



82 Julião Sarmento  Na escalada do desejo (1948-2021) 

Delfim Sardo persistiu no uso do carimbo, 
expandindo a sua simbologia para o território 
curatorial. A este respeito, Julião Sarmento 
testemunhou mais tarde: “o Delfim descobriu,  
no meu arquivo, uns carimbos que utilizei 
nos anos 1970 (...). Mas o que ele não referiu 
foi que se apropriou dos carimbos. Ou seja, 
essa imagem é, em si, uma obra do Delfim” 
(Duarte 2022, 321). De facto, Sardo desenhou 
a exposição Afinidades electivas em torno 
da imagem do carimbo, através do qual, 
aparentemente, o artista se assumia colecionador 
desde o período inicial da sua carreira. Embora 
se tratasse de uma ‘apropriação’ do curador 
porque o artista não o fizera para se identificar 
nesse papel – ainda que, nos anos 1970, se visse 
“colecionador de imagens e de sensações, no 
sentido absoluto”, como afirmou (Duarte 2022, 
321) –, o mote estava lançado: Julião Sarmento 
seria publicamente apresentado como um artista-
colecionador.

Ainda assim, a Sarmento foi difícil assumir tal 
identidade, ou pelo menos retraía-o a ideia de 
falar publicamente sobre a coleção. Quando 
foi convidado, por mim, para participar no ciclo 
Colecionar arte. Conversas a partir de coleções 
particulares, recusou5. Estávamos no MNAC,  
em 2015, e afirmou, perentório: “eu não falo  
da coleção. Posso falar da minha obra, mas não da 
coleção”6. Felizmente falou, três anos mais tarde.

Esta contínua recusa em falar da coleção talvez 
signifique que Julião tenha necessitado de 
tempo para amadurecer a ideia de se expor 
perante o público como colecionador. Talvez 
não quisesse que a coleção se sobrepusesse 
à sua obra e à sua imagem de artista, ou talvez 
não desejasse que o público aproximasse a 
coleção da sua obra artística, ou, ainda, não se 
identificando colecionador, simplesmente não 
considerasse refletir e falar publicamente sobre 
a coleção. Vamos dar-lhe novamente a palavra: 
“Tenho noção de que as obras que fui reunindo 
se relacionam com o trabalho que faço. Eu sou 
aquilo que sou e o que faço é parte de mim. (...) 
O facto de eu ter uma coleção, de gostar de 

arte, de outros artistas e de gostar de viver com 
arte faz parte do meu trabalho enquanto artista. 
Enquanto artista, preciso da coleção para viver  
e continuar a trabalhar” (Duarte 2022, 323). Lê-se 
nas palavras de Julião uma contradição de quem 
tem uma coleção e que reconhece ser importante 
para a sua obra, mas que não se identifica como 
colecionador. A sua coleção é matéria envolvente 
e extensão do fazer artístico. Trabalhos seus 
foram desencadeados, relacionados  
e promovidos pela coleção, mas preferiu não  
os identificar (Duarte 2022, 326).

Uma coleção de afetos com dimensão 
internacional

Julião Sarmento manifesta apetência para coligir 
objetos desde a infância, quando emparelhava 
“coisas” por qualidades. Este artista que não se 
sente colecionador recorda o “momento exato” 
em que mudou, deixando o emparelhamento  
para “ser colecionador”. Foi quando pediu um 
desenho de escultura ao Miguel Arruda, que  
o preparou para a admissão à Escola Superior 
de Belas-Artes, em Lisboa. Era um desenho 
“muito bonito” (Duarte 2022, 318). Na época não 
sabia, mas esta metodologia da oferta e da troca 
perduraria, configurando a matriz na formação  
da sua coleção.

Julião Sarmento não frequentava leilões. Mas 
algumas obras da coleção foram adquiridas  
por esta via. Sem título Felt’ 76, de Robert Morris, 
proveio da Sotheby’s New York, em 2003;  
o mesmo sucedeu com Rinde Spinning, de 
1992, de Bruce Nauman, que veio do Palácio do 
Correio Velho, em 2002; e ainda Sem título (Work 
for Hedges), 1990, de Dan Grahan, da Christie’s 
Paris, em 2006.

As incorporações provieram em maior número 
das galerias de arte, particularmente daquelas 
onde teve representação. Foi o caso da 
Cómicos, uma galeria inaugurada em 1984, 
que se destacou pelo profissionalismo do seu 
promotor, Luís Serpa, e pela programação de 

5 Já aqui nos referimos à organização deste projeto (Duarte 2022).
6  Afirmação oral de Julião Sarmento à autora, MNAC, 2015. 
7 Verifique-se o catálogo coordenado por Delfim Sardo, em que é indicada a proveniência em cada obra da coleção. Neste catálogo, não se diferencia 
compra de troca ou de oferta, informação que se deduz da proveniência da obra (Sardo 2015).
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qualidade e atualidade estética internacional 
(Joselit 1987), e onde se observa que o núcleo 
de artistas da galeria encontra reverberação 
no da coleção (Cristina Iglesias, Juan Muñoz, 
Cabrita). Sarmento teve uma grande proximidade 
com Serpa, e dos seus contactos alguns artistas 
foram ali mostrados. Também da Cristina Guerra 
Contemporary Art, galeria com um programa 
internacional que representou o artista, ativa em 
Lisboa, ingressaram um significativo conjunto 
de obras (João Onofre, Tony Matelli, João Louro, 
Filipa César).

Além daquelas duas, a proveniência de obras 
da coleção revela uma extensa lista de galerias 
que operam em Portugal, desde o Módulo-Centro 
Difusor de Arte, à Galeria EMI-Valentim  
de Carvalho (Álvaro Lapa, Que horas são que 
horas (Os deuses antigos), 1974), à Canvas 
(Cildo Meireles, Sem título, 1979), à Atlântica  
(Rui Chafes, Depois e para sempre IV, 1988),  
à Pedro Oliveira (Ernesto Neto, Barra, Bola, 1997; 
Aaraaraar!!!, 1997), à Pedro Cera, à Alda Cortez, 
à João Esteves de Oliveira, à Marz Galeria, 
à Baginski, à Mário Sequeira (Richard Long, 
Sem título, 1992)7. Também foram incorporadas 
obras de galerias internacionais, demonstrativas 
dos mundos da arte por onde circulou Julião 
Sarmento: Galleria Giorgio Persano (Michelangelo 
Pistoletto, Projetto per Scultura, 1980), em Itália; 
Galerie Bernd Klüser (Sigmar Polke. o.T., 1973), 
na Alemanha; Pilar Corrias Gallery, em Inglaterra 
(Tobias Rehberger, Sem título, 2012); Lisson 
Gallery, Londres (Jonathan Monk, Sem título 
“[Sealed by Me”], 2006); Sean Kelly Gallery,  
USA (Gavin Turk, Sem título [Tea Stain], 2004).

A coleção cresceu em estreita articulação  
com as marcações relevantes da carreira  
de Julião Sarmento, e os núcleos mais sólidos 
deixam transparecer as cumplicidades que 
nos sucessivos períodos foram acontecendo. 
Fernando Calhau foi companheiro de geração  
de Sarmento, e, desde os anos 1970, 
acompanhou o desenvolvimento da sua carreira. 
É um dos artistas de quem Sarmento tem um 
núcleo de obras mais completo, na maioria 
fruto de trocas afetivas. Michael Biberstein, 

Juan Muñoz, Lawrence Weiner, Rui Chafes são 
também artistas eletivos para Sarmento.

Vamos observar algumas obras da coleção, 
que decorrem das cumplicidades e trocas de 
Sarmento com os artistas indicados. Afirma 
Sarmento sobre Calhau: “tenho obras do 
Fernando Calhau, desde que o Calhau tinha 16 
anos. Certamente poucas pessoas terão obras 
dessa sua fase tão iniciante. Nós eramos muito 
amigos” (Duarte 2022, 323). Há vinte e quatro 
obras da sua autoria na coleção, entre desenho, 
gravura e pintura (Sardo 2015, 108-131), de 
proveniências variadas, desde a Galeria João 
Esteves de Oliveira, a uma coleção particular, 
e um elevado número de obras cedidas pelo 
próprio artista. Entre este conjunto, destacamos 
duas representativas da sua abrangência, e que 
se configuram sínteses do trabalho de matriz 
conceptual e minimal, uma do período inicial 
da sua produção, sendo a outra uma obra de 
maturidade. No primeiro caso, um guache e 
grafite sobre papel, de título Uma palavra... a cair 
para baixo!, de 1969, e representa uma moldura 
vermelha quadrada, interrompida nos vértices 
pela enunciação da palavra; no segundo, um 
acrílico sobre tela designado por #19 (South 
East Night), de 1996, um monocromo negro com 
a inscrição do subtítulo, evocando a pesquisa 
de Calhau para as matérias da serialidade e da 
repetição, conceitos que tratou com recorrência.

Há uma forte presença de obras de Michael 
Biberstein na coleção, também demonstrativa 
da relação de amizade entre os artistas. O 
pintor suíço que viveu no país nas últimas três 
décadas da sua vida, numa fase inicial, partilhou 
atelier com Sarmento em Sintra, proximidade 
que contribuiu para a troca de obras. Entre 
onze peças, de desenho, pintura e instalação, 
apenas uma, Sem título (Mason sign), proveio 
do Módulo-Centro Difusor de Arte, que a expôs 
em 1979. As restantes ingressaram na coleção 
por via do artista e da família do artista (Sardo 
2015, 24, 79-89). Por exemplo, a instalação Sem 
título, de 1980, consiste numa parede pintada 
de amarelo com uma pintura a acrílico verde 
sobre aparite. A sua particularidade reside em 

7 Verifique-se o catálogo coordenado por Delfim Sardo, em que é indicada a proveniência em cada obra da coleção. Neste catálogo, não se diferencia 
compra de troca ou de oferta, informação que se deduz da proveniência da obra (Sardo 2015).
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ter sido apresentada na Galeria Nacional de Arte 
Moderna de Belém, com a curadoria de ambos os 
artistas, numa altura em que Sarmento trabalhava 
na Secretaria de Estado da Cultura. Referimos, 
ainda, as pinturas Shift 1, de 1991, e Dark Glider, 
1993-1994, dois acrílicos sobre tela de grandes 
dimensões que representam o interesse de 
Biberstein pelo tema da paisagem. Nelas, o pintor 
explora com maestria manchas cromáticas num 
claro escuro, aplicando uma pincelada tímbrica, 
tendencialmente monocromática.

Juan Muñoz, Cristina Iglesias, Cildo Meireles, 
Lawrence Weiner são artistas com uma obra 
de dimensão internacional e eletivos para 
Julião Sarmento. De Juan Muñoz há cinco 
obras na coleção, incluindo a escultura Sem 
título (Metalúrgica Alentejana), de 1993, uma 
peça apresentada numa exposição conjunta 
com Sarmento, em Beja, onde Muñoz criou 
uma enigmática figura humana, numa tensa 
interação com uma limadora pré-existente, em 
que o movimento mecânico da navalha na boca 
da figura reforça a agressividade e o absurdo 
da instalação (Melo 1993). As restantes obras 
são anteriores, dos anos 1980, e “constituem 
também uma memória de momentos de vivência 
comum” (Sardo 2015, 24, 270-274). A memória 
que se sugere naquelas palavras é a referente 
à dinâmica vivida nos anos 1980, por ambos os 
artistas, as cumplicidades relacionadas com a 
abertura da Galeria Cómicos, em Lisboa, onde 
ambos tiveram representação (Pinharanda 2004, 
21), e a abertura da feira de arte ARCO (1982), 
em Madrid, pretexto que os juntava nesta cidade.

Lawrence Weiner foi amigo de Julião Sarmento  
e também expositor na Galeria Cristina Guerra, 
tal como Julião. Artista norte-americano conotado 
com os valores da arte conceptual e com um 
trabalho referencial em torno da linguagem, 
da sua autoria há uma dezena de obras na 
coleção, entre instalação, desenho, colagem. 
Destacamos duas: a instalação &The Pursuit of 
Happiness+The Pursuit of Happiness, de 2001, 
em cuja formulação artística recorre a sinais 
gráficos, números e a uma frase com um lettering 
específico, pintado na parede, cujo significado  
é de uma poética e desconcertante simplicidade; 
e J. Sarmento Pool, de 2001, colagem sobre 
papel, em que o título sugere a intimidade e a 

ironia entre os dois artistas. Há outros artistas 
norte-americanos na coleção, afins da linguagem 
conceptual e neoconceptual expressas, além  
de trazerem o apropriacionismo, a serialidade  
e as questões da perceção das obras de arte  
ao debate, como Joseph Kosuth, John Baldessari, 
Robert Morris, Bruce Nauman, Jenny Holzer, 
Allan McCollum, Matt Mullican, Louise Lawer, 
Rita McBride. Na coleção, destaca-se também 
um notável conjunto de livros de artista de Ed 
Ruscha.

O último artista eletivo que vamos mencionar  
é Rui Chafes, um escultor de uma geração mais 
jovem, que pertenceu ao círculo de amizades 
de Sarmento. Dele, há uma vintena de obras na 
coleção, entre desenho e escultura, incluindo 
duas esculturas em ferro, Depois e Para sempre 
IV, de 1988, e Vertigem V, de 1988-89, com a 
particularidade de pertencerem à fase inicial do 
seu trabalho. São peças importantes na sua obra, 
quando Chafes era muito jovem, mas Sarmento 
desmistifica: “na altura, não antevi que fossem 
tão pronunciadoras. Estava e continuo atento 
(...). Sou muito próximo dele” (Duarte 2022, 323). 
Palavras que apontam para o acaso  
na constituição de uma coleção de afetos.
A coleção também reúne obra de artistas 
referenciais, como Marcel Duchamp e Pierre 
Bonnard; outros mais jovens, como Sara & André, 
Ana Santos, Mauro Cerqueira, Gabriel Abrantes; 
e outros, ainda, cuja obra foi mostrada em 
contexto expositivo de relevância, configurando, 
pois, ‘documento’ histórico. Referimo-nos a José 
Conduto, a Vítor Pomar, António Lagarto & Nigel 
Coates e à participação destes na exposição 
Alternativa Zero (Fernandes e Ramos 1997), 
uma exposição paradigma dos valores artísticos 
contemporâneos, curada por Ernesto de Sousa, 
em 1977, onde Sarmento participou como artista 
e colaborou na montagem.

A coleção de Julião Sarmento é abrangente na 
representatividade e singular no modo como 
se constituiu. É um mapa de amizades e de 
cumplicidades que Sarmento foi desenhando 
ao longo da sua carreira. Mas é também uma 
perspetiva pessoal da história da arte recente, 
com manifesta tendência para a arte conceptual  
e suas declinações, com eco no seu fazer 
artístico. Depois da exposição de 2015, a coleção 
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deixou de ser (apenas) instrumento do seu fazer 
artístico porque ganhou uma autonomização em 
favor do domínio público.

Considerações finais:  
SILD, a autonomização da coleção

“O Julião tem que mostrar esta coleção,  
é preciso encontrar um espaço”, afirmou António 
Cachola depois de ver as obras expostas na 
Fundação EDP, em 2015 (Duarte 2022, 335). 
Cachola é detentor de uma coleção de arte 
contemporânea portuguesa que disponibilizou 
ao público em 2007, através de um acordo de 
depósito com a Câmara Municipal de Elvas, 
dando origem ao Museu de Arte Contemporânea 
de Elvas – Coleção António Cachola (Pinharanda 
2007). Motivado por aquelas palavras, Sarmento 
acordou com a Câmara Municipal de Lisboa 
o depósito da sua coleção que, por sua vez, 
disponibilizou o Pavilhão Azul, em Belém, para 
esse efeito. O projeto foi anunciado em 2017 
(Lucas 2017), o edifício entrou em obras de 
adaptação, com o risco de João Luís Carrilho da 
Graça, amigo de Julião, e, desde então, aguarda-se 
a abertura do novo centro de arte ao público.

A coleção SILD ganhou autonomia. Julião 
Sarmento designou a coleção por SILD, mas  
não explicou o significado do acrónimo, atribuído 
quando era evidente a sua existência e estava 
em processo de alcançar uma dimensão pública 
(Duarte 2022, 332). Para compreendermos a 
exigência do seu perfil, é necessário regressar  
às suas palavras. Sarmento dizia-se 
‘guardador’ da coleção que ‘passaria’ a outros, 
nomeadamente à família. Sarmento, Isabel, 
Laura, Duarte são a família do Julião e as iniciais 

do acrónimo SILD. Coincidência, ou talvez não, 
importa relevar o que Sarmento ensina com a sua 
coleção e com as contradições sobre o seu papel 
de colecionador.

Julião Sarmento nunca se sentiu colecionador, 
mas reuniu uma coleção abrangente em número 
e em afetos, que se autonomizou. Reconhece 
a especificidade do seu lugar, que é a relação 
íntima com os criadores. Perseguiu obras de 
alguns artistas, cuidou da memória de outras, 
arquivou informação sobre as mesmas. Sem 
definir um conceito, ou uma estratégia, deixou a 
coleção crescer em imagem cumulativa à da sua 
obra artística. Negou essa identidade, mas criou 
um carimbo autoral de colecionador.

Perante a complexidade de não se encontrar  
uma definição suficientemente precisa para  
ser universalmente útil (Alsop 1982), Julião 
Sarmento expande o conceito de coleção,  
e o de colecionador, ao universo do fazer 
artístico, imiscuindo-se nas obras que os outros 
produzem, e criando uma obra única que é a sua 
coleção. Termina-se, voltando às suas palavras:

Nunca vendi uma obra da coleção, nem troquei, 
nem dei. A minha coleção está inviolável, está 
como cresceu. Nunca tirei nenhum dedo nem 
nunca lhe cortei o cabelo. (...) A única razão pela 
qual estou para aqui, para além da simpatia  
do convite, foi para falar do meu trabalho 
enquanto artista. Eu não me sinto colecionador.  
A coleção é parte do meu trabalho. Eu estou aqui, 
não no papel de colecionador, mas enquanto 
artista que fala de um trabalho dele, que é uma 
coleção de arte. Parafraseando o Francisco 
Capelo, imagine-se um enorme quadro, não há 
um bocadinho do quadro que goste mais que 
o outro. Interessa o quadro todo. Para mim, a 
coleção é assim, não tem pontos de destaque,  
é uma unidade absoluta (Duarte 2022, 327).
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What phenomenology? 
What eros? – Reading 
translations of Julião Sarmento’s 
art through a levinasian lenses

Abstract
Taking as a starting point the fact that 
phenomenology is often evoked when discussing 
Sarmento’s art but usually no account is made  
to reduction and intentionality, this essay 
discusses to what extent Sarmento’s oral 
appraisal of his own work embodies  
a phenomenological approach grounded 
precisely on those two pillars; and we argue 
that, if his spoken reasoning proceeds 
phenomenologically, this possibly reflects 
phenomenology in his art making. Then we 
expose the phenomenological dimensions of 
X-rated movies which Sarmento uses as a primal 
matter, and explore resonances between both 
as regards sameness and presence. Lastly, we 
retrieve Sarmento’s presentation of his artmaking 
process as a sort of onanism, and we discuss 
the role art appreciators, at critics and scholars, 
play in testifying and feeding this process, and 
why Sarmento stimulates it through a combination 
of voyeurism and exhibitionism. We ultimately 
suggest that the collection of processes  
of translation and retranslation this interaction 
entail is an ethical one that reminds us  
of Levinas’s account of the Other’s word  
and the critique it brings to the Same’s one.

Keywords
Phenomenology, eros, onanism, ethics, 
translation.

Resumo
Tomando como ponto de partida o facto de  
a fenomenologia ser frequentemente evocada 
quando se discute a obra de Sarmento, mas 
sem se dar a devida atenção à redução e à 
intencionalidade, este ensaio explora até que 
ponto o discurso oral do artista sobre seu 
próprio trabalho incorpora uma abordagem 
fenomenológica baseada precisamente nesses 
dois pilares. Argumenta-se que, se o seu discurso oral 
segue um processo fenomenológico, isso poderá 
refletir a presença da fenomenologia na sua 
prática artística. Seguidamente, apresentam-se  
as dimensões fenomenológicas dos filmes 
de teor sexualmente explícito (X-rated) que 
Sarmento usa como matéria-prima e exploram-
se as ressonâncias entre ambos no que respeita 
à questão da similitude e da presença. Por fim, 
retoma-se a assunção de Sarmento relativamente 
ao seu processo criativo enquanto forma de 
onanismo, discutindo-se o papel que a recepção, 
incluindo críticos e académicos, desempenha  
ao testemunhar e alimentar este processo,  
a par da razão que leva o artista a estimulá-lo  
por via de uma combinação entre voyeurismo  
e exibicionismo. Sugere-se, em última instância, 
que o conjunto de processos de tradução e 
retradução implicados nesta interação possui 
uma dimensão ética que evoca a conceção 
levinasiana da palavra do Outro e a crítica  
que esta coloca ao discurso do Mesmo.

Palavras-chave
Fenomenologia, eros, onanismo, ética, tradução.

Pablo Alvez Artinprocess
University of Surrey 
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1. Introduction  

The work of Julião Sarmento has already 
been approached from a phenomenological 
perspective, especially in what regards the 
phenomenology of time and vision. Bruno 
Marques’s doctoral thesis (Marques 2010) maps 
the many references on the approach: after 
recalling António Cerveira Pinto’s observation 
that a thorough research on the phenomenology 
of Sarmento’s images was lacking (Cerveira 
Pinto 1980), Marques refers to Teresa Macrì’s 
claim of Sarmento’s phenomenology of seeing 
(Macrì 1998). He also quotes Paulo Herkenhoff 
who understands that Sarmento allies the 
phenomenological model with perception of/in 
painting (Herkenhoff 2004). But Marques does not 
limit himself to a review of the literature:  
he builds on it and explores various aspects  
of phenomenology and/in Sarmento’s art, 
arguing for a perceptive and phenomenological 
relationship with rugged surfaces – to mention but 
one dimension he explores. Given this enormous 
endeavour, we are nevertheless left with one 
question: how can we be sure that what Sarmento 
does is indeed phenomenological?

Here we explore this avenue of inquiry,  
and feed on a handful of the many texts and 
interviews given by the artist on his own work 
and also on his take on the art world, to reveal 
the phenomenology (of desire) implicit in such 
texts. We argue that his words translate the 
phenomenology to be found in his art. To this 
end, we establish what could at first seem a very 
unlikely dialogue between the artist’s thought 
and the ethics and aesthetics of Lithuanian-born 
French philosopher Emmanuel Levinas, the 
latter having departed from phenomenology’s 
orthodoxy to establish in the 1960’s a treatise  
on ethics (Totalité et Infini), itself encompassing  
a phenomenology of Eros.

Our expectations are three-pronged: firstly, we 
intend to show that the words of Sarmento on his 
work reveal a reasoning that is phenomenological. 
We shall see how Sarmento does this with 
remarkable consistency with the themes he 
explores, and how he reveals awareness of the 
limitations to such phenomenology, for instance 
when refusing labels or when flagging the 
many disclaimers with which he punctuates all 
such reflections. Secondly, and plotting them 
against writings on X-rated movies that furnished 
Sarmento with so much primal matter, we shall 
flesh out the main elements of Sarmento’s 
phenomenology applied to Eros, especially  
the non-calculated strategies for triggering and 
raising desire dependent on sameness (and, 
indeed, not on repetition) and on control, which 
resonate with films of the genre. Sarmento’s 
recurrent references to voyeurism and onanism 
are central here, as their combination accounts 
for prolonging desire through the careful 
management of tension (itself through control 
tightening and release), not only in the art-in-
process but also downstream, when negotiating 
meaning with the art system. Lastly, we analyse 
the broader role that translating visual art into 
word (namely through the texts by and on 
Sarmento) play in his art system, with stress being 
laid on some pleasure to be written about – only  
to go back and feed his work and the pleasure  
it provides to the artist.

When searching for Sarmento’s oral accounts  
on his art, we concentrate mainly on the interviews 
given by the artist to Sara Antónia Matos and 
Pedro Faro in 2015-2016 and collected in one 
single book (Matos and Faro 2016). This stands 
as a deliberate choice of ours, as it allows us to 
draw attention to the links we can weave across 
that set of interviews. We nevertheless resort to 
other texts where Sarmento speaks of his work 
and of the art system in general, and occasionally 
to texts written by third parties on Sarmento.

2. What phenomenology?

2.1. What is phenomenology anyway?  
“Phenomenology” is a term sometimes employed 
with some laxity: everything is phenomenology, 
every analysis is phenomenological. When 

It takes
It takes 1
It takes 1 2 
It takes 1 2 know 1

Laurie Anderson, Let X =X
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talking of phenomena, sometimes a leap is 
performed and one assumes too quickly that 
dealing with phenomena makes phenomenology 
automatically crop, and legitimise its utilisation 
in one’s discourse. It happens that not all those 
who enounce “phenomenology” have the caution 
to explain beforehand what it means, and the 
outcome is that one is not sure that what we are 
before is really phenomenology, let alone what 
“brand” of phenomenology we are talking about – 
an issue that is a relevant one, since the approach 
to phenomenology is far from being a monolithic 
one, and different philosophers have had different 
notions about what it is, what are its assumptions, 
what phenomena it can apply to, and what are its 
potentialities but also its limits.

[To be fair, even in Levinas it is not always clear 
what phenomenology he applies.... even if it 
is helpful that he comments on how much he 
owes to phenomenology and the limits he sees 
in it, we often have to derive an idea about his 
phenomenology from the way he is applying it.  
His main reference in phenomenology always 
seems to be Husserl, surely not Merleau-Ponty, 
as he understands that perception is a concept 
which is widely overestimated]

It might be worth spending some time, then, 
looking into the concept or, rather, the method  
of phenomenology.
According to Depraz (2014), who is thinking 
above all of Husserl, phenomenology performs 
through reduction and intentionality. These are  
its two features that help defining the 
phenomenon in its purity (Depraz 2014, 102).

Rather than a negation of prejudgments, reduction 
corresponds to a neutralization or suspension 
of those. It can be seen either as a process that 
leads from fact to the essence of an object or a 
lived experience, according to a variation of facts 
until the essential invariant is reached or released, 
or it can be seen as a process that leads from the 
pre-given reality of that object or experience to 
the sense/meaning it makes for me. For Depraz, 
“the movement of conquest of a phenomenon  
in the strict phenomenological sense presupposes 
the release of its invariant essence and the 
update of its meaning in reason justified for the 
subject” (Depraz 2014, 98) which corresponds, 

then, to “reducing the field of the pre-conceived 
until one reaches the core of what is absolutely 
given” (Depraz 2014, 99). The outcome  
of reduction is neither factual, nor pre-given 
and nor empirical, but transcendental. At the 
same time, Depraz reminds us that this does 
not correspond to withdrawing all validity from 
representation or from the representational value 
of phenomena: representation, too,  
is just suspended (Depraz 2014, 99).

[When thinking of reduction, we ourselves are 
drawn to the image of a process of chiselling, 
of carving, whereby one gets rid of those layers 
of prejudgment or irregularity until the core is 
reached. Another analogy that comes to our mind 
is the reverse to calculating the derivative  
of a phenomenon: reduction seems to proceed  
in a similar fashion as by calculating the primitive, 
or the integral of a phenomenon – as a process 
through which one goes from what is variable and 
changeable to what is stable, as if one gores from 
changes to the original function – which  in turn 
suggests a process that reveals the ontology  
of said phenomenon.]

Turning now to intentionality, Depraz reminds us 
that consciousness is always consciousness of 
something (Depraz 2014, 100).  A phenomenon  
is then an “intentional relation” between an act 
and the object or a lived experience that is 
presented/brought to my consciousness in an 
evident way, given its effective sense/meaning 
for me, and independently from its real existence 
(Depraz 2014, 103). Intentionality is a mode of 
relation of conscience with its content (Depraz 
2014, 100). The proper form/mode/way of the 
phenomenon can be perception, imagination, 
memory, judgement, empathy, volition, emotion, 
formal reasoning (such as one a mathematical 
or logical one) or an operation of the intelectual1 
(Depraz 2014, 101). 

The concrete example Depraz provides is helpful 
to understand this notion: when eating a pie, 
the phenomenon is my experience of being 
absolutely present before the taste of that pie, 
which is there entirely for me when I am tasting it. 
It is the act of tasting and the fact that I am fully 
present in the act, so there is no doubt or illusion. 
The phenomenon is then the place where lived 

1 Our best translation of Depraz’s “vécu intelectuel”. We are responsible for the translation of all quotes not originally wrote in English.



91 Julião Sarmento  Na escalada do desejo (1948-2021) 

experience and object meet, mediated by the 
act of tasting (Depraz 2014, 104). Depraz quotes 
Husserl: “(I) have this phenomenon, it is mine”. 
These realities are absolutely given to me, beyond 
any possible content. Intentionality is my way  
of being absolutely presented to the taste of the 
pie (Depraz 2014, 106), a sort of transcendence 
within immanence (Depraz 2014, 104).

2.2. Is Sarmento phenomenological?
We now move onwards to suggest that Sarmento, 
too, proceeds by reduction and intentionality  
to define (and distinguish between) sameness and 
repetition, shaping aesthetic perspectives that are 
consistent with his way of building series of works 
and assembling them in exhibitions and catalogues. 
Let us observe how, for instance, Sarmento details 
his notion of sameness, when he explains that:

(A) series enables the development of a thought, 
in an exhaustive way, so then it reaches closure 
at a given moment. The series works as a single 
opus. A thought that is explored, a thought that 
is closed – that’s what it is, at least in my case 
(Matos and Faro 2016, 55).

This manner of thinking his work corresponds,  
we believe, to the manner he does his work. The 
core of the phenomenon is reached when all 
variations have been carried out. No additional 
variation would be bound to alter the idea one 
makes of such a core, and that dictates the 
moment you realise a series is over. That stability 
relies on a certain notion of equivalence of the 
various experiences:

(T)hese paintings are all very equivalent to each 
other. A person can prefer one over another 
because one has a yellow dot and the other one 
doesn’t…. but they are all rather equivalent in 
absolute terms, and by this I mean that one is not 
superior to the other (Matos and Faro 2016, 62). 

And when Sarmento agrees with the interviewers 
as they conjecture that some works “are indeed 
worth as an ensemble, and less for each of them 
taken individually”, and that “repetition, here, 
is a form of consolidation of a series, a sort of 
reaffirmation of a whole” (Matos and Faro 2016, 
62), he is only strengthening the reductionist 
approach that is phenomenological by nature.

This being said, when commenting on an 
anthology published on his work, Sarmento admits 
that “it does not provide the reader with an overall 
idea of all that has been written about me, there 
are more writings on me and some of them are 
absolutely dazzling” (Matos and Faro 2016, 21).  
In another moment, Sarmento mentions 
catalogues of his solo exhibitions which include 
works other than those exhibited, then to conclude 
that “a work can never be fully catalogued”.  
We might then infer from here that, despite  
a somewhat phenomenological approach to the 
moment of making art, the moment of showing, 
sharing or disclosing it posts an inevitable 
dimension of surplus that will always remain 
unfathomable (not graspable by phenomenology) 
and brings something new. This is what we 
observe when Sarmento notes that “what will be 
different this time around and make this project 
unique is the assemblage (of the exhibition)” 
(Matos and Faro 2016, 19).

Now, as we saw above, phenomenology builds 
upon both reductionism and intentionality. We  
can find traces of a notion of intentionality  
in Sarmento’s words when, referring to sculptures 
of his in Matosinhos. He says:

(I)t was not me who made the sculptures, but I am 
there (I am “in” them). It was not me who made 
the iron structures, but it was me who designed 
them, who projected them and who called for 
an ironsmith to make them. It was not me who 
cast the 20 pallets of bronze, but I told them how 
I wanted them to be cast. I also resort to third 
people, naturally (Matos and Faro 2016, 144).

This aiming and this awareness of full presence is, 
as we can see, coupled also by the process  
of “carving” or “chiseling” of the layers of “no’s”, 
that is to say, on the singling out and discarding 
of the parts of the process Sarmento did not 
participate in, to then reach the core – of his 
participation, of his presence. The chiseling  
is part of the process of achieving accuracy:  
a levinasian accuracy in defining what he does, 
accuracy of what he does not do, accuracy of 
what is left to be done and brought by the Other. 
It is interesting to note that also Melo (2005) starts 
by characterizing in negative terms Sarmento’s 
work, and the originality and personal radicalism 
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of his approach to the figurative, by explaining 
“what the artist does not do, what avenues he 
does not follow, and what perspectives he does 
not adopt” (Melo 2005, 5).

I always say the same but in different ways.  
I always say the same, and that is why I am not 
afraid (to stagnate)” (Matos and Faro 2016, 93).

Sarmento’s phenomenology is also consistent  
with his appraisal of exhibitions by others, serving 
as a stepping stone to build an ethics of being  
in the (art) world. At a certain point of the 
interview, Sarmento shares with us a problem 
he faces when visiting many exhibitions, and 
realises “we cannot distinguish them (exhibitions 
and artworks) one from another” (Matos and 
Faro 2016, 90). Therefore, while (speaking of 
himself) he suggests that different works by one 
single author belonging to one single series 
can be rather similar as the relevant unit is 
the series, when discussing the work of other 
artists Sarmento shares his need to “believe 
in authorship” as he admits shortly afterwards 
(Matos and Faro 2016, 91) – maybe too similar 
artworks of others prevent one from assigning 
clearcut authorship, and this is not a problem for 
his own work as in that case he knows who the 
author is and what is the status of each artwork. 
Sarmento adopts an almost ethical, levinasian 
stance, when he states that “I can’t speak for 
others, only for myself” (Matos and Faro 2016, 
148).

Defining the limits of authorship is recurrently  
an important issue for Sarmento, including when 
mentioning his contribution to collective initiatives. 
Referring to an exhibition at Galeria Cómicos, he 
states that “Depois do modernismo” was not only 
his creation, but he was at its origin. Other times he 
lets us know that “I do not like to assign relevance 
to those contributions, it might come across as 
pretentious” (Matos and Faro 2016, 134).

This ethics of, very carefully, delimitating 
authorship encompasses, then, a complex 
exercise of accuracy which in itself is 
phenomenological. Aside from authorship, 
Sarmento also reveals preoccupation in defining 
– and sometimes valuing – ownership: he happily 
lets his interviewers know that “that artwork 

belongs to me” (Matos and Faro 2016, 92),  
or says “thank God that these (artworks) are still 
mine”. This dimension of ownership, possession 
or control links with the discussion that follows.

3. What phenomenology de l’Éros?

3.1. Onanism… if you fancy
We have just fleshed out the main elements  
of Sarmento’s phenomenology. But what are the 
elements of his phenomenology of Eros? Let’s 
not beat around the bush, here: in the interview 
we’ve been analysing, at one point Sarmento 
says “making art is, at least for me, a personal 
need. An exercise of onanism, if you wish. It is 
always related to one’s autobiography, whether 
we like it or not” (the italic is our own). Artmaking 
for Sarmento is therefore an exercise of onanism. 
Let’s not undervalue this reference, “whether we 
like it or not”, whether it is a lapsus or not.

And we believe it is not.
It is consistent with the accuracy of ownership 
and to the seeking for control already mentioned... 
by Sarmento.
And it all boils down to the hand.

“My work, it is me who does it. It has my hand. 
(...) My work has my hand, my expression and 
my intensity”, he says (Matos and Faro 2016, 
122), showing how the artist needs to control the 
intensity – how therefore only the artist’s hand can 
be engaged in work. Re-baptising this artmaking/
onanism as a “solitary pleasure”, as Bennett and 
Rosario (1995) do, we are reminded of another 
interview given by the artist to José Marmeleira 
when, talking about his interest in cinema, he 
says that “I was an only child (...) therefore I was 
always subject to more or less solitary activities 
(...) in a position of voyeur (...). Interestingly, 
the things I dedicated myself to never implied 
the existence of other people” (Marmeleira and 
Sarmento 2008, 102).

Now, such an exercise of onanism, such activity 
always related to one’s autobiography, is – we 
assume – applicable to his entire work. So it is 
applicable to his artworks related to, or feeding 
on, X movies. Let’s observe this aspect in more 
detail.
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3.1. X phenomenology
Rather than Marzano (2003) and even Dubost 
(2014), which invest too much in proofing 
(judging) respectively that (1) X will disrupt 
humanity and that (2) X lacks components that 
erotica has (which we already knew), we prefer 
to look towards Baudry (1997) and especially 
Ardenne (1996), who explores more in detail the 
filmic strategies of X movies.

Yes, we do acknowledge that X movies can be 
seen as a “visual sideline to common seduction” 
(Ardenne 1996, 51), that it is a poor genre with 
a poor lexicon. Despite all this, it is nonetheless 
a genre without comparison, a distinct visual 
formula and one that remains effective and 
efficient materially – since it has to attract regular 
customers and convince viewers to come back 
(Ardenne 1996, 51).

Basically defined, it is a genre that shows “sex 
related things and nothing else”. It also has a 
“fundamentally boring scope of action” (Ardenne 
1996, 53) and how it ends is fairly predictable 
and repetitive. The story is linear (narrative is 
largely dispensed), the progression is simple, 
you know more or less how it develops, and the 
stages/steps are always the same: these include 
undressing, caressing, oral acts, penetration, 
and climax, “which provides the conclusion to 
the pornographic episode (orgasm, ejaculation, 
micturition, defecation)” (Ardenne 1996, 53) with 
animalistic gratification in the final scene. Ardenne 
also explains that each sequence must be 
included in full, so that the cadence is governed 
by the viewer and the time cycle required for 
the viewer’s full onanistic cycle” (Ardenne 1996, 
the italic is our own). And yet again, despite 
this repetitiveness, the way these stages are 
presented/depicted can never be exactly the 
same: an X film tends to be disposable, you 
don’t see the same movie twice. It should be 
predictable, but not too predictable.

If you think about it, this attempt to carefully define 
the X genre reminds us of the difference between 
sameness and similarity on one side, and 
repetitiveness on the other. To be fair with X,  
we should revise the “repetitiveness” adjective 
and replace it with “sameness” or “similarity”, 
then, to highlight the “art of variation” Ardenne 

mentions (Ardenne 1996, 53) and which is key  
to the survival of the genre, after all. 

So here we find ourselves highlighting the 
reduction dimension of X phenomenology. And 
what about intentionality and full presence, how 
do they apply, or what is their configuration in X?
Ardenne explains us that nothing should divert 
the viewer from climax, otherwise efficiency 
is compromised. Furthermore, “visuals must 
stimulate fulfilment, not disdain it” (Ardenne 
1996, 52). The exchange of looks (between the 
performer and the viewer) is there for the viewer  
to project themselves onto one of the performers, 
to put themselves in the shoes of the other 
character that is being looked at and locked in 
the gaze.... which works as a tactic to promote 
an immersive experience, possibly more than 
any other genre in cinema. Actually, it “instigates 
involvement” (Ardenne 1996, 59).

For Baudry (1997), the viewer views himself, but 
he also views himself viewing... which provides for 
a distancing between the body of the actor and 
the actor himself (Baudry 1997, 218). But does 
this imply less presence, or a presence that is 
below being absolute present? We are unsure of 
the answer, but we do know that despite signalling 
the “impossibility of topographical union”, Ardenne 
notes that the off-screen onanism adds to the 
extension of the illusion from before to behind the 
screen and vice-versa (Ardenne 1996, 60).

All in all, in X there is limited opportunity for 
free composition, given the need to vary within 
so many restraints, including the material/
compositional/biological ones. X is, then,  
“the result of a unique technê and of complex 
craftsmanship” (Ardenne 1996, 56) including 
showing everything, through a better view if 
needed (Ardenne 1996, 57) as it should be sharp 
and clear, with some few exceptions. Lastly we 
stress that Ardenne notes that homemade self-
production practices have managed to help 
creating communities and enhance the ritual 
dimension of X (Ardenne 1996, 63). And although 
no mention is made to post-porn, we know that 
post has contributed to problematize X rather  
than rendering it problematic... right?
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3.2. Implications for understanding Sarmento
What can be drawn from these considerations? 
What implications for understanding Sarmento? 
If X proceeds phenomenologically, through 
reduction and intentionality, we can understand 
that X shares that dimension with the word of 
Sarmento on his artmaking, and therefore, maybe, 
with his artmaking. But there are other elements 
shared between Sarmento and the X genre, 
which so often inspired him: the basic language 
as composed by elementary symbols and signs; 
the sameness, since Sarmento admits “I always 
talk about the same”. And just like the variations 
to be found in the X genre, Sarmento too explores 
a vast palette of mechanisms of desire: biting, 
edging, CFNM, CMNF, threesomes, orgies, 
rimming, nipple fetish... “even” cross-dressing  
(as his “Dias de escuro e de luz – II (jarro)” seems 
to explore2), suggesting the interchangeability 
of the roles of the feminine and the masculine… 
and if such interchangeability implies that the 
roles of object of desire and of the desiring one 
can swap, we can find a point of contact with 
Levinas’s phenomenology of Eros. Another 
point of convergence with Levinas might be the 
management of time in Sarmento: in the above-
referred interview with Marmeleira, Sarmento’s 
words make us again think of post porn, arriving  
a little bit late as he says, just like in Levinas  
we find a decalage/lag between feeling and the 
consciousness of feeling. Just think about it: the 
remains gleaner from the floor in “L’escalade du 
Désir”… the soiled sheets in Sarmento’s obras 
brancas revealing the outcome, the post-porn, 
also in the temporal meaning of “post”, that 
is, coming after porn both in ontogenetic and 
phylogenetic terms… 

With all this we are of course not implying that 
Sarmento equals X or even that is equivalent to X. 
Nevertheless, it does seem plausible to assume, 
following his own words and all the above, that 
onanism stands at the centre of Sarmento’s 
creative process. And still related with onanism 
and control, we are reminded of Melo’s analysis, 
as he explains that “the issue of the truth of 
representation is one that makes no sense to be 
raised, as the work of Sarmento is above all, about 
staging” (Melo 2005, 5), that is to say “a work of 
distance, an exercise of distancing as power - the 
power of observation, power of imagination,  

the power of staging” (Melo 2005, 5-6). If this  
is to “attract regular customers and convince 
viewers to come back”, to what end is it 
performed?

We should note that the artist does not only carry 
out an exercise of onanism. He informs us of 
it. And he invites us to consider his artmaking 
as such, “if we so wish”, and/or to watch and 
comment on the outcome of that artmaking, 
not the process of artmaking itself... if we so 
wish. Modesty, consent and sovereignty are 
all relevant to this equation engaging us all: art 
buyers, art appreciators, art critics and scholars/
theoreticians… and the artist. But also, and yet 
again, an interchangeability or juxtaposition of 
roles. Is the onanist only a voyeur, or is he also 
an exhibitionist? Are we not seeing what the artist 
sees, as Melo’s staging might suggest?

4. From works of art to words of art: Sarmento 
performing translation

So far, we have suggested that Sarmento’s way  
of wording his work is phenomenological. We 
have suggested that one of the primal matters he 
draws upon to perform his artmaking/onanism (X 
movies) proceeds phenomenologically. What’s 
our next step? We’d like to suggest that the 
way he talks about his art is a translation of that 
art: just as, prior to that speech, he translates 
those raw materials into his art, and just as, after 
exposing the outcome of his artmaking, he awaits 
feedback (from art critics, from scholars) to re-
start the cycle of.... artmaking. That feedback 
constitutes a second-tier inter-semiotic translation. 
All this implies that Sarmento does not translate 
alone, he is counting on others to do it too.

4.1. Why is it that what others do  
is translation too?
Sarmento is not only an artist who is written  
a lot about, he is also an artist who enjoys this,  
he enjoys being subject to discussion, he collects 
pleasure from the voyeur-exhibitionist combo we 
have just suggested at the end of the previous 
section: “even authors I did not suspect took 
a particular interest in my work bring amazing 
and innovative perspectives” (Matos and Faro 
2016, 21). The element of surprise for Sarmento 

2 …if not voyeurism through mirrors, of course.
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is key, here. Similar considerations are woven 
by Sarmento on the role of curators: “when 
I work with new people or curators, we have 
new perspectives on our own work, and that is 
essential”. Here, we see that these texts written  
by others surprise the artist with their content,  
and they are seen as essential – foundational as 
they are, they are contributing ontologically to 
his cycle of creation. But going even further, we 
see that he is an artist who talks a considerable 
deal about his own work in art, even if he refuses 
to talk too much about a specific work. And 
this is rendered quite evident by the number 
of interviews he gave on his work and on his 
considerations regarding the art world.

4.2. So how does Sarmento translate?
As we approach the end of this speculative essay, 
is it valid to suggest that Julião Sarmento sees the 
translation he makes from X to his work, and from 
his work to his words, and the translation others 
make from his work to their words, as a riddle?  
Is this riddle hypothesis the reason why  
he does not talk too much about individual works? 
This would seem like an incomplete possibility. 
Seeing this equation as a riddle would suggest 
that Sarmento is controlling the game. And while 
controlled release is used in his artmaking, while 
Sarmento can control the viewing of his work (by 
managing what he produces and what he shows, 
by following his pulsions), he rightly does not want 
(and cannot) control the views on his work. 

We find it fairer to suggest that, more than  
a riddle, it is above all a puzzle; and by telling us 
that artmaking is the unsoundable, unfathomable 
building up of desire, he is inviting us (asking 
us?....pleading us?) to participate in the quest  
and give him some clues. 

It’s not only that he does not reveal the 
correspondences to and from his graphemic 
signifiers. Part of those correspondences, and 
above all the extent of the lexicon, the infinite 
combinations of the basic symbols, the syntax,  
the full narrative, he does not know. And that 
is why Sarmento stimulates the discussion. 
Sarmento wants “the assemblage of exhibitions  
to allow for a reading” of his artwork (Matos and 
Faro 2016, 67), and yet this does not mean that  
he knows all possible stories.

Surprisingly, Sarmento engages us all in this 
puzzle solving with modesty: just like Jose Morel 
Cinq-Mars says in Michela Marzano’s Dictionaire 
du Corps (2007), “it is modesty that, between 
neurosis and perversion, ensures a balance, 
seeks to establish a dynamic compromise 
between the claims of scopic pulsions and the 
dangers that surrendering to those claims could 
lead to” (Cinq-Mars 2007, 792).

All this shows that the artwork is not enough  
in itself, and it never ought to be but a dialogue 
starter. Words too are a part of the context. 
Control of meaning-building is always limited. And 
the verb of the Other is always needed to question 
my word and to assign meaning. And that is very 
levinasian.

5. Last (but not concluding) remarks
Venuti (2013) explains that there are differences 
between languages (and cultures), and translation 
should not hope to eradicate them (Venuti 2012, 
34). Those differences are necessary for an 
understanding or awareness of the foreignness  
of the source work or word 3.

Venuti quotes Derrida, who reminds that “the 
materiality [the body] of a word [or work] cannot 
be translated or carried over into another 
language”. But when translation restores a body, 
translation is “poetry”. While Venutti observes that 
“we cannot be sure (...) what load Derrida himself 
has given to this term”, he argues that, as poiesis, 
translating “involves a particular act of making, 
of creativity or invention” (Venuti 2013, 35). 
Such invention when Sarmento translates X into 
painting has been thoroughly explored elsewhere 
and just hinted here, as we have focused on the 
isomorphism of sameness. As for the body of 
meaning art criticism and scholarship generated 
on Sarmento’s work, we render that body back 
to Sarmento for him to re-translate back to his 
language.

Sarmento wants us to watch him and follow him  
in his onanism. Beyond desire and pulsion, this  
is a need, this is necessary to renovate the cycle 
to try cracking the codes. It would not be fair 
to state that Sarmento feeds on the mysticism 
around him: he actually needs the word of the 
Other to see the secret revealed; and because 

3 Venuti actually mentions “source text”, not “source work or word”, but we wanted to expand Venuti when translating it for the purpose of this essay.
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there is ultimately no solution (or one always 
arrives a tad too late) and the outcome of his open 
consultations is only to open new possibilities, 
Sarmento finds new additional fuel to continue 
creating. And this is why his art, just like the 
secret around the origins and the precise moment 
desire appears and peaks shall remain eternal – 
far beyond any control the creating hand or the 
Other observer’s knowledge might procure.
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(Des)velar o corpo feminino 
sem rosto: interrogações 
sobre os corpos (per)versos 
em Julião Sarmento* 

Resumo
Em muitas das obras de Julião Sarmento somos 
conduzidos, não raras vezes, para um universo 
de sensualidade e mistério que obriga a entrar 	
na dimensão fetichista e voyeurista que habita 	
no mundo da psique humana. Tal exercício 
permite repensar não só a relação dos sujeitos 
com os objectos mas sobretudo a relação dos 
humanos como objectos dados a ver num 	
mundo de olhares desiguais. A perversão 
relacional que nasce entre o que se vê e como  
se vê (e também no ser visto e ser-se visto  
a ver) delimita a identidade daquilo que é visto, 
observado, escrutinado neste contexto. 

É aqui que se encontram muitas das obras 	
de Julião Sarmento que, como elegia ao corpo 
feminino, procura desvelar o encantamento  
das formas com a força do traço que alimenta  
o espaço da representação. O traço puro,  
risco, ou o traço que alimenta a imagética  
da mão-corpo. É sobre estas diferentes 
dialécticas que este ensaio se desenhará 
permitindo o alargamento da compreensão 
e o enaltecimento da obra poiética de Julião 
Sarmento.

Palavras-chave
Corpo feminino, erotismo, perversão, desenho.

Abstract
In many of Julião Sarmento’s works, we are often 
led into a universe of sensuality and mystery that 
compels us to enter the fetishistic and voyeuristic 
dimension that resides in the human psyche. 
This exercise allows us to reconsider not only the 
relationship between subjects and objects but, 
above all, the relationship of humans as objects 
to be seen in a world of unequal gazes. The 
relational perversion that emerges between what 
is seen and how it is seen (and also in being seen 
and being seen seeing) defines the identity of 
what is viewed, observed, scrutinized within this 
context.

It is here that many of Julião Sarmento’s works 
are found, which, as an elegy to the female body, 
seek to unveil the enchantment of forms with 
the strength of the line that feeds the space of 
representation. The pure line, the mark, or the 
line that feeds the imagery of the hand-body. It is 
around these different dialectics that this essay 
will develop, allowing for a broader understanding 
and the elevation of Julião Sarmento’s poietic 
work.

Keywords
Female body, eroticism, perversion, drawing.

* O autor não segue o Acordo Ortográfico de 1990

Paulo Alexandre e Castro
IEF-Universidade de Coimbra 
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Ao olharmos demoradamente para as obras 
de Julião Sarmento, em concreto para os seus 
desenhos da década de 90, sentimos uma 
estranha, mas familiar atmosfera de mundo 
humano. A estranheza dessa familiaridade 
(um certo Unheimliche freudiano) advém em 
grande parte por sabermos que aquilo que nos 
é dado, aquilo que nos é oferecido ao olhar, 
numa espécie de inacabamento consagrado, 
se faz presente pelo apelo à intimidade do 
pensamento, se faz presente na interioridade 
do sujeito como possibilidade de evidência 
(o que não está aí dado mas pode advir) e 
evidência de possibilidade (o que estando dado 
pode significar). Não se trata de uma qualquer 
apropriação gestaltiana, mas de algo intrínseco  
à condição inevitavelmente subjectiva do 
humano, se se preferir, à sua inefável suficiência 
intelectiva que o determina na sua relação com 
os outros e com as coisas. Tal como Levinas 
refere quando a propósito da fenomenologia  
do sujeito husserliano diz:

O sujeito pode dar conta do universo no seu 
foro íntimo, toda a relação com outra coisa 
se estabelece na evidência e tem nele, por 
conseguinte, a sua origem. A sua existência  
com outra coisa, antes de ser um comércio,  
é uma relação de intelecção [...]. O sujeito  
é absoluto, não porque seja indubitável, mas 
é indubitável porque responde sempre por si 
mesmo e a si mesmo (Levinas 1997, 60).

O sujeito que na sua interioridade desenha  
a possibilidade do acontecimento e que o traço 
fará visível, mesmo que seja apenas a sugestão 
daquilo que foi a possibilidade pensada em si.  
O desígnio do pensamento criativo é sempre  
uma possibilidade que se faz fazendo-se, isto é,  
que se efectiva com a materialidade da acção 
que a traduz. Julião Sarmento é o criador do traço 
que traça os caminhos dessas possibilidades 
interiormente arquitectadas e, quiçá, sonhadas. 
Tudo nos desenhos do artista – que se iniciam 
na década de 90 com as chamadas “pinturas 
brancas” – nos parece remeter para essa 
interioridade que nos caracteriza e onde nos 

permitimos sonhar, imaginar, desejar. Julião 
Sarmento sabe que o ser humano é um ser 
desejante, tal como sabe que o desejo surge não 
por aquilo que é dado integralmente, mas pela 
sugestão, pela indicação ou proposta do que 
pode ser oferecido ou desvelado.

Ao contrário das primeiras obras (que nos 
permitimos assinalar como sendo uma pintura  
de cariz neofigurativa) onde os corpos são 
dados-doados num evidente jogo visual que 
submete o observador a uma dialéctica pautada 
pela transgressão e a phantasia, ou se se preferir, 
entre a agressão e o fetiche (de que são um bom 
exemplo as obras, Mehr Licht e Salto, ambas  
de 1985), os desenhos, pelo contrário, exploram 
a própria potencialidade do traço que dita a (uma 
certa) enigmática trajectória do inacabamento. 

Dito ainda de outra forma: se nas primeiras  
obras, há uma linguagem construída a partir  
da aglutinação de diversos elementos que 
reforçam a evidência da imagem principal – o 
centro psicológico ou perceptivo que atrai  
a atenção do olhar que, como referia Arnheim, 
constitui um “foco invisível de força” (2011, 
4)1 – e que dita a narrativa visual e, portanto, 
necessariamente a sua leitura a partir daí, nos 
desenhos, a simplicidade do que é ex-posto 
(leia-se como posto para fora de si) corresponde 
a uma depuração que só o traço-desenho pode 
fornecer, ou nas palavras de Bernardo Pinto  
de Almeida, os desenhos traduzem, desse modo, 
“a eficácia concentrada do pequeno gesto  
e o gosto pela economia narrativa que intensifica 
os mistérios” (2002, 221). 

O desenho insinuante de Julião Sarmento  
embora dado como uma exposição de 
fragmentos repassa a superfície sobre a qual 
repousa, significando isto que o traço aberto, 
exposto, inacabado (que pouco parece ocupar  
a tela) se dá com incontornável força e expressão 
– o registo do dinamismo do gesto que preenche 
o espaço com o traço que faz aparecer o(s) 
corpo(s) da obra. Como sugere Pinharanda,

1 Segundo Ostrower (2004, 32-33), “o centro perceptivo estará sempre colocado um pouco acima do centro geométrico, a fim de compensar o peso visual 	
da base através de um intervalo espacial maior”. Trata-se, pois, de uma compensação que depende das proporções da superfície – quanto mais vertical, 	
mais ao alto ficará o centro perceptivo.
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Trata-se de escolher de modo particular  
(quer dizer, exclusivo) certas partes do 
corpo, fragmentos significativos de corpos.  
Trata-se de representar para olhar e de olhar  
para representar. Não são partes sem acção 
(mortas, realmente separadas) mas partes  
em acção (gestos, poses, ou seja, movimentos). 
Sarmento não olha o corpo decapitado ou 
decepado para representar a ruína violenta  
da vida nem estuda separadamente  
os fragmentos em acção para depois  
os reconstituir. Cada fragmento tem uma  
vibração própria (Pinharanda 2020, 13).

A dynamis grega que Aristóteles menciona  
na Metafísica parece aqui encontrar um sentido 
pleno, quer dizer, o traço que desoculta faz essa 
passagem do domínio da potencialidade para 
a actualidade (energeia) através da téchne. 
Um traço-linha que se oferece, para usarmos 
o neologismo mencionado por José Gil, como 
“gestema”, abrindo assim e mantendo aberto 
o quadro de possibilidades que o exercício 
hermenêutico proporciona. E dá-se deste modo 
porque tudo está já aí como um processo  
de tradução do essencial, como resultado  
do processo depurativo que afirma a presença  
ou as suas infinitas possibilidades.2  

Os desenhos de Julião Sarmento apelam, de 
facto, a uma concentração da atenção no traço, 
na linha, que se quisermos usar as palavras de 
Berger, “embora, incluam ou tratam de incluir uma 
presença, ocupam-se de uma ausência”.3 Não 
a ausência do que não é para aparecer mas a 
ausência como latência, isto é, daquilo que se faz 
ou se pode fazer aparecer precisamente porque 
está ausente mas na iminência do acontecer. 
Por isso, os desenhos do nosso artista requerem 
atenção, requerem demora; demorar-se é deter-se 
no instante, é reter-se no tempo, permanecer sem 
pressa para apreender a força do que aí está.

Demora-se aquele que presta atenção à ausência. 
Da mesma forma que os objectos que se dão na 
imaginação se fazem presentes pela ausência, 

também nestes desenhos aquilo que está 
ausente desempenha um papel crucial exigindo 
participação, implicação, do olhar que vê para 
além do imediatamente dado. As linhas que se 
fazem fragmentos circunscrevem e inauguram um 
leque de possibilidades discursivas (e, portanto, 
hermenêuticas) que não permitem um fechamento 
– todo o fragmento é um horizonte persistente 
de interrogações que não admite clausura, que 
não.se subsume naquilo que pode prenunciar. 
Talvez por isso o jogo visual fragmentário (alguns 
prefeririam parcial) que vemos nos desenhos  
de Julião Sarmento surjam como um desafio  
à percepção e à reflexão do observador. Como 
refere Emília Ferreira, 

o fragmento, destituído de uma narrativa prévia, 
e assumido apenas como indício, como modo de 
determinar o olhar, obriga a concentrar a nossa 
atenção no momento exacto da observação (quase 
duplo do momento do registo). (…) Ao destituí-lo de 
contexto e, logo, de narrativa, obriga o observador 
a uma busca pessoal de sentido. Transforma-nos 
em agentes (protagonistas?) da estória. E, como 
a teoria literária nos recorda, a estória não é a 
sucessão de eventos que nos é contada, mas  
a transformação por que o/a protagonista passa  
no processo (Ferreira 2020, 62).

Os fragmentos dizem respeito a figuras humanas; 
Julião Sarmento tem sempre como tema o corpo,4 
e não será abusivo afirmar a predileção do artista 
pelo corpo feminino, mesmo que esse feminino  
se dê fragmentado, ou melhor, mesmo que  
o desvelamento do feminino no(s) corpo(s) sem 
rosto (leia-se, aqui também, certamente menos 
poético, sem cabeça) se façam presentear 
nas suas obras. Corpos desfacializados, 
aparentemente inacabados que, contudo,  
não deixam de manifestar a potencialidade  
do perdurável feminino na forma que enforma.

Naturalmente, seria abusivo e inapropriado fazer 
recair sobre a representação do rosto-cabeça 
a aparência do feminino e o artista está ciente 
disso. Esta espécie de pseudesthai dissolução 

2 “As minhas formas foram quase sempre definidas através do traço. Isto mostra que, no meu caso particular, o desenho foi determinante. Mais do que pintar 	
eu desenhava com tinta” (Melo 1991, 60).
3 “Dibujar es implicar a lo que no estará cuando el dibujo sea contemplado más tarde. El dibujo trata de una compañía que, allende o fuera del dibujo, 	
enseguida se hará invisible o terminará por hacerse invisible. Por eso los dibujos, aunque incluyen, o tratan de incluir, una presencia, se ocupan 		
de la ausencia”. (Berger 2011, 106).
4 Tal como afirmou no jornal A Capital (6 de julho de 1995, p. 27): “faço tudo com, sobre à volta deste tema, seja com pintura, com cinema, com fotografia, etc.”.
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Figura 01
Julião Sarmento
Carpe Diem (6), 1998 
Técnica mista sobre tela, 
98 x 71 cm
Colecção Pedro Oliveira
Cortesia Galeria Pedro Oliveira, Porto

Figura 02
Julião Sarmento
Segredos e Mentiras (10), 1999 
Técnica mista sobre tela, 
80 x 80 cm

da identidade (esta coisa que ocorre no lugar de 
um outro e que, portanto, não é necessariamente 
falsa) marca vincadamente os desenhos. Esta 
ausência de rosto-cabeça estava já presente  
na fase inicial das pinturas de Julião Sarmento  
e que se prolongam ainda para lá de Holograma 
(apresentada na Bienal de Veneza de 1997 em 
representação de Portugal) acabam por conferir 
uma consistência temática a toda a obra do nosso 
artista que encontra eco com a figura feminina. 

Note-se que são corpos puros, originários, 
intangíveis sem rosto, como se não houvesse 
necessidade (e não parece haver) de doar  
a identidade daquilo que sabemos ser o feminino. 
Esse feminino que retém o mistério da intimidade, 
da sensualidade, do erotismo, do apelo visual  
e que é origem da criação. Os corpos per-versos 
como versos de uma cartografia que se faz sem 
ambiguidade porque o feminino se descobre  
com a força das imagens em que se gera; essa  
é a figura humana por excelência, enigmática  
e plena de sensualidade.

Estes desenhos fragmentários (ver fig.1), 
habitados por um inacabamento estrutural,  
que irão posteriormente compor-se como corpos 
femininos usando vestidos pretos (mantendo, 
todavia, uma identidade abstracta) antecipavam já 
o uso de uma tessitura monocromática que  
o artista não abandonaria e que ele próprio acaba 
por explicitar na entrevista a Germano Celant:

Não é fácil lidar com a pintura. A cor é muito 
apelativa. Quando se olha para uma pintura 
muito colorida, a intensidade da visão é incrível. 
O conceito é imediatamente esmagado pela 
intensidade da visão. [...] comecei a utilizar 
cores muito sombrias. Eu já tinha tido algumas 
experiências com cores, que não me satisfaziam 
conceptualmente. Estavam a expulsar a violência 
que eu pretendia. Estavam a atenuá-la. Estavam  
a roubar a ideia... Por fim, era simplesmente a 
beleza explícita que estava presente, fazendo 
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esquecer a parte mais importante, que ficava por 
baixo da superfície. [...] A pintura não me interessa 
como fim, mas sim como meio para chegar a 
qualquer lado (Sarmento in Celant 1997, 150-151).

Ora, do exposto duas notas merecem a nossa 
atenção. A primeira, e que temos vindo a referir, 
diz respeito à ausência do rosto-cabeça que, 
do ponto de vista da análise fenomenológica é 
significativa. A segunda nota, o papel das mãos 
no desenho que, se não apontam a direcção 
de leitura, afirmam um dizer que a linguagem 
artística por vezes parece contradizer (ver fig. 2). 
A leitura destes elementos suscita, seja pelo título 
dos desenhos, seja por aquilo que denotam, uma 
certa perversão, quer dizer, uma perversionis 
como inversão ou traição daquilo que se faz 
presente. Retomemos, pois, a primeira nota.

Na fenomenologia encontramos diversas 
referências ao rosto, mas talvez a mais 
significativa seja a de Levinas. Não sabemos  
se Julião Sarmento terá lido alguma das obras  

do filósofo francês, mas o paralelismo conceptual 
que encontramos parece-nos evidente. Diz 
o filósofo: “ele [o rosto] é o que não se pode 
transformar num conceito, que o nosso 
pensamento abarcaria; é o incontível, leva-nos 
além. Eis porque o significado do rosto o leva  
a sair do ser enquanto correlativo de um saber” 
(Levinas 2007, 70). 

O rosto é aquilo que resiste a ser apreendido 
porque é outramente; dizendo de forma mais 
simples, o que está no outro ultrapassa o mesmo, 
quer dizer, resiste ao seu poder, resiste ao 
circundante como totalidade. Contudo, há no 
rosto uma certa gratuitidade, na medida em  
que se faz presente, eliminando a vontade  
de sobreposição de um ser sobre outro. Neste 
sentido, Julião Sarmento parece perverter nos 
seus desenhos esta resistência ao eliminar 
aquilo que poderia ser o fragmento maior deste 
testemunho (o rosto em Levinas expõe ética  
e responsavelmente a vulnerabilidade  
do outro-mesmo).

Figura 03
Julião Sarmento
1177 All I want is your company 
(Dublin-Trieste 1909), 1996 
Técnica mista sobre tela, 
66.2 x 54 cm

Figura 04
Julião Sarmento
Being forced into something else, 1991 
290 x 268 cm
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De um outro modo, a colocação de mãos  
nos desenhos parece, se não contradizer, pelo 
menos contestar aquilo que está ser ditado (isto 
é, aquilo que está ser dito na narrativa pictórica). 
A expressividade que se encontra nalguns 
desenhos forma um dizer que colide, dir-se-
ia, com a narratividade, como por exemplo se 
encontra em Febre (16) (1994, CAM/FCG), ou em 
The house with the upstairs in it (17) (1996-1997). 

Em Segredos e Mentiras (10), (fig. 2)  
a expressividade gerada por essa retenção 
das mãos que é dada pela ligação dos dedos 
mindinhos, é a mesma que se estabelece com  
o discurso sigiloso ou com a mentira – uma 
espécie de limbo entre o que fica retido, o que se 
quer agarrar e o que deve ser deixado; talvez por 
isso se sinta a força do que quer agarrar e do que 
se deixa agarrar de forma desprendida. 

Já nas obras All I want is your company (fig. 3), 
ou em Being forced into something else (fig. 4),  
o desenho que obriga ao exercício continuado  
da reflexão deixa ao observador a tarefa  
de descobrir em si, na sua interioridade,  
os desejos sigilosos de possessão ou fetiche. 
Julião Sarmento quer que o observador descubra 
em si o erotismo retido que a fantasia expressa. 
Talvez por tudo isto, os desenhos sem rosto se 
dêem como expressividade pura, originária, com 
a simplicidade do traço que faz nascer a imagem. 
Toda a desmaterialização da(s) forma(s) do 
corpo faz-se necessária para tal exercício. Esta 
espécie de traço-essencial-fragmentário conduz 
e transfere a vitalidade da mente humana que 
produz imagens. E por tudo isso o que se dá 
como fragmentário nestes desenhos é muito mais 
extenso, dinâmico, por aquilo que não aparece, 
que não se dá imediatamente, do que com aquilo 
que é presente. Os traços do desenho, que na 
maior parte dos casos, diga-se, traduzem uma 
quasi-ausência de erotismo que não se verificava 
nas primeiras obras nem nas obras posteriores, 
em que a sensualidade desperta o voyeur, em 
que a transgressão apela ao fetiche, em que a 
visão é obrigada a permanecer no campo visual 
da obra para mais uma vez se deter, se demorar, 
se reencontrar com as fantasias e desejos 
que se vislumbram na interioridade é agora 
desmaterializado, depurado para o essencial 
daquilo que é dado. A força do traço traça a 

narrativa que se desoculta como perversão,  
como versão outra da identidade do que reside  
no humano. Também aqui os corpos se assumem 
como versos de uma transposição que não foi exigida 
pelo artista. A desvelação do corpo feminino sem 
rosto configura-se como perfeita perversão que exige 
do observador aquilo que só nele pode encontrar.
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Quando se deseja a visão: 
o fotográfico na obra 
de Julião Sarmento 
a partir dos anos noventa*

Resumo
Em 2020, Julião Sarmento publica Café Bissau. 
Photographs 1964-2017, um livro composto 
por diversas fotografias tiradas pelo (e ao) 
artista durante cinquenta e quatro anos. Esta 
publicação insere-se numa linha de investigação 
artística que indaga o universo conceptual da 
fotografia desvendando relações entre objetos, 
imagens e pessoas. Ainda que Sarmento utilize 
a imagem fotográfica desde o começo da sua 
carreira nos anos setenta, é apenas nas últimas 
décadas que se assiste a uma utilização e a um 
desenvolvimento peculiares das características 
e das relações que o medium fotográfico 
possibilita. Neste sentido, o presente texto 
pretende analisar vários gestos – o de registar, 
o de observar e o de narrar – que se manifestam 
na expansão do fotográfico na pesquisa deste 
artista, com o objetivo de repensar o nosso 
desejo de visão e de olhar o mundo que  
nos rodeia.

Palavras-chave
Fotográfico, instalação, livro de artista,  
esfera pública/privada. 

Abstract
In 2020, Julião Sarmento publishes Café 
Bissau. Photographs 1964-2017, a book 
made of photos taken by (and to) the artist 
during fifty-four years. In this work, the author 
investigates the photographic conceptual 
universe, revealing continuous references 
between objects, images and people. Although 
Sarmento used photography since his early 
career in the 1970s, in the recent decades he 
has highlighted an explicit use and development 
of the characteristics and relationships that the 
photographic medium makes possible. Therefore, 
the present paper aims to analyze several 
gestures – recording, observing and narrating – 
manifested in the expansion of the photographic 
in this artist’s research, with the focus on our desire 
to see and look at the world that surrounds us.

Keywords
Photographic, installation, artist’s book,  
public/private dimension.

* O autor não segue o Acordo Ortográfico de 1990

Filippo De Tomasi
ICNOVA 



104 Julião Sarmento  Na escalada do desejo (1948-2021) 

“[Q]uero ser muito claro no que diz respeito  
a esta questão do suporte: quadros, esculturas, 
desenhos, filmes, fotografias, seja o que for – 
para mim, tudo isso são meras ferramentas, 
instrumentos, para me levar de um ponto  
para outro, para encontrar uma linguagem  
para comunicar com alguém” (Lingwood  
e Sarmento 2013, 345). Com estas palavras, 
o artista português Julião Sarmento especifica 
que não são as técnicas que lhe interessam, 
mas antes que estas são um pretexto para 
ativar determinadas esferas semânticas no 
espectador. As obras elaboradas por este artista 
desde os anos setenta constituem-se como uma 
constelação de suportes e materiais das mais 
abrangentes variedades – peças tratadas quer  
de forma isolada e quase purista quer num 
sistema pluri-material e multi-sígnico.

Se bem que exista no percurso artístico de 
Sarmento uma pluralidade mediática, a presente 
investigação pretende considerar os nexos entre 
a fotografia e a produção deste artista. Serão, 
assim, questionados os momentos de contacto 
com esta técnica, bem como aprofundada a ideia 
de fotografia que o artista demonstra ao longo 
das suas operações. Estes objetivos derivam 
também de uma dúplice inquietação. Em primeiro 
lugar, notamos, nos primeiros anos do século XX, 
um enfoque crítico e de curadoria na valorização 
dos trabalhos fotográficos de Sarmento. Entre os 
principais eventos podemos reportar: a exposição 
Julião Sarmento: trabalhos nos anos 70 patente 
no Museu Nacional de Arte Contemporânea - 
Museu do Chiado, em Lisboa, de 7 de novembro 
de 2002 a 9 de fevereiro de 2003, com curadoria 
de Pedro Lapa; 75 fotografias 35 mulheres 42 
anos / Julião Sarmento, patente no Centro de Arte 
Contemporânea Graça Morais, em Bragança, 
de 8 de julho a 9 de outubro de 2011, com 
curadoria de Sérgio Mah, e também na Pilar 
Corrias Gallery, em Londres de 14 de maio a 26 
de junho de 2013; e, finalmente, a exposição 
Index: works by Julião Sarmento esteve patente 
no Museu de Arte Contemporânea de Elvas, de 
22 de junho a 31 de dezembro de 2013, com 
curadoria de João Silvério. Ainda que difiram por 
período – o primeiro foca-se nomeadamente nos 
anos setenta – ou por temática – a exposição de 
2011 tinha como momento central a figura da 
mulher nas imagens fotográficas, enquanto que 

a exposição de 2013 se focava numa concepção 
mais abrangente de imagem fotográfica–, estas 
ocasiões evidenciaram as numerosas peças de 
matriz fotográfica que Sarmento explorou desde o 
começo da sua carreira1.

De seguida, o presente ensaio não quer 
apenas enfatizar o espaço da fotografia na 
produção deste artista, como também se 
propõe delinear a concepção de imagem 
fotográfica que acompanha a obra de 
Sarmento. Ideia que supera a mera imagem-
objecto, isto é, a fotografia como simples re-
apresentação de um passado, para operar 
com a fotografia espalhando-a, expandindo-a, 
desmaterializando-a e reestruturando-a: em 
suma, o processo de Sarmento desdobra-se no 
fotográfico. Este último, para Sérgio Mah (2005, 
15), não deve ser entendido exclusivamente 
como “uma categoria exclusiva à fotografia”,  
mas, antes, como “uma condição transversal  
a vários géneros e práticas da imagem”. Dito por 
outras palavras, as características provindas da 
fotografia que se encontram no campo das artes 
visuais referindo-se quer a aspetos formais quer 
a elementos conceptuais e relacionais. Neste 
sentido, as obras que Julião Sarmento realizou 
a partir dos anos noventa insistem em articular 
esta dimensão através de uma contaminação de 
media retomando, por um lado, conceitos como 
a memória e o desejo e, por outro, aspectos 
derivantes do próprio dispositivo fotográfico,  
do seu funcionamento e da sua história, como 
forma de repensarmos a nossa visão e a relação 
desta com o mundo.

A fotografia não é apenas uma imagem:  
sobre duas obras dos anos setenta

Julião Sarmento começou a sua produção 
artística no início dos anos setenta, enquanto 
estudava na Escola Superior de Belas Artes  
de Lisboa. Ainda que o seu percurso académico 
fosse condicionado principalmente pela pintura, 
distanciou-se quase de imediato desta prática 
para desenvolver operações que resultaram 
numa hibridação de suportes e linguagens,  
como o próprio artista admite: “gradualmente  
dei-me conta que estava a utilizar cada vez 
mais a fotografia, no trabalho que estava a 

1 O redescobrimento da prática fotográfica de Sarmento parece também coincidir com o momento histórico, entre o final dos anos noventa e a primeira década 
de 2000, quando a recepção crítica portuguesa reconheceu a maturidade estética e artística da imagem fotográfica em Portugal (Tavares 2015, 24).
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realizar como pintor. Estava a aprender através 
da fotografia, estava a copiá-la... E subitamente 
comecei a pensar que na realidade isso era um 
bocado estúpido, porque estava afinal a utilizar 
dois meios e usava um deles para alcançar o outro, 
quando podia utilizá-lo simplesmente em primeiro 
[...] no momento em que comecei a trabalhar com 
fotografia como artista, parei completamente  
de pintar e deixei de fazer fotografia como 
fotógrafo” (Celant e Melo 1997, 85–86).

Desde 1974, Sarmento elaborou operações 
fotográficas desenvolvendo uma abordagem 
conceptual: não estava interessado na fotografia, 
como “fazem a maioria dos artistas, para 
representar coisas ou para captar uma realidade 
previamente existente” (Celant e Melo 1997, 85–86); 
a fotografia revela-se num lato sensu, ou seja, 
menos como imagem e mais como tecnologia, 
media e rede de relações. Sarmento excede  
o mero valor pseudo pictórico da imagem – as 
questões formais, de composição, cromáticas, 
etc.–, aproximando-se também da prática da 
“Nova fotografia” dos anos setenta que, como foi 
teorizada por Ernesto de Sousa (1998, 277),  
“tem pouco que ver com a aparência formal,  
com a beleza pictorial, o modo perceptivo”:  
a fotografia relaciona-se com “a memória, a (não) 
morte da memória e a suspensão do desejo. 
[…] A fotografia não imita o olhar, suspende-o. 
E com o olhar suspende e conserva (comunica 
a outro nível) o desejo”. Ao transcender a esfera 
da representação, na sua condição de mimese 

e semelhança formal, a fotografia em Sarmento 
pressupõe uma reflexão sobre a dimensão da visão, 
da memória e da sua transmissão em imagem.

A este propósito, tome-se como exemplo  
duas obras desse período: Peça variável -  
5 Intervenientes, de 1976, e Lettre d’Amour, 
de 1977. Num cruzamento entre tendência 
conceptual, performance e obra participativa, 
o primeiro trabalho resulta composto por um 
painel de treze fotografias, treze textos e treze 
desenhos, acompanhados pela descrição das 
várias etapas que levaram à sua criação: o artista 
tirou um retrato da sua figura numa determinada 
posição, descreveu-a e esquematizou-a num 
desenho. Baseando-se nestes três primeiros 
elementos, Sarmento pediu a quatro pessoas 
para fazerem uma imagem, um texto e um projecto 
que tivesse como objeto a mesma posição.  
Como sublinha Pedro Lapa (2002, 23),  
a transmissão da informação entre diferentes 
suportes põe em relação a linguagem visual, 
a textual e a realidade através da transmissão 
interpessoal onde as: “diferenças entre  
a fotografia, o texto e o desenho do próprio 
Julião Sarmento que iniciam os três circuitos 
denotam a impossibilidade de uma tradução 
entre os diversos media e revelam sobretudo as 
diferenças que os constituem, inscrevendo este 
paradigma na interpretação que um sujeito faz de 
outro – através de media sempre diferentes – e 
que gera, por sua vez, num plano sintagmático a 
diferença da interpretação de outra interpretação 
de outra interpretação e assim sucessivamente”.

Figura 01
Julião Sarmento
Peça Variável - 5 Intervenientes, 1976. 
41 folhas de papel com 29,7 x 21 cm cada, montadas numa placa com 97,1 x 347 cm. (13 fotografias Polaroid a p/b montadas em 13 folhas de papel A4; 
13 desenhos a marcador negro montados em 13 folhas de papel A4; 15 folhas dactilografadas de papel A4). 
Cortesia: Julião Sarmento Estate. © Studio Julião Sarmento > #PW36_Julião Sarmento_Peça variável - 5 intervenientes, 1976
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Para além das referências à realidade física, 
típica dos trabalhos de arte conceptual –
lembremos as peças de Joseph Kosuth–, nesta 
operação de Sarmento a imagem fotográfica 
torna-se um elemento comunicativo que transmite 
informação incompleta e fragmentária, deixando  
a possibilidade de a obra ser um processo 
contínuo e aberto, ou seja, de promover 
indefinidas relações semânticas no executor  
bem como no espectador.

Outra peça que consideramos é Lettre d’Amour, 
de 1977. Esta obra é constituída por duas 
fotografias a preto e branco de duas mulheres  
no ato de esconder a cara, um excerto 
datilografado de Fragmentos de um discurso 
amoroso de Roland Barthes, de 1977, e dois 
pequenos sacos transparentes. Como expectável, 
o texto não esclarece o significado das imagens, 
mas, pelo contrário, torna-o enigmático e poético, 
já que elucubra sobre as pulsões amorosas e as 
suas omissões. No entanto, os sacos de plástico 
activam outras dimensões da imagem por 
conterem resíduos supérfluos da vida quotidiana, 
tais como areia, madeira, terra, sementes, tecido 
e folhas; elementos da realidade comumente 
postos de lado, esquecidos, mas que, todavia, 
estão sempre presentes. É este campo semântico 
que Sarmento quer impulsionar através  
da dicotomia entre a imagem técnica  
e fragmentos do real que refletem sobre  
as ações de apresentar e lembrar o visível  
e o esquecido ou escondido.

Estas duas operações atestam como a utilização 
da imagem fotográfica pelo artista se desvincula 
de questões puramente formais, para se debater 
em âmbitos relativos a componentes da memória 
e da informação. Não obstante, a partir da 
década de oitenta, a produção de Sarmento vira 
para um “retorno à pintura”, em sintonia com o 
panorama internacional. Ainda que a imagem 
fotográfica permaneça em medida inferior na sua 
prática, é a partir da produção dos anos noventa 
que a fotografia volta a encontrar nova força e 
maior consciência. Dentro das diversas peças 
elaboradas pelo artista nas últimas décadas 
foram escolhidas três dimensões presentes que 
exploram algumas potencialidades do fotográfico: 
a de registar, a de observar e a de narrar.

Se o registar não implicar uma visão plena
Escreve Nancy Spector (2012, 153) sobre 
a produção artística de Sarmento: 
“[i]ndependentemente de efeitos visuais tão 
profundamente diferentes: a certitude ilusória 
das fotografias vs. a poética elusiva da pintura, 
os dois trabalhos partilham as mesmas bases 
conceptuais fundamentais, para além de serem 
evocações do imaginário lascivo da arte  
de Sarmento [...], contemplam e exemplificam  
as próprias condições do média fotográfico;  
a sua semiótica, os dispositivos de enquadramento 
e as suas implicações psicológicas”.

Estas palavras relacionam a produção fotográfica 
com a pictórica do artista – em referência 
específica à série Pinturas Brancas dos anos 
noventa – demonstrando o processo operado 
por Sarmento de expansão da matriz indexical 
da fotografia, isto é, a irrupção em outros media 
do traço fotográfico, da marca deixada por 
um referente sobre um determinado suporte. 
Conquanto este último aspeto seja sujeito de 
um volumoso corpus teórico e crítico elaborado 
a partir dos anos setenta2, por uma questão de 
síntese, interessa sublinhar neste contexto como 
a indexicalidade da fotografia deva ser entendida 
de forma mais abrangente já que manifesta  
um certo grau de indeterminação na visão  
e no visível. Nesta senda, seguindo o pensamento  
de Philippe Dubois, o index é um signo vazio,  
é um traço que não diz nada sobre o 
seu referente: “a fotografia testemunha 
necessariamente. Atesta ontologicamente 
a existência do que mostra. Aí está uma 
característica assinalada mil vezes: a foto 
certifica, ratifica, autentifica. Mas nem por isso 
esse facto implica que ela significa” (Dubois 
1992, 85). Ao levarmos este pensamento do 
registo fotográfico nas peças de Sarmento 
encontramos uma dupla característica: a 
ausência de qualquer significado unívoco e um 
desejo de repensarmos a visão para além dos 
limites da representação.

Este processo está presente, por exemplo, 
em operações pictóricas como as séries 
Pornstar e Domestic Isolation, ambas de 
2002, onde grandes manchas pretas definem 
os contornos de corpos e ações como em 

2 Este período é referido por Dubois como “ontologização”, isto é, o discurso crítico e teórico que investigava à procura da ontologia da imagem fotográfica 
numa perspectiva, sobretudo, de estudos semióticos (Dubois 2016, 158).
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Este desejo visual proporciona-se, de forma 
diferente, na obra realizada para Projecto 
Mnemosyne –a última edição dos Encontros  
de Coimbra de 2000 dedicada ao trabalho  
de Aby Warburg. Sarmento decide pôr em acção  
a prática fotográfica: 130 exemplares  
do catálogo do evento foram colocados  
em sacos de plástico com uma etiqueta que 
reporta a assinatura do artista, o número da obra  
e o ano. Ademais, uma nota sublinha a latência 
da capa do volume: “está revelada, mas não 
fixa, o que significa que a exposição à luz a 
queimará. É por esse motivo que o catálogo está 
envolvido num saco plástico preto” (Lingwood 
e Sarmento 2013, 221). Esta precariedade 
condiciona o catálogo, pois ao retirá-lo do saco 
a imagem aparecerá por ínfimos segundos antes 
de se desvanecer completamente. A operação 
apresentada por Sarmento parece focar a 
atenção sobre dois aspectos fotográficos. Um 
primeiro aspecto está directamente conexo ao 
conceito de automatismo da fotossensibilidade 
do material fotográfico. Um segundo joga com 
a instabilidade da memória humana e o auxílio 
da fotografia: por um lado, a impossibilidade de 
fixar a imagem da capa relembra o ofuscamento da 
memória pelo decorrer do tempo, tornando-se  
numa indeterminação visual, e, por outro,  
a operação parece apontar para a subjectividade 
da representação fotográfica e das relações 
incomunicáveis e lábeis desta com as memórias 
individuais. Com este “obscuro objecto de 
desejo” (Lingwood e Sarmento 2013, 221), 
Sarmento põe em diálogo a memória e a sua 
representação com o nosso (impossível) desejo 
de ver, ou melhor, de ter uma visão plena e 
completa do real passado e da sua imagem.

Figura 02
Julião Sarmento
Mnemosyne Project, 2000. 
Catálogo com sobrecapa de fotografia p/b gelatina sal de prata sobre papel, 
dentro de saco de plástico negro hermeticamente fechado com autocolante. 
25,5 x 62 cm. Edição numerada. 
© Studio Julião Sarmento > #EN 60

jogos de sombras. Estas peças remetem para 
numerosas possibilidades de leitura: desde a 
lenda da origem da pintura descrita por Plínio 
o Velho no século I d.C. ao teatro das sombras 
chinesas, desde a prática da silhueta do final do 
século XVIII até à produção de Lourdes Castro. 
As silhuetas pintadas por Sarmento apresentam-
se como projeções diretas de sombras sobre 
uma tela; são imagens que concentram as 
significações num patamar mais direto, pois 
não são fotografias em que os detalhes são 
nítidos e claros. Nelas a multitude de referências 
desvanece para desencadear uma “interacção, 
mais ou menos sexual, íntima ou mundana”, 
onde estas silhuetas pretas parecem ser vistas 
“atrás de uma cortina, em contraluz, segundo o 
método das ‘sombras chinesas’”(Melo 2005, 28). 
Embora nas peças se reconheçam momentos 
de sexo, violência doméstica ou, simplesmente, 
gestos de convívio, estes estão esvaziados de 
qualquer circunstância, de especificidades e 
de contingências. Isto é, os signos dos corpos 
apresentam-se como referências mitigadas pela 
indeterminação do efeito “atrás de uma cortina”.
Pela constituição compositiva, estas pinturas 
remetem também para uma dimensão voyeurística 
de origem fotográfica já que a nossa visão enfrenta 
a fragmentação e a incompletude dos corpos, 
principalmente femininos, em momentos mais 
íntimos e privados. Ao desvendar este imaginário, 
o artista não demonstra deter apenas uma função 
passiva e contemplativa, mas sim uma posição 
investigativa sobre a imagem do mundo e do real 
e, sobretudo, sobre a forma de desejo pelo qual 
olhamos para eles.
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Observar uma fotografia: 
do desejo ao voyeurismo ambivalente

Cruzar o desejo com a imagem fotográfica 
revela uma dimensão voyeurística que, ao 
parafrasearmos as palavras de David Barro (2004, 
42), “não aparece de forma explícita no sexual, 
mas sim na fricção que nos escapa, no olhar  
que intuímos, no gesto imperceptível que se revela 
difícil de capturar”. Neste sentido, o desejo na obra 
de Sarmento é menos relacionado com pulsações 
eróticas e mais ligado ao gesto de descobrir  
e conhecer por meio do olhar e da visão: como 
possibilidade e vontade de observar as coisas que 
se apresentam, bem como as que estão ausentes.

Uma das operações que mais questiona esta 
dinâmica é a obra Cerco, de 1993, incluída  
na Bienal Internacional de Óbidos. O título retoma 
o do tema do mesmo evento, precisamente o 
Cerco: com o significado de defesa e fortificação 
e, ao mesmo tempo, de “marcação violenta  
de um interior e de um exterior, em que a ruptura 
é a construção de uma vitória ou de uma derrota, 
em última instância os motores do jogo enquanto 
entidade auto-regenerativa” (Calhau et al. 1993, 
13). Numa perspectiva de agressão destes limites 
entre o privado e o público, Sarmento apresenta 
duas imagens fotográficas: numa, no meio da 
vegetação, uma figura masculina volta o seu olhar 
para o lado direito; em outra, uma mulher está  
a ser sodomizada por um homem do qual não  
se vê a cara. É indubitável que a acção sexual  
é fulcral nesta imagem e que a câmara fotográfica 
serve de auxílio ao voyeur. Contudo, assiste-se 
a uma espécie de meta-voyeurismo pelo mesmo 
conceito de cerco: voyeur não é apenas quem 
observa ilicitamente, mas também o fotógrafo 
que, com a sua câmara fotográfica, retém uma 
parte desta realidade e que se coloca na posição 
do primeiro voyeur, remetendo também  
o espectador para essa posição.

A relação entre o observar e a dicotomia desejo/
voyeurismo retorna também em outras duas 
peças: Voyeur, de 2008 e The real thing, de 
2010. A primeira é uma intervenção temporária 
para o projecto Voyeur Project View – Peephole 
organizado pelo artista Rodrigo Vilhena, que 
disponibilizava um espaço visível para  
o espectador só através de um pequeno orifício. 

Sarmento fez uma intervenção minimalista  
do espaço, apresentando-o como um simples  
e arrumado depósito, completamente vazio  
e assético. A operação colocava o visitante numa 
dimensão indubitavelmente voyeurística através 
da mesma atitude corporal: utilizar o buraco  
do portão como o visor da câmara fotográfica 
para ver uma porção do real. No entanto,  
a operação de Sarmento parece manifestar uma 
reflexão sobre o desejo de visão: por um lado,  
a necessidade de observarmos o real sem intervir 
sobre este, na esperança de assistir a algum 
acontecimento e, por outro, o espectador também 
se pode tornar objeto de desejo. Ao olhar pelo 
orifício, criam-se expectativas e desejos em 
quem o vê nesta acção, torna-se o alvo deste 
desejo consumado, no mesmo momento em que 
outro espectador se coloca completamente na 
posição do primeiro, na figura do voyeur/fotógrafo 
(Lingwood e Sarmento 2013, 282). Esta operação 
de Sarmento impulsiona, portanto, um curto-
circuito no qual desaparece qualquer delimitação 
entre objeto-espectador, tornando-se ambos  
os sujeitos dos nossos olhares.

Na mesma dimensão, mas sob uma perspectiva 
diferente, opera a obra The real thing composta 
por 121 fotografias emolduradas, dispostas 
sobre uma mesa. Sarmento recriou um aparador 
doméstico para evocar, por meio de imagens 
e adornos, as memórias e as relações de um 
determinado núcleo familiar. Na verdade, estas 
imagens não remetem para a esfera familiar, mas 
para a da coletividade virtual: são fotografias de 
caráter erótico, e até pornográfico, encontradas 
pelo artista na internet. Emerge, à primeira vista, 
uma espécie de actualização da condição 
voyeurística através de um consumo acelerado 
e massificado proporcionado pela tecnologia 
digital. Sarmento decide utilizar estas imagens 
encontradas no arquivo colectivo informático para 
as esvaziar e, em simultâneo, dotar de novos 
significados: o erótico-pornográfico é transposto 
para um pseudo-ambiente familiar; perde-se a 
carga sexual passando a ser exibido como uma 
qualquer imagem amadora de família privada. 
Aqui, o desejo de matriz sexual encontra-se 
numa posição ambígua, pois a carnalidade 
pornográfica é desmistificada por uma exposição 
pública, que transporta o nosso olhar à procura 
de elementos familiares e confortáveis.
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Quando a narração fotográfica íntima se torna 
pública e partilhada

Sarmento identifica a própria figura do artista 
como a de um criador de histórias, afirmando 
que “o que eu pretendo ser é uma espécie de 
contador de histórias de uma maneira subversiva” 
(Rosengarten 2000, 70). Ao escolher o termo 
subversão manifesta propositadamente uma 
dimensão que visa desestabilizar a lógica de 
continuidade e linearidade com base na ideia  
de narração. Desta forma, através de sequências 
descontínuas e ziguezagueantes, Sarmento 
instaura o seu próprio universo imagético. Este 
entendimento de histórias subversivas encontra-
se em vários suportes, especialmente nas 
imagens fotográficas e, neste caso específico, 
desvenda-se na relação com o conceito de álbum 
fotográfico de família. Por um lado, esta ligação 
reflecte-se nas qualidades compositivas e formais, 
já que Sarmento não está interessado na bela 
imagem; por outro, ao reutilizar estas “boring 
images” (Batchen 2008, 121) vernaculares em 
âmbito artístico, são reativadas e, em simultâneo, 
desassossegadas as características conceptuais 
de lugar, de recordações e memórias individuais/
familiares que constituem o princípio desses álbuns.

Estas dimensões revelam-se já na obra 
Flashback, de 1999, composta pela projecção 
de uma sequência de oitenta diapositivos a cores 
de vários sujeitos que rodeiam o trabalho e o 

quotidiano do artista. Ao ser apresentada sobre 
um ecrã, a sequência não permite ao público 
identificar com rigor as caras, as pessoas  
ou as situações, porque faltam elementos para  
as contextualizar exatamente em relação ao 
mundo privado do artista. Eis uma variação 
semântica através da qual a intimidade de uma 
fotografia privada se desvanece em favor de uma 
extensão na esfera pública, na qual o espectador  
é convidado a criar uma sua própria narração, 
apropriando-se do conteúdo visual destes 
diapositivos.

Um processo parecido resulta também nas 
imagens da exposição 75 fotografias 35 mulheres 
42 anos / Julião Sarmento, de 2011. As imagens 
expostas, tiradas entre 1968 e 2010, apresentam 
corpos e retratos de figuras femininas que, como 
sublinha o curador Sérgio Mah (2005b, 5), “não 
constituem propriamente uma série, também 
porque nunca foram feitas nem pensadas 
enquanto tal. A sua aglomeração foi inicialmente 
motivada pela necessidade de corresponder  
a um projecto expositivo, que desencadeou  
uma pesquisa exaustiva e criteriosa sobre  
o arquivo fotográfico de Julião Sarmento”. Neste 
contexto a passagem da esfera privada à pública 
subentende uma elasticização do significado, 
sendo que a mudança de contexto proporciona 
também uma mudança da relação com estas 
imagens: de um objecto privado e quotidiano 
colecionado pelo artista ao longo da sua vida, 

Figura 03
Julião Sarmento
Voyeur, 2008. 
Instalação 
Cortesia: Julião Sarmento Estate. 
© Studio Julião Sarmento> # 1952
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torna-se num documento de pessoas e momentos 
particulares, porém esvaziado de qualquer 
relação afectiva íntima.

Ao lado destes processos artísticos, um discurso 
semelhante revela-se no caso dos livros de artista 
realizados por Sarmento a partir de 1995. Dos 
dezoito livros publicados3, os considerados 
em seguida são formados por páginas em que 
comparecem textos, imagens, notas, e podem 
ser desfolhados indiferentemente da ordem 
de publicação: são narrativas fragmentadas 
que não seguem necessariamente uma lógica 
cronológica. Por exemplo, o livro Racial makeup, 
de 1997, recria a ideia de um bloco de notas de 
uma viagem no Japão: polaroides, embalagens, 
anotações, fotografias, bilhetes são recolhidos 
nesta espécie de diário pessoal, no qual o leitor se 
pode perder, encontrando infindáveis acostagens 
visuais. Outro exemplo: A short story, de 2005, 
onde se encontram combinações de fotografias 
tiradas pelo artista e páginas retiradas da biblioteca 
pessoal de Sarmento. Desencadeia-se neste 
caso um caminho hermenêutico que, por um lado, 
apenas o artista consegue desvendar e, por outro, 
não é vinculador, mas libertador já que permite 
aberturas e constituição de novos significados. 

No entanto, o livro 95 Polaroids SX70 found in 
the studio, shot between 1974 and 2009 and 
organised according to the reference number  
on the reverse é composto por um conjunto  
de polaroides, tiradas durante mais de trinta anos, 
que têm como sujeito pessoas e lugares próximos 
do artista. O reverso das polaroides e os números 
de série apontam para estas fotografias pelo 
seu conteúdo visual, mas, sobretudo, ressalta-
as como objecto físico, pelas suas qualidades 
materiais, lembrando-nos que é o objecto-
fotografia que está presente e é utilizado no 
quotidiano por qualquer pessoa. O cruzamento 
do táctil com o visual é enfatizado ainda pelo 
silêncio imaginativo do vazio das páginas 
brancas que permitem a criação de uma pausa 
intelectiva, pois, como reporta David Campany 
(2007, 13), “as lacunas e ruturas intrínsecas entre 
os elementos imóveis permitem à foto-sequência 
ser alusiva e tangencial”4 .

Um caso fascinante é o último livro publicado: 
Café Bissau. Photographs 1964-2017, de 2020. 
Nesta peça, embora as imagens pertençam todas 
ao espólio de milhares de fotografias privadas 
de Sarmento, a seleção e organização foram 
entregues aos artistas André Príncipe e José 

3 “Reportamos aqui os livros de artista publicados por Sarmento e que não serão objecto de análise nestas páginas: Quatre mouvements de la peur, de 1978-
1995; Rosebud, com Helena Vasconcelos, Ernesto de Sousa, Rita Mendes Pinto, António Cerveira Pinto, Leonel Moura, Lucena, Ana Gusmão, Fernando Calhau, 
Michael Biberstein e Jwow Basto, de 1980-2002; Close, com Atom Egoyan, de 2002; Trinta e oito anos de ensino, de 2005; Romantic dadas, com Jerome 
Rothenberg, de 2009; The killer (roman-photo), de 2011; Bloodline / Heartline e Impromptues James Salter + Julião Sarmento, com James Salter, ambos de 2012; 
One hundred seventy one entertainment celebrities, de 2013; [V] or Simone de Beauvoir vs. Marguerite Duras, de 2016; Uma conversa Luís Paulo Costa / Julião 
Sarmento, com Luís Paulo Costa, de 2019; e Roman Photo 1978 / 2020, de 2020.
4 “The intrinsic gaps and ruptures between still elements allow the photo-sequence to be allusive and tangential”.

Figura 04
Julião Sarmento
Andaluzia, 1975. 

© Julião Sarmento Estate/
Pierre von Kleist editions > folha62_35
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