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5 Juliao Sarmento Na escalada do desejo (1948-2021)

Fernando Anténio Baptista Pereira

Professor Catedatrico Jubilado da FBAUL e membro do CIEBA

O projecto que esta na base deste eBook iniciou
uma nova etapa no relacionamento estreito
entre o Museu Nacional de Arte Contemporanea
(MNAC) e a Faculdade de Belas Artes da
Universidade de Lisboa (FBAUL), até entao
pouco desenvolvido. Esse relacionamento
desmultiplicou-se em diversas parcerias
estratégicas que tiveram na sua Directora, Emilia
Ferreira, e no entdo Presidente da Faculdade, o
autor destas linhas, durante os seus mandatos
(2019-2023), os principais promotores.

No coracéo destas parcerias acabaria por
instalar-se um modelo (congresso e exposicao),
que se iniciou com o Congresso Internacional
dedicado a Nikias Skapinakis (1 e 2 de Marco de
2023, no Auditério Lagoa Henriques da FBAUL),
que foi complementado pela Exposicdo Os Nikias
do Nikias, no MNAC, de 8 de Fevereiro a 4 de
Abril de 2023 e por uma outra Exposicéo na
Casa-Museu de Fernanda Botelho, no Bombarral.

Antes, havia-se realizado na FBAUL, de 4 a 6
de Novembro de 2021, no Grande Auditorio,

o Congresso Internacional Na escalada do
desejo. Julido Sarmento (1948-2021), organizado
em homenagem a um dos mais internacionais
artistas portugueses da contemporaneidade,
falecido inesperadamente a 4 de Maio de 2021
e autor de uma obra extensa e notavel que se
desdobrou pela pintura, pelo desenho, pela
escultura site specific e ainda pela fotografia,
filme, video e performance. O Congresso
realizou-se em plena Pandemia do Covid-19, o
que justifica a relativa morosidade na conclusao
deste livro.

O presente eBook reune um significativo
corpus de contributos de historiadores de

arte, artistas, curadores e escritores oriundos
do Reino Unido, ltalia e Portugal, incluindo
tanto autores que estiveram presentes no
Congresso-Homenagem como outros que foram
posteriormente convidados. O projecto contou
com o financiamento e apoio editorial do Centro
de Estudos e de Investigacdo em Belas Artes
(CIEBA), o principal centro de investigacéo

da FBAUL.

Por fim, resta referir que esta propositiva parceria
se ira manter no futuro imediato, designadamente
na organizacédo do Congresso Internacional

Arte, feminismo e democracia: Em torno

de Ana Hatherly (a realizar em Novembro de
2024), uma vez mais no MNAC e na FBAUL.

5 de Junho de 2024

O autor ndo segue o Acordo Ortografico de 1990.
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Antoénio de Sousa Dias

Presidente da Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa

E com grande satisfacéo que vejo a publicacéo
deste eBook, resultado do Congresso
Internacional “Na escalada do desejo - Julido
Sarmento (1948-2021)", realizado em novembro
de 2021. Este evento, fruto de uma colaboracéo
estreita entre o Museu Nacional de Arte
Contemporanea (MNAC), a Faculdade de Belas-
Artes da Universidade de Lisboa (FBAUL),

o Centro de Estudos e de Investigacdo em Belas
Artes (CIEBA), o Instituto de Histéria de Arte (IHA)
da Universidade Nova de Lisboa (NOVA FCSH)
e o Centro Interdisciplinar de Estudos

de Género (CIEG) do Instituto Superior de
Ciéncias Sociais e Politicas (ISCSP-ULisboa),
reuniu especialistas, criticos, historiadores,
curadores e amigos para homenagear Julido
Sarmento, um dos artistas portugueses mais
reconhecidos internacionalmente. A sua obra
multifacetada e inovadora, abrangendo pintura,
desenho, escultura, fotografia, filme, video

e performance, deixa uma marca indelével

no panorama artistico contemporaneo.

A noticia do falecimento de Julido Sarmento,

em maio de 2021, foi um choque para todos nos.
A organizagéo deste congresso, proposto pela
directora do MNAC, Emilia Ferreira, emergiu
como uma resposta imediata e emocional

a essa perda, visando celebrar a vida e o
legado de Julido Sarmento. Desde o inicio, a
proposta foi acolhida com entusiasmo, mas as
restricbes impostas pela pandemia ameacaram
inicialmente a realizacdo do evento. Contudo, a
determinacéo e o empenho de Bruno Marques,
Joana d’Oliva Monteiro, Hilda Moreira de Frias e
da propria Emilia Ferreira, membros da comisséo
organizadora, garantiram que 0 congresso
acontecesse.

Este constituiu-se como um espaco de reflexao
profunda sobre o trabalho do artista, oferecendo
analises criticas e testemunhos pessoais que
destacaram tanto a dimenséo cientifica quanto
afectiva do encontro.

O eBook, agora publicado em acesso aberto, visa
perpetuar as discussoes iniciadas durante

0 congresso. Agradeco a todas as autoras

e autores que contribuiram para este volume

e o trabalho incansavel dos membros das
comissdes cientificas e das equipas de
comunicacédo do MNAC e da FBAUL, bem como
do departamento de Design Grafico da FBAUL,
cujo apoio foi essencial para a realizacdo desta
publicacao.

Gostaria de expressar um agradecimento
especial a directora do MNAC, Emilia Ferreira,
cuja iniciativa, empenho e dedicacéo foram
fundamentais para a realizag8o e 0 sucesso
deste projecto.

Convido assim os leitores e leitoras

a mergulharem neste conjunto de reflexées

e testemunhos, que celebram a obra e a memdria
de Julido Sarmento, perpetuando o seu legado.

Lisboa, julho de 2024
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Emilia Ferreira

Directora do Museu Nacional de Arte Contemporanea;

membro do IHA-NOVA FCSH / IN2PAST e do CIEG/ISCSP-UL

A 4 de Maio de 2021, sob o choque da noticia
do desaparecimento de Julido Sarmento, convidei
Bruno Marques, como investigador cuja tese

de doutoramento reflectiu a fortuna critica

do artista e coordenador da maior antologia

de textos publicada sobre Julido, a organizar
uma mesa redonda no Museu Nacional de Arte
Contemporanea. Nesse mesmo dia, contactei

0 entdo Presidente da Faculdade de Belas Artes
da Universidade de Lisboa, Fernando Anténio
Baptista Pereira, no sentido de estreitar

a nossa parceria, entre a Faculdade e o Museu,
na concepcéao e organizacao de congressos,
propondo-lhe desde logo um congresso sobre
Julido Sarmento, para Novembro desse ano,

por ocasiao do aniversario de nascimento

do artista, assim celebrando a sua vida.

O excelente acolhimento que a proposta teve,
por parte da FBAUL e dos demais envolvidos,
embateu apenas na indefinicdo que, entéo,
ainda nos era imposta pela pandemia. E, embora
anunciado o congresso de Novembro logo

no sabado 8 de Maio, no termo da mesa redonda
realizada no MNAC, a organizacéo teve

de esperar por Agosto para poder comunicar

se 0 programa, que desde Maio se comecara

a preparar e divulgar com um call for papers
internacional, seria online ou presencial.

Foi com alivio que, finalmente, no correr

de Agosto, a comiss&o organizadora, composta
por Bruno Marques, Joana d’Oliva Monteiro,
Hilda Frias e por mim, conseguiu a confirmacao
da possibilidade de voltar a alguma normalidade
de encontros presenciais. E assim o programa
se foi afirmando, embora ainda com inUmeras

restricbes de viagens, o que impediu a presenca
de investigadores internacionais que haviam sido
contactados e manifestado o seu interesse em
participar.

Apesar dos diversos constrangimentos, a adesao
dos investigadores e dos que se prestaram

a partilhar testemunhos pessoais foi significativa.
De sublinhar que quase todos eles, como

a sua galerista Cristina Guerra, a jornalista
Helena Vasconcelos, ou os criticos, curadores

e historiadores de arte como Alexandre Melo,
Ana Anacleto, Benjamin Weil, Bernardo Pinto

de Almeida, Delfim Sardo, Jodo Pinharanda,
Jodo Silvério, Nuno Crespo, Nuno Faria e Filipa
Oliveira, Pedro Lapa, e Sérgio Mah, sendo amigos
pessoais do artista, tiveram de lidar com o vazio
da perda recente. A todos avanco, também

por isso, 0 meu agradecimento pessoal

e institucional.

Passado esse primeiro momento, o registo

das conferéncias em formato livro tornou-se

0 objectivo seguinte. Apds aferir as complexas
possibilidades de publicacdo, com o apoio

do departamento de Design Grafico da FBAUL,
do Instituto de Histéria da Arte da FCSH/NOVA
e do CIEBA, raz&o pela qual este volume

se apresenta como e-book, em livre acesso,

de acordo com as normas da FCT, a comissao
organizadora langou o call for chapters ainda no
primeiro semestre de 2022, apontando

a publicac&o para Novembro do mesmo ano.
Embora muitos dos participantes do congresso
tenham inicialmente reiterado o seu interesse

e disponibilidade em participar no volume com
0s textos de investigagdo ou com os testemunhos

" A autora ndo segue o Acordo Ortografico de 1990.
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j& apresentados no congresso, 0s seus
diversos calendarios profissionais revelaram-
-se incontornaveis obstaculos, fazendo adiar
sucessivamente a prometida entrega dos textos
e, com isso, a publicacéo.

Imperativos relacionados com 0s apoios
académicos, com 0s seus prazos obrigatorios,
impediram-nos, por fim, de continuar

a prolongar a espera, de modo a n&o inviabilizar
a publicac&o. Por isso, o presente volume

€ o possivel, reunindo apenas alguns dos textos
apresentados no congresso de Novembro

de 2021.

Ainda assim, este conjunto de reflexdes

e testemunhos reflecte o caracter duplice desse
encontro, a um tempo cientifico e emotivo. Se,

no primeiro grupo, contamos com a visao
analitica de Ana Anacleto, Adelaide Duarte,
Bruno Marchand, Claudia Madeira, Fernando
Antonio Baptista Pereira e Joana d’Oliva Monteiro,
Filippo di Tomasi, Jodo Silvério, Luisa Soares

de Oliveira, Pablo Alvez Artinprocess, Paulo
Alexandre e Castro, e Pedro Lapa, no segundo
grupo contamos com o testemunho de Helena
Vasconcelos. A estes textos apresentados

No congresso junta-se ainda um contributo critico
de Bruno Marques e um relato que reflecte um
terco (de novo, os calendarios impediram

a apresentacao dos restantes dois tercos desse
momento) de uma conversa levada a cabo,

no programa do congresso, em que participaram
Bruno Marques, Cristina Azevedo Tavares € eu,
sobre a seducéo e as dificuldades de escrever
sobre arte — em particular sobre autores cuja
fortuna critica os torna tdo apeteciveis como
desafiantes, como é o caso de Julido.

Agradecendo a todos 0s envolvidos neste
projecto, dos autores aos membros das
comissoes cientificas que contribuiram para

a realizacédo do Congresso a presente
publicacao, passando pelo IHA e pelo CIEBA,
bem como pelas equipas de comunicacao do
MNAC e da FBAUL, e pelo departamento de
Design Grafico da FBAUL. Permitirdo, contudo,
que sublinhe a cumplicidade do Presidente
da FBAUL, Fernando Anténio Baptista Pereira,
da Vice-Presidente Cristina Azevedo Tavares,
que ndo apenas acolheram o projecto como

participaram activamente, abrindo ainda a porta
a continuacdo de uma programacao conjunta
de congressos internacionais sobre artistas
portugueses, de que, em Margo de 2023, se
concretizou o0 segundo momento, desta vez sobre
Nikias Skapinakis. TAo pouco posso esquecer a
abertura a continuacéo deste proficuo didlogo
institucional, por parte do actual Presidente da
FBAUL, Anténio Sousa Dias. Ndo podia terminar
sem sublinhar e agradecer o trabalho continuo,
discreto e incansavel dos meus colegas da
Comisséo Organizadora, Bruno Marques,
Joana d’Oliva Monteiro e Hilda Moreira de Frias.
N&o poderia concluir sem destacar e expressar
0 meu agradecimento pelo trabalho continuo,
discreto e incansavel dos meus colegas

da Comisséo Organizadora: Bruno Marques,
Joana d’Oliva Monteiro e Hilda Moreira de Frias,
membros do IHA-NOVA FCSH, unidade de
investigacdo que, em parceria com o MNAC

e o CIEBA, se assume como terceito parceiro
editorial.

Junho de 2024
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Emilia Ferreira, Bruno Marques, Joana d’Oliva Monteiro e Hilda Moreira de Frias

(IHA-NOVA FCSH / IN2PAST)

Autor de uma obra extensa e notavel que se
desdobrou pela pintura, desenho, multiplos,
escultura, site specific, fotografia, filme, video

e performance art, Julido Sarmento abre-se

a um universo de referéncias em constante
expansao, sejam elas literarias, cinéfilas,
artisticas, fotograficas e biograficas. Mediante
0 que o proprio designava por “estratégias

de seducdo” — n&o raras vezes ligadas

ao tema do erdtico e do corpo feminino

diferido, nas suas sombras e vestigios, imagos
e projec¢des —, 0 artista portugués desenvolveu
uma pesquisa profundamente singular em torno
de uma sofisticada homologia entre o desejo,

o trabalho do imaginario e a criagéo plastica.

Desde cedo desembaracado de preconceitos
localistas, Sarmento explorou a referida
complexidade de interesses e eixos de pesquisa
em articulagdo com tendéncias de vanguarda ja
com consideravel difusdo em Portugal no quadro
da conjuntura artistica dos anos 70 do século XX,
mas sempre com o olhar dirigido para o exterior.
Adaptando preocupacdes plasticas e obsessdes
tematicas, o artista construiu uma linguagem
propria, ao postular um conjunto de indagacdes
vincadamente idiossincraticas.

Constroi, desde os anos 80, um solido percurso
nacional e internacional, apresentando 0s seus
trabalhos em exposicdes internacionais, de que
destacamos, pela sua relevancia, a Documenta
de Kassel (1982, 1987), a Bienal de Paris (1981),
a Bienal de Veneza (1980, 2001, 2010) e a Bienal
de S&o Paulo (1992, 2002), sendo, em 1997,

o artista representante de Portugal na Bienal

de Veneza.

A sua obra, que integra colecc¢des privadas

e publicas por todo o mundo, esta representada
em varios espacos museoldgicos internacionais
de referéncia como a Tate Gallery (Londres),

o Centre National d’Art et de Culture Georges
Pompidou (Paris), MoMA (Museum of Modern Art),
Museum Salomon R. Guggenheim (Nova lorque),
Hirshhorn Museum (Washington), Hara Museum
of Contemporary Art (Téquio) ou Staatsgalerie
Moderner Kunst (Munique). Em 2011, teve um
artist room dedicado ao seu trabalho e com obras
suas na Tate Modern e, nas ultimas décadas,
contou ainda com retrospectivas no Witte de Witte
(Roterdao, 1991), no Museu Nacional Centro de
Arte Reina Sofia (Madrid, 1992), na Fundacéo
Calouste Gulbenkian (Lisboa, 1993, 2000), € no
Museu de Serralves (Porto, 2012-2013).

A importancia da obra de Julido, a amplitude

da sua curiosidade pléstica e a sua repercusséo
nacional e internacional, tanto pela obra como
pelo pensamento tedrico elaborado sobre

a mesma, além da sua contagiante energia
pessoal tornaram ainda mais chocante o seu
desaparecimento, sentido como prematuro

e, de algum modo, inesperado para 0s que
desconheciam a gravidade do seu estado de
saude.

A noticia da sua morte provocou-nos, por tudo
iss0, uma urgéncia de reacc¢ao. Falecido a 4 de
Maio de 2021, logo nesse dia ficou marcada uma
mesa redonda para o Museu Nacional de Arte
Contemporanea, em cuja coleccdo a sua obra
esta representada e onde, em 2002-2003, se
realizou também a exposicao Julido Sarmento.
Trabalhos dos Anos 70.

" Os autores nao seguem o Acordo Ortografico de 1990.
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Na mesa redonda, realizada no dia 7 de

Maio, foi de imediato anunciada a vontade de

o0 Museu Nacional de Arte Contemporanea
(MNAC) realizar, nesse mesmo ano, no dia

de aniversario do artista, um congresso
internacional, a organizar com a Faculdade de
Belas Artes da Universidade de Lisboa (FBAUL).
Dados os constrangimentos que a pandemia
ainda impunha, e desconhecendo com que
medidas sanitarias nos deparariamos ainda em
Novembro, mantivemos em aberto o quadro de
realizacao online ou presencial. A possibilidade
de concretizacdo do congresso num modelo
presencial, confirmada em pleno més de
Agosto, inviabilizou, contudo, a vinda de varias
personalidades, pelo que foi necessario reavaliar
a organizacéo das sessdes e o proprio modelo
dos trabalhos a seguir.

Assim chegamos ao dia 4 de Novembro de

2021, aniversério de Julido e primeiro dia do
congresso, que se estendeu aos dias 5 e 6. Com
o titulo de Congresso Internacional Na escalada
do desejo / On the rise of desire. Julido Sarmento
(1948-2021), o evento resultou da organizacéo
conjunta do MNAC, da FBAUL, por via do Centro
de Estudos e de Investigacao em Belas Artes
(CIEBA), do Instituto de Historia de Arte (IHA)

da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade NOVA de Lisboa (NOVA FCSH) e
do Centro Interdisciplinar de Estudos de Género
(CIEG), do Instituto Superior de Ciéncias Sociais
e Politicas da Universidade de Lisboa (ISCSP-
ULisboa). Além disso, contou também, como
parceiros, com o Julido Sarmento Studio, a PLMJ,
e a Universidade Catolica Portuguesa /EA -
CITAR.

Esse inicio simbdlico no dia do aniversario

do artista acabou por, inevitavelmente, conferir
ao congresso nao apenas o desejado tom

de celebracéo da vida e obra de Julido, como
a emotiva reunido de um significativo corpus
de contributos, pessoais, profissionais

e académicos. Conjugando a modalidade do
convite com a da call for papers, historiadores
de arte, galeristas, curadores e escritores
oriundos de Franca, Italia, Reino Unido e
Portugal propiciaram, dada a pluralidade de
vis@es, uma oportuna problematizacéo e reflexdo

sobre questdes ou temas cruciais relativos ao
trabalho do artista, a que ndo faltou também o
documentario de Joaquim Sapinho sobre Julido.

Dada a relevancia dos resultados cientificos

e dos contributos pessoais apresentados,

e privilegiando uma linha de trabalho democrética
e participativa, uma segunda call teve a finalidade
de registar as mencionadas contribuicées numa
publicacdo em formato eBook, em acesso aberto
e com arbitragem por pares. Desde logo,

e desejando colmatar algumas auséncias que

se fizeram notar no quadro ainda pandémico em
que o congresso decorreu, esta chamada de
trabalhos para a publicag&o procurou ampliar

o leque de participacéo, ndo tendo sido por isso
exclusivo aos participantes seleccionados para

a apresentacéo de comunicacdes no contexto

do congresso, antes convidando a submissao

de artigos outros investigadores que, naquela
ocasifo, ndo o haviam podido fazer.

Lan¢camos, por isso, o repto de abordar angulos
inovadores que pudessem contribuir para

0 avanc¢o dos estudos sobre a obra de Julido
Sarmento, tendo sido sugeridos de novo 0s
temas propostos para o congresso, Como 0
desejo subvertido e estratégias de seducéo;
sexo, erotismo e pornografia; animalia, instinto
e agresséo; sopro biografico, poéticas do

Eu e arquivo privado; espelho e narcisismo;
irresolucdo, circularidade e arte narrativa;
voyeurismo e compulsao fetichista; fragmentacao
e truncagem; o poder da sugestéo: vestigios,
sombras e vultos fugidios; acessos barrados,
blogueios e encontros falhados; ambiguidade
e ambivaléncia; o labirinto, o desconhecido

e o0 poder o enigma; hermenéutica, alegorias

e metaforas do desejo; imagos, mitos

e arquétipos; memodria, fantasmas e imagens
utépicos do desejo; diferimento e estética
deceptiva; corpos, figuras e movimentos;
cartografias dos espacos e do corpo; estética
do contacto e o t6pos da pele; pop art,
conceptualismos, “regresso a pintura”, pintura
conceptual, instalagcao video, escultura,
performance art; arte, literatura e cinema;

e, por fim, transdisciplinaridades e remediacéo.
Convidamos, igualmente, e tal como no
congresso, ao envio de artigos em portugués,
espanhol ou inglés, tendo sublinhado que
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a escolha dos artigos privilegiaria apenas
propostas originais, que se destacassem
pela capacidade de teorizacao, inovacao
e originalidade.

Fruto dessa diversidade, esta publicacéo
apresenta uma organizacéo tripartida: (1)
homenagens, testemunhos e depoimentos;
(1) ensaios e estudos; e (Ill) comunicacoes
seleccionadas.

Iniciando com as mais emotivas e/ou particulares
vozes al encontramos o testemunho de Helena
Vasconcelos com a memaria de uma importante
parte da sua vida partilhada com o artista,

no tocante texto O que resta da minha vida com
Julido Sarmento, no qual evoca o seu continuo

e contagiante entusiasmo pela arte e pela cultura.
Bruno Marchand partilha, em Parousia, uma
versdo integral de uma longa e muito relevante
entrevista que Julido Sarmento lhe concedeu
para o catalogo da exposicédo na Cooperativa
Arvore, no Porto (2013), esclarecendo as linhas
orientadoras desse projecto curatorial. Joao
Silvério deixa-nos uma reveladora recordacéo
de viagem partilhada com o artista, em De Split
a Zagreb, breve nota de uma viagem, com
particular destaque as sinergias estabelecidas,
que desvelam o modo como o artista foi construindo
a sua rede de contactos. Ana Anacleto, em

O Olho do Tigre, debruca-se sobre dois aspectos
de Julido: a singularidade do seu olhar e 0 seu
poderoso mecanismo de fixacao desse olhar,
através das ideias da colecc&o e do arquivo;

e, retomando uma parte da mesa redonda

do congresso (que entdo contou com Cristina
Azevedo Tavares e Bruno Marques) sobre o tema
da dificuldade de escrever sobre arte, com

o texto em Um particular gosto pelo abismo
Emilia Ferreira apresenta, nestas paginas,

a sua visao pessoal sobre o0 assunto.

Na segunda parte, organizada em torno de
Ensaios e Estudos, compilamos textos de anélise
critica de diversos autores. Nesta seccdo, tivemos
a preocupacéao de reunir tanto autores que ja
possuem uma longa trajectodria de investigacao
sobre a obra de Julido Sarmento, como outros
renomados que aceitaram o nosso desafio para
se debrucarem pela primeira vez sobre o seu
trabalho.

Pedro Lapa, em Topologias para imagens sem
fundo, aborda o modo como a obra filmica inicial
de Julido Sarmento explora a relagdo do tempo
com o desejo. Luisa Soares de Oliveira, no
texto Julido Sarmento: o autorretrato em falta,
problematiza a raz&o pela qual n&o se conhecem
auto-retratos feitos pelo artista (apenas pontuais
auto-representacoes), apesar de o artista se

ter servido do discurso na primeira pessoa

em inUmeras entrevistas, construindo uma
imagem publica de natureza autobiografica e
auto-retratistica. Fernando Anténio Baptista
Pereira e Joana d’Oliva Monteiro, em Desenho/
Desejo: um ensaio sobre as Pinturas Brancas

de Julido Sarmento, langam novas pistas sobre

a relacdo do artista com o desenho classico,
numa abordagem que ilumina e problematiza a
tens&o entre a tradic&do e a contemporaneidade.
Ja Claudia Madeira, com o titulo Performance
enqguanto cometa na obra de Julido Sarmento,
analisa essa outra vertente relevante, mas pouco
investigada, da criag&o artistica de Julido,
integrando-a também num panorama mais vasto
na economia da obra e no contexto internacional.
Reimaginando os fantasmas que o mais famoso
libertino de Veneza sonhou no seu carcere, em
Holograma revisitado: uma miragem pilhada,
after Julido Sarmento, after Giacomo Casanova,
Bruno Marques desenvolve uma reflex@o sobre
a articulacéo entre os espacos heterotdpicos por
onde o ser passional circula e a dimenséao utépica
onde a natureza do desejo o encerra. Por fim,
Adelaide Duarte dedica-se ao papel de Julido
enquanto coleccionador, em Sild: Julido Sarmento
e uma colecdo de trocas afetivas, partilhando a
propria visdo do artista sobre o conjunto de obras
de que se rodeou sem se cingir ao conceito de
coleccionismo.

O terceiro nucleo redne as comunicacdes
seleccionadas a partir da chamada para
publicacao. Pablo Alvez Artinprocess, em

What phenomenology? What Eros? — Reading
translations of Julido Sarmento’s art through a
levinasian lenses, apresenta uma abordagem
fenomenoldgica a criagéo artistica de Sarmento,
nomeadamente reflectindo sobre os filmes X

(em que a sexualidade e o erotismo s&o mais
explicitos) e conjugando na analise uma visao
de didlogo entre o artista e os autores da sua
recepcéo critica. Paulo Alexandre e Castro,

no texto (Des)velar o corpo feminino sem rosto:
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interrogagdes sobre 0s corpos (per)versos

em Julido Sarmento, aborda o desenho como
uma complexa praxis de desocultacao, mesmo
quando aparentemente oculta ou nao revelada.
Este nucleo encerra com o contributo de Filippo
De Tomasi, O desejo da visdo: a fotografia de
Julido Sarmento a partir dos anos noventa, no
qual o autor investiga a relac&o entre o universo
conceptual da fotografia desvendando relacées
entre objectos, imagens e pessoas, em particular
a partir do momento em que Julido opera o que
defende como um desenvolvimento peculiar das
possibilidades do medium fotografico.

Toda a obra colectiva, especialmente quando,

a todos os titulos, é realizada pro bono, desde

a criagcéo dos textos a sua edi¢céo e coordenacéo
e até aos demais aspectos editoriais, vive do
tempo dos seus autores roubado as suas muitas
outras tarefas. O nosso agradecimento

a todos é, por isso, maior ainda. Por terem

tido a generosidade de arrancar do quotidiano

a vontade de fazer, pensar e escrever, assim
colaborando nesta publicagéo.

N&o podemos também deixar de agradecer

a participacao do CIEBA cujo apoio técnico foi
fundamental para a concretizac&o deste projecto.
Uma ultima palavra para a Presidéncia da
Faculdade de Belas Artes da Universidade

de Lisboa que, durante este periodo, mudou

de maos mas n&o de coracéo, pelo que n&o
podemos deixar de agradecer ao Presidente em
funcdes na altura do congresso e do lancamento
do call que deu origem a este eBook, Fernando
Anténio Baptista Pereira, € ao actual Presidente
que, aberto a continuacéo, acolheu este projecto
com ambas as méos. Eis a razao pela qual este
eBook conta com dois textos institucionais por
parte da FBAUL. A ambos, o nosso profundo
agradecimento.

Uma nota formal: nem todos os autores seguem
o Acordo Ortogréfico, liberdade que optamos por
respeitar, aceitando a sua opcéao pessoal. Por
isso, este livro apresenta ambas as grafias.



Homenagens,
testemunhos
e depoimentos
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Helena Vasconcelos

Ha pouco tempo, fui ao Porto para estar

com uma grande amiga, que n&o via desde

o confinamento. Ela tem uma pequena, mas
excelente, colecao de arte, principalmente de
obras de artistas portugueses do século XX. Tem
algumas dessas obras em depdsito e, por vezes,
muda o que esta a vista. Enquanto ela falava ao
telefone, depois do almoco, percorri o corredor
que conheco tdo bem e pus-me a admirar o que
estava na parede. O meu olhar foi atraido por o
que me pareceu um desenho, que ndo conhecia.
Fiquei ali a contempla-lo, com uma estranha
sensacgdo de que algo me era familiar, embora
ndo soubesse bem o qué. A minha amiga veio
por detras de mim e perguntou: conheces, n&o

é verdade”? Respondi-lhe que néo e ela,
espantada, retorquiu: € uma gravura do Julido.

N&o, eu ndo tinha reconhecido, apesar da minha
prosapia de que nada existe, da obra do Julido,
que me seja estranha. Afinal, tratava-se de uma
gravura que tinha sido encomendada pelo marido
da minha amiga, ele sim, um grande colecionador,
para oferecer a amigos. A obra é de uma beleza
extraordinaria. No canto superior esquerdo, um
Céu enevoado, que se dilui numa massa caética

e simultaneamente delicada, a maneira de um
Casper David Friedrich. Do lado direito, existe uma
estranha construcao que termina numa espécie
de arpéo, no topo do qual se encontra uma figura
antropomorfica. Sera um homem pensativo, essa
figura negra, uma sombra apenas, numa solidao
incomensuravel? Uma espécie de pensador
cosmico? Fiquei tao abalada que ndo conseguia
tirar 0os olhos daquela imagem. Estava ali, naquela
que n&o sera seguramente uma das suas obras
maiores; todo 0 homem, todo o artista, na sua
fragilidade, na sua solidao, na contemplacé&o do
infinito e, a0 mesmo tempo, na afirmacé&o da sua
energia vital perante a imensidao do desconhecido.

Vejo, em cada obra do Julido, o homem,
o criador, o artista pleno.

Conhecemo-nos em 1974, o ano da Revolucéo.

O ar crepitava de energia, havia uma dinamica
na atmosfera que estava em perfeita consonancia
com a personalidade do Julido. Era com
entusiasmo e uma curiosidade infinita que ele se
lancava nesse oceano de coisas novas, de:

... madrugadas que todos os dias esperavamos,
o dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substancia do tempo

Estes versos da Sophia aplicam-se aqui.

O Julido era um revolucionario, ndo no sentido
estritamente politico, mas sim na forma diferente,
aberta, cosmopolita, corajosa e eternamente
questionada de ver o mundo. Ele era diferente
de todos os homens, de toda a gente que eu
tinha conhecido até entédo. Era alguém totalmente
livre, verdadeiro, sem filtros que o manietassem.
Conhecia profundamente a histéria da arte,

tanto amava as figuras impressas numa parede
rupestre como as obras de vanguarda de
artistas “ainda por descobrir”. Com o seu apetite
insaciavel pelo conhecimento, percorria a longa
e deslumbrante caminhada da criacdo humana
e de tudo retirava mais um ensinamento, mais
uma ideia, mais uma faisca poderosa no seu
imaginario. E possuia uma memaria prodigiosa,
tanto sabia de cor todas as letras das cancoées
dos Beatles como se lembrava de datas, de
imagens, de rostos, de acontecimentos. A sua
mente era como um poderoso radar que captava
tudo, processava o que registava e devolvia-a
com a sua marca Unica, deslumbrante.
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O Julido tinha um sentido de humor
extraordinario. E, ao contrario da maior parte

dos homens daqguele tempo, em Portugal, estava
perfeitamente a vontade em qualquer lugar.

Conto muitas vezes como foi a nossa primeira
viagem a Nova lorque, nos finais dos anos 70.
Era a cidade ideal para o Julido, um misto

de modernidade e decadéncia, de luxo

e de pobreza, de animacéo e de depresséao.
Lembro-me que me fez ir a pé desde a rua 45
até Chinatown porque queria ver tudo, tocar

em tudo, cheirar tudo, incluindo os fumos fétidos
dos respiradouros do metro. (No dia seguinte
fomos ao Upper East Side, ao Russian Tea
Room porque o Julido gostava muitissimo do
que era belo, elegante, sofisticado). Mas, antes,
calcorreamos quarteirdo apos quarteirdo, até
chegar, ja de noite, ao ambiente Blade Runner
das ruas cintilantes, molhadas, com vendedores
de guarda-chuvas e restaurantes barulhentos

e sujos de Chinatown, passando pelos judeus
do Lower East Side, os sem abrigo da Bowery,
os jogadores de xadrez em Washington Square,
a confusao de linguas em Little Italy e Chinatown,
0 Soho e o Village, com todas as galerias dessa
altura, lugares onde, alias, o Julido estava no
seu elemento. Passamos a ser habitués das
inauguracoes, o Julido fazia amigos e cumplices,
chegava e impunha-se pelo seu brilhantismo
—nunca pedante — pela sua boa disposicéo,
pelas linguas que falava fluentemente, pelos
conhecimentos que arvorava naturalmente,

sem pomposidade, sem esforco.

Quem conhece bem a obra do Julido — os
historiadores e criticos de arte, muitos deles
seus amigos — sabe, muito melhor do que

eu que, como acontece com os grandes, com 0s
incomparaveis, que as experiéncias e a vivéncia
estavam ligadas de uma forma orgéanica, quase
metafisica, a tudo o que foi criando, ao longo dos
anos. Os temas foram mudando? Sim, claro.

Os suportes também variavam? Evidentemente.
O cinema — muito, o cinema — a arquitetura,

o design, a musica, a literatura, intrometiam-se

a cada passo. Eram algumas das suas paixdes.
Apaixonava-se violentamente por Raymond
Carver, ou por Lord Byron, ou por Virginia

Woolf, via filmes de seguida — tinha um saber
enciclopédico —, corria 0s museus, as casas

de cultura, o mundo era pequeno para ele.

E o Julido amava as mulheres. Sim, O Julido
adorava as mulheres. Apreciava-lhes a beleza,
evidentemente — nunca uma beleza 6bvia, tipo
Barbie — mas do que ele gostava mesmo era

do mistério que emanava das mulheres. Tentava
desconstrui-las como se fossem casas, abrigos,
formas cdncavas e convexas que atraiam o seu
olhar bem treinado. Mas o importante era, para
ele, o que se escondia no &mago das mulheres,
algo tao profundo, tdo inalcancavel,

tao “estrangeiro” que ele n&o se cansava de
tentar alcancar esse “lugar primeiro” que lhe
escapava a cada instante, deixando-o néao
frustrado, mas delirante de desejo. As mulheres
eram como o cinema, uma sala escura onde
havia histérias, uma intimidade radiante, uma
inquietacdo, um delirio. Cada mulher era, para
0 Julido, uma obra de arte e ele queria que essa
intensidade se refletisse na sua obra.

E o Julido trabalhava, criava. Trabalhava muito.
A vida € breve e ele tinha tanto, mas tanto, para
nos contar. Era preciso percorrer o mundo com
as suas longas passadas, a sua energia.

Do voo, das noites brancas e magicas,

0 Julido construiu abrigos. Eram necessarios

para sustentar o seu tempestuoso trabalho,

em permanente mudancga, em constante ebulicéo.

O Juligo amava profundamente a familia — a
Isabel, o Duarte, a Laura. Descobriu como era
importante, relevante e deslumbrante essa
unidade, esse refugio, que ia além dos muitos

e bem-amados amigos e amigas. Porque

0 Julido valorizava a amizade, a cumplicidade,

0 banquete que proporcionava a tantas pessoas
que se cruzaram com ele. Era extremamente
generoso, leal e fiel as amizades, ao longo

do tempo.

Quando estava a pensar no que poderia dizer
aqui, veio-me & memoria a histéria de lcaro,

o filho audaz do arquiteto Dédalus. Esta histéria
que me parece mal interpretada — acusam icaro
de “hubris”, de arrogancia, de desobediéncia aos
conselhos do pai e, muito cruelmente, concluem
que ele merecia despenhar-se no mar por ter
ousado voar mais alto, perto do sol que lhe
derreteu a cera das asas tdo cuidadosamente
construidas, para escaparem do tenebroso
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labirinto do Minotauro que 0s encerrava

e manietava. Para mim, icaro representa

a audacia e o prazer do risco, a vontade de
descobrir e experienciar tudo até aos limites

— Ovidio conta, nas Metamorfoses, como era

o prazer de voar, de olhar o mundo daquela
perspetiva, ver quao minusculos eram aqueles
lavradores ocupados com a terra, 0s pequenos
barcos no mar muito azul, esse mar onde
icaro acaba por se despenhar, num mergulho
que €, também, a ultima, a mais radical das
experiéncias.

Quando o poeta W. H. Auden, viu o quadro

de Bruegel representando este mito, no Musée
des Beaux Arts de Bruxelas, escreveu um poema
extraordinario. Creio que todos conhecem

0 quadro, a cena bucdlica, o mar tranquilo,

a natureza indiferente perante aquelas pernas
luminosas do jovem, prestes a serem engolidas
pelas aguas. Um detalhe, uns tracos minusculos
na placidez da paisagem. O poema de Auden
acompanha o seu olhar sobre o quadro e comecga
pela célebre estrofe,

About suffering they were never wrong,

The Old Masters: how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a
window or just

walking dully along;

[Os velhos Mestres nunca se enganaram

no que diz respeito ao sofrimento; quao bem

o0 compreenderam na perspetiva humana,

Como acontece, enquanto alguém esta a comer
ou a abrir uma janela ou tdo somente a passear,
entediado...]

Sim, eu compreendo que o mundo continua
a girar, retomamos as nossas tarefas,
aborrecemo-nos com pequenas coisas,
cumprimos os rituais quotidianos. E preciso
viver, prosseguir, mesmo depois de 0s herdis
desaparecerem, depois da festa, da luz,

da alegria, da audécia, da liberdade.

Mas o Julido era — & — o meu melhor amigo,

um irméo, uma parte de mim. Eu conhecia-o,

ele conhecia-me. Ficavamos contentes com as
alegrias das vidas de cada um, ele sabia acabar

as minhas frases e eu as dele. A sua auséncia

€ uma tragédia, nao sou capaz de continuar
como até aqui. S6 desejo que o mundo, a histoéria,
as pessoas, continuem, ndo indiferentes, mas
profundamente atentos a sua obra e a sua vida.
Valeu a pena, vale a pena.

Quero apenas terminar com uma palavra,

um gesto, um estender dos bragos a Isabel,

a Laura e ao Duarte. Eles foram o voo e o0 abrigo
do Julido, até ao fim.
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Bruno Marchand

Em Dezembro de 2012 recebi uma chamada
do Julido Sarmento informando-me que tinha
sido agraciado com o Prémio de Artes Casino
da Pévoa. Depois de por mim devidamente
parabenizado, o Julido prosseguiu dando-me
conta que, para além de um generoso valor
pecuniario, o prémio previa a apresentacao de
uma exposicéo na Cooperativa Arvore, no Porto,
e a edicdo de um livro. Para editar este ultimo,
dizia-me, tinha convidado o Nuno Crespo'; para
comissariar a exposicao, convidava-me a mim.

O siléncio que se seguiu deu certamente
indicacbes da minha inquietacéo. Do outro lado,
0 Julido tentou apaziguar-me o espirito, dizendo
que imaginava 0 que me estaria a preocupatr.
Era por demais evidente: ndo fazia ainda um
més desde que o Julido tinha inaugurado

a sua maior retrospectiva até a data — uma
gigantesca exposicéo intitulada Noites Brancas,
comissariada por James Lingwood e Joao
Fernandes no Museu de Serralves, precisamente
na cidade do Porto. Parecia-me absolutamente
impossivel que uma outra exposi¢céo sua, na
mesma cidade, na mesma temporada, pudesse
ter a mais pélida relevancia. Mesmo antes

de conseguir expressar verbalmente a minha
preocupacéo, o Julido afiancou que uma visita
ao estudio, precedida por um almog¢o no Estoril,
haveria de produzir uma solucéo.

N&o foi a minha primeira visita ao atelier. Em
2002, enquanto era ainda estudante de Design
de Comunicacéo na Faculdade de Belas Artes
de Lisboa, liguei ao Julido pedindo-lhe uma
entrevista sobre o José de Carvalho. Encontrava-
me em pleno desenvolvimento do trabalho final
da disciplina de Estudos de Arte, ministrada
pelo Delfim Sardo, o qual me havia instigado

a debrucar-me sobre alguns dos artistas do

Grupo 8 — colectivo alentejano activo no final

dos anos 1970 e composto por Anténio Palolo,
Dimas, Joaquim Carapinha, Joaquim Tavares,
José Conduto, José de Carvalho, Madeira da
Rocha e Nelson Ferreira Alves (Dr Nelson).?
Contrariamente a minha expectativa, o Julido nédo
apenas me recebeu no seu estudio, como me
ofereceu um relato pormenorizado do contexto
artistico do pds-25 de Abril, das relacdes que
estes artistas tinham estabelecido com Ernesto de
Sousa, do modo como o Museo Vostell Malpartida
os tinha reunido por diversas vezes, da aparicao
de alguns deles na Alternativa Zero, das
performances na SNBA, das exposicoes na Grafil/
Diferenca, na Quadrum... Tudo isto acompanhado
por fotografias de época, catalogos, convites e
panfletos que tinha preparado com antecedéncia
para a nossa conversa.

Nessa tarde fui introduzido, de uma assentada,
a duas das mais notaveis qualidades do Julido:
a sua generosidade e a obstinada organizacao
com que tratava todos os materiais e informacdes
que tinham qualquer relevancia para a histoéria
do seu percurso e do tempo artistico em que ele
decorreu. Ambas as qualidades vieram a ter um
papel determinante na resolucao do problema
curatorial que enfrentei em 2012. Como o Julido
vaticinara, a visita ao estudio, acrescida da
carta-branca que o préprio me deu para avangar
no projecto, produziu, de facto, resultados.
Sobretudo depois de ter podido demorar-me

na consulta dos materiais contidos num grande
ficheiro metalico que se encontrava ao fundo da
biblioteca/sala de reunides do seu estudio. Nele
encontrei, organizados por anos € em pastas

e caixas de arquivo, desenhos, fotografias e
outros materiais referentes a todos os projectos
que o Julidao alguma vez criara. Esta viagem aos
bastidores das suas pecas revelava nuances que

O autor ndo segue o Acordo Ortografico de 1990.

'Cf. Nuno Crespo, Julido Sarmento: Olhar Animal, Porto: Cooperativa Arvore; Pévoa do Varzim: Casino da Pévoa, 2013.

*Cf. Bruno Marchand, José de Carvalho, Evora: Casa do Sul, 2004.
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as obras nunca poderiam conter. Dificuldades,
impasses, emendas — o conjunto de vicissitudes
que concorrem, pelo menos parcialmente, para

o coeficiente estético de que falava Duchamp.
Naturalmente, a minha atengao virou-se para

0S projectos que ndo encontraram lugar na
exposicdo em Serralves. De entre estes, saltava

a vista um periodo situado sensivelmente entre o
final dos anos 1970 e o inicio da década seguinte.
N&o s6 me faltavam quaisquer referéncias prévias
sobre aqueles anos de produgéo do artista,

como os conteudos das respectivas pastas eram
significativamente mais parcos que o habitual.

Em conversa com o Julido percebi que o fogo
que deflagrou na Galeria Nacional de Belém, em
Agosto de 1981, e que destruiu todo o conteudo
da segunda edicao do Lisbon International

Show, tinha também consumido vérias das obras
deste periodo que o Julido I& tinha guardadas.
Este desaparecimento parecia-me justificar ndo
s6 o fraco conhecimento geral daguela época
especifica da obra do Julido, mas também

a aparente auséncia de um elo de passagem
entre os trabalhos ditos conceptuais e 0 seu
regresso a pintura no inicio dos anos 1980. Os
materiais contidos nas pastas de arquivo, embora
nao fossem abundantes, ndo deixavam de dar
indicacOes importantes sobre um conjunto de
obras que poderiam reconstituir este periodo e foi
precisamente esse o desafio que lancei ao Juligo:
a reconstrucao, material e documental, de pecas-
chave dos anos 1978-1981.

O titulo da exposicéo, Parousia, quis sinalizar
precisamente essa segunda vinda das obras
que apresentamos na exposicdo. Os critérios
que levaram a seleccao de Shelter/Abrigo
(1978), Athenai (1979), Testa (1980) e Sem titulo
(1980) em detrimento das restantes prenderam-
se, sobretudo, com o facto de existirem no
arquivo materiais suficientes para garantir

a sua reproducgao rigorosa. As condicoes
arquitecténicas do espaco da Arvore — muito
semelhantes aos espagos onde as obras tinham
sido originalmente apresentadas —, bem como o
tempo disponivel para a reproducé&o das obras,
tarefa a que Joao Bonito, um antigo assistente
do Julido entéo a viver no Porto, se dedicou com
inabalavel diligéncia, tiveram também peso na
escolha. Foi com bastante embaraco profissional,
alias, que me vi obrigado defender perante
ambos, Jodo Bonito e Juli&o, e j4 em plena fase
de montagem, que n&o me parecia possivel
integrar a peca Sem titulo (1980) na exposic&o
por evidente incompatibilidade das obras

no espaco — algo que ndo consegui antever

em projecto.

Figura 01

Julido Sarmento

Shelter/Abrigo, 1978/2013.

Madeira, lona, cordas e ilhds de metal
75 x 451 x 208 cm

Vista da exposi¢ao Julido Sarmento: Parousia,
Arvore - Cooperativa de Actividades Artisticas, Porto, 2013
Créditos fotograficos: Tiago Reis
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| | |
‘ | Figura 02
s i B Julido Sarmento

— _— ' Testa I, 1980/2013

Testa Il, 1980/2013

Testa lll, 1980/2013

Tempera acrilica sobre cartolina Bristol

e sobre papel vegetal, fotografia a cores,

moldura de artista em madeira de pinho

2 elementos com 32 x 52 x 2 cm

Vista da exposigao Julido Sarmento: Parousia,

Arvore - Cooperativa de Actividades Artisticas, Porto, 2013
Créditos fotograficos: Tiago Reis

Figura 03 e 04

Julido Sarmento

Athenai, 1979/2013

3 impressoes digitais p/b montadas sobre PVC,

acrilico sobre estafe, corda, ferro e buraco na parede
dimensdes variaveis

Vista da exposigao Julido Sarmento: Parousia,

Arvore - Cooperativa de Actividades Artisticas, Porto, 2013
Créditos fotograficos: Tiago Reis
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N&o estou certo que o esfor¢co de rememoracéo
que este exercicio exigiu ao Julido Ihe tenha sido
sempre prazeroso. Embora absolutamente ciente
da importancia da preservacdo da memoaria

da sua obra, o Julido ansiava pelos desafios

do futuro muito mais do que se deixava
embrenhar nas conquistas do passado. N&o
deixou, porém, de dedicar, sem hesitacdes, todo
o tempo e atencéo que este projecto lhe pediu

e julgo que foi com surpresa que percebeu o eco
que aquelas ressurrei¢coes tinham sobre algumas
das praticas artisticas (novamente) em voga

na primeira metade dos anos 2010.

No gue me toca, senti que a exposicao tinha
encontrado uma solucédo relevante para o desafio
curatorial que me tinha sido apresentado. Mais
do que isso, pareceu-me que ela — e o catalogo
que a acompanhou — contribuiram para dar
visibilidade a um periodo bastante discreto, mas
historicamente muito relevante, na producéao

do Julido. Parece-me inegavel que neste conjunto
de obras podemos encontrar sinais claros

do modo como a acima referida transicéo

para a pintura dos anos 1980 é pautada por

um conjunto de acc¢des de pendor experimental
e dominada por um espirito insurgente face

aos espartilhos dos processos analiticos que
governavam a pratica imediatamente anterior

do artista. Embora n&o abdique dos interesses

e das problematicas que até entdo haviam
governado o seu trabalho, o Juliao reformula aqui
0s métodos com que 0s vinha a operacionalizar,
incorporando progressivamente a manufactura, o
acaso, o acidente, a surpresa, o imponderado, a
contingéncia e mesmo o improviso na construcao
de obras orgéanicas que perscrutam e testam

os limites do encontro entre a pintura, o objecto

€ uma ampla e renovada nocéo de espacialidade.

No fundo, e como se depreende da conversa
que incluimos no catalogo, e que reproduzimos
a seguir, o Julido néo procurava, com estas
obras, reinventar o seu universo artistico. Ele
procurava, sim, ampliar o seu campo de acc¢éo,
reforcando, simultaneamente, a sua singularidade.
Porque as rupturas formais que estas obras tao
claramente assinalam néo deixam de sublinhar
duas caracteristicas transversais a todo o seu
percurso: por um lado, uma tendéncia para a
sintese e para a economia de meios — dados que

viriam a ganhar maior evidéncia alguns anos
mais tarde, particularmente do inicio da década
de 1990 em diante — e, por outro, a condicéo
precaria da maioria das suas estruturas, cuja
natureza material imp8&e um regime de intimidade
a partir do qual séo estabelecidos os parametros
da experiéncia artistica e se encontra a distancia
justa para o olhar do espectador.

A propésito de Parousia
Juliao Sarmento em conversa
com Bruno Marchand®

Bruno Marchand: Uma das razées

para a apresentacao desta exposicao

é a oportunidade que ela configura para
visitarmos um periodo bastante desconhecido
da tua producao, nomeadamente a passagem
do teu trabalho de base conceptual para

o tipo de producao pictérica que te ocupou
toda a década de 1980. No final dos anos 1970,
e depois de cerca de sete anos a trabalhar
quase exclusivamente com fotografia, filme

e texto, as tuas obras comecam a incorporar
elementos visuais estranhos a habitual
pandplia de recursos conceptuais. Um
exemplo evidente é Der Prinz von Homburg
(1978), que, a par de um conjunto lato de
fotografias a cores e textos, inclui duas
vitrinas, uma luva de pele, folhas de louro

e uma echarpe de cetim bordado. De certa
forma a introducao deste tipo de elementos
vem quebrar a toada analitica e indexical

de uma parte muito consideravel dos trabalhos
anteriores, oferecendo uma crescente
dimensao haptica as tuas obras.

Julidao Sarmento: Mais do que quebrar

essa toada analitica e indexical, o que me
interessava na altura era sair formalmente

da bidimensionalidade. Essa vontade era ja
patente em obras como Rosebud (1979), onde

0 impulso para a tridimensionalidade era levado
ao paroxismo. Em todo o caso, eu nunca quis
ver-me livre dos recursos que habitualmente

se associam as praticas conceptuais. Alias, eu
sinto que sou 0 mesmo artista que era naquela
altura; sinto que tenho as mesmas preocupacoes,
ainda que algumas delas se tenham aprofundado

°Esta entrevista foi originalmente publicada no catalogo da exposicéo (Bruno Marchand e Julido Sarmento, Parousia, Porto: Cooperativa Arvore;

Pévoa do Varzim: Casino da Pévoa, 2013) numa versao reduzida.
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e evoluido, outras nem tanto. Embora possa
parecer uma provocagao gratuita, € com toda

a seriedade e convicgcéo que digo que me sinto,
e que sempre me senti, um artista conceptual.

A pratica da pintura é algo que me interessa
enguanto espectador; enquanto actor, enquanto
criador, a pintura interessa-me apenas tanto quanto
outra disciplina qualquer. Todas elas s&o meios
para atingir fins. Nesse sentido, eu ndo me sinto
envolvido na pratica da pintura como um pintor no
sentido “richteriano” do termo. Eu recorro a pintura
para produzir obras que se inscrevem dentro do
quadro alargado das praticas conceptuais.

BM: Mas estas consciente da resisténcia que
esta concepc¢ao encontra, sobretudo quando
confrontada com a versao “purista” da arte
conceptual que a historiografia tende a perpetuar?

JS: Claro que estou; é precisamente por

estar consciente desses obstaculos e dessas
resisténcias que julgo ser decisivo propor uma
reavaliagcdo desses fendmenos. Pela minha parte,
estou cada vez mais convencido de que se
fizermos uma releitura dos principios histéricos
do conceptualismo — comecando nas propostas
do Sol LeWitt, passando pelo Joseph Kosuth

e pelo Lawrence Weiner — e olharmos com
atencéo para as suas respectivas concretizacoes,
descobrimos facilmente que nenhuma das

suas obras deixou de ter um resultado formal.
Inclusivamente, os pressupostos “nao-formalistas”
daquilo que por eles é feito, dito ou enunciado,
acabam por aparecer enquanto objectos ou
enguanto imagens visuais, o que significa que
tém uma importancia formal como tudo o resto.
Nesse sentido, toda a arte € conceptual € ndo
sinto que me tenha alguma vez desviado dos
caminhos que fui trilhando desde o inicio.

BM: Nao contestas, contudo, a ideia de que
havia uma toada analitica e indexical no teu
trabalho que em grande medida se desvanece
por altura da passagem para os anos de 1980.

JS: No fundo, o que eu ja ndo suportava era o
lado demasiadamente pragmatico e programatico
do trabalho que fazia. Independentemente do
que projectava, tinha uma certeza: o resultado
final ndo ia desviar-se um milimetro do que havia

previsto [risos]! N&o havia espaco para

0 acaso, nem para a descoberta, nem para

algo que &, para mim, ainda mais importante — a
capacidade de te surpreenderes a ti proprio.
Percebi rapidamente que sem esse elemento

de surpresa o trabalho artistico se torna muito
pouco interessante. Também por isso, o trabalho
que comecei a desenvolver na altura ia no
sentido de instituir um campo de producéo onde
a hipotese de me surpreender a mim mesmo
fosse uma realidade constante. Para além desta
minha vontade, € 6bvio que o espirito do tempo
também ajudou muito.

BM: Por falar em espirito do tempo,
precisamente na altura em que comecas

a procurar estes novos desafios, tiveram

lugar dois movimentos simultaneos na arte
internacional: um deles promoveu a deriva

da faccao mais ortodoxa da arte conceptual
na direc¢ao da critica dos media e das
construcodes institucionais, com as suas
énfases nas questoes da identidade e de
poder; o outro fez surgir toda uma nova
geracao de criadores que implementou

o chamado “regresso a pintura” através

da ruptura com a concepc¢ao moderna de
progresso e com a noc¢ao formalista de pratica
artistica como reflexao ontolégica e disciplinar.

JS: O grande responsavel por essa situacao

foi o Achille Bonito Oliva com o seu trabalho

em torno da Transavanguardia. Pessoalmente,
eu sentia-me mais proximo da chamada Erste
Generation alema, constituida por artistas como
Sigmar Polke, Gerhard Richter, Jérg Immendorff
ou Anselm Kiefer, e com o que autores como
Benjamin Buchloh ia escrevendo sobre estes
artistas (embora ele hoje afirme que nunca se
interessou verdadeiramente por esta geracgao).
O sentido de liberdade que emanava das obras
dos artistas desta geracao tinha um tremendo
impacto em mim. Sei que hoje parece um cliché,
mas julgo que o que verdadeiramente interessou
os artistas informados da minha geracéo foi esse
renovado sentido de liberdade, essa noc¢éo de
que a arte era qualquer coisa que versava sobre
essa liberdade de poder fazer, de néo estar
espartilhado por dogmas, regras, manifestos ou
intencGes morais e ideoldgicas de qualquer espécie.
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BM: No caso de Shelter podem encontrar-se
duas situacdes diametralmente opostas

no que respeita as relacdées que a obra
estabelece com as premissas minimalistas,
por exemplo. Por um lado, ela é o resultado de
uma accao que prescinde totalmente do gesto
artistico, no sentido em que é constituida por
materiais produzidos industrialmente ou sem
recurso a qualquer manufactura; por outro,

ha uma elementaridade e uma sugestao
utilitaria nesta peca que a transformam

num produto hipoteticamente funcional.

JS: Sim. O Shelter aparece no contexto

de uma exposicdo que eu fiz em parceria com

o Patrick Mohr, um escultor norte-americano que
estava em Portugal com uma bolsa Fullbright.
Era um artista interessante e alguém com quem
tive uma empatia imediata. Pouco depois de

nos conhecermos achamos que fazia sentido
fazermos uma exposicdo em conjunto e uma
vez que estdvamos ambos bastante envolvidos
com a temética da arquitectura, pareceu-nos
que esse poderia ser um caminho comum para
as obras que cada um de nos projectou para o
evento. O encadeamento de ideias que nos levou
a tematica Shelter/Abrigo — que era o titulo da
exposigcao — foi bastante simples: centrdmo-nos
no que ha de mais primario na arquitectura

e que é, precisamente, o sentido e a necessidade
de abrigo. Tao simples quanto isto! No caso

da peca que eu projectei, e que agora repomos
nesta exposicao, o que me interessou foi, como
referiste, pegar em algumas das caracteristicas
do minimalismo — nomeadamente a tendéncia
para a contencao, para a adopc¢ao de formas
elementares e regulares, e para o recurso

a materiais produzidos industrialmente — para
construir uma verséo da mais basica e primordial
das solugdes arquitectonicas: o chamado “lean
to”. Refiro-me a dois planos inclinados que

se amparam mutuamente e que, nesse angulo,
criam um espaco interior de abrigo. A minha
versao dessa estrutura “lean to” contemplava
ndo apenas um, mas dois pares de planos,
desdobrando a estrutura sobre si mesma.

BM: A escala, a forma e os materiais que
usaste situam esta peca num limbo entre

a evocacéao de um abrigo e um abrigo, ele
mesmo, transposto para a sala de exposicéo.

JS: Essa qualidade ambivalente foi algo que
procurei deliberadamente. A obra funcionava

no espacgo expositivo mas também fora dele.
Alias, quis muito instalar esta peca no exterior
mas a sua fragilidade foi sempre frustrando

as minhas tentativas. Ha, alias, uma sequéncia
fotografica que realizei com a peca instalada

na praia do Guincho. Foi uma sessao muito
rapida, como calculas, porque o vento
desmanchou a estrutura em pouco mais do que
dois minutos [risos]. Em todo o caso, instalar a
peca na praia deve ter correspondido ao que na
altura me parecia uma solucédo romantica para

a peca [risos]. Simultaneamente, levar a obra
para o exterior era uma espécie de inversao das
l6gicas associadas com as praticas pos-minimais
ou com a Land Art. Como se, ao instalar a peca
ao ar livre, a pusesse a funcionar como o reverso
de um “non-site” do Robert Smithson.

BM: Por outro lado, e para além da vertente
funcional que aqui se enuncia, ha também
uma vertente ludica.

JS: Sim, uma vertente ludica que, curiosamente,
acompanhou as minhas primeiras incursdes pelo
campo da escultura. Por exemplo, em 1972 eu fiz
um conjunto de pecgas a que chamei Caixinhas de
Paisagens (Do It Yourself) e que considero serem
0S meus primeiros trabalhos escultéricos. Eram
caixas com ranhuras paralelas e longitudinais
que, no seu interior, continham um conjunto

de formas planas que representavam coisas
muito diversas como arvores, casas, arbustos,
etc. Esses elementos estavam a disposicéo do
observador que os seleccionava, 0s organizava
e dispunha nas ranhuras criando paisagens
contingentes. Ainda antes do Shelter, fiz uma
outra escultura, que também desapareceu,

e que se intitulava The Purloined Letter. Embora
o titulo fosse resgatado de um conto de

Edgar Allan Poe, a minha peca focava-se nao
exactamente no texto daquele autor, mas no
seminério que Jacques Lacan elaborou a partir
dele. Resumindo, ainda que de forma simplista,
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as conclusdes do referido seminario, pode dizer-se
que Lacan demonstrava que o que melhor se
esconde é 0 que esta mais a vista. Na sequéncia
dessa leitura decidi simplesmente construir uma
mesa com gavetas, a qual podia ser utilizada.

De certo modo, estas primeiras experiéncias com
a tridimenséo sinalizavam quer um afastamento
em relacdo a ideia da escultura como estrutura
simbdlica e perene, quer uma apeténcia pelas
ideias de jogo e de interaccéo.

BM: Ao invés do recurso a textos

de pendor descritivo cuja leitura promove

a formacao de imagens altamente detalhadas
e pormenorizadas — por exemplo, em The
Waves (1978), Cave (1978) ou Roberte (1978)
—em Athenai encontramos um excerto da
Apologia, de Socrates, que é um texto de
natureza moral e confessional que versa sobre
as nocoes de juizo, justica e morte. Uma vez
que nao se constitui propriamente como uma
imagem mas como uma proposicéo, este texto
traduz um desvio relativamente ao modo como
vinhas incluindo textos literarios em obras
anteriores.

JS: Nao sinto isso. Esse texto apareceu
naturalmente e porque fazia sentido dentro da
estrutura da obra. Embora reconheca que o texto
a que te referes € menos descritivo do que 0s
outros, ndo me lembro que ele tenha significado
qualquer alteracdo no meu modo de trabalhar
com a palavra escrita. Inclusivamente, a leitura
daquele texto ndo deixa de formar uma imagem
na mente do espectador.

BM: Sim, porém uma imagem puramente
abstracta.

JS: Obviamente. Isso interessava-me
absolutamente.

BM: As imagens fotograficas presentes na
obra foram encontradas ou feitas por ti in
loco?

JS: Aquelas sao fotografias que eu fiz das
cariatides, na fachada do Erecteion, em Atenas,

e foram realizadas em dois momentos diferentes.
Num desses momentos, o varandim estava a ser
recuperado.

BM: Por falar em recuperacéo, esta é uma peca
dominada pela ideia de ruina. Ha também uma
mencao velada a violéncia que subjaz aos
fundamentos da cultura europeia.

JS: Sem duvida. Mas, ao contrario do que se
poderia pensar, n&o ha nesta peca pretensao
nenhuma da minha parte em reflectir sobre
questdes de natureza politica. Pelo contrério,

0 Athenai € uma peca absolutamente seminal,
nao pelo seu simbolismo social ou cultural, mas
pelo que significou na transformacéo interna que
0 meu percurso conheceu na altura. No fundo,
este € o primeiro sintora da minha conviccéo
de que tinha que dar uma volta ao meu trabalho.
Se reparares, a peca tem um lado muito cerebral
e controlado — com a documentacéo fotogréfica —
e um outro lado que é ficcional e ambiguo — com
a simulagéo de um fresco em ruinas

e com a opcéao pelo buraco na parede. Esta
dimensao aberta do projecto foi uma lufada

de ar fresco para mim. Encontrava finalmente
espaco para a ambiguidade, para um outro nivel
de subjectividade do espectador que, por seu
lado, tinha uma participac&o muito mais profunda
na construcao do sentido da peca.

BM: O modo como esta peca foi originalmente
mostrada, localizando o fresco no canto
superior esquerdo da sala e inclinando-o

para o centro da mesma, nao me parece ter
sido casual ou inocente. Ele remete para

a tradicao ortodoxa relativamente

a utilizacao dos icones religiosos em ambiente
domeéstico. Sei isso porque uma solucao muito
semelhante foi levada a cabo por Kazimir
Malevich na exposicao 0.10, em Petrogrado,

na qual apresentava o célebre “Quadrado
negro sobre fundo branco” exactamente

na mesma posicdo. Para Malevich, esta era

a forma de afirmar que aquela pintura era,
simultaneamente, um objecto no espaco e o
veiculo de uma relacao transcendental. Uma
vez que recorres a um pormenor ornamental
de um fresco e que ha uma nocao de ruina que
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atravessa a obra, dirias que Athenai funciona
como uma espécie de negativo das ambicoes
de depuracéao formal e de funcao liturgica

de Malevich?

JS: Absolutamente.

BM: Testa foi originalmente apresentado

na Galeria Médulo, no Porto, e a primeira
perplexidade que este trabalho suscita é a
absoluta inexisténcia de iconografia em geral.
Simultaneamente, é muito clara a relacado desta
obra com a experiéncia do espaco e com a
arquitectura, como que prenunciando o lugar
que este dominio viria a ter mais tarde no teu
trabalho, ainda que em moldes bem diferentes.

JS: Precisamente. E discutivel se h& ou ndo
iconografia nesta peca — ja sei que havera
guem veja nas formas bicudas uma aluséo

ao acto sexual e a penetracdo, mas garanto-te
que a minha ideia era mesmo eliminar a carga
iconica, passar tudo para o plano do espaco.

E essa decisao, como calculas, abria um campo
totalmente novo para mim.

BM: O jogo espacial que a peca poe em cena
deve ter inaugurado também uma nova forma
de trabalhar. Em que estudio estavas na
altura?

JS: O estudio que tinha na altura era em minha
casa. Mas percebo o que dizes: fazer esta peca
implicava um investimento e um envolvimento
manual muito maior do que organizar e dispor
textos e imagens. Acontece que, embora eu

as tenha concebido no atelier, a producéo das
pecas so teve lugar ja na galeria Médulo. Todo
0 jogo espacial que encontras na obra foi
esbocado de modo ndo muito diferente do

que fazia anteriormente, mas na hora da
producao tive que meter a méo na massa e
colaborar directamente com os carpinteiros € 0s
marceneiros envolvidos na construcdo da peca.

BM: Comecaste o teu percurso académico na
area da arquitectura e esse teu interesse é algo
de transversal a toda a tua obra. No caso de

Testa, a arquitectura que recebe a peca
é determinante na sua constituicao e mesmo
na sua experiéncia e no seu sentido.

JS: Ainda bem que falas nisso porque a resposta
permite-me fazer uma distingdo nem sempre
evidente. E que, em boa verdade, o Testa

€ um corolario do meu interesse inicial pelo
espaco, ndo tanto pela arquitectura. Um pouco
antes de conceber o Testa ja tinha comecado

a desenvolver obras nas quais a arquitectura
desempenhava um papel determinante. E o

caso de Boavista (1979/1981) — curiosamente
apresentada na Cooperativa Arvore em 1981 —,
na qual a arquitectura e a condi¢do doméstica
eram de tal modo importantes que sem a lareira
original a obra deixa de fazer sentido. Com o
Testa estabeleci um regime de maior flexibilidade
no que diz respeito a relacdo com o espaco. Aqui
0 que é absolutamente especifico sdo as relacdes
gue se estabelecem entre as pecas no espaco,
n&o tanto a arquitectura em si. Dai que também
seja mais viavel repor — como agora fazemos — o
Testa do que seria fazé-lo para outra obra deste
tipo e deste periodo.

BM: Ha, nesta obra, uma sugestao de
“ambiente total” e de percurso que impoe
uma experiéncia, digamos, de ordem
fenomenoldégica ao espectador.

JS: Sim, o facto de tu perceberes que ha
relacdes espaciais a desenvolverem-se

a frente do teu corpo e atras do teu corpo,

que ha relacdes que acontecem numa Unica sala
e outras que passam de umas salas para outras,
estabelece imediatamente uma experiéncia que
implica todo o corpo. O espectador esta dentro
da obra, esta imerso nela.

BM: Pese embora a evidente relacéo desta
peca com questdes espaciais, ela ndo deixa

de versar também sobre geometria, sobre
perspectiva ou sobre relacoes opticas,
sobretudo se atendermos aos jogos de
proporcao, de correspondéncia e de
continuidade visual que os diversos elementos
estabelecem entre si.
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JS: Sim. Sao sobretudo importantes os jogos
Opticos porque, de forma até um pouco irénica,
eles reconfiguram o jogo espacial em termos
bidimensionais. Quando a forma que se desenha
sobre a ombreira da porta encontra o seu
complemento na parede da sala seguinte, temos
um jogo tridimensional consumado através

do recurso a formas bidimensionais. Esse
choque de opostos também me interessava
sobremaneira.

BM: Um choque, alias, que se prolonga no
facto de encontrarmos pecas de natureza
geométrica a dialogar com pecas bem mais
organicas.

JS: Esse contraste e essa dicotomia eram
vectores essenciais para a energia da peca.

BM: Em Sem titulo (Bienal de Paris) a mesma
lIégica é prolongada.

JS: No fundo €, simultaneamente,

um desenvolvimento e uma adaptacao das
premissas do Testa a uma realidade espacial
diferente. A presenca de elementos geométricos
e de elementos organicos mantém-se,

bem como a légica de estabelecer jogos

de tensdo entre os elementos. As diferencas
passam-se essencialmente ao nivel do espaco
de intervencéo, uma vez que esta peca foi
sempre apresentada numa Unica sala, em duas
paredes contiguas.

BM: Embora se verifique essa regra das duas
paredes contiguas, a diferenca no modo
como esta peca foi apresentada em Paris

e depois em Lisboa, na Galeria Nacional

de Arte Moderna de Belém, denota que nao
havia propriamente um guido rigoroso para
os jogos de tensédo a que te referes.

JS: De todo. Se quiseres, a organizagao desta
peca tinha algo a ver com as Caixinhas de
Paisagens de que falamos ha pouco: existe um
conjunto de pecas disponivel que € distribuido
e posto em cena de forma diferente a cada nova
montagem. Alids, ha pecgas desse conjunto que

nao foram mostradas em Paris € que apareceram
em Lisboa e vice-versa.

BM: Em todo o caso, parece existir pelo menos
uma regra formal, que é a instalacao do triedro
encarnado na aresta em que se encontram

as duas paredes. Mais do que isso, as arestas
desse triedro parecem organizar os angulos
em que as restantes pecas se apresentam.

JS: Exactamente. O triedro € como que

0 centro de uma exploséo formal que,

de algum modo, governa — mesmo sem
determinar especificamente — a orientacéo
das restantes pecas.

BM: Outra das diferencas para com o Testa

é o modo como as relacoes espaciais

que aqui ensaias estao contidas num plano
visual unico. Ou seja, se no Testa havia um
jogo espacial que se desvelava ao longo

do percurso e, também por isso, de um
periodo de tempo alargado, aqui tudo acontece
de forma mais concentrada, sendo que as
relacoes sao perceptiveis em simultaneo.

JS: Sim, a simultaneidade é fundamental nesta
peca.

BM: Dirias, entao, que esta peca tem um lado
pictérico bastante vincado, ou nem por isso.

JS: Diria, absolutamente. Vendo bem, faz todo

0 sentido que esta peca apareca depois do Testa
e antes das pinturas que vim a desenvolver

nos anos 1980.

BM: Mais ainda quando nos damos conta

de que existe nesta obra um exemplo de intra-
remissividade, nomeadamente através

das imagens onde apareces a manipular um
dos elementos que integra a prépria peca.

JS: E como se a peca se desdobrasse sobre
si mesma. Simultaneamente, essas imagens
trazem uma outra temporalidade a peca - fica
claro que houve um processo performativo que



26 Juliao Sarmento Na escalada do desejo (1948-2021)

a antecedeu, mesmo que nao seja claro quais
foram os seus contornos ou MesmMo 0S Seus
objectivos.

BM: Pegando nessa questao, a performance
€ uma pratica que ganhou um espaco muito
consideravel na tua actividade, sobretudo
nos ultimos anos. Que relacoes existem entre
estas primeiras experiéncias e as que hoje
em dia concebes?

JS: N&o ha qualquer relagdo. A Unica situagdo
que se mantém, e que inclusivamente se
agudizou, foi a minha consciéncia do modo
como a performance, mais do que a pintura,

por exemplo, dilui ou confunde as fronteiras entre
criador e espectador. Tendo a entender o acto
performativo como o retrato de quem Vvé.

BM: Na altura em que concebeste estas pecas
Portugal atravessava um periodo de crise ndo
muito diferente daquele que vivemos hoje.

Na altura, como hoje, havia sinais de uma
crescente instabilidade social e politica, de
uma desmaterializacao das relacdes laborais,
sociais e culturais acompanhadas de uma
descrenca face a violéncia do capitalismo
tardio e a voragem do temporario, do
descartavel e do impermanente. Entao, como
agora, surgiram sinais na producao artistica
de uma atencéao particular a estruturas
precarias, frageis, displicentes, como é o caso
destas que agora apresentas. Assumindo que
esta precariedade nao é um traco comum no
teu trabalho, como é que encaras, e que lugar
destinas a este regime particular de trabalhos
no corpo alargado da tua obra?

JS: Confesso que acho que essa precariedade
sempre esteve presente no meu trabalho. Essa
fragilidade, essa precariedade, essa displicéncia
sempre estiveram presentes. Olhando para o
meu trabalho, posso afirmar que ele nunca foi
impositivo, imperioso ou triunfalista. Eu diria até
gue o meu sempre foi um trabalho de camara —
fragil; na maioria das vezes, discreto. Concedo
que ha um lado material nestas pecas que leva
essa nocéo de precariedade a um limite, mas
julgo que seria errado pensar-se que estas pecas

possam ser uma excepcdo no meu trabalho. Elas
s&o uma continuacédo légica do que estava

a fazer antes e tém uma consequéncia directa
no que vim a fazer depois. Para dar um exemplo,
as pinturas que comecei a desenvolver a partir
de 1981 tém uma ligac&o umbilical com estas
obras. Sao pinturas dominadas por formas
geométricas em tudo semelhantes as que

aqui encontras, pontualmente conjugadas

com formas de cariz mais organico. Foi uma
longa série através da qual 0s jogos espaciais
que tinha estado a testar imediatamente antes
ganharam uma nova vida, desta feita num suporte
bidimensional. Posso dizer-te, inclusive, que

a passagem da tridimensao para a bidimensao
tera acontecido por razdes muito préaticas,
nomeadamente porque pintar era muito mais
barato do que fazer este tipo de trabalho, facto
que fazia toda a diferenca na altura. Isto para
dizer que, independentemente das solucdes

de que me ia socorrendo para continuar

a produzir, considero que ha uma ligacéo
material, formal e conceptual muito estreita entre
todos os trabalhos dessa época. O seu lugar

no quadro geral do meu trabalho néo é episddico
ou marginal. Mais do que eventualmente possa
transparecer, as obras que aqui se apresentam
s&0 estruturais no meu percurso.
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Joao Silvério

Em Marco de 2015, o Julido Sarmento falou-me
a proposito de um convite que recebera por email
da parte de Duje Mrdrujas, responsavel por um
projecto cultural que dirigia uma galeria em Split,
na Croacia. Nem eu nem o Julido conheciamos
Mrdrujas, ou a galeria, e a mensagem tinha
como motivo convidar o Juli&o para fazer ali uma
exposicdo. Nesses anos, como habitualmente,
Sarmento tinha uma agenda de trabalho,

de viagens, exposicdes e conferéncias muito
preenchida, mas, como era um homem curioso
€ muito generoso, néo rejeitou o convite,

e comentou a sua admirag&o por alguém que
sem o conhecer pessoalmente revelava estar

a par de parte da sua obra e, acima de tudo,
mostrava muito interesse em trabalhar com

ele, tendo em conta a distancia e os encargos
associados. Falamos sobre este assunto, o que
provocou um forte entusiasmo e, numa conversa
muito viva como lhe era proprio, o Julido revelou
que, no inicio da década de 1980, tinha feito
uma exposicdo em Zagreb e uma colaboracéo
com o Museu daquela cidade, resultando desses
acontecimentos a integracdo de uma obra da
sua autoria na coleccao desse mesmo Museu.
Surpreendentemente, o Julido propds-me ir ver
0 espaco a Split e conversar com Duje Mrduijas,
no sentido de avaliar as condicdes praticas
necessarias. Ao cabo de alguns dias, viajei para
Split, uma cidade que eu n&o conhecia, para

ver um projecto que, naguela época, era unico,

num contexto artistico muito activo mas com

um numero reduzido de galerias e de espacos
expositivos. Ao regressar, com as notas da
viagem, o Julido convidou-me para ser o curador
da exposicdo. Comecamos a trabalhar para os
dois espacos dirigidos por Duje Mrdujas, em
Split: a Galerija Kula, situada na zona histérica,
no perimetro do Palacio do Imperador
Diocleciano; e o espaco HAZU — Zavod za
znanstveni i umjetnic¢ki rad u Splitu (Instituto para
o Trabalho Cientifico e Artistico em Split), situado
no Palacio Milesi.

O projecto expositivo, desenvolvido numa
atmosfera de grande entusiasmo com a estreita
colaboracao de Duje Mrdujas, gerou um conjunto
de sinergias e contactos que ultrapassaram
algumas dificuldades operacionais e financeiras,
mas que permitiram desdobrar a exposicéao,

em Split, até a Galerija umjetnia, o Museu

de Belas Artes de Split, dirigido por Branko
Franceschi. Na consequéncia do trabalho
desenvolvido, a existéncia de uma obra

de Sarmento no Museu de Arte Contemporanea
de Zagreb motivou uma segunda fase da
exposicao naquela cidade, em colaboragao
com uma das curadoras do museu, Martina
Murnivrana, responsavel pela MSU galerija,

do Muzej suvremene umjetnosti (Museu de Arte
Contemporéanea de Zagreb).

O autor ndo segue o Acordo Ortografico de 1990.
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Juliao Sarmento

As Good As It Gets, 2000

Acetato polivinilico, pigmentos, acrilico

e grafite sobre tela de algoddo nao

preparada |
50x 70 cm |
Créditos da imagem: Dave Morgan |50

As exposi¢cdes inauguraram um ano depois,

em 2016, primeiro em Split, a 17 de Maio,

e posteriormente em Zagreb, a 15 de Julho,

com um catélogo desenhado pelo Pedro Falcao
e impresso em Split. Foram dias de trabalho
intenso, com a energia entusiasta e o rigor desse
artista e amigo. Recordo o companheirismo
diario, e insubstituivel, da Isabel Sarmento
naqueles dias da Croacia, partilhados com os
que aqui, em Portugal, muito colaboraram, como
a Cristina Guerra e a equipa do estudio do Julido
e coleccionadores, entre muitos outros. Sublinho
0 extraordinario empenho do Duje Mrdujas e da
sua mulher, Emina, co-responsavel pela galeria, e
das diversas instituicdes que contribuiram com o
seu apoio.

Para este ciclo de exposicdes escrevi o texto
que aqui se apresenta, sobre diversas questoes
que a obra deste artista me colocou, como a
memoria, presente numa das pecas expostas,
intitulada Dez Anos (1986/1996) e, entre outras,
na obra que emprestou o titulo a este projecto,
as good as it gets, numa ligacéo estreita a vida
€ ao cinema, ambos muitos caros ao Julido,

de certa forma como o filme do mesmo titulo,
realizado por James L. Brooks em 1997.

Lisboa, 2023

as good as it gets'

Uma das obras que integra o trabalho de

Julido Sarmento patente nas duas exposicoes
realizadas em Split e em Zagreb reune, do meu
ponto de vista, trés elementos essenciais que
s&o determinantes na obra do artista. Essa obra
de 1996, intitulada Dez Anos (1986/1996), tem
uma dimensao média, de tonalidade escura

e profunda, e podemos considera-la como uma
pintura, texturada e densa. Mas a técnica usada
mistura matérias diversas, como o acetato de
polivinilo e o p6é de proveniéncia desconhecida,
sobre tela crua. Um dos elementos com particular
interesse nesta obra é uma forma interior ndo
visivel, como um corpo profundo que nos
interpela visualmente e é, ao mesmo tempo,
uma presenca qgue nos convoca e nos detém.

A segunda condigéo essencial que interpreto
na observacéo desta obra é o facto de se
constituir como uma imagem em que, como
acontece nas superficies de outras pinturas
(como as denominadas “pinturas brancas”),

as diversas camadas assumem uma sugestao
de profundidade e flutuagao, abrindo 0 nosso
campo visual a diferentes estratos de leitura,
sem esquecermos o gesto que Ihes atribui essa
memoria do acto em cada instante que a técnica
define a imagem. Mas o tempo reifica-se aqui
COmMo 0 arquétipo de uma pratica que néao se

'Texto do catalogo da exposicao, publicado por Ustanova za kulturu Galerija Kula, Galerija umjetina, Split; e Muzej suvremene umjetnosti, Zagreb, Split, 2016
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resume apenas ao gesto e encontra na palavra
uma correspondéncia com o devir, com o tempo
enquanto medida e duragéo que se desloca da
abstrac¢ao para a percepcéo do espectador.
Essa palavra confirma-se no titulo da obra:

Dez Anos (1986/1996), um fragmento dessa
medida temporal que s o artista conhece e nos
dé& a ver enguanto registo inscrito na obra de arte.

Diversas questdes sobre o caracter veritativo
daquilo que é visivel no mundo em que vivemos
percorrem o pensamento humano desde sempre,
e neste dmbito Sarmento atribui uma particular
importancia a multiplas formas de registo

e significado da possibilidade de uma auséncia
gue néo se sujeita a uma qualquer confirmacao.
As suas obras traduzem um itinerario que
trespassa o universo da cultura erudita,

as relacdes, quantas vezes ambiguas, entre

a intimidade e o que desta se partilha, entre o
voyeurismo e o duplo que dele se apropria, entre
0 gesto vernacular e a arquitectura que resguarda
um tempo e um lugar, uma memoria que indicia
uma narrativa sem que esta se exponha enquanto
histéria de um acontecimento ou até de uma
situacdo auto-referencial. Na amplitude que
compreende as metodologias conceptuais e
formais do seu trabalho, a composicédo € um meio
para intersectar um correlato de imaginarios,
criando deste modo um campo de possibilidades
que se desenvolve para o interior da obra de arte,
retomando fragmentos temporais e materiais que
a imagem na sua revelagao sobre o suporte pode
subitamente obnubilar.

As exposicdes intituladas As Good As it Gets, em
Split e em Zagreb, constituem essa oportunidade
para nos dispormos ao seu universo referencial
por entre ac¢des, imagens — a duas ou trés
dimensbes —, uma performance e, acima de tudo,
pelo mapeamento que a figura feminina permite
construir na sua ultrapassagem do desejo e da
sexualidade para a reactivacado do estatuto da
imagem engquanto matéria que se reproduz num
jogo de troca entre 0 que esta encerra e 0 que
cada sujeito resgata. A obra que cede o titulo

a este projecto expositivo, embora reproduzida
neste catalogo, n&o esta presente entre as pecas
escolhidas, mas na sua expressao mais corrente
e universal esse titulo reabilita a palavra como
parte integrante do trabalho do artista

(veja-se como exemplo a utilizacao de foto-textos
em muitas das suas obras), onde a linguagem
assume o0 mesmo valor de um qualquer outro
material utilizado, como porventura o p6 assente
sobre a obra que anteriormente referi, ou o video
ROC (40 plus one) que sinaliza varios tépicos
que o artista trabalha e que se vao desenvolver
ao longo da exposicao. Este video € a primeira
obra da exposicao e ocupa o espaco da Galeria
Kula, proporcionando um momento imersivo para
0 espectador. Nesta peca, uma jovem declama
o livro Anotagobes Sobre as Cores, de Ludwig
Wittgenstein, e comeca lentamente a despir-se
no interior de uma arquitectura neocléssica.

Na palavra dita, o pensamento especulativo

e filosdéfico transforma-se numa outra pele sob

a accéao performativa desse corpo que revela

a sua propria pele, desnudando-se num
movimento descaracterizado de desejo

ou de volupia, mas que se torna unico

e iniciatico, e assim objecto de contemplacéo,
pela deposicdo compassada da roupa que

0 cobria, colocada com cuidado a seu lado.

De certa forma, podemos colocar as questdes
que o artista trabalha e desenvolve entre

0 imaginario colectivo e o imaginario individual,
porque Julido Sarmento elenca as diversas
formas da linguagem sob as quais nos
expressamos sobre o mundo. Contudo, é na
rigueza dos multiplos vocabulérios que utiliza
que ocorre esse movimento de transposicao
entre momentos e figuracées que aparentemente
reconhecemos, mas que pdem perante ndés uma
outra combinagao visual e semantica, que nos
confronta e seduz sob a sua aura poética, mas
simultaneamente transgressora.

Observemos a obra que da o titulo a exposicao
e reconheceremos a planta de uma casa

que em parte foi sujeita a um apagamento,
obnubilada, como ja referi. Ou os bracos que

se ligam, fragmentos de corpos ausentes cuja
accao oscila entre a uniao desses mesmos
Corpos € a penetracéo violenta sobre a dobra
do pulso. Nada falta na representacéo destas
figuras e nada nos é pedido para as reconstituir
visualmente, nem sequer um derradeiro apelo

a nossa memoria. Pelo contréario, essa nogao de
aparente incompletude prende-se a forma como
os diversos sedimentos se unificam para construir
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uma outra possibilidade de representar o que

ja é apenas parte, indicio, cicatriz, palavra solta,
rasura, fonema ou o desenho enquanto retorno

a matriz que se quer presente, mas tao proxima
guanto distante de uma possivel reprodugéo.
Talvez o termo mais apropriado seja replicagéo,
visto que formas, movimentos, palavras, accoes
€ imagens transitam entre obras e meios de
expressao, religando momentos historicos,
tempos imaginados ou ficcoes literarias e filmicas
que, embora se repitam em sucessivas etapas
do seu trabalho, propdem outras questoes,
interpelando-se na estrutura interna da sua vasta
obra e questionando-nos em cada momento que
com esta nos confrontamos.

Uma obra, pertencente a colecgcao do Museu

de Arte Contemporanea, em Zagreb, é exemplar
da forma como Sarmento age sobre a memoria
na sucesséo de accdes constitutivas deste
trabalho. O titulo da obra € j& por si um indicio:
Stigmate (1979), palavra que nos conduz

para uma acg¢ao transformadora, uma
disfuncionalidade ou uma situagao coerciva de
um grupo ou de um individuo. A obra € composta
por dois foto-textos, quatro fotografias a preto

e branco em que vemos duas vistas urbanas,
tendo a seu lado duas imagens das costas

de um individuo marcadas por uma mé&o,

e desenhos executados sobre a parede. De que
obra falamos quando observamos a sua imagem
no momento em que estou a escrever este texto?
Falamos n&o apenas da materialidade da obra
que repousa no acervo do museu, mas de uma
consciéncia do artista em retomar uma matriz
para num determinado momento actualizar

0 acto e a sua expressao artistica no contexto

€ No espaco em que a obra for exposta.

O regresso a esse momento é uma reapreensao
das suas capacidades interpretativas sobre

a nogéao de tempo enquanto possibilidade

de replicar e recontextualizar aquilo que,
parecendo-nos perene e finalizado, € afinal

um outro momento que se duplica a si mesmo,

e voltara a sé-lo numa outra exposicao,
resguardando as acg¢des anteriores como um
contentor, ou um arquivo, que regressa ao seu
index em cada nova entrada sobre 0 mesmo
tema, mas também sobre uma outra forma.

E neste aspecto que a exposicao se transforma
numa geografia analitica da imagem e do seu
referente, preocupacao que percorre a obra
deste artista desde sempre. Regressemos ao
titulo da exposicéo, que, como antes referi, pode
ser lido como uma expressao comum, as good
as it gets, numa ligacéo estreita a vida, talvez

a sua propria vivéncia enquanto artista e homem
mundano. Mas pode ser também uma relacao
com o cinema, se pensarmos no filme que tem
0 mesmo titulo, realizado por James L. Brooks
em 1997 e interpretado por actores como Jack
Nicholson, Helen Hunt ou Greg Kinnear, entre
outros. Na obra de Julido Sarmento persiste
uma estreita proximidade ao nosso quotidiano

€ a nossa capacidade de reactualizarmos
constantemente imagens e memadrias de um
colectivo diferenciado e fragmentario em
diferentes momentos do tempo e sob diferentes
perspectivas, incluindo mesmo as de outros
autores, que as suas obras integram no correlato
que constroem como um indice remissivo das
referéncias que as compdem.

Como, por exemplo, a performance Serralves 2
(2012), incluida no ciclo performativo The Index,
e gue se encontra nesta exposi¢do, emergindo
num momento unico por entre o publico
anonimo. Uma obra que ja foi apresentada
noutras exposi¢cdes, e que aqui regressa,
recontextualizada e ndo apenas repetida.

Nesta geografia, todas as imagens sdo unicas

e a sua verosimilhanca na aparente repeticéo

€ a constatacao de que perpetuamos uma
necessidade de contrariar a mudancga, principio
qgue o trabalho de Sarmento contraria, por vezes
de forma contraditéria, porque a mesma imagem
€ ja memodria de si mesma quando retomamos

o olhar.

Abril de 2016
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Ana Anacleto
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Julido Sarmento

Tiger, tiger..., 1975

Duas fotografias a p/b montadas
sobre cartéo.

75,56x 122 cm

© Cortesia Estudio Julido Sarmento

Nota introdutéria em forma de disclaimer:

N&o vou concentrar o meu texto em questdes ou aspectos que ressaltam da obra e da carreira do Julido Sarmento, uma vez que, tendo
estado directamente envolvida no contexto de producao das obras propriamente ditas (durante o periodo de 12 anos em que trabalhei
com ele no estudio), considero que isso me retira ainda distancia critica e analitica para operar uma reflexao que se acrescente a imensa
producao de pensamento ja realizada (por inimeros autores muitissimo habilitados e que conseguem e conseguiram assegurar sempre
essa distancia).

No entanto, ha dois aspectos em particular que sempre me interessaram na pessoa do Julido Sarmento e no artista Julido Sarmento (e que
sdo completamente contaminantes e, de certa forma, definidores da obra e do seu percurso): por um lado, a particularidade do seu olhar
e, por outro, um poderoso mecanismo de fixacao desse olhar, através das ideias da colec¢ao e do arquivo.

Foi exactamente sobre estes dois aspectos que procurei reflectir quando o Julido me convidou, em 2014, para conceber a curadoria da
primeira exposigao realizada com a sua colecgéo de arte e a qual chamei: O Olho do Tigre, e é exactamente a partir desse momento que
se constréi este momento.

" A autora ndo segue o Acordo Ortografico de 1990.
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O Olho do Tigre

Quando nos detemos um minuto para pensar

no motivo pelo qual acumulamos, reunimos,
compilamos, juntamos, coligimos, genericamente,
coisas, normalmente objectos, confrontamo-nos com
a inevitavel relacdo que temos com o passado.

Sabemos que, ao coleccionar artefactos, imagens,
memarias, estamos também a conferir-lhes um valor
adicional (que excede o seu valor intrinseco),
uma vez que ao resgata-los do imenso fluxo

de objectos diariamente produzidos, estamos
necessariamente a sublinhar a sua condicao

de documento.

Cada objecto ¢ a sua representacéo formal mas
€ também o conjunto de informacé&o que consigo
transporta. E simultaneamente ele préprio

€ 0 contexto espacio-temporal em que surgiu,

a matriz socioldgica e cultural que lhe deu lugar,
e muito particularmente um relato do processo
que o fez chegar até nos.

O trabalho da memdria assenta, em grande
medida, no universo do detalhe, contrapondo-se
ao trabalho do pensamento abstracto alimentado
por processos de generalizagao.

Nesta medida, os objectos que coleccionamos
adquirem um papel fundamental na construcéo
de uma ideia de passado, alimentando a nossa
crenca no significado e na importancia das vidas
dos nossos antepassados, ou mesmo no passado
(ainda que recente) da nossa propria vida.

Os arquivos e as colecgdes adquiriram, N0 NOSSO
tempo, uma importancia primordial na forma
como lidamos com a histéria. Na sua condicao
de repositérios de accdes sob a forma de
objectos ou registos, actuam como uma espécie
de cristalizadores da experiéncia humana.

N&o deixa de ser curioso, que a este proposito,
pensemos no papel da curadoria enguanto
actividade cuja relacdo com os objectos se
estabelece, em primeira instancia, através dos
processos de preservagao e conservacao. Cuidar
para preservar. Cuidar para resgatar. Cuidar para
garantir que esta e que é. No fundo, cuidar para
poder dar-se continuidade ao fluxo da histéria.

Inscrever um determinado objecto numa coleccéo
€ garantir a sua possibilidade de vida, conferindo
simultaneamente a coleccdo um caracter vivo.

A incompletude de uma coleccéo é um sinal da
sua vitalidade. Tal como no caso do arquivo — que
ambiciona a universalidade, a poder abarcar todo
0 conhecimento alguma vez produzido sobre um
determinado tema ou acontecimento — também

a coleccao ambiciona a uma certa universalidade,
mas € justamente na aceitacdo dessa sua
impossibilidade que recai a sua eficiéncia.

A actividade coleccionista surge, estou
convencida, também como forma de alimentar
o desejo. O desejo de posse. Um coleccionador,
no verdadeiro sentido do termo (excluimos aqui
a analise dos comportamentos motivados por
questdes econémicas, de ambic&o ou procura
de ascenséo social, muitas vezes também
associados ao coleccionismo) é normalmente
dotado daquilo a que podemos chamar

um impulso coleccionista, que o leva
naturalmente a acumular.

Susan Sontag refere a dada altura na obra
O Amante do Vulc&o:

Coleccionar é resgatar objectos, objectos
valiosos, da incdria, do esquecimento,

ou simplesmente do ignobil destino de pertencer
a outra coleccao que ndao a nossa.

(Sontag 1997, 37)

Julido Sarmento, poderemos dizer, € um destes
casos. Coleccionou sempre. Todo o tipo

de objectos. No inicio da sua carreira mandou
produzir um carimbo com o qual identificava

as suas obras e que mencionava assumidamente
essa sua condicdo: “Julido Sarmento -
Coleccionador”. Estavamos perante alguém que,
no momento inicial da sua projeccéo publica se
apresentava, no ambito da sua pratica artistica,
enquanto coleccionador.

De facto, e ao longo dos anos, verificamos

que essa sua condicdo nao se mantém somente
na sua vida — tendo continuado a coleccionar, de
facto, muitissimo variados tipos de objectos — mas
€ absolutamente intrinseca a sua proépria pratica
artistica, na medida em que toda a sua producéao
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se configura como uma espécie

de relicario, de um enorme repositério

de imagens, objectos, memdrias ou visoes,
que vao surgindo ciclicamente, repetidamente,
aparecendo e reaparecendo, mesmo gque em
contextos (ou suportes) aparentemente muito
distintos.

A sua natureza recolectora alia-se um desejo
de preservacao da vida, muito presente nas
incursdes de memoria que atravessam toda
a sua obra.

“Coleccao” e “Arquivo” sdo alias termos que
fazem parte do léxico do Julido, desde que

0 conheci — ou que intui na sua préatica mesmo
desde antes de o ter conhecido (no contacto
que tinha com a sua obra desde os tempos
de juventude em que comecei a interessar-
me por arte, pela pratica artistica e pelo
entendimento acerca da relacéo

com 0s objectos artisticos).

Esta ideia de recolecc¢éo €, diria, matricial
tanto na sua obra quanto na sua vida.

O acto de coleccionar objectos, de coleccionar
memorias, de coleccionar imagens (com

uma existéncia fisica e com as mais variadas
proveniéncias) cruza-se e funde-se com o acto
de coleccionar visdes, imagens imaginadas,
formulacdes visuais de sensacdes, de
sentimentos, de narrativas ficcionadas e até
de memodrias construidas, num arquivo mental
de uma enorme riqueza, permanentemente
alimentado por uma voracidade visual que
caracteriza a sua forma de estar no mundo

e de se relacionar com o que lhe é exterior.
Uma voracidade visual queimante, fervilhante,
alicercada num interesse simultaneamente
rigoroso e amplo que lhe permitia cruzar alta

e baixa cultura com um grau invejavel

de sofisticagéo.

Aceitando que coleccionar é também uma forma
de criar relacfes e que uma coleccao pode ser
simultaneamente um registo cartografico onde
essa teia de relagdes naturalmente se inscreve,
temos no objecto da sua coleccao de arte um
magnifico documento, n&o s6 do seu universo

de interesses, mas também dos percursos e das
relacdes sociais que foi criando com os seus pares.

As relacbes de amizade ou de empatia que,

ao longo do tempo foi estabelecendo com

a comunidade artistica sua contemporénea,

e que extravasam largamente o contexto
nacional, alimentam a sua colecc¢ao e potenciam,
de forma indelével o reforco de um desejo

de pertenca. Reconhecemos no impulso
coleccionista também essa vontade, e, de certa
forma, também a convicgéo na garantia de reforco
de uma possibilidade de inscricdo no mundo.

No fundo, temos, no objecto da sua coleccéo

de arte, um espelho da sua comunidade. E, neste
sentido, também um reconhecimento da sua
historia.

A voracidade visual, (de que falei antes) e que
permitia ao Julido construir esse extraordinario
arquivo tao operativo na construcéo das suas
formulacdes plasticas, é também a ferramenta
cognitiva que o aproxima de outras producdes
artisticas, tornando-as suas, também no sentido
em que passam a fazer parte do seu Iéxico
referencial.

N&o por acaso, resolvi atribuir a exposicao (em
2014) o titulo O OLHO DO TIGRE, referindo-me
objectivamente a essa modalidade do olhar que
reconhego em toda a pratica de Julido Sarmento.

O seu duplo estatuto de artista e coleccionador
suporta, em meu entender, a construcdo de um
olhar, ou melhor, de uma particularidade do olhar —
a sua condicéo felina, voraz, perscrutadora, avida.

Para o coleccionador, desejar e perseguir

um objecto, que pretende que faca parte da sua
coleccao, implica, em certa medida, uma postura
de cacador. E aqui a metafora do tigre

€ absolutamente eficaz, uma vez que,

no momento da perseguicéo, o seu olhar se fixa
na presa ndo mais a deixando até ao derradeiro
momento da conquista.

A dualidade inscrita na figura do tigre, que
combina uma inebriante beleza estética com
uma ferocidade primordial, esta plasmada no
conhecido poema “The Tiger” de William Blake
(parte integrante da compilacédo de poemas
ilustrados editada em 1789 com o titulo Songs of
Innocence & of Experience) e na forma como lida
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simultaneamente com a questéo da criacao
e da inspiracdo e com o conceito de sublime
(na presenca do mistério e do medo).

Tiger, tiger burning bright / In the forest of the
night / What immortal hand or eye / Could frame
thy fearful symmetry? (...)

(Blake 2006, 42)

Fala-nos do fogo presente no olhar do tigre. Uma
centelha de vida, misteriosamente bela, mas
simultaneamente terrivel que, como reflexo da
natureza que a criou, consegue, através de actos
da grande violéncia, manifestar a plenitude

da sua forca bela.

Durante o decorrer do processo de concepgao
da exposicéo, e ja depois de ter decidido titula-la
O OLHO DO TIGRE, deparei-me com a existéncia
de uma obra do préprio Julido Sarmento, datada
de 1975, com o titulo “Tiger, Tiger...”.

De acordo com a sua producéo, a época, inscrita
nas praticas pés-conceptuais, a sua formulagao
resulta num conjunto de duas fotografias de um
(suposto) tigre, algures no seu (suposto) habitat
natural, acompanhadas da transcricdo das
primeiras linhas do poema de William Blake

e de alguma informacao relativa as variantes
daquela espécie animal.

Em conversa com o Julido, tornou-se
imediatamente evidente a necessidade de trazer
esta imagem para o contexto do projecto,

sob a forma de documento. Foi, por isso,
seleccionada como imagem do convite da
exposicao e a sua presenca funcionava como
uma imagem tutelar e legitimadora do caminho
que estava a ser proposto.

E inevitavel referir o quéo generoso o Julido

foi sempre para com 0s seus pares e para

com aqueles que sobre a sua obra e vida se
debrucaram. Ao Juli&o interessavam os pontos
de vista, 0s varios pontos de vistas, 0s muitos
pontos de vista. O interesse do outro pela sua
producao interessava-o, alimentava-o, ao ponto
de constituir no seu arquivo uma categoria
dedicada as vérias tipologias de pensamento
produzido sobre a sua obra, uma vez que
também este material — na sua teia de remissodes e
camadas discursivas — se constituia para ele como

um territério de renovadas possibilidades visuais.
Discurso e obra alimentando-se simultanea

e mutuamente, na construcdo de uma
permanente incompletude que s6 assim permitiria
garantir a sua vitalidade.

No fundo, contrariando a letra da cancao

da Angel Olsen que diz “Burn Your Fire for No
Witness” diria que o Julido ardeu sempre 0 seu
fogo para muitas testemunhas e que também
essas testemunhas funcionaram para ele como
elementos da sua ampla colecgéao. Trabalhar
com o Julido, com a sua obra, com a sua vida
foi poder ter o privilégio de testemunhar de perto
a chama intensa desse fogo imparavel.

Obrigada, Juliao!

Figura 02
© Cortesia Studio Juliao Sarmento
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Emilia Ferreira

Escrever sobre arte implica, para mim, um
particular gosto pelo abismo. N&o por ai haver
perigo iminente, risco de vida, mas por lidar
com a tens&o entre razdes e sensagdes, entre

a techné e a estética. Entre o que se pretende
esclarecer e 0 que se deseja sugerir, partilhando
com os demais observadores, contemporaneos
ou, com sorte, futuros, os vislumbres que nos
sé&o dados ver.

Sobretudo, escrever sobre arte implica uma
apeténcia pelo terreno minado de incertezas
quanto aos nossos exercicios hermenéuticos.

O numero de minas que espreitam ao caminho

€ tanto maior quanto mais tempo tiver passado
sobre a criagdo ou quanto mais famoso e quantos
mais comentadores houver em torno do objecto
da nossa andlise.

Intrinsecamente, € um trabalho nunca feito, nunca
terminado, sempre parcial e manifestamente
insuficiente. E, em especial, e como ja tera ficado
claro por estas linhas, tenso. No seu equilibrio
precario entre logos e emocao, coloca o analista
ou comentador no complexo, por vezes até
arido, territério da duvida perene. A distancia

de séculos, ou mesmo apenas de décadas,

a escrita do comentario pode radicar na histéria,
em teses sustentadas em provas. Contudo,
mesmo as supostas certezas ou confirmacdes
dos grandes comentadores do passado, 0s que

abriram caminho a nossa paixao, sao aparentes
e insuficientes, e todo o historiador busca, com
afinco, a prova de algo que traga a novidade,
que aporte um valor especifico e torne relevante
0 seu contributo. Todo o aluno procura, com
efeito, ultrapassar o mestre.

Sugiro, portanto, que existe no processo uma
vontade de afirmacé&o autoral que, na verdade,
se afirma tanto mais quanto mais pensa captar

e testemunhar a esséncia do que houve

de identitario e artistico no assunto ao qual o
comentador se dedica. Dedicar € um verbo a ndo
perder de vista, nestes assuntos do comentario.
Dedicar é devotar, consagrar. A proximidade
com a esséncia, com o ser, até com o sagrado
que nesse verbo se guarda, ndo € de somenos
neste universo intimo, neste ethos. Nao apenas
por n&o haver, da parte do amoroso comentador,
vontade de profanar (no sentido de tornar secular,
de reduzir ao comezinho quotidiano), mas em
especial pelo movimento inverso que labora
aplicadamente na tessitura da mitologia.
Dir-se-a, portanto, que todo o comentador

que labore sobre outro opera um acto de amor

e deseja ndo apenas compreendé-lo (e, de novo,
veja-se como a heterofagia se encontra presente
neste verbo), como, no processo, participar

na sua sacralizacao, inserindo-se no mesmo
olimpo — ainda que nas suas franjas — daquele
para cuja sacralizacéo pretende contribuir.

" A autora ndo segue o Acordo Ortografico de 1990.
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Creio que comegamos a escrever sobre arte para
o leitor intimo, para as perguntas que colocamos
a nés mesmos. Fazemo-lo para abrir os nossos
horizontes pessoais. Depois de o caminho ter
sido tacteado, depois de ganha a confianca do
dominio do Iéxico, das nuances que esse mesmo
léxico desdobra nas criac6es e autores que
pretendemos conhecer, a deciséo da partilha

€ uma primeira prova que deve ser ultrapassada,
tendo de ser gerida pelos guardides do templo: os
comentadores mais experientes, que ha mais tempo
dominam n&o apenas o jargdo como o contacto
directo com o divino — ou seja, com o autor.

N&o sera, decerto, 0 autor que assim se vé
(como divino, quero dizer). Pode acontecer, mas
ndo € essencial, nem habitual sequer, que assim
seja. O autor ver-se-a, antes, como um outro
comentador do mundo, buscando a sua escala

as razdes e emocoes que se lhe apresentam. Creio,
porém, que todo o comentador do autor (esse
comentador em segunda camada em relac&o

ao mundo) ocupa, tendencialmente, o lugar de
sombra, espécie de duplo, de inspiragao platonica.

Pergunta que importa fazer, aqui chegados:
todo o comentario (como todo o acto de amor)
sera um acto de adulagédo? Ou sera antes todo
o comentario uma afirmacéo de sombra? Devera
0 comentério ser um testemunho do nosso modo
de atravessar a floresta? Precisamos tanto de
sancionamento, nas nossas primeiras aventuras
pela floresta, como de desembainhar a nossa
espada e matar sozinhos os dragdes, a medida
que a floresta se fecha sobre nos e até ao
momento de ela se nos tornar, ainda que sempre
vagamente, familiar.

Por outro lado, escrever sobre geografias
emotivas ou simplesmente misteriosas nos seus
processos e pressupostos é também aliar

o logos, essa tentacao racional, a uma zona

do cérebro que tem relacao distante com aquele:
a das emocoes.

Ou seja: é certo que podemos sempre descrever
uma obra pelas suas caracteristicas técnicas

e formais. Mas sera que essa reducéo importa

a quem vai ler? Tratar de descrever, mais ou
menos literalmente, o que vemos, sera suficiente,
pertinente? Valera a pena?

Por outro lado, se a dificuldade em criar tais
sentidos existe sobre o passado, ela ndo diminui
face aos desafios com que nos confrontamos no
presente. Na verdade, quando na presenca viva
dos autores o risco € mais real, embora talvez
menos evidente. Em caso de duvida, pode-se
sempre perguntar aos autores se estamos a ver
com correccéo. Mas isso significa dar o flanco,
admitir a duvida e — mais do que a incerteza — 0
desconhecimento. Nem todos os comentadores,
e em particular quando ja reconhecidos, estarao
dispostos a trocar a sua posicéo prestigiada,
respeitada, de especialistas, posicao conseguida
a duras penas, por uma fissura na imagem
(mesmo sabendo que é pelas fissuras, que
existem em todas as coisas, que a luz consegue
passar — como citou Leonard Cohen).

Pela minha parte, devo dizer que, quando
conheco o autor, prefiro perguntar ou dar a ler
0 que ja escrevi, de modo a que possam ser
evitados e até corrigidos erros e imprecisoes.
Talvez isso seja uma presuncgao de futuro.

A de acreditar que, dentro de anos, quando

ja ndo houver como confirmar, houve, a tempo,
o cuidado de aferir com o rigor possivel,

a informacao a passar. Isto, quanto aos factos.
Mas, em arte, ha sempre algo mais.

Por isso mesmo, ha um receio (medo, mesmo
— atencéo: falo por mim, n&o acuso do

mesmo pudor ou de idéntico temor todos os
comentadores) de escrever algo de tao remoto,
de tao alheio a obra que o discurso possa ser
visto como abusivo ou vazio, mera verborreia.
Nestes casos, lembro-me sempre de uma
cena de Annie Hall, em que a personagem
protagonizada por Woody Allen, Alvy Singer,
esta com a personagem Annie Hall na fila para
o cinema. Atras deles, um homem exibe a sua
cultura literaria e cinematografica, com uma
verborreia académica particularmente irritante
para Singer que se exaspera de ser obrigado

a ouvir o que nao lhe interessa. A tensao entre
Singer e Hall aumenta a medida que dilata

0 desencontro de expectativas pessoais

e a incapacidade de Singer se abstrair dos
disparates pretensiosos que vai ouvindo. Depois
de um comentario malévolo sobre a percepcao
da personalidade desse homem —“probably a
first date, right? They probably met by answering
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an add on the New York Review of Books.
Thirtyish academic wishes to meet woman who'’s
interested in Mozart, James Joyce and sodomy’
e de mais alguns desabafos de Singer que sédo
ouvidos pelo suposto académico —, este sustenta
ndo apenas o seu direito a livre expresséo como
a sua autoridade na matéria, confirmando ser
professor universitario. Especialista em TV media
e cultura, a sua visdo sobre Marshall McLuhan,

0 ultimo autor sobre o qual se tinha pronunciado
e deixado Singer em ponto de rebucado, tinha

a maior relevancia. E neste ponto que Singer
saca o coelho da cartola, no caso, o préprio
Marshall McLuhan, que convida a sair de tras

de um placard, para que o0 autor se pronuncie
sobre 0 que ouviu. E a observacao do autor é o
que qualguer comentador mais teme: “l heard
what you were saying. You know nothing about
my work. You mean my whole fallacy is wrong.
How you ever got to teach a course on anything is
totally amazing.”

O triunfante Singer, de olhos cumplicemente dirigidos
a camara, conclui “boy, if life were only like this!”.

Ora bem, a vida néo ¢é assim. N&o s6 néo
conseguimos sacar o autor de tras do biombo
para o fazer desmentir o palavroso, como
tememaos, pelo contrario, que essa seja a
personagem que nos cabe no casting. Como
fazer entdo com que acertemos mais e falhemos
menos? Esse € o abismo que mencionei no inicio
destas linhas, tao mais relevante quanto vivemos
numa sociedade em que 0 erro tem escassa
desculpa, e em que a inteligéncia vive do mito
de se constituir como entidade absoluta, sem
espaco para a falha.

E mesmo um mito, ja que ndo h& conhecimento
absoluto, nem se aprende sem ser por tentativa

e erro. Como defendem as ciéncias ditas exactas,
o objectivo é falhar cada vez melhor. Uma

forma poética de colocar o erro como método
gnosioldégico, como peneira para separar o inutil
e chegar ao essencial. E, contudo, e mesmo
havendo ja uma significativa producao literaria

e ensaistica sobre o erro, sobre o valor do
fracasso como precioso e incontornavel método
gnosiolodgico (ou até como acidente, e ndo como
definidor de esséncia), preferimos socialmente
um jogo de aparéncias. O critico (ou comentador)

n&o é imune a esta visdo geral. O comentador
teme. E, com isso, por vezes cala.

Como sempre, porém, aquilo de que mais me
arrependo é das coisas que nao disse. Ou que
N&o escrevi.

Em 2010, recebi de Raquel Henriques da Silva
um email com uma lista de nomes de pintores
portugueses, cada um deles mote para um
volume de uma coleccéo de livros. Tal como

eu, varios colegas do Instituto de Histdria da
Arte receberam esse email. Nesse repto para a
redaccdo de uma coleccé&o de monografias, e no
meio da lista, o nome de Paula Rego acendeu-se
sob 0s meus olhos. Respondi ao email dizendo:
“adoro a Paula Rego e adorava escrever sobre
ela, mas o que poderei eu acrescentar que ndo
tenha sido ja dito?”. Na volta do correio, a lista
enviada tinha ja o meu nome em frente ao da
pintora. Estou lixada, pensei. Mas deitei-me

ao trabalho. E arrisquei visbes e abordagens
formais pessoais. Atrevi-me. Quando acabei

de escrever o longo texto, enviei-o para Londres,

a pedido da pintora. E quando uns dias depois,

de manhé cedo, o telefone tocou e uma voz disse
do outro lado “Ol4, sou a Paula”, eu pensei que ia
acontecer uma cena do género Académico versus
McLuhan. Felizmente para mim, o que aconteceu
foi o inverso. Quando desliguei o telefone, exultei
e pensei que, depois das generosas palavras

de Paula Rego, podia vir o mais pintado dizer-me
que n&o tinha gostado do livro.

Um caso de sucesso n&o apaga, porém, o risco
do insucesso. E chegamos a Juli&do Sarmento.
Neste caso, lembro-me de que, ao ter sido
convidada para escrever sobre ele, a minha
primeira reaccao foi de recusa. N&o por a sua
obra ndo me despertar interesse. Pelo contrério.
Mas porque, tal como na situagao de Paula,

a quantidade de paginas ja escritas sobre ele
me colocava a duvida da relevancia do que

eu poderia acrescentar. E da utilidade do que
eu poderia dizer. Onde se |é utilidade leia-se
adequacédo. Capacidade de trazer algo

de novo — por pessoal. Insisto no pessoal,
porgue sustento que, a parte o conhecimento
histérico e técnico, sdo as nossas circunstancias
(af inscritos, mais uma vez, 0s N0SS0S

caminhos da floresta) que nos levam a leituras
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diferenciadas e a ter, na realidade, alguma

coisa a acrescentar. Levei semanas a repetir a
negativa, até que acabei por aceder. E, entéo,
como entendi que devia fazer, dediquei-me a
escolher uma obra e um ponto de vista. Abordei,
ainda, outras obras, fiz pontes, viajei pelo trabalho
de Julido. Detive-me até num aspecto que me
interessa em particular, a questdo do fragmento,
em concreto no que toca ao erotismo. E foi ai que
eu nao arrisquei.

Quando via as mulheres, em algumas obras

de Julido (os corpos sem cabeca que tém,

entre outras coisas, tido o cond&o de provocar
algumas visdes criticas, acusando-o de misoginia
e objectificacdo do corpo feminino), eu sempre
pensei que fazia todo o sentido aqueles corpos
ndo terem cabeca. N&o por coisificarem, mas
porgue assim ndo caem na categoria do retrato.
Um corpo sem cabeca, sem rosto, sem o espaco
que geralmente atribuimos a identidade, € um
corpo: um universal, em vez de um particular.
Lembrei-me de David Mamet que, tendo
comegado a escrever para teatro radiofénico,
trabalhou de modo cirurgico a apresentacé&o

das suas personagens, de forma a tornar a sua
presenca o0 mais universal possivel. E isso era
conseguido com um minimo de detalhes, para
que o particular nao ofuscasse o universal,
excluindo da seduc¢ao narrativa 0s que néao
coubessem nos detalhes. Lembrei-me de David
Mamet e pensei que Julido operava a mesma
sintese. Lembrei-me, mas n&o abordei esse
apetecivel tema no meu texto. Receei que o artista
considerasse abusivo, deslocado, até falso.

Quando o livro foi apresentado, num fim de tarde,
no atrio do MNAC, com a presenca dos varios
autores dos textos ai reunidos e do proprio artista,
a questdo das mulheres sem cabeca surgiu na
conversa. A, finalmente, acabei por comentar
como essas figuras me sugeriam David Mamet

e porqué. Com grande naturalidade e alguma
surpresa, Julido olhou para mim e comentou:

“E curioso que diga isso, porque o Mamet foi
sempre uma grande influéncia para mim”.

O abismo tem destas coisas.

Almada, 1 de Novembro de 2022.
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Pedro Lapa

Resumo

O filme na obra inicial de Julido Sarmento
possibilitou um trabalho sobre o tempo

e a sua relacdo com o desejo. Os planos fixos
da filmografia deste periodo contrariam

a neutralidade da camara para revelarem uma
tensdo entre imagem e olhar operada pela
substancia temporal do filme. Através de dois
filmes, Pernas (1975) e Faces (1976), procura
demonstrar-se como estes superaram

as consideracfes da teoria filmica associadas
a critica da identidade especular e respetivos
efeitos ideoldgicos para se implicarem numa
reflex&o sobre o olhar enquanto significante de
uma auséncia e exposicao do movimento infinito
do desejo.

Palavras-chave
Filme, olhar, plano fixo, tempo, objeto de desejo.

Abstract

Film in Julido Sarmento’s early work allowed him
to work on time and its relationship with desire.
The fixed shots of the filmography of this period
contradict the neutrality of the camera to reveal
a tension between image and gaze operated
by the temporal substance of the film. Through
two films, Pernas (1975) and Faces (1976),

we seek to demonstrate how they overcome

the considerations of film theory associated with
the critique of mirror identity and its ideological
effects to involve themselves in a reflection

on the gaze as a signifier of an absence

and exposure of the infinite movement of desire.

Keywords
Film, gaze, fixed shot, time, object of desire.
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... Sinto-me mais parecido com Orfeu.

Se olhar para o objeto do meu desejo, este desvanecer-se-a.

Atom Egoyan

Julido Sarmento manifestou desde o inicio do seu
trabalho um declarado interesse cinematografico
e literario, que no seu curso se enredaram
continuamente com a sua obra pictérica. Estas
fronteiras entre os diferentes media foram sempre
vagas, como afirmou mais tarde: “quadros,
esculturas, desenho, filmes, fotografias, seja

o que for — para mim, tudo isso sdo meras
ferramentas, instrumentos, para me levar

de um ponto para outro, para encontrar uma
linguagem (...)” (Lingwood e Sarmento 2013, 345).
Esta afirmacéo, reiterada tantas vezes, manifesta
uma pulséo prévia indefinida e a sua construcao
a partir das diferentes linguagens que habita.

Se ao fim de duas décadas do seu trabalho

esta realidade heterogénea ganhou corpo e dai
para cé se foi tornando mais declarada, nos
seus primordios estas flutuacdes, discerniveis
retrospetivamente, confrontaram-se

e responderam aos Nnovos posicionamentos

gue as neovanguardas promoviam. O abandono
da pintura e da escultura em funcéo de outros
meios nao convencionados pelo antigo sistema
de Belas Artes abriu um novo tempo, 0 Nnosso,
de que Julido Sarmento foi o principal pioneiro
no contexto nacional.

Entre 1973 e 1979 suspendeu a pratica

da pintura e neste sentido as relacdes mais
diretas que encontravamos entre o filme

e a pintura sofrem uma alteracéo significativa.
A pratica do filme, como da fotografia

e do texto passam a determinar os media com
que projeta, trabalha e apresenta a sua arte

no espaco da galeria.A incursdo esporadica
no filme relativamente a atividade da pintura,
que encontramos em artistas de geracdes
anteriores, desaparece. No futuro da obra

de Julido Sarmento sera muitas vezes a pintura
que vai partir da memoéria do cinema. Importa,
no entanto, salvaguardar aqui a diferenca entre
filme e posteriormente video a que se dedicou
no curso da sua obra e cinema narrativo, que
apreciou e sobre a sua memaria trabalhou

pictoricamente. De facto, creio que foi por volta
de 1968/69 que o afastamento do filme como
incurséo curiosa da pintura se comecou a
consolidar através dos reenvios mais precisos

e especificos de um medium para outro na obra
de artistas como Anténio Palolo ou Angelo de
Sousa. Situag8o mais declarada, definindo uma
nova fase, vamos encontrar na década seguinte
com Ana Hatherly, Noronha da Costa e noutros
artistas mais jovens como Fernando Calhau

ou Vitor Pomar, cujos trabalhos em filme néo
constituem direto prolongamento da pintura.

No caso de Angelo de Sousa vérias perspetivas
sdo possiveis nesta relacéo entre pintura e filme,
sendo que os seus filmes de ch&o antecipam
muitos aspetos da pintura aparentemente
monocromatica que realiza a partir da década
de 1970. Ernesto de Sousa passa a integrar e
manipular espacialmente o filme de outros artistas
nos seus ambientes numa légica do expanded
cinema. No &mbito destas referéncias historicas,
importa ndo obliterar o papel pioneiro de E. M.
de Melo e Castro, que desde 1958 realizou

0s seus filmes-poemas e os apresentou em
exposicdo, na Galeria 111, em 1965. Assim,

na primeira metade da década de 1970,
consolidava-se o recurso ao filme como arte

por parte dos artistas, com caracteristicas
proprias e reportaveis a uma discursividade
filiada nas suas problematizacées. Desde

logo convém referir que o filme como arte ndo
partilha uma competéncia técnica que outras
abordagens, como o filme estrutural ou o cinema
independente, manifestam. Importa por isso
perceber a funcao que o filme adquiriu no campo
discursivo destes artistas, em particular de Julido
Sarmento, que fez desta pratica uma quase
exclusividade durante o referido periodo.
Enqguanto acontecer discursivo, o recurso ao filme
veio reestruturar as relacdes entre observador,
técnica e objeto no contexto da exposicao.
Nestes filmes a camara devera ser considerada
mais como uma protese organica e ficcional
capaz de conectar olhar e inconsciente do que
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um instrumento oferecido ao virtuosismo

do cineasta. A nocéo instrumental do medium

e do seu dominio € quebrada e
conseqguentemente a transparéncia do
espetaculo. Apesar do recurso ao plano frontal
fixo e da sua aparente neutralidade, uma afetacé&o
que envolve observador, técnica e objeto instala-
se transfigurando esta neutralidade num plano
reflexivo, na terminologia cinematografica. Sarmento
afirmou algures que um dos seus filmes favoritos era
Peeping Torm (1960) de Michael Powell.

O primeiro filme que realizou, com 19 anos,

Graca de sua Graca, 1967, perdeu-se
conjuntamente com o resto da producao até 1973,
num total de 12 filmes (9 datados até 1973 e 3 até
1977) e mais 4 videos, realizados entre 1977 e 1980.

Assim, o mais antigo filme disponivel de Julido
Sarmento é 1, 2, 3, de 1975. Realizado com
camara fixa regista um primeiro plano de relva

e a intervalos de 45”, sobre esta aparece

o numero 1, junta-se-lhe o 2, depois 0 3,
compostos por seixos brancos e passados

45” com os trés o filme termina, quando a bobine
de Super 8 termina.

Aparentemente diferente dos filmes que vao
caracterizar este periodo, 1, 2, 3 estabelece,
por um lado, uma relagéo entre a sequéncia
definida pela numeracéo, a escanséo linear que
esta faz do tempo do filme relativo a extensao
da bobine Super 8 e, por outro, a leitura da

sua acumulacao, que define outra ordem de
progressao. Ao tempo linear e pontual, o tempo
mecanico do filme, é sobreposto um outro da
percecéo e duracgéo. Este € um tempo que se
soma e ndo passa, porquanto as imagens prévias
permanecem.

Os trabalhos posteriores nao se vao debrucar
tao especificamente sobre a ontologia do filme,
mas na relacéo entre o desejo, a imagem do
corpo feminino e a permanéncia dos seus tracos.
A relacao com os primeiros filmes de Andy
Warhol tem sido muitas vezes evocada, todavia
ela tem outras diferencas quanto as semelhancas
que aparenta. O tempo real de Warhol é apenas
isso com todas as consequéncias: a sua
objetivacéo filmica, o ndo-envolvimento do

olhar reconduzido ao seu registo mecanico e

a respetiva implicacao na destituicdo de uma

Julido Sarmento

Pernas, 1975

Filme Super-8, cor, sem som, 3’ 45”

Colegéo do artista e colegao Van Abbemuseum, Eindhoven
© Cortesia Studio Juliao Sarmento

finalidade da ficgcao; em Sarmento o tempo
esta definitivamente afetado pelo desejo e
reconfigurado num outro olhar.

Pernas, de 1975, com um plano fixo em close-up
enquadra frontalmente um segmento do corpo
feminino da cintura as coxas, centrado na pubis
e no adereco erdtico e fetichista da lingerie.

No curso dos 3’ 45” da extenséo da bobine

um movimento subtil de avanco e retrocesso
alternado das coxas e da cintura em slow motion
repete-se, intensifica-se, suspende-se, roda
ligeiramente para um lado, para o outro, insinua
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um recomeco e assim por diante,

sem uma cadéncia fixa. Trata-se de uma franca
assuncéao despudorada do objeto de desejo
pelo filme de artista, que no contexto portugués
ndo conheceu paralelo, nem sequer nas outras
artes. O filme sem montagem limita-se ao registo
da performance que o corpo realiza para a
camara. Este aspeto performativo diminui ou
mitiga a representacdo convergente com a
projecdo do olhar do realizador voyeurista, antes
suscita um quadro interpelativo que supde uma
maior autonomia do filmado. Ainda que mais ou
menos ficticia, esta autonomia tem sobretudo a
funcao de marcar a pré-existéncia do que é visto
relativamente ao ser visto. Este aspeto permite
que Pernas se subtraia a um ocularcentrismo
suscetivel de produzir uma identificacédo
especular que reduzisse a imagem a uma
projecao do olhar voyeur do realizador. Chrissie
lles, no seu ensaio O cinema secreto de Julido
Sarmento, relaciona, pela data, este filme com

o famoso ensaio de Laura Mulvey Visual Pleasure
and Narrative Cinema, no qual o prazer visual
da cultura de massas é criticamente analisado

e remetido para uma forma de organizacéo da
pulséo escopica ideologicamente comprometida
com a cultural patriarcal dominante. Nesta
perspetiva “a mulher € imagem” e “o homem

0 que assume o olhar”. Mulvey e em geral

o entendimento lacaniano da teoria filmica,
baseados no estadio do espelho, promoveram
uma abordagem que posiciona o observador

no dispositivo cinematografico de um modo
imersivo e hipertrofiado, o que facilita que este
se identifique com o olhar da camara, entendido
como olhar transcendente e omnisciente. Esta
identificac8o especular produz por isso um
efeito ideoldgico. O problema desta perspetiva
de leitura reside na fixacao da interpretacéo

do papel do olhar, numa fase inicial em Lacan

— a do estadio do espelho — que implicou uma
inflac&o do papel do olho sobre o olhar, com
uma consequente prevaléncia do imaginario.
Dai a identificacdo especular com a imagem
projetada e a reducdo desta a um exercicio
voyeurista projetivo. Ora a proépria reflexdo de
Lacan complexificou-se significativamente nos
seus seminarios sobre o olhar (Lacan 1973) de
1964 relativamente a fase do estadio do espelho,
de 1949, e a consideracéo da pré-existéncia

do visto ao ser visto veio sugerir uma clivagem

e um quiasma entre dois campos visuais: 0 do
olho e o do olhar. Este quiasma n&o supde uma
reciprocidade plena nos campos desta clivagem,
mas um desvio ou mesmo uma dialética. Como
tal, em vez de uma plenitude visual supde

uma auséncia constitutiva do desejo dessa
plenitude. Pelo que o objeto de desejo surge
como a metonimia produtora dessa fratura que
afeta a imagem fazendo com que esta escape
permanentemente a unidade de uma totalizagao
e se revolva inquietante no plano do olhar. Esta
emergéncia do olhar perante o olho e “que
engendra a satisfacdo que lhe é propria”, como
Lacan afirma, “pode vir a simbolizar a falta central
expressa no fenémeno da castracdo” (Lacan
1973, 89). No entanto esta queda ou vertigem

do sujeito observador nessa pulséo escopica
desejante ndo é percetivel, “reduz-se a zero”,
rebate-se na aparéncia e produz essa afetacéo
na imagem.

E entéo para esta tens&o associada a uma
imagem que o enfoque na leitura destes filmes
se concentra. O recurso ao filme no curso

da década de 1970 — bem como a imagem
fotografica e texto — permitiu a Julido Sarmento
aprofundar um discurso sobre a imagem, a sua
visibilidade e o desejo. Nessa medida superou
0 quadro dominante das consideracdes da
teoria filmica encerrado na critica a identidade
especular e aos seus efeitos ideoldgicos para
implicar na imagem o olhar como significante
de uma auséncia capaz de ativar o desejo, n&o
como realizag@o dessa determinagéo ideoldgica,
antes como subverséo e deriva.

Faces, de 1976, assume Obvias relacdes, como
ponto de partida, com Kiss (1963) de Andy
Warhol. Este filme apresenta varios pares a
beijarem-se, cada par durante 3’ 30”, num todo
de 50'. Chrisse lles associa Faces a outro filme
de Warhol, Blow Job (1963), no qual um rapaz
recebe um felatio durante a totalidade dos 36’

do filme que se concentram exclusivamente num
grande close-up do rosto. Como afirmou Stephen
Koch, “a acao efetiva do filme tem lugar muito
distante do enquadramento” (Koch 1991, 50). Ora
0s 8’ iniciais de Faces, estéo circunscritos a um
plano detalhe de cabelos que, em slow motion,
revolteiam uns sobre os outros em ondas que

se mesclam. Como em Blow Job de Warhol a
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Julido Sarmento

Faces, 1976

Filme Super-8, cor, sem som, 44’ 22"

Colegéao do artista e colegédo do Van Abbemuseum, Eindhoven
© Cortesia Studio Julido Sarmento

acao principal tem lugar fora do enquadramento,
no entanto a montagem de Faces € organizada
por cenas que correspondem a estratos de
diferentes tempos e intensidades de que esta
cena dos cabelos constitui uma introducéo, a
gue se segue outra formada por um longo beijar
de duas mulheres, que se vai intensificando num
plano de detalhe fixo centrado no movimento
dos labios, na saliva e nos seus efeitos lascivos
arrastando maquilhagem. Labios e linguas que
se penetram realizam uma longa performance
distendida pelo slow motion que contribui para

a sua intensificacdo. O estrato seguinte, cerca
do minuto 12, com separador de titulacéo, é
designado por “Sombras” e subdividido em “Fase
17 e “Fase 2”7, embora se trate da mesma cena
filmica. Da continuidade a mesma performance,
apenas a luz mudou ligeiramente explorando

um contraste de claro-escuro mais evidente € a

distancia entre as bocas, que por vezes

ocorria no seu vai vem, esta agora suprimida
numa erotizagéo plena e sugestiva destes
orgaos. A “Fase 2", cerca do minuto 20, apesar
do separador e da suposicao que revela,

ndo manifesta declarada alteracéo a cena
anteriormente em curso, no entanto inscreve
verbalmente um novo estrato temporal na
narrativa. Por volta do minuto 28, novo separador
introduz uma nova cena, “O Fascinio”, também
esta separada em duas fases visualmente pouco
diferenciadas entre si, escandindo por isso a
cena em duas como acontecera com “Sombras”.
Este estrato define um momento em que as duas
mulheres se encostam com ternura uma na outra
num momento melancélico e afetivo. Na “Fase 1”
trés planos médios curtos apresentam os corpos
envoltos das protagonistas imobilizadas como
se tratasse de trés fotogramas, no entanto a luz
move-se projetando sombras em movimento nos
corpos. Na “Fase 2” o plano de um grande close
up dos rostos é fixo e apenas as sombras se
movem minimamente bem como os rostos criando
movimentos aparentemente mais pronunciados.
A maquilhagem intocada que as mulheres
ostentam s6 pode ser anterior a primeira cena
do filme, logo a sequéncia cronolégica destas
cenas-estratos parece abalada. Contrariamente
aos seus referentes filmicos de Warhol — Kiss e
Blow Job —, Faces assume uma narrativa implicita
na sobreposicado dos estratos temporais em

trés cenas, duas delas divididas em fases. No
entanto n&o existe uma progressao cronoldgica
declarada, ja que “O Fascinio” tanto pode ser

0 inicio, ou seja, 0 momento anterior a cena de
abertura do filme quando os cabelos se mesclam,
como também o momento posterior a relacao,
com o seu doce abandono. Uma circularidade
instala-se no curso do filme destituindo a
finalidade do desenvolvimento narrativo. Outro
aspeto que vem reforcar uma temporalidade

n&o linear reside no facto de que no interior de
cada um destes estratos ndo existe progresséo
temporal, mas uma intensidade proépria, pelo
que o tempo nela se suspende e se concretiza
apenas como diferenca a cada sobreposicdo. O
que se torna ainda mais ambiguo é a escanséo
em fases das diferentes partes, o que supde uma
ordem do desenvolvimento narrativo, contudo
estas dissolvem-se nos regimes de intensidades
de cada parte.
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Os separadores inscrevem significantes poéticos
como “Sombras”, “O Fascinio”, permitindo uma
entrada do dominio da linguagem verbal no
campo visual. A sua emergéncia ao exceder o
territério do visual procura conferir uma estrutura
a este dominio. Dobram-no emprestando-lhe
sentidos. Como afirmou Joan Copjec,

nao ha nem pode existir uma visao em bruto, uma
visdo completamente esvaziada de sentido. (...)
Porque os significantes sdo materiais, ou seja,
porque sdo opacos e ndo transparentes, porque
se referem a outros significantes e ndo diretamente
a um significado, o campo da visdo néo é claro
nem facilmente atravessavel (Copjec 1994, 34).

A perspetiva erética voyeurista do olhar da
camara confronta-se com uma imagem que nio
€ projetiva da sua fantasia, mas cruzada pelo
inatingivel do objeto de desejo. Como afirmou
Douglas Crimp a propdésito de Kiss de Andy
Warhol, “a maioria dos pares que se beijam estédo
tdo mutuamente absorvidos que a presenca da
camara é efetivamente negada” (Crimp 2012,
9). Faces marca uma disjuncéo entre o olhar
desejante e 0 seu objeto inatingivel, como um
traco de intersubjetividade. O objeto causa do
desejo escapa a apreensao do olhar pelo que
define uma topologia paradoxal. Esta presente e
ndo pode ser alcancado.

Cada cena do filme define um estado de

uma relacéo, que em vez de conter em si a
continuidade do desenvolvimento da relacéo
erodtica se suspende e prolonga num estado
ou estrato, como designamos. Dai resulta uma
mobilidade imével em cada cena, que decorre
da transubstanciacdo que o objeto de desejo
sofre na reciprocidade das relacées. Esta
transubstanciacédo deve ser entendida aqui
como o incremento do seu valor pelo desejo

e a consequente forma que assume. Como o
desejo ndo procura apenas a satisfacédo de
uma necessidade ligada ao seu objeto, mas

a confirmacéo da atitude do préprio objeto de
desejo, ou seja, do outro relativamente a si,
advém uma intersubjetividade. Ora, quando a
puls8o escopica voyeurista procura assimilar
0 campo visual a projecéo da sua fantasia a
transubstanciacio do objeto de desejo cresce
num valor exacerbado, que o torna tado mais

radicalmente inacessivel quanto maior for o
apagamento intersubjetivo. O facto é que entre

a pré-existéncia do que € visto e o0 ver ou entre

o olhar e o olho (nos termos lacanianos) ndo
existe uma reciprocidade equilibrada, antes uma
clivagem assimétrica. A pulséo voyeurista em
Faces é significativa, pelo que o movimento para
0 objeto de desejo esta afetado pela topologia
paradoxal do objeto de desejo que se furta a toda
a mobilidade remetendo-a para uma imobilidade.

Esta mobilidade imével implica-se na estrutura
do desenvolvimento do filme. Desde logo o
recurso ao slow motion, que afeta o movimento
objetivo do filme, supde uma maior concentracao
nos infimos detalhes da imagem a par de um
sobre-investimento da pulsdo escopica desejante.
Outro aspeto significativo, este no plano ficcional,
consiste na ja referida estratificacéo de tempos
imobilizados, que ndo escoam e se sobrepdem
como resultado arqueoldgico de uma demanda
movida por uma auséncia central que afeta o
olhar. Um terceiro aspeto radica nas duas fases
da parte designada “O Fascinio”, em que tanto
os trés planos da primeira, como o plano da
segunda, intensificam esta imobilidade ao ponto
de aproximarem o movimento do filme da sua
unidade base - o fotograma. A luz, as sombras

e 0s enquadramentos revelam um tratamento
particularmente atento ao jogo de formas e
superficies dos corpos quase imobilizados como
se de fotografias se tratasse. Se nos primoérdios
do cinema, como demonstrou Tom Gunning
(Gunning 2009), ocorreu frequentemente uma
dialética entre imobilidade e movimento, nas
décadas de 1960 e 70, com a pratica do filme
pelos artistas e do filme experimental, este
processo foi reativado nos dois sentidos, ou seja,
nao s6 da imobilidade para a mobilidade como o
contrério. A imobilizac&o da parte final de Faces
permite “restaurar o éxtase contemplativo de
uma pintura antiga para um espetador moderno
(...)" (Ressaak 2010, 151), como afirma Eivind
Regssaak a propdsito do slow motion em Bill Viola.
Se de facto o abrandamento permite uma maior
sincronicidade do olhar com a mente e todas

as expressdes minimas se tornam percetiveis,
elas ganham uma outra configuragéo que as
desnaturaliza e as remete para um espaco/tempo
indeterminado. Convém ressalvar que Juli&o
Sarmento n&o esta aqui propriamente
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a procura de um entre pintura e filme, até porque
a organizacéo destas cenas é essencialmente
fotogréfica. Apenas a suspensao contemplativa
e o fascinio inscrito pelo titulo parecem remeter
para esse “éxtase contemplativo”. De facto, o
abrandamento radical do filme procura acercar-
se de uma percecao total, fisica e estrutural do
filme, consequentemente de uma materialidade
para a imagem do desejo que o filme figura,
todavia esta aproximacéao € vertiginosa no sentido
em que se aproxima infinitamente desse ponto
de imobilidade, que simultaneamente preserva
uma ambiguidade correspondente a um minimo
de movimento. Como se estivesse cada vez mais
proximo dessa imobilidade sem a atingir nunca.
O subito estremecimento quando uma rapariga
encosta o seu rosto ao pescogo da outra e que
ocorre mesmo no final, perto do minuto 43, nos
momentos mais estaticos do filme, vem sublinhar
essa impossibilidade. O facto de o filme nunca
parar e congelar no fotograma, que seria o0 seu
fim e simbolicamente a sua morte, colocaria

um ponto final a esta demanda. Slavoj Zizek

ao analisar os paradoxos de Zenao, relativos

a impossibilidade do movimento, como o de
Aquiles e a tartaruga, demonstrou como estes
pdem em cena “a relagcé&o do sujeito com o
objeto-causa do seu desejo, que n&o pode nunca
ser atingido” (Zizek 1998, 4). Em Ultima instancia
0 objeto de desejo instaura uma auséncia
precisamente por essa ambiguidade da sua
presenca, que se furta a qualquer apreenséo.

Por isso aquele estremecimento, quando uma
rapariga encosta o seu rosto ao pescogo da
outra, marca também um recomeco que no
principio do filme tem continuidade com a cena
dos cabelos que se mesclam em ondas continuas
no horizonte do plano. Esta circularidade enuncia
um principio de repeticdo — uma compulsao

a repeticdo em termos lacanianos — enquanto
encontro falhado com o real, ou seja, com o
objeto de desejo. Esta circularidade ocorre
porgue o que falhou ou foi mesmo inatingivel

foi esse encontro. Porquanto o real é extrinseco

a significac&o subsiste uma insisténcia do

filme projetando o retorno do que resiste a
simbolizag&o. A circularidade compulsiva do filme
€ entéo a configuracéo da relagao impossivel
com o objeto do desejo e da pulsdo que para ele
aponta circularmente.

No quadro da arte contemporanea em Portugal,
Faces define um momento maior do filme de artista.
N&o s6 muitas das problematicas que ocuparam 0s
artistas nesses anos perpassam nesta obra: o filme
como um todo material, o tempo objetivo, o plano
fixo e a performatividade que para ele é realizada,
como todos estes aspetos sao poderosamente
configurados pelo ambito discursivo da obra de
Julido Sarmento. Por um lado, as preocupacdes

que associamos ao seu trabalho de forma mais
transversal tém aqui uma complexa manifestacéo;
por outro, a revisdo a que submete os elementos
cinematograficos e as suas articulagdes configuram
0 medium filmico como um poderoso sensorium para
uma interrogacao da imagem, do movimento do
desejo e do seu objeto. Na medida em que suscita
essa fratura no olhar péde colocar o movimento e a
multiplicidade do desejo na sua objetiva com a forma
impar do seu admiravel percurso.
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Resumo

N&o se conhecem autorretratos feitos por

Julido Sarmento. No entanto, serviu-se da
autorrepresentacéo e do discurso para construir
uma imagem publica que perdura até hoje.

E porque o discurso implica a duracao temporal
€ 0 recurso a memoria, esta imagem resulta

de uma operacio de natureza autobiografica

e autorretratistica.

Palavras-chave
Autorretrato, Autorrepresentacéo, Autobiografia,
Julidao Sarmento.

Abstract

There are no known self-portraits made by Julido
Sarmento. However, he utilized self-representation
and discourse to construct a public image

that endures to this day. Because discourse
involves temporal duration and recourse

to memory, this image results from an operation

of autobiographical and self-referential nature.

Keywords
Self-portrait, Self-representation, Autobiography,
Julidao Sarmento.

1 - Aimagem ameacada

Numa exposicdo individual feita em 1989 na
Galeria Comicos, em Lisboa, Julido Sarmento
apresentava um conjunto de obras realizadas

por justaposicao de imagens de natureza diversa,
um processo que era na altura desenvolvido
exaustivamente no seu trabalho. Pontualmente,
nestas pecas, encontravamos o desenho
esbocado da silhueta inconfundivel da sua
cabeca de perfil. Esta silhueta parecia ameacada
pela presenca de uma faca que quase tocava

a parte de tras do cranio. Em todos os casos,
dava-se a ver como um fragmento, tao
reconhecivel como outros fragmentos inseridos
nas obras: as pernas cruzadas, as imagens

de gravuras antigas, torsos escultéricos,
sugestdes de desenhos de arquitectura.

Neste ensaio, discutiremos 0 modo como Juli&o
Sarmento se serve da autorrepresentacao para
colocar a imagem de si proprio em cena na
superficie da pintura, como um de muitos outros
fragmentos imagéticos que a povoam e se
deixam atravessar pelo desejo sempre frustrado
que perpassa todo o seu trabalho. Veremos como
abdica do autorretrato e se serve da autobiografia
narrada para elevar a multiplicagcéo das imagens
gue povoam o seu trabalho, como é manifesto
nas entrevistas dadas a Germano Celant (Celant
e Sarmento, 1997) e a Sara Anténia Matos

e Pedro Faro (Sarmento, 2016), construindo
simultaneamente uma autobiografia que &,
também, um autorretrato falado e escrito.

Nas pecas incluidas na série que referimos
acima, das quais reproduzimos aqui trés
exemplos (figs. 1, 2 e 3), a propria presenca fisica
da pintura parecia ameagada na sua integridade
pela divisdo em painéis que formavam polipticos,
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e que chegavam mesmo a avancar fisicamente
pelo espaco expositivo, adquirindo uma
caracteristica escultérica. Esta era uma pratica
que se inseria bem nas pesquisas que o artista
levava a cabo na época, e que tinham a ver,
literalmente, com a exploracéo dos efeitos da
obra no espaco de exposicdo. Em consonancia
com aquilo que sucedia com outros artistas fora
de Portugal, Julido Sarmento néo se considerava
na altura propriamente um pintor, ja que praticava
uma multiplicidade de disciplinas artisticas
consoante as exigéncias proprias de cada
projeto. Fotografia, texto escrito, cinema, pintura,
escultura, apropriacdo de imagens e objetos
vindos de diferentes universos foram dando corpo
a uma obra imensa e que continua a interpelar-nos
na abertura de significados e de reflexdes que
convoca. Muito tempo depois, ainda afirmava que
ndo era “um artista catalogavel”’, mas que era

(...) um artista para o qual os meios s&o
ferramentas, sdo instrumentos, portanto.

As linguagens também s&o instrumentos e
ferramentas. Concluindo, todos estes processos,

a sua reinvencao e o proprio desenvolvimento de
processos de trabalho sdo naturais e ilimitados para
mim. Totalmente ilimitados. (Sarmento 2016, 48).

Regressemos as pecas onde a silhueta do artista
esta inserida. Como ja referimos acima, trata-se
indubitavelmente da sua imagem. E, contudo,
ha nelas algo que as diferencia de um
autorretrato, tal como a histoéria da arte se
encarregou de o divulgar em centenas, sen&o
mais, de exemplares desde 0 Renascimento
até aos dias de hoje. O autorretrato, que se trai
sempre pelo olhar no espelho que o retratado
deixa adivinhar (e é por aqui que é possivel,

ou pelo menos pensavel, tentar diferenciar os
autorretratos de Rembrandt dos muitos retratos
que pintou, tarefa que tem ocupado boa parte
da historiografia da arte do Barroco nos ultimos
tempos), ndo possui outro fim sen&o o de deixar
para a posteridade a imagem de si.

Figura 01

Julido Sarmento

Peniténcias e Resgates, 1989

Técnica mista (acetato polivinilico, pigmento, acrilico, tempera acrilica
e grafite sobre tela crua de algodao e acrilico sobre zinco montado
sobre madeira (3 painéis)

240 x 190 cm

Créditos fotograficos: José Manuel Costa Alves

Figura 02

Julido Sarmento

O.P.D.D., 1988/1989

Acetato polivinilico, pigmento e témpera acrilica sobre tela em algodao cru
e estrutura de aglomerado de madeira forrada a folha de chumbo

com fotografia a preto e branco e vidro acrilico (2 painéis)

135,5x 171 x 40,5 cm

Créditos fotograficos: Atelier Julido Sarmento
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O Petit Larousse de la Peinture distingue,

de resto, entre a imagem reflexiva de um pintor
que pinta, e a imagem fisiognomonica, onde

“o0 artista mostra menos um homem que pinta ou
esculpe que um homem que se olha a si préprio.”
(S.R. 1979, 94). Num e noutro caso, através do
autorretrato, o artista resolve numa mesma obra
a questado da forma e do fundo, da superficie

e da matéria, do fisico e do moral (Koster 1983,
55), questdes que atravessam a pintura desde

0 maneirismo, e isto mesmo sabendo o artista,
todo o artista, que o autorretrato € concretamente
impossivel: um absoluto do qual o pintor, em
primeiro lugar, e o publico, em ultimo, s6 se
poderdo aproximar. Por esta raz&o, o autorretrato
condensa em si toda a possibilidade da pintura.
Ele é o retrato da prépria pintura (Marin 1983, 91),
e isto mesmo é o que o Romantismo e os diversos
expressionismos modernistas vieram acentuar,
quando quiseram substituir a pintura

do rosto do artista feita por ele proprio, pela
pintura do espago (da natureza, da expresséo,
do gesto) também feita por ele proprio.

Posto isto, a razéo pela qual a silhueta destas
pinturas ndo pode ser considerada um autorretrato
torna-se evidente. A imagem repete-se em
diferentes pinturas; sempre a mesma, em
diversas posicoes e associacdes (de perfil;
inclinada ou n&o; com a faca apenas afastada
uns milimetros em relacéo a pele), definida pelo

Figura 03
Julido Sarmento
Historias de Infamia e Tirania, 1989

.—-—— Técnica mista (acetato polivinilico, pigmento acrilico, terra

e ramos de arvore sobre tela crua de algodao e estrutura
de madeira forrada a cortica (7 painéis)

251 x303,5cm

Créditos fotograficos: Laura Castro Caldas /

Paulo Cintra, Lisboa

contorno, sem pormenores, negra cComo uma
silhueta rococd ou romantica. Ou seja, ela é

um signo que se associa a outros signos para
desenvolver uma narrativa plastica que, através
da sua proépria fragmentacao, se duplica na
propria condicdo contemporanea; e a faca surge
aqui sempre como sinal de ataque, de ferida
possivel ha prépria pintura, muito mais do que
na imagem do artista que pinta; Alexandre Melo
fala mesmo de uma violacao da representacéo,
explicando que “s&o formas e figuras portadoras
de uma dinamica de penetracéo: perfurar,
rasgar, cortar, violentar” (Melo 2012, 55).

Na contemporaneidade, o absoluto da
possibilidade do autorretrato esta a partida
inquinado pela faléncia das narrativas antigas
da arte. E, neste sentido, é preferivel falar de
autorrepresentacao, ou seja, da representacao
da imagem do artista por si proprio como meio
para “uma meditacdo alegorica” (Arasse 1983,
111). Hoje, na sua materialidade formal, ela
duplica-se na consciéncia da fragmentacao do
mundo e da imagem, € mesmo da imagem de si,
que é a proépria condicdo da contemporaneidade
em que vivemos.

Ora, a fragmentagao é também um processo

de produzir imagens. Ela simultaneamente fala-nos
do estatuto dessas imagens, que sdo sempre
integradas numa combinatdéria de repeticéo

e reproducio (porque nenhuma delas é unica;
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equipara-se a muitas outras e apenas existe
nessa condicéo) e que, simultaneamente, nos
devolve a omnipresenca da multiplicidade que
desvela o estado permanente de incompletude
em que vivemos. Segundo o proprio artista,

a fragmentagao surge muito cedo na sua obra,
com a série Leopardo, logo nos anos 70. Noites
Brancas, uma segunda série que surge em
1982, da continuidade a este modo operativo,
com os grandes trabalhos sobre papel onde

o artista combina diferentes modos estilisticos,
diferentes imagens, tipos de corte e de
colagem. Dias de Escuro e de Luz, finalmente,
ja dos anos 90, abdica de fragmentar a prépria
superficie matérica da obra, mas representa
sistematicamente corpos em fragmentacéo,
incompletos, distantes ou em auséncia (A.A.V.V.
2013). Pode dizer-se que esse processo, fisico,
representado ou conceptual, se mantém presente
na obra do artista até ao fim.

Isto ndo significa que a inclusdo da silhueta

do artista como resultado do processo de
autorrepresentacéo ndo assuma, também,

essa consciéncia da sobreposicédo do sujeito
que € pintado ao seu eu que pinta ou, dito

de outra forma, a existéncia de uma imagem
fantasmatica que, como todos os fantasmas,
apenas da a ver um sopro, uma emanac&o, um
espectro, um esfumacar da verdade possivel.

E, como todos os fantasmas, € um eu, que € um
outro, que afinal € um eu — que continua a n&o se
revelar na sua totalidade (idem, ibidem). Nesta série
de pinturas de Julido Sarmento, a propria natureza
deste perfil — a negro, contornado, sem detalhes
nem modelacdo — acentua esse caracter fugaz,
elusivo, clandestino, desta imagem particular.

E, contudo, Julido Sarmento foi sem duvida
um artista que cuidou incansavelmente da sua
imagem. N&s, que privamos com ele, sabemos
bem da escolha cuidadosa de amizades,
cumplicidades e relacdes profissionais;

do zelo e do profissionalismo com que geriu

a sua obra, o seu legado, a sua colegao
particular, até, e do facto de néo ter existido,

a data do seu falecimento, artista com uma
organizacéo arquivistica igual em Portugal. Se
n&o pintou autorretratos, se ndo se conhecem
filmes realizados por si em que seja também
protagonista, nem fotografias onde se fotografe

(s8o sempre outros que o fotografam), se a Unica
imagem dele que conhecemos pintada por ele
proprio se vé em campo (pictérico) como mais
um signo entre outros, ha em toda a sua vida

um desejo de dominar a imagem de si que, ao
contrario do que se passa na superficie imovel
da tela ou do papel fotografico, tem uma duracéo
temporal.

Esta duracao apenas a encontramos na
autobiografia — esse escrever por si sobre si

que é sempre tdo lacunar e ficcional quanto

0 autorretrato, mas que se diferencia dele pela
entrada em campo da distancia. A escrita,

como a leitura e a palavra, necessitam da
duracéo para se concretizarem e da memoaria
para existirem. Em 1978 Julido Sarmento cria
uma série intitulada 1947, que é composta por
ampliacdes fotograficas a preto e branco de

um quarto de hotel vazio, que se combinavam
com pinturas monocromaticas da mesma
dimensao que as fotografias e com uma peca
em latdo. No ano seguinte, em 1979, surge uma
segunda sequéncia das mesmas imagens, agora
articuladas com texto escrito e com um novo
titulo, La Chambre. A propésito desta série,

e do tipo de imagens fotograficas que ela inclui,
o artista dira mais tarde, em entrevista a Germano
Celant:

Todas elas representam a auséncia, por

assim dizer. (...) E muito estranho porque
ninguém conhece esta historia. E nem sequer

€ suposto ser conhecida. Mas para que possas
compreender como € que as coisas me ocorrem,
vou contar-te como foi. O meu pai tirou umas
fotografias de amador, do quarto do hotel, da sua
lua-de-mel com a minha mée, onde supostamente
eu fui concebido. E as fotografias eram apenas
isso, instantaneos muito elementares, tirados com
aqueles antigos caixotes da Kodak. Encontrei
esses negativos, mandei ampliar as fotografias
que o meu pai fizera. A Unica coisa que eu fiz foi
amplia-las. Tratava-se de imagens do hotel onde
eles passaram a lua-de-mel. Nasci nove meses
depois. Por isso, chamei a este trabalho “1947”,
porgue foi 0 ano em que eles casaram e em que
eu fui concebido.

(Celant e Sarmento 1997, 109)
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Sarmento assume assim a ligag&o entre memoria
e, nas palavras de Celant, a “epiderme pictérica
e a epiderme fotografica” que, em certas
situacdes, afirma ser o suporte existencial do seu
trabalho. Neste caso, trata-se da representacéo
do interdito por exceléncia, da cena primitiva
freudiana que se traduz, paradoxalmente, pela
auséncia e pelo siléncio:

O meu trabalho é sempre sobre espacos
deixados vazios entre homens e mulheres. ..
Hoje em dia, o corpo humano é o unico objecto
que ainda nédo foi reduzido a um lugar-comum.
E o dnico objecto com que se pode realmente
trabalhar continuamente sem se ficar cansado.
Porque é a nossa imagem, a imagem de nds
proprios. E, portanto, é a Unica coisa presente.
Nunca fiz nada sem me referir a isso. E o meu
principal “leitmotif”. (Idem ibidem, 106).

Figura 04

Julido Sarmento

1947,1978

Instalacao: 5 fotografias a preto e branco e 5 pinturas
sobre tela, um plinto de madeira e uma placa gravada
de latdo.

Dimensdes variaveis.

Créditos fotograficos: Filipe Braga

2 - A pintura autobiografica

Este trabalho sobre a imagem de si, a mesma
que o artista pretende legar as geracdes futuras,
como explicava a definicdo de autorretrato

de que falamos no inicio deste ensaio,
encontramo-la presencial, captada no instante
em filmes e fotografias feitos por outros. Destes,
o filme Julido Sarmento, de Joaquim Sapinho
(1994) é revelador, na medida em que convoca
criticos, artistas e amigos para falarem da obra
de Julido Sarmento — e da personalidade do
artista. Fernando Calhau, por exemplo, ao referir-se
as séries com fotografia e texto dos anos 70,
feitas com recurso a modelos (escolhidas entre
as amigas e a propria esposa de Sarmento), diz
que “ha pecas que sao praticamente a vida de
todos os dias na casa do Juli&do”. Mais adiante,
Helena Vasconcelos, que com ele foi casada,
afirma que ja na viragem para a década de 80

a casa se tinha enchido de tintas e materiais
relacionados com a pintura, baseada entdo na
reunido de “um caldo de imagens que alimenta
0 seu trabalho até aos dias de hoje.” E, no mesmo
filme, Pedro Cabrita Reis, outro artista, vai mais
longe dizendo textualmente que

A haver algum tema central na obra de Julido,
ele é seguramente o tema do corpo; o0 corpo
como entidade fisica evidente. E, se a pintura
de Julido é sempre uma pintura autobiografica,
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o corpo-modelo do Julido é a parte que lhe
falta. Ha ali uma espécie de necessidade de
perfeicdo absoluta, como se ele precisasse de
ir reproduzindo até a exaustao a procura de um
corpo perfeito: corpos de mulheres, corpos de
casas que parecem mulheres.

Mais adiante, salientara ainda a qualidade tactil
dos corpos pintados por Sarmento: “Os corpos
existem em funcédo do limite temporal que ele
define. Por isso é que a pintura dele é tdo tocavel”
(1990).

Logo, encontramos aqui dois possiveis sentidos
para a pintura autobiografica: o primeiro, aquele
que diz, como Calhau o afirmava, que a obra

se construia lado a lado com a vida quotidiana;
outro, que radica toda a obra na procura nunca
saciada da reproducao perfeita do corpo perfeito
— ou seja, no leitmotif que atravessa toda a vida
do artista e que fundamenta a sua obra plastica.
Sarmento destaca este caracter pessoal na sua
obra afirmando, no mesmo filme, que faz quadros
para si. E pouco depois, Jan Avgikos reforcara
esta ideia, contando que

Julido Sarmento e eu estavamos num café a falar
sobre a profusdo de elementos autobiograficos
que informa a sua obra. Tinha-me proporcionado
uma leitura proxima e intima das pessoas, lugares
e eventos que servem como marcos historicos

da sua vida e animam as suas obras, e com toda
a franqueza reconhecera que a importancia

da vida pessoal era o tema central da sua arte
(Avgikos 2012, 136).

Parecemos estar proximos da distincédo entre “o
que fiz”, caracteristica da autobiografia, € “o0 que
sou”, prépria do autorretrato (Fondevilla apud
Marques 2022, 109). Contudo, além como aqui,
as auto-narrativas da vida de Julido Sarmento,
nomeadamente as que sao publicadas em
formato de entrevista, também néo traduzem

a consciéncia de uma histéria pessoal fechada

e submetida a uma forma definitiva. Pelo
contrario, elas acrescentam um e outro dado,
este e aquele capitulo inédito ao que foi contado
tantas vezes. Voltamos a salientar o comentario
citado acima, feito a Germano Celant, a propésito
da peca 1947, praticamente nove anos depois da
sua realizacdo, e que, por fim, narra o episédio

original — e original de todo o autorretrato e

de toda a autobiografia — que Ihe subjaz. E a
confissdo que Sarmento faz de que ninguém — até
entdo — conhecia aquela historia.

Alexandre Melo recorda a inscrigdo da afirmagao
Afinal tudo isto é um trabalho de paixao. Por ti
numa pintura em papel pardo, e define a paixao
como “a impossibilidade da relag&o provocada
por um desequilibrio, em que as convencdes do
que seria uma relacdo dao o lugar ao dinamismo
das tensdes criativas e imaginérias da perversao
e da seducéo: exercicios de gestao e regulacéo
da distancia, do desequilibrio” (Melo 2012,

51) — ou seja, um exercicio de solidao, facto

de que Julido Sarmento tinha bem consciéncia

e que, com o desejo de completude que € a

sua consequéncia imediata, esta na raiz da
assuncéo do vazio e da falha, inclusive no
contorno interrompido do desenho dos corpos tao
caracteristico do periodo das chamadas Pinturas
Brancas. Voltando ao filme que referiamos acima,
ele comega com a mise-en-scéne, dirigida pelo
proprio artista, de um plano onde essa auséncia
se torna evidente: enquanto a camara se mantém
imovel, Sarmento vai dirigindo 0s passos da atriz,
Isabel, até, depois de um movimento de saida

do plano, cortar a imagem da totalidade do seu
corpo e deixar visiveis no enquadramento apenas
0S pés e a bainha do vestido que (ainda) se veem
no retangulo de luz. Mais adiante, vai afirmar: “O
tipo de imagem que me interessa ndo é o que
capta o momento, mas o que capta o que resta
depois do momento” (Sapinho, 1994).

Regressemos a afirmagéo de Fernando Calhau
referida acima. Nas entrevistas que destacamos,
Sarmento nunca se esquivou a falar da sua
infancia, juventude e mesmo da jovem idade
adulta, destacando uma série de factos que
considerava serem essenciais para a definicdo
da sua personalidade e mesmo para a sua
construcdo autoral. Sempre se referiu, por
exemplo, ao facto de nunca ter tido ambicdes de
ser outra coisa sendo artista (Celant e Sarmento.
1997, 45; Sarmento. 2016.); de ter escolhido
ndo emigrar, ao contrario do que tantos artistas
ainda faziam no final da década de 60, quando
comecou a expor; de ter frequentado pintura

e depois arquitetura na atual Escola Superior

de Belas-Artes de Lisboa; de ter trabalhado na
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antiga Secretaria de Estado da Cultura, com
Fernando Calhau, para onde comprou material
de video e de cinema amador que o organismo
emprestava a artistas; das revistas de arte que
ambos liam na embaixada dos Estados Unidos
da América; do incéndio do seu primeiro atelier;
das viagens que se esforcava por fazer — enfim,
de um contexto formal, familiar, pessoal e
sociopolitico que permite construir um cenario
que, se ndo explica a qualidade e 0 nascimento
de um corpo de trabalho excecional em meio
portugués da segunda metade do século XX,
nos fornece pistas para reconstruir a imagem
que o artista quer deixar escrita, literalmente.

No excecional livro de entrevistas publicado pelo
Atelier-Museu Julio Pomar em 2016, Sara Antonia
Matos, que as conduziu com Pedro Faro, afirma
explicitamente na introdu¢éo ao livro que

as pequenas narrativas da vida do artista, aqui
contadas pelo préprio, oferecem-se assim como
fontes histdricas, de contexto, memdrias a partir
das quais se inferem questoes relativas aos
sistemas artisticos e sociopoliticos, da época

e de hoje, muitas vezes revelando e pondo em
cima da mesa nomes, protagonistas decisivos,
que foram esquecidos ou ficaram submersos
pelo tempo (Sarmento 2016, 10).

E finalmente, ao longo do livro, vamos
reencontrando as palavras que fomos colocando
em destaque e que tantas vezes qualificaram

a obra do artista: amor, paixdo, medo, eros,
thanatos, olhar predador, risco, intensidade,
violento, erotismo, arte, ideia, éxtase — sempre
com a afirmagéo cautelosa de que “Eu penso
que a coisa n&o se esgota ai. Ha muitissimas
outras ramificac6es” (Sarmento 2016, 33). Ou
seja, dito de outro modo, o artista assume as
diferentes interpretacdes da sua obra — patentes
nos convites criteriosamente pensados que foi
fazendo a este ou aquele tedrico, este ou aquele
critico de arte para escrever e teorizar sobre 0
seu trabalho, mas assume que nada, na palavra
escrita, ou mesmo na descri¢ao biografica

que fez tantas vezes, esgota a potencialidade
visual de uma obra artistica. Quando, por fim,

0 questionam sobre a constru¢cédo de uma
imagem publica de artista, nega veementemente,
afirmando mesmo que “eu sou 0 que Vocés tém
a frente” (idem, ibidem, 159). Antes, ja tinha

comentado a necessidade de criar estratégias
de visibilidade publica pela parte de alguns
artistas — ou seja, a necessidade de criar uma
persona supostamente em consonancia com o ar
do tempo —, afirmando que, no seu caso, nunca
tal tinha acontecido, pois tinha a consciéncia

de que tal iria destruir a sua propria obra.
Ressalva, contudo, que “eu s6 faco algum tipo de
concessdo quando tenho de a fazer e se forem
concessfes que, para mim, acabem por ser
positivas, ou seja, que nao verguem a qualidade
do meu trabalho e das quais possa sair qualquer
coisa de positivo” (idem, ibidem). Esta afirmacao
pode ser interpretada literalmente, ou de outra
forma: como a tomada de consciéncia de que

0 artista, que vive no seu tempo e no seu meio,
trabalha também lado a lado com o publico que
dialoga com ele e com o seu trabalho — seja ele o
publico dos seus pares, dos colecionadores, dos
criticos, dos investigadores e mesmo o publico
apenas apreciador da sua obra.

Julido Sarmento foi assim construindo

uma autobiografia riquissima, cheia de
potencialidades, e que ainda hoje podemos
explorar nas memarias de quem com ele privou,
nas entrevistas em que falou da sua vida, nos
trabalhos que, pontualmente, se referem a ela.
Quanto ao seu autorretrato, ele € uma peca em
falta; e, no entanto, que se continua a construir
— como imagem do artista, como condensacéo
da obra e das suas qualidades humanas —
mentalmente, gracas a garantia que nos deixou
e que encerra o livro que temos vindo a referir:
“Né&o crio esquemas nenhuns para me encenar
e me verem de outra maneira. Estou como sou”.
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Resumo

Este ensaio pretende lancar novas pistas de
leitura sobre um conjunto de obras do ciclo
intitulado Pinturas Brancas, iniciado por volta
de 1990 e prolongado para la dessa década,
explorando as obsessdées, 0s temas, as alusdes
e as iconografias de Julido Sarmento conjugando
arte, filme e literatura.

Salientamos, em quatro obras seleccionadas,

e a partir da fortuna critica disponivel, alguns
pontos que definem denominadores comuns
ao nivel da concepc¢éo, dos processos e das
tematicas que foram abordadas nalgumas das
diferentes séries do ciclo.

Palavras-chave
Pinturas Brancas, erotismo, pintura, desenho,
materialidade.

Abstract

This essay aims to provide new insights into

a set of works in the White Paintings cycle, which
began around 1990 and continued beyond that
decade, exploring the obsessions, themes,
allusions, and iconographies of Julido Sarmento,
combining art, film, and literature. We highlight,

in four selected works and based on the available
critical reception, some aspects that define
common denominators in terms of conception,
processes, and themes addressed in some of the
different series within the cycle.

Keywords
White Paintings, eroticism, painting, drawing,
materiality.

"Os autores ndo seguem o Acordo Ortografico de 1990.
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Nao € apenas uma memoria da
parede, mas tambéem uma memoria
da pele. Porque a parede € tambéem
a pele do edificio que a contém.

Julido Sarmento
Germano Celant, Julido Sarmento (1997)

Introducéao

O objectivo deste texto é lancar novas pistas

de leitura sobre um conjunto de obras integravel
no ciclo intitulado Pinturas Brancas, iniciado

por volta de 1990, prolongado em diferentes
séries, obras e exposicdes durante essa década
e eventualmente para além dela, explorando

as obsessodes, 0s temas, as alusdes e as
iconografias de Julido Sarmento conjugando arte,
filme e literatura.

Esta andlise tem como ponto de partida as
leituras realizadas por autores de referéncia ou
criticos de arte que, antes de noés, se debrucaram
sobre as Pinturas Brancas em particular (entre
outros, Spector 1997; Melo e Celant 1997;
Gassner 1997; Lageira 2006; Marques 2011,
Fernandes e Lingwood 2013; Sardo 2018).
Pretendemos salientar, em quatro obras
seleccionadas, alguns pontos que definem
denominadores comuns ao nivel da concepgao
e dos processos, assim como no que respeita as
tematicas abordadas em diferentes momentos
do ciclo considerado.

Na verdade, como ja foi sublinhado por varios
autores, o percurso artistico de Julido Sarmento
iniciou-se, nos primeiros anos da década de
1970, com a pratica de uma pintura pés-pop,
tendo, em seguida, enveredado por uma via mais
conceptual, em que explorou o filme, a fotografia
e a instalacdo (cf. Pinto de Almeida 2012). Ainda
nos anos 1980, “regressou” a pintura, explorando
aspectos do corpo humano e animal e diversos

grafismos (Spector 1997). Levou, entdo, a

cabo uma progressiva depuracédo de meios

e processos até chegar ao ciclo das Pinturas
Brancas, marcadas pela redugao cromatica ao
preto e branco e pela eleicado do desenho como
elemento axial e estruturante da linguagem do
artista (Sardo 1998; Lima 2012, 48)". O autor
optou, entéo, pela estruturacdo das composicdes,
ora pela via da fragmentacao da figura (Ferreira
2020) e grafismos, ora pela suspensao da
acgéo, numa exacerbacao dramatica dos temas,
assumindo uma clara teatralizac&o dos mesmos
(Pinto de Almeida 2012).

Na andlise a que vamos proceder, a quatro
diferentes momentos e séries das chamadas
Pinturas Brancas, sublinhamos um elemento
dominante concretizado na relagcéo entre um
fundo fortemente texturado, de algum modo
“espacial” e algo “arquitectonico” (cf. Sardo
2018, 207-214; Silva 2020, 18-21), e diversos
tipos de elementos figurais, com destaque para
uma figura feminina, normalmente sem rosto,
mas com elementos anatdomicos definidos ou
sublinhados por um vestido liso ou levemente
salpicado.

Por vezes, essa figura feminina partilha

a composicdo com grafismos de diferentes
caracteristicas, nos tais fundos “brancos” de forte
texturacdo, como se se tratasse de uma pele ou
mesmo de uma “parede” (daf o caracter espacial
e arquitectoénico) ou até de um ecra, sobre os
quais se inscrevem 0s motivos, sejam as figuras
femininas ou os outros signos. Nalguns desenhos,
zincogravuras e em certas pinturas destaca-se

a exploracao exclusiva do contorno figural, a
lapis ou a pincel, em que, uma vez mais sobre
um fundo n&o-liso, manchado ou habitado por
ecos ou desdobramentos da imagem, sugerindo
espacialidades arquitecturais ou até ecos
filmicos, emergem indicios e gestos que suscitam
no espectador a definicdo de uma narrativa
aberta. Serédo os “gestemas” que José Gil

define com propriedade (Gil 1997, 41) e de que
Sarmento faz uso sistematico ao preferir figuras

'A este proposito, cumpre registar a exposigdo “Julido Sarmento: Timeline” realizada na Fundagéo Carmona e Costa, em 2018. Com a curadoria de Delfim Sardo,
tratou-se da primeira exposigéo especificamente dedicada ao desenho na obra de Julido Sarmento. Tratou-se de uma retrospectiva sintética dos seus trabalhos
em desenho, cobrindo o perfodo 1966-2017, muitos deles inéditos. O catalogo publicado por ocasido da exposi¢cdo encontra-se disponivel na integra em Julido
Sarmento, «Timeline» (pt/en) by Sistema Solar - Documenta - Issuu
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sem rostos, mas com gestos determinados,

ou apontamentos de gestos inacabados que,
em ambos 0s casos, exacerbam a teatralidade
e espicagam a imaginacao do espectador.

Esta obra pertence a primeira série do ciclo
Pinturas Brancas dos anos de 1990. Nela
sobressai uma figura feminina que poderemos
considerar de caracter arquetipal, como sucede
em quase todas estas séries, que aparece,

a esquerda, definindo um movimento de vestir/
despir que evoca um gesto de sedugéo. Por
detrés, ha ecos ou desdobramentos em desenho
da figura, como espectros ou sombras, numa
evocacao de fotogramas, insistindo na dicotomia
ou na interdependéncia entre pintura, fotografia
e filme, e estabelecendo uma tensé&o entre

a fugura e o figuravel (Lageira 2006).

A opc¢éo pelo preto e branco em detrimento

de outras cores, que se tornou caracteristica

de todas as séries das Pinturas Brancas, foi
deliberadamente procurada por Julido Sarmento
para transmitir a ideia da expresséo das formas
mais simples com o maximo efeito, a que
acresce a escolha de fundos profundamente
texturados e matéricos, tal como dissemos de
natureza espacial e arquitecténica, sobre 0s
quais se inscrevem as figuras e os grafismos,

Figura 01
Julido Sarmento
T Dias de Escuro e de Luz - Il
(jarro), 1990
Técnica mista sobre tela
(2 painéis)
190x 341 x25cm
Col. Fundacao de Serralves —
Museu de Arte Contemporanea,
Porto.
Créditos fotograficos:
Filipe Braga

acentuando o inacabado. Dal resulta, em suma,
uma afirmacao de fé no minimalismo e no pos-
conceptualismo.

Destaca-se, ainda, o pigmento branco que, ao
surgir altamente texturado, como antes referimos,
evoca uma pele ou uma parede, sobre as

quais se inscrevem varios grafismos de formas
ambiguas que excitam a imaginagéo erdtica pela
via de sugestdes falicas. Esses grafismos ferem
e rasgam essa pele/parede, que é o fundo/
suporte, deixando as suas “cicatrizes”. Estas néo
s&o mais do que os desenhos (ou desejos?)

do que aconteceu ou vai acontecer, deixando

a liberdade de escolha narrativa (e cronolégica)
ao proprio espectador.
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Neste desenho, profundamente despojado,

dois motivos dialogam entre si ha pagina branca,
uma vez mais ndo uniforme, e num espaco
aparentemente vazio, que exalta precisamente

a ambiguidade desse dialogo. Uma figura
aparentemente secundaria parece tocar com

0s labios um vago contorno de um ombro de
uma outra figura, que nos surge apenas definida
por essa linha e pelas maos, em primeiro plano,
cujos dedos se tocam. S¢ as escalas das duas
figuras nos fornecem pistas para a respectiva
identidade sexual®, que fica inteiramente ao
critério do espectador, que, assim, se torna

também ele préprio um encenador da narrativa. ..

Esta tera forcosamente de contemplar uma certa
contradi¢ao tensional entre um gesto reflexivo

(o das maos), distanciador, potencialmente
conotavel com uma atitude masculina, e outro

Figura 02

Julido Sarmento

Febre (16) (maqueta para gravura em metal - edicdo Staatsgalerie
Moderner Kunst, Miinchen), 1994/1995

Técnica mista sobre papel

70 x50 cm

Créditos fotograficos: Studio Julido Sarmento

gesto, muito mais afectivo, de aproximacéo

e ternura, que é, tradicionalmente, conotavel
com uma atitude feminina. Sarmento procura,
assim, interpelar a padronizac&o dos papéis
inerentes a imagem de cada um dos géneros.

Na realizacdo em zincogravura, a imagem

do rosto que toca com os labios a linha de
ombro da outra figura desdobra-se em ecos
como se fossem, uma vez mais, fotogramas
desmultiplicados, reforcando a tensao entre
desenho e a sua reprodutibilidade técnica pela
fotografia e pelo filme.

* Sobre a ambiguidade de género na obra de Julido Sarmento ver Gassner 1997, Melo 1997 e Marques 2011.



59 Juliao Sarmento Na escalada do desejo (1948-2021)

L

Figura 03

Julido Sarmento

An Involved Story, 1998.

Acetato polivinilico, pigmentos, acrilico e grafite sobre tela de algodao
néo preparada

295 x 190 x 3,3 cm

Créditos fotograficos: Studio Julido Sarmento

Mais uma vez, num fundo branco fortemente
texturado de conotagdes espaciais/arquitecturais,
uma figura feminina inacabada (sem cabega
nem pés, mas com punhos cerrados, indiciando
determinacéo), no topo da composicao,
apresenta-se com um vestido preto, néo liso,
que modela acentuadamente o torso, as ancas
e as coxas. Na metade inferior da composicao,
diversos grafismos sugerem, na habitual

forma inacabada do autor, ramificacfes de
caminhos ou de eventuais vias, como se fossem
garatujas numa parede de caverna, meio que
arquetipicamente é profundamente feminino.

A sugestéo erdtica do corpo, dada pela
modelacao, é de alguma maneira confrontada
com a posicao de determinacéo evocada nos
punhos cerrados, invertendo a tradicional viséo
passiva do corpo feminino sedutor. Os grafismos
da metade inferior reforcam essa ideia de uma
feminilidade activa.

Em sintese, a sugestéo narrativa que Julido
Sarmento coloca a disposigcéo do espectador
€ sempre alimentada por uma economia de
indicios, aqui polarizados em torno dos punhos
cerrados e da seducéo explicita na modelacao
do corpo a que respondem, na metade inferior
da composicao, os grafismos de intencao
arquetipica.

A recordacéo da formacéo artistica inicial de
Julido Sarmento nas Belas-Artes (em Pintura, de
1967 a 1969, e em Arquitectura, de 1969 a 1975),
de cujos curricula faziam parte o Desenho de
Modelo e a Anatomia, entre outras disciplinas,
esta bem evidenciada em todo este ciclo das
Pinturas Brancas, desde logo na centralidade

do desenho, que assume nesta fase da sua

obra uma instancia expressiva das suas ideias
artisticas (como “declaracdo do pensamento

em obra visivel e contemplativa’, para citar a
definicdo neoplatonica de Francisco de Holanda);
depois, na erotizacao de raiz vagamente
“maneirista” do corpo humano, sobretudo
feminino; finalmente, na emergéncia

da duplicidade entre o gesto e o desenho,

o desenho que, por fim, inscreve/escreve o
desejo.
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Esta obra pertence a série de oito gravuras
intitulada The House with the Upstairs in it, para
as quais existem os desenhos originais em
técnica mista sobre papel, sendo as gravuras
constituidas por fundos sombreados de agua
forte e diversos motivos desenhados a lapis
litografico, comuns a varias Pinturas Brancas
anteriormente realizadas e atras referidas. A série
sugere a imagem arquetipica da casa com pele
(parede é pele, de acordo com Julido Sarmento,
como ja vimos) e escada, metafora do desejo
erdtico ascensional face a sedugéo activa.

A gravura que escolhemos, da série de oito,
apresenta-nos, como € habitual, um fundo
branco, desta feita ndo texturado, mas manchado
(“habitado”), em que se inscreve um desenho

a contorno que define um gesto profundamente
erotizado de um dedo indicador de uma méao
que penetra num orificio de uma superficie que
sugere elasticidade. A referéncia a Incredulidade
de S. Tomé, de Caravaggio, entre outras, parece
ser imediata (Lima 2012, 49). Ha, com efeito, em
toda esta gravura, uma definigdo da forma e do
volume a partir do contorno, que resulta de uma
profunda observacao do desenho anatémico

da mao e do dedo, assim como da fenda, que
assume dimensdes corporais, num dialogo com
a Histdria e com a cultura visual do passado.

Figura 04

Julido Sarmento

The House With the Upstairs in it (V), 1996/1998.
Agua-forte reforgada a ponta seca sobre papel
Somerset (300 gramas)

39,5x325cm

Créditos fotograficos: Studio Julido Sarmento

Todavia, essas referéncias tornam-se um pouco
ilusdrias, uma vez que a citagéo esta reduzida

a um zoom-in do gesto e da penetracao, de novo
com a referéncia a fotografia e ao filme. De resto,
0 uso do filme como medium por Julido Sarmento
n&o converte 0 autor num cineasta, mas antes
num artista que se exprime, entre varios media,
por via da pelicula cinematografica.

O gesto evocado no zoom-in que a gravura
mostra €, assim, quanto a nés, muito mais a
referéncia ao apontar € ao desenhar que vai

ao encontro do gesto e do desejo, ambos
primordiais, de tocar, de conhecer € até

de possuir — ou seja, a erotizacdo do gesto e

do motivo, aqui isolado. E como se Sarmento
almejasse desenhar esses motivos na parede
granulada/rugosa das cavernas pré-historicas,
como em Altamira e em Lascaux, a semelhanca
do que pretendia Julio Pomar ao desenhar

para os azulejos de uma das estacdes do
Metropolitano de Lisboa (Pomar 1984).
Finalmente, Sarmento quer que o espectador
(que varios autores consideram um voyeur), por
muito que possa ter essas ou outras recordagoes,
construa ou mesmo espolete, a partir desta
gravura ou mesmo de toda a série, a sua propria
narrativa, a partir da sua experiéncia pessoal,
sensorial e erdtica.
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Notas finais

A leitura destas quatro obras de Julido Sarmento
conduziu-nos a clarificagdo dos denominadores
comuns inerentes as Pinturas Brancas,
nomeadamente: a espacializacao arquitectural
dos fundos “texturados” e “habitados”;

a erotizacdo do gesto e do desenho; o jogo
com a interpelacao dos padrdes estereotipados
dos géneros; e, acima de tudo, a narrativa
aberta, que concede ao espectador a iniciativa
da interpretacéo e da efabulacao a partir dos
indicios mostrados e da experiéncia pessoal de
cada um.

Mais recentemente, ja este ano, este grande
ciclo da obra de Sarmento serviu de inspiracéo
ao Bailado comemorativo dos 50 anos da
Revolucao de Abril intitulado Requiem, a unica
censura que deveria existir é censurar a censura,
coreografado por Fernando Duarte, estreado

em Abril e em digresséo nacional até ao fim do
ano. Utilizando, no titulo, uma conhecida frase de
Julido Sarmento e, nos figurinos de José Anténio
Tenente, os modelos presentes nas Pinturas
Brancas’, afirmam-se de forma inequivoca as
possibilidades ilimitadas abertas pelo “campo
expandido” da criagao artistica do nosso tempo.
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Resumo

Neste artigo procura-se problematizar

a presencga-auséncia da arte da performance
na obra de Julido Sarmento. Apesar de se
identificarem diversas performances ao longo
da sua trajetdria artistica — quer no inicio do
seu percurso, na década de 1970, em que ele
proprio se assume enquanto performer, quer nos
anos 2000, onde este artista cria performances
que delega a outros intérpretes e a propria
participacéo do “espectador” — o lugar da
performance parece ter sido inversamente
valorizado em relacéo a performatividade

da sua obra. Como se a performance em Julido
Sarmento, ligando-se umbilicalmente

a performatividade expandida da sua obra,

lhe acentuasse ainda mais o seu carater
inespecifico e ambivalente.

Palavras-chave
Julido Sarmento, performatividade, performance,
histérias da performance.

Abstract

In this article, we seek to problematize the
presence-absence of performance art in the
work of Julido Sarmento. Despite identifying
various performances throughout his artistic
career —whether at the beginning of his
journey in the 1970s when he himself took on
the role of performer, or in the 2000s when he
created performances that he delegated to
other interpreters and to the participation of the
“spectator” — the place of performance seems
to have been inversely valued in relation

to the performativity of his artistic work.

It is as if performance in Julido Sarmento,

by being umbilically connected to the expanded
performativity of his work, further accentuates
its nonspecific and ambivalent character.

Keywords
Julido Sarmento, performativity, performance,
histories of performance.
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O lugar da performance em Julido

Sarmento, ao contrario do que acontece

com a performatividade, € um aspeto pouco
evidenciado nas analises criticas em torno

da sua obra. Pedro Lapa ilustrou bem esse
processo quando, no inicio do novo milénio,
referiu sobre Sarmento que “a participacao
performativa do corpo por ele encenada

esta presente em muitos dos seus trabalhos,
especialmente nos filmes” (Lapa 2002, 8),

ao mesmo tempo que delimitou a sua
participac&o no universo da performance apenas
a uma quase-performance que se destinou a uma
“fotografia documental” (idem ibidem).

Se a performatividade é algo incontestavel

na obra deste artista, tanto no que diz respeito
aos seus filmes, fotografias e mesmo desenhos,
especialmente quando este faz uso da nocéo

de pose, podemos questionar-nos sobre o papel
menor atribuido a arte da performance no seu
percurso. Efetivamente este género especifico

€ usado quer pontualmente no inicio do seu
percurso em duas performances da década de
1970, onde ele proéprio é performer, quer de forma
mais continuada apoés os anos 2000 em diversos
contextos, onde desenvolve performances
delegadas a outros performers.

A primeira vez que assisti as suas performances
foi justamente num contexto de discoteca, no
Lux Fragil, no inicio do novo milénio, quando
este espaco abriu. Dessa experiéncia recordo

o carater notivago e festivo, consonante com

o lugar de apresentacao, onde duas figuras
publicas se passeavam em performance: Sofia
Aparicio e Anabela Mota Ribeiro. A performance
serd mesmo um eixo central no ambito da
inaugurac¢do da Exposicédo Retrospectiva

Noites Brancas, no Museu da Fundacéo de
Serralves, em 2012, onde foram apresentadas
um conjunto de performances, para as quais
foram contratados performers e atores, 0 mesmo
acontecendo na exposicao Real Time, em 2018,
na galeria Cristina Guerra, so para citar alguns
exemplos. Talvez seja entao, essa continuada
procura de performatividade inerente aos
diversos media, que utilizou na sua obra, que
tenha contribuido para um certo ocultamento

ou pelo menos tenha ajudado a diminuir a
visibilidade da performance enquanto linguagem

especifica da sua criagao artistica. Como se a
propria performance, ligando-se umbilicalmente
a performatividade expandida da sua obra

Ihe acentuasse ainda mais o seu caracter
inespecifico e ambivalente.

Este fator é particularmente interessante

se tivermos em conta a internacionalizacao

do trabalho de Sarmento e 0 acesso direto deste
ao desenvolvimento da arte da performance
internacional, num contexto em que este género
artistico estava a consolidar-se.

Numa conversa com James Lingwood,
apresentada no catalogo da Exposicéo
Retrospectiva Noites Brancas (2013), o artista fala
justamente do lugar a partir do qual olha para

a performance, posicionando-se na perspetiva

de observador externo € mesmo do voyeur:

Eu olho para as performances como voyeur, pois
estou sempre do lado de fora; o performer nunca
sou eu, nem nunca serei, creio, e o que eu gosto
€ de ver o impacto que possam ter. Sempre me
interessei imenso pelo teatro, pelo cinema, pelo
fenémeno da representacdo e da reencenacao;
como tal, esta ideia de dispor de intérpretes numa
performance ao vivo num determinado espaco
nédo esta assim tdo distante de ter pessoas

a atuarem para uma cadmara, uma vez que estdo
igualmente restringidas a um espaco especifico
(Lingwood 2013, 341).

Se em diversas das suas performances

¢ efetivamente esse lugar de observador que

se destaca, uma vez que estas, como vimos,

s&o delegadas, com um guido criado por si

mas interpretadas por performers e mesmo
reencenadas, n&o deixa de ser interessante

que as primeiras performances que desenvolve
na década de 1970 tenham sido interpretadas ou,
melhor dito, incorporadas por si proprio. Algumas
paginas mais a frente, nessa conversa transcrita
para papel com James Lingwood, Sarmento
detém-se mesmo na descricao da sua primeira
performance intitulada Jaula/Cage (1975-1976),
que posteriormente sera apresentada numa
video-instalagdo no Museu Nacional Soares

dos Reis, no Porto, em 1978.
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N&o consegui aceder nem a essa video-
instalacdo nem a nenhuma fotografia especifica
do desenvolvimento dessa performance. Apenas
tive acesso a uma imagem sequencial de um
conjunto de fotografias que, apesar de ndo
permitir perceber pormenores da agdo ou mesmo
do cenario, nos dé prova da existéncia desta
performance.

Figura 01
Jaula/ Cage, 1975-1976
Cortesia Studio Julido Sarmento

Quando se refere a esse trabalho, Sarmento

ndo aponta a possivel contradicdo com o que
tinha assumido, nessa mesma conversa, ser

a sua perspetiva sobre o seu olhar externo sobre
a performance. Assume necessariamente nessa
performance o lugar de observado, mesmo

que a acao que tenha desenvolvido

a partir da sua observacéao seja, na verdade,
uma mimesis dos movimentos que observou de
um tigre enjaulado. A descricao que desenvolve
a partir desta performance surge na sequéncia
da contextualizacdo da sua formagao pessoal

no periodo da ditadura portuguesa, condicionado
pelo “proibido” e, por isso, com um forte apelo
de transgressédo e mesmo perversao dessas
repressodes da liberdade, tanto na esfera publica,
como na esfera doméstica e do intimo. A obra

Jaula/Cage surge como expressao desse
sentimento de condicionamento: entre o Julido
que observa o tigre enjaulado e o Julido que €
observado a mimetizar dentro de uma jaula um
tigre enjaulado, ha uma experiéncia partilhada,
uma animalidade agrilhoada que se da a ver
para o exterior. Nas suas palavras:

Pedi autorizac&o para ir a jaula dos tigres

do Jardim zoolégico de Lisboa e reencenei

0s movimentos de um tigre enjaulado. Era uma
espécie de metafora para o que tinhamos vivido
imediatamente apos a revolucdo em Portugal.
N&ao sabiamos bem o que estava a acontecer.
O nosso grau de liberdade ndo era evidente
(Lingwood 2013, 344).
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O tema da animalia é um dos seus temas fetiche,
em diversas obras a pele de animal cobre a pele
de mulher ou apresenta-se como cenario ou
“chao”, geralmente como elemento que apela

a um carater de seducao. Na sua performance,
contudo, € o proprio gesto que se destaca,

um gesto quase brechtiano que faz comungar
um mesmo género de condicionamento ou
repressao da acdo. Numa entrevista para o
jornal Publico, datada de 7 de novembro de
2002, Sarmento explica que entrou na jaula do
tigre e desenvolveu uma espécie de “reparage”
fotogréafica que durou precisamente 0 mesmo
tempo que a performance dentro da jaula, onde
ele imitou 0 movimento do tigre. Posicionou a
cémara a altura dos olhos do tigre para capturar,
posicionado de gatas, o que este poderia ver no
espaco da jaula. O som do video traduziu-se nas
vozes ecoantes de perplexidade das pessoas

a passar vendo um homem dentro da jaula. No
testemunho de Sarmento, apesar de o som ser
de parca qualidade, desenvolvido a partir de um
gravador néo profissional: “ouvem-se de vez em
guando vozes, havia uma pessoa que gritava
‘Macacéo!””. A acédo do gesto mimético do tigre é
complementada com oito palavras que escreve
a branco em pequenas telas negras, que sdo

o resultado pratico da sua experiéncia na jaula

— “sempre”, “espera”, “jaula”, “carne”, “espaco”,
“tempo”, “medo” e “raiva” (citado em Marques
2010, 351-352).

E interessante que esta performance tenha
permanecido fora das Histérias da Arte da
Performance em processo de construgdo em
Portugal, ao contrario da icénica performance
intitulada Homo Sapiens, desenvolvida por
Alberto Pimenta, que justamente se instalou
nesse mesmo Jardim Zooldégico numa jaula
de Chimpanzés, em 1977. O que explica esta
diferenca de inscricdo destas historias?

Ha no caso de Homo Sapiens um livro editado,
pela & etc, que faz a documentacao fatual

e especulativa do processo performatico desde
a sua criacao a rececao especializada e do
publico em geral. No caso de Jaula/Cage de
Julido Sarmento restam apenas fragmentos

de depoimentos, discursos, testemunhos

e também fotografias dispersas que aludem

a uma performance e, que nessa disperséo,

consolidam essencialmente o carater irrepetivel
da performance, que na sua efemeridade pode
fazer desaparecer as memorias da performance.
Esta performance, contudo, ndo deixou de

se traduzir do mesmo modo como um ato de
auto-observacéo da incorporacéo de uma
animalidade coertada e, a0 mesmo tempo,
observada por outros. A exposicéo que Ihe deu
sequéncia no Museu Nacional Soares dos Reis
transforma-se entdo nao sé na documentacéo
dessa performance, mas também numa espécie
de espelho obliquo, meta-performativo em que

0 que é visto séo os flashes fotograficos de

uma jaula de tigre e o que é ouvido s80 0s ecos
dos transeuntes que observam um homem a
imitar um tigre dentro da jaula. Nesse espago
museoldgico cria-se uma identificagdo com essa
jaula, um Museu-Prisdo que € um espago comum
partilhado onde se dilui observador e observado,
onde todos s&o potencialmente performers

“em clausura”.

Numa outra performance de 1979, no contexto
de uma exposicao que tinha por mote o principio
basico da arquitetura, denominada Abrigo/
Shelter, Sarmento volta a fazer uso do seu proprio
corpo. Num registo de performance para a
camara, a tal “fotografia documental” enumerada
por Pedro Lapa (2002), Sarmento desenvolve,
com o artista americano Patrick Mhor, que se
encontrava a usufruir de uma bolsa Fulbright

em Portugal, uma acéo duracional na qual os
dois artistas estavam ligados por uma corda que,
por seu turno, se encontrava enrolada em torno
dos seus corpos, tornando-os ocultos. A corda
comeca por ligar os corpos a partir das suas
bocas. Esta acéo, que teve por Unico observador
direto, para além dos proprios criadores,

o fotégrafo, durou cerca de 20 minutos (Julido
Sarmento em Celant 1997, 147). A exposicao
que precedeu este trabalho, neste caso, né&o se
traduziu na documentacgéo dessa performance
mas antes num dispositivo com duas placas
ligadas, como uma espécie de tenda, que
mimetiza conceptualmente essa interacao

dos dois corpos ligados pela corda.

Em qualquer destas duas performances, em que
Sarmento usa o seu proprio corpo como objeto
da performance, destaca-se o fator experiencial.
Aqui a performance transforma-se num
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laboratério no qual a observacao é distendida
entre incorporacéo e testemunho de outros para
ser pensada, provavelmente, noutros processos
artisticos e através de outros dispositivos e media
da sua obra. Em qualquer destas performances
esté presente o condicionamento, a jaula que
permite ver por entre as grades transforma-se
na segunda performance em abrigo, a partir

do uso de uma corda. Sao duas escalas de uma
dindmica comportamental que se gera na agcao
delimitada por um espaco arquiteténico: uma
acao em circulos sobre o mesmo espago, no
caso de Jaula/ Cage; um movimento circular

da corda que oculta e oprime o corpo em Abrigo/
Shelter. A relacéo entre espaco condicionado

e tempo distendido ganha aqui um particular
destaque. O tempo intensifica o sentido da
opressado dos corpos nesse espaco confinado.
Estas performances fazem parte de um periodo
poés-revolucdo em que se pode questionar e
reivindicar as liberdades inerentes ao proprio
corpo mas, durante o qual, paradoxalmente,

as marcas da opresséo estdo ainda visivelmente
incorporadas.

Num contexto de ressurgimento da Arte da
Performance em Portugal, no inicio dos anos
2000, através de um novo ciclo constituido

por novas geragoes, Julido Sarmento volta

a performance, como componente de
experimentacao da agcado, como suplemento
direto das suas obras como foi o caso, ja referido,
de Noites Brancas, no Museu de Serralves

e na exposicéo Real Time, na Galeria Cristina
Guerra Contemporary Art, em 2018. Nesta Ultima
exposigao estive presente numa (re)performance
que o autor criou em 2009, denominada “Cometa
que foi desenvolvida para a Pinoteca de S&o
Paulo, mais tarde mostrada na Casa Encendida
em Madrid, depois no México e também em
Serralves. Em 2018, esta performance foi de novo
preparada para ocupar uma pequena sala da
galeria de Cristina Guerra, em Lisboa. Eu entrei,
nessa sala pintada de verde, onde estavam
presentes dois performers, uma mulher e um
homem, ambos sentados em cadeiras. Encosto-me
a parede, como se me quisesse fundir nesse
verde até me tornar invisivel. A minha entrada,
contudo, abre a cena e faz de mim mais uma
performer nesse espaco confinado. A mulher
levanta-se e p6e musica a tocar, danca sozinha,

”

posteriormente 0 homem junta-se a ela, fundem-se
nessa danca a dois. Estou demasiado proxima
dos seus corpos, dessa danca erética que ndo
devia ser partilhada. Sinto visceralmente que
entrei numa esfera a qual ndo pertenco. De
algum modo n&o deveria estar ali, observo e sou
observada, mas nao quero necessariamente
observar € ndo quero ser observada. A musica
acaba, os performers sentam-se e eu saio. A
performance, essa, transforma-se num cometa.
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Resumo

Talvez uma das formas mais interessantes de
homenagear Julido Sarmento seja “experimentar”
0 modo peculiar como ele préprio homenageava
0s seus autores; aqueles que, a varios tempos,
ele (re)lia e de que perversamente se apropriava
a fim de os submeter ao condéo do seu universo
autoral. Nesta verséo alterada e ampliada de

um texto anterior por mim escrito de forma
colaborativa, ouso seguir aqui o exemplo
sarmentiano. Imaginando em “terceira-mao” uma
imagem sonhada por Casanova nas profundezas
dos calaboucos da prisdo da Republica de
Veneza, embalo nos fluxos da heterocronia
(Didi-Hubermann), enquanto acto de “pilhagem”
de uma das imagens mais iconicas e singulares
de Sarmento — o holograma que integra a série
Casanova (1997) —, a fim de desenvolver uma
reflexdo simultaneamente critica e existencial
sobre a articulacdo aparentemente paradoxal
entre os espacos heterotdpicos (Foucault) por
onde o ser passional circula e a dimenséo utdpica
onde o desejo o encerra (Lacan).

Palavras-chave
Julido Sarmento, Casanova, desejo, heterotopia,
utopia.

Abstract

Perhaps one of the most intriguing ways to pay
homage to Julido Sarmento is to “experiment”
with the peculiar way he himself paid homage
to his authors; those whom, at various times, he
(re)read and perversely appropriated in order to
subject them to the enchantment of his authorial
universe. In this altered and expanded version
of a previous text collaboratively written by

me, | dare to follow Sarmento’s example here.
Imagining, in “third-hand,” an image dreamed
by Casanova in the depths of the dungeons of
the Republic of Venice, | plunge into the flow

of heterochrony (Didi-Hubermann), as an act

of “plundering” one of Sarmento’s most unique
images — the hologram that integrates the
Casanova series (1997) — in order to develop

a reflection simultaneously critical and existential
about the apparently paradoxical articulation
between heterotopic spaces (Foucault) where
the passionate being circulates and the utopian
dimension where desire encloses us (Lacan).

Keywords
Julido Sarmento, Casanova, desire, heterotopia,
utopia.

O autor ndo segue o Acordo Ortografico de 1990
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No primeiro minuto do meu sonho, tenho visées de corpos
dancando, cujas formas me sao perfeitamente familiares,
iluminados por um estonteante conjunto de luzes.

Giacomo Casanova, apontamentos de sonhos

A amizade é isto: trocas [...]. Olhamos muitas vezes para as
mesmas coisas, lemos 0s mesmaos livros, vimos 0S mesmaos
filmes, viajamos as mesmas viagens |[...].

Clara Ferreira Alves, O meu amigo Julido... Careful (2013)

Introducao

Por ocasiao da comemoracao dos seus 40
anos de carreira, uma série de artistas, criticos,
curadores € intelectuais, que de uma forma ou
de outra marcaram os seus passos na vida e
na sua trajectoria artistica, foram desafiados
por Julido Sarmento a elegerem uma obra sua
para, sobre a mesma, reagirem no catalogo

da mais completa exposicao jamais feita

sobre o autor (Noites Brancas: Retrospectiva,
Museu de Serralves, 2012-2013). O resultado
€ um admiravel auto-retrato; vasto, interposto

e necessariamente prismatico. Exceptuando
os casos de Chrissie lles, James Westcott e
Ana Anacleto (com textos reeditados), entre

0s inéditos encontramos, ao longo do volume,
dois apontamentos de heranca conceptualista
(J. Baldessari e L. Weiner), um poema aforistico
(D. Gordon), um still de um filme (V. Todoli),
um desenho com uma inscricéo (P. Parreno), o
arrependimento confesso de um pintor que em
tempos fora “condescendente e paternalista”
para com um trabalho do artista (E. Batarda), um
minucioso relato sobre a producao do projecto
que Sarmento apresentou na Bienal de Veneza
de 1997 (R. MacBride / Gl. Rubsamen), uma

tocante manifestacdo de amizade (Clara Ferreira
Alves), impressoes estéticas de indole pessoal
(Anténio / Hanna Damaésio, Atom Egoyan...),

€ um precioso conjunto de analises criticas
(assinadas, entre outros, por Catherine Millet,
Ulrich Wilmes, Pedro Lapa ou Delfim Sardo).
Ao todo, séo vinte e nove contribuicdes que
va8o pontuando uma longa viagem através de
160 trabalhos, consubstanciando uma notavel
representatividade conseguida em relacédo ao
conjunto da obra nas suas diferentes facetas e
fases, desde 1972 até 2012.

Foi esta a dimenséo da publicacéo que mais

me impressionou, pela sua singularidade, mas
sobretudo por aquilo que, de modo tao eficaz,
me suscita: 0 subito vislumbre de um amplo
tecido heterogéneo, tingido por diferentes
tonalidades discursivas, deixando entrever este
continuo entrelacamento que funde a rede de
cumplicidades artisticas e intelectuais e a imensa
pandplia de trocas afectivas que Sarmento

foi tecendo com o mundo. Sob o signo das
afinidades electivas (Sardo 2015), tal permite tdo
bem compreender que é por certo o didlogo e
confronto com outros autores 0 que mais estimula
e alimenta o trabalho do artista. Marca indelével
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no denso fluxo remissivo que atravessa toda essencialmente por um conjunto de pinturas

a obra, como se ela mais nao fosse que uma que prolongavam o ciclo das “Pinturas Brancas”,
interminavel cartografia de si mesma (ou de iniciado em 1990. Mas nessa ocasiao foi também
si mesmo), um trabalho arqueolégico também exibido, pela primeira e Unica vez, Untitled, obra
sobre as suas proprias memdarias, referéncias que fazia uso de um meio tecnoldgico inédito

e cumplicidades. no quadro do trabalho do artista: numa sala

obscurecida flutuava misteriosamente uma mulher

Talvez uma das maneiras mais interessantes de de pé e sem cabeca, cujo corpo era formado

pelos feixes luminosos de um holograma.

homenagear Julidao Sarmento seja “experimentar’
0 modo peculiar como ele préprio homenageava
0S seus autores; aqueles que, a varios tempos,
ele (re)lia e de que perversamente se apropriava
a fim de os submeter ao condéo do seu universo
autoral. Enquanto verséo alterada e expandida
de um texto anterior', ouso seguir o seu exemplo
embalando nos fluxos da heterocronia, nesse
lugar onde, como refere Didi-Huberman acerca
dos objectos artisticos, os diferentes “tempos

se encontram” para se fundir e enredar uns

nos outros (Didi-Hubermann 2017, 45). E através
deste acto de “pilhagem” de uma das suas
imagens mais singulares e iconicas que entéo
me confesso: todas as noites, a toda a hora,

a todo 0 momento, a mesma presenca, 0 mesmo
fantasma; desenha-se aos meus olhos a inevitavel
imagem imposta pelo imaginario. Esta utopia
implacavel como uma sombra que quero em vao
agarrar, €, ao mesmo tempo, indissociavelmente
visivel e invisivel, continuamente reconstituida
como deslumbrante e perpétua. E assumindo
esta condicéo de sujeito desejante que aqui volto
a peca de Julido Sarmento que mais me intriga,

Figura 01
a esse espaco especial, onde estou Julio Sarmento
e ndo estou, a fim de desenvolver uma reflexdo ﬁe'" Titulo, 1997
) . . ) olograma. Dimensdes variaveis
simultaneamente critica e existencial sobre Colecgéo Isabel e Julido Sarmento

a articulac&do aparentemente paradoxal entre © Guido Guidi

0S espacos heterotopicos (Foucault) por onde

0 ser passional circula e a dimenséo utopica

onde a natureza do desejo o encerra (Lacan). Reza a lenda que foram as ondas de choque
do Terramoto de Lisboa que abriram uma racha
na parede da prisdo de Veneza® onde
se encontrava Giacomo Casanova (1725-1798),

Um libertino encarcerado... afamado libertino e, entre inUmeras actividades
que exerceu, prolixo escritor, um dos mais

A representacao Portuguesa na Bienal de notaveis do século XVIII. Corria 0 ano de 1755

Veneza de 1997 apresentou a série Casanova guando Casanova, na normalidade da sua vida

de Julido Sarmento. Especificamente concebida de boémio aventureiro, € acusado pela Inquisicéo

para os espagos do Palazzo Vendramin ai por préticas ocultistas e vida dissoluta. E levado

Carmini (Pavilhdo Portugués), esta era composta para a cadeia dos “Chumbos”, a prisdo anexa

'Marques, Bruno e Oliveira, José. 2016. “Julido Sarmento ou a virtualidade do desejo: do ‘desenho-pintura’ ao holograma” in M. T. Cruz,
M. A. Babo e J. G. Pinto (eds.). Tecnologias Culturais e Artes dos Media. CECL/UNYLEYA, pp. 277-295.
“Casanova faz mesmo referéncia aos efeitos do “abalo que arrasou Lisboa” no edificio prisional onde estava encerrado no ano de 1755 (cf. Casanova 2006, 52).
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ao Palacio dos Doges. Inicialmente sem cama, Quando pensamos na figura e no mito

mesa e poltrona na “pior das celas”, sofre de Casanova, pensamos no acto sexual, no acto
terrivelmente com a escuridao, o calor do verao da perseguicdo, no acto da imaginagdo. Quando
e “milhdes de pulgas” (Casanova 2006/1778, 31- pensamos em Casanova na cadeia, pensamos
32). Casanova recebe, entretanto, um tratamento nos limites que foram postos aos seus desejos,
“especial” do guarda responsavel pela cadeia, na barreira erguida entre pensar sobre sexo

que lhe concede alguma liberdade condicionada e a realizacdo desses pensamentos (Tarantino
no interior do carcere. Tal permite-lhe fazer um 2012/1997,166).

reconhecimento do territorio e reunir material que
lhe vira a ser Util na sua empresa de arquitectar

uma fuga. Este é o fio condutor de uma deliciosa As Pinturas Brancas:

narrativa, contada trinta e dois anos depois em a virtualidade do objecto de desejo

Histdria da minha fuga das prisdes de Veneza

(1788), quando Casanova era bibliotecario do Foi em 1990 que Julido Sarmento deu inicio
Conde de Waldstein, em Dux, na Boémia. ao seu longo ciclo das “Pinturas Brancas”. Em

telas de grande dimensao, com um fundo branco
impuro, de textura granulada e arenosa,
emergem fragmentos de figuras, gestos

e objectos rasurados e refeitos. Este processo
de “ensaio-e-erro”, tradicionalmente atribuido

ao desenho, é agora assumido em pleno pela
pintura. E é justamente da particular fusdo ou
hibridez entre as duas disciplinas que deriva

o caracter simultaneamente conceptual

e matérico destas figuracoes.

Figura 02

Julido Sarmento

Cela, 1997

Técnica mista sobre tela. 66 x 53 cm
Colecgéo particular, Monte Carlo, Ménaco
©José Manuel Costa Alves

Figura 03

De que forma a evocacao de Casanova Julizo Sarmento
se presta a pesquisa que Sarmento leva a cabo Dia de Escuro e de Luz - Il arro), 1990
. . . Técnica mista sobre tela (2 painéis).

a respeito da esséncia do trabalho passional? No 190 x 341 x 2,5 cm
comentario que faz a Ce/a, Michael Tarantino da- Col. Fundagéo de Serralves — Museu dCe Atrtg antlempgré:jneaéroﬁo.
~ L . . ortesia Galeria redro Oliveira

nos conta da operagdo monoldgica do imaginario ©Angel Ordiales

que logo se impde a todo o encarcerado:
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Atendendo a dualidade ocidental entre corpo

e espirito, com 0s seus avatares que estruturam
as oposi¢oes entre pintura e desenho, imagem
e conceito, materialidade e projeccéo, carne

e alma, o artista atesta a natureza espectral

e virtual da imagem, em raz&o de ser justamente
essa a condicao que define a mulher ideal,
portanto, ndo o objecto de desejo (em carne

€ 0SS0), mas a sua ideija. A auséncia da cabeca
da figura feminina afere a sua condicéo

de entidade genérica, arquetipica.

Enguanto voyeur que penetra ilicitamente num
universo privado, o espectador depara-se com

o resultado de alguém gue se encontra como que
diante da parede do carcere, escravizado num
trabalho passional ou da paixdo (Melo 1989b, 11);
portanto retido na tentativa, sempre diferida

e impossivel, de materializar a imagem definitiva
ou absoluta do seu objecto de desejo (Melo
1989a, 175).

A alteridade encenada como prerrogativa do
narcisismo amoroso: a derradeira perversao

Oriundo de uma familia de actores, criado

no seio da cultura carnavalesca da poderosa
cidade de Veneza, Casanova viajou a vida inteira
por toda a Europa, seguindo a antiga tradicao
dos mascarados venezianos. A sua obra-prima,
Histoire de ma Vie (editada postumamente®),
mostra, como nenhum outro documento do
século em que ele viveu, uma vida levada

como personagem de mil papéis e facetas

e estruturada por essa ideia de performance —
testamento fundamental para a nossa concepcao
contemporanea do Self (Butler 1990; Braz

e Marques 2015). Nota Miguel Vigueira que
Casanova “se langou ao mundo como se 0 mundo
fosse uma carissima producéo teatral montada
pelo destino para ser ele proprio o encenador

€ o protagonista exclusivo” (Viqueira 2013).

Baseado em mais de 3000 paginas manuscritas
de memdrias onde se incluem centenas de
episddios da sua vida sexual e sentimental,
neste classico da literatura universal Casanova
deixou-nos, entre 0 ocaso do ancien régime e a
alvorada de um tempo novo, um estudo intimo

e exaustivo daquilo que ele considerava ser a
peca mais revolucionaria de todas — ele préprio.
Podemos pensa-la enquanto vida narrada como
se estivéssemos, a todo o momento, diante de
um magnifico espectaculo de dpera; € justamente
assim que lan Kelly o vé em Casanova: muito
aléem de um grande sedutor (Kelly 2009), ou seja,
ndo mediante um fiel registo de acontecimentos
vividos, mas antes “criados no momento da
escrita” (Hughes 2008), o que outorga a ideia

de autobiografia enquanto acto supremo

de criacao de si.

N&o arriscamos muito se sustentarmos que
Julido Sarmento recebe esta heranca a fim de
complicar a teatralidade afecta ao narcisismo
amoroso’, ja anteriormente lido, no &mbito do
seu trabalho, como uma derradeira perversao’
(Melo 1997, 39; Marques 2011, 495-500).
Imaginando em segunda-m&o uma imagem
sonhada por Casanova nas profundezas dos
calaboucos da prisdo da Republica de Veneza
(posteriormente “revivida” durante as anotacdes
das suas memodrias), o artista portugués chama
a si um fantasma; figura suspensa no tempo e
no espaco, agora por ele reconhecida como
patriménio imaterial daquele lugar, para a fazer
sua, enquanto puro acto de pilhagem.

Algumas das estratégias do trabalho

de Sarmento estédo subordinadas a uma volupia
da teatralizac&o, em razdo de a encenacao

da alteridade constituir a forma mais superior de
representacéo de si para si proprio. Na sua base
estd uma homologia entre a actividade artistica
e o trabalho passional, na justa medida em que,
para o artista portugués, fazer arte é seduzir-se
a si proprio; assuncao que reconhece

°Desde a sua primeira publicagao, em 1822-25, fizeram-se multiplas edigdes novas retocadas. O original integral ndo foi publicado até 1960. Em 2013, a editora
Divida Comédia deu a estampa Histdria da Minha Vida I e Il, com tradugéo e notas de Pedro Tamen (Casanova, 2013).

*A fim de corroborar esta ideia invocamos a psicandlise: “O narcisismo desempenha frequentemente um papel na escolha do objecto amado. O amor objectual
tem, muitas vezes, uma componente narcisica: o sujeito ama entdo no outro um eu que se assemelha ao seu” (Haar 1994, 59).

°Discorrendo sobre o mote “EMMA”, Alexandre Melo parte da celebérrima frase “Madame Bovary c’est moi” a fim de salientar o “interminavel jogo de
identificagdes por ela desencadeada”. De entre os varios tépicos de indagacdo que Melo propde, existe um em particular que nos interessa aqui atender: o
designio da ocupacao do “lugar da mulher” como “figura que assume func¢des de alter-ego”, designadamente a “intermediacao resultante da identificagéo de
Sarmento com Flaubert e deste com Emma”. Enquanto ponto de chegada sobre as missivas amorosas que Joyce dirige a Nora, e ponto de partida para o seu
sequente ponto tematico dedicado as série de Sarmento sobre a personagem de Emma, protagonista do romance de Flaubert, o critico portugués conclui: “Por
isso [...] podemos talvez acusa-lo ainda de uma derradeira perverséo, um derradeiro pecado que seria agora o pecado do narcisismo” (Melo 1997, 39).
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que o artista se apaixona (continuamente)
pela sua pessoa (Sarmento 1992, 30)°.

Movido por um impulso de auto-feminizacéo

de si proprio enquanto criador (Gassner 1997,
71-73; Marques 2011, 496-499), Sarmento

faz confundir a imagem do Self (ego) com as
imagens criadas por esse mesmo Self. todas
partindo da sua mulher ideal, espécie de alter-
ego infatigavelmente reencenado’. Prisioneiro
de uma alegdrica cela (a que podemos chamar
aqui “Casa do Desejo”), Sarmento revisita
periodicamente esta espécie de cabinet
d’amateur no interior do qual reencontra sempre
um mesmo corpus de imagens tomadas

de empréstimo a fim de reinventar, também ele,
0S seus proprios fantasmas.

Um corpo utdpico: a dimensao
fantasmatica da figura

A proposito de Charm, instalagédo video
interactiva que Sarmento apresentou na
exposicéo “A Experiéncia do Lugar”
(Porto, 2001), escreve Maria Teresa Cruz:

Lacan afirmava, provocatoriamente, que ndo
existe tal coisa como uma ‘relagdo sexual’
(o que parece tornar a presenca e o genero
algo irrelevantes), como ndo existe também

Figura 04

Julido Sarmento

Trés Grandes Variantes Amorosas, 1997
Técnica mista sobre tela.

215 x 476 cm.

Coleccao Moderna Museet, Stockholm, Sweden.
©Guido Guidi

possivelmente uma relac&do erdtica, o que
denuncia, antes de mais a insuficiéncia, sendo
mesmo a inadequacdo da no¢do de ‘relacdo’
para dizer a ligacdo que ocorre mediante

a actividade fantasmatica do desejo e 0s seus
movimentos de atraccdo. O dispositivo erdtico,
ao qual as maquinas comunicacionais ddo uma
nova consisténcia tecnoldgica, parece necessitar,
menos ainda, de distinguir entre corpos

e Imagens, entre presenca e auséncia e entre
real e imaginario. No conjunto, essas maquinas
promovem a circulacdo e a transitividade

°No fundo desta operag&o encontra-se a condigéo de “vitima da sua maniaca obsess&o da encenacgado”, em razdo de Sarmento partilhar o mesmo drama vivido

pela personagem de Flaubert, Emma Bovary: ela vive “obcecada pela sua imagem de si prépria enquanto pélo de situagdes passionais.” (Melo 1997, 39)

"No fundo desta operagéo encontra-se a condi¢do de “vitima da sua maniaca obsessao da encenacgado”, em razdo de Sarmento partilhar o mesmo drama vivido

pela personagem.
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do desejo, impulsionando constantemente
a nossa ligacéo a esse transito infindavel
dos simulacros (Cruz 2012, 233).

Diante da simulac&o de um ambiente virtual
imersivo da-se o maravilhamento, uma
desencarnacéo ou uma afeccéo do incorpéreo
que espoleta o desejo de desejar um corpo

em falta. Uma mulher flutuando a uma escala nao
real, em estado de radical apatia (despida

de qualquer psicologia é uma espécie de boneca
funcional) traduz a metafora de uma paixao
gélida e indiferente, sem quaisquer abalos

e estremecimentos.

Desmantelando a sua dimensao tactil, a sua

“pele” feita de feixes luminosos (fina pelicula que
recobre uma figura vazia de carne ou matéria) é

da ordem do simulacro®. O holograma, instaurando
possibilidades simulacrais de experiéncia, da
assim credibilidade (enquanto iluséria tangibilidade
volumétrica) a esta forma de experiéncia, diriamos,
convocadora da ideia de alucinacdo’ ou de
aparicéo fantasmagorica. Universo impalpavel
onde, em relacéo a ideia de corpo desejado, nunca
ha impresséo, contacto, ligacdo, mas distancia,
experiéncia da falha ou da falta.

Tal como refere o especialista sobre arte
e tecnologia José Oliveira, num texto que comigo
escreveu sobre este mesmo holograma:

A abertura desse espaco, que suspeitamos
virtual mas que ao mesmo tempo se insere na
realidade visivel, é algo da dimensé&o da fractura,
do descontinuo, do paradoxo. [...] E talvez essa
dificuldade de lidar com a l6gica do paradoxo
que leva a uma necessidade de comprovar

a sua fisicalidade ou néo. [...] Deste modo,

a necessidade tactil suscitada pelo holograma,

€ uma das caracteristica a ter em conta ao
encarar a fenomenologia da recepcédo associada
a este meio tecnoldgico, mas é também,

€ ao mesmo tempo, a sua enorme decepgao,

na frustracdo causada pela incapacidade de
materializar essa accdo. (Marques e Oliveira 2016).

Sarmento encontra na holografia um meio
adequado para operar um paradoxo da

experiéncia sensitiva de uma imagem

mental, num exercicio de afecc&o que tende
precisamente a dissolver as fronteiras entre
corporalidade e espiritualidade (se quisermos
entender esta Ultima como vis&o estrita da vida
psiquica). Um “corpo utdpico” enquanto Psykhé,
mantido por uma projeccao virtual.

Nesta homenagem a Casanova, a convocacéo de
um corpo que n&o vive sendo imaginariamente,
s6 pode resultar num espectro vagueando
estranhamente desencontrado com a va tentativa
de o reter, de o captar, cristalizado, numa unica

e definitiva imagem do objecto de desejo. Como
ideia aquém e além de qualguer imagem, ele €,
também, sempre e continuamente uma imagem
separada de qualquer corpo. Por isso ele é
utépico, um corpo sem corpo, figura sem lugar ou
um lugar fora de todos os lugares. “Corpo” sem
decadéncia e sem morte, porque desrealizado
enquanto existéncia e realizado apenas enquanto
arquétipo; belo e feérico, limpido e translucido,
luminoso e imoével, deslumbrante na sua poténcia,
infinito na sua duragao, numa palavra: intangivel.

Uma miragem pilhada (e compartilhada):
os fluxos heterotépicos da utopia

Num belissimo texto de 1968, intitulado “Corpo
Utépico”, Michel Foucault aponta para a ideia
de que “pode bem ser que a utopia primeira,

a mais inextirpavel no coracao dos homens,
consista precisamente na utopia de um corpo
incorporal” (Foucault 2013a, 8). E tal assim é
porque € justamente contra o corpo real, através
do seu apagamento, de onde saem todas as
utopias. Por outro lado, é dele — como também
sustenta Foucault — que todas as utopias nascem
para a ele retornarem a fim de o destronar.
Compreendemos, entdo, que 0 Corpo mais
desejado esta sempre noutro lugar, ligado

ao mundo, mas fora dele, nesse fulcro utépico,
através do qual eu sonho. Nao tem lugar, mas

€ dele que saem todos os lugares possiveis,
reais ou utdépicos. Ao mesmo tempo, € na minha
cabeca, nessa gaiola, através das suas grades
que se situa sempre o ponto de onde estou
condenado a olhar.

*“Por simulacro consideramos uma ‘imagem’ origindria, dotada de uma virtualidade incontrolavel, que se multiplica numa série de figuras, a todas excedendo,

e que cria a ‘matriz’ onde a materialidade do ‘real’ transcorre” (Braganga de Miranda 2008, 175-176).
*De acordo com Jacques Lacan: “E desde o ponto em que o sujeito deseja que a conotacéo da realidade é dada na alucinacéo. E se Freud op&e o principio
de realidade ao principio do prazer, é justamente na medida em que a realidade ¢é af definida como dessexualizada” (Lacan 1979, 147).
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Como utopia localizada numa sala obscurecida
— alegoria do espaco interior, vislumbre do “olho
da mente” —, Sarmento faz da pilhagem de uma
miragem alheia n&o propriamente uma utopia
(um “ndo-lugar”), mas antes um entre-espaco,
um espacgo especial, um espaco outro, onde
estou e ndo estou. Recorrendo ao conhecido
conceito de Michel Foucault, trata-se de uma
heterotopia (Foucault 2013b), isolada em relacao
a0 espaco circundante, que o espectador pdde
ali, em Veneza, habitar. Espago simultaneamente
fisico e mental, prenhe de multiplas camadas de
significacéo e de relagdes com outros lugares

(e tempos) que deveriam ser incompativeis entre
si; por isso, Sarmento criou um espaco a parte,
um espaco singular, dentro do qual presente

e passado, memoria e projeccéo, real

€ imaginario, imagem e sonho, decepcéo

e iluséo, finalmente se (re)encontram...

Bibliografia

Bragancga de Miranda, José. 2008. Corpo
e Imagem. Lisboa: Veja.

Braz, Ivo André e Marques, Bruno. 2015. “Vasco
Araujo et ALII: A inatualidade da identidade
contemporénea”. Revista de Histéria da Arte,
12: 217-2383.

Butler, Judith. 1990. Gender trouble feminism and
the subversion of identity. New York: Routledge.

Casanova, Giacomo. 2006. Histdria da minha
fuga das prisées de Veneza (trad. José Miranda
Justo). Lisboa: Ed. Antigona.

Casanova, Giacomo. 2013. Historia da Minha Vida |
(trad. Pedro Tamen). Lisboa: Divina Comédia.

Cruz, Maria Tereza. 2012. “Notas sobre ‘Charm’
de Julido Sarmento”, in Marques, Bruno (ed.).
Sobre Julido Sarmento. Lisboa: Quetzal, pp. 225-
233. Originalmente publicado em Interact. Revista
On Line de Arte Cultura e Tecnologia, 4 (2001).
Disponivel em: http://www.interact.com.pt/pt/
edicoes/ed4

Didi-Huberman, Georges. 2017. Diante do Tempo.
Histdria da Arte e Anacronismos das Imagens.
Lisboa: Orfeu Negro.

Foucault, Michel. 2013a. “O corpo utépico”,

in O corpo utdpico, As heterotopias; posfacio
de Daniel Defert (trad. Salma Tannus Muchail).
S&o Paulo: n-l Edicoes, pp. 7-16.

Foucault, Michel. 2013b. “As heterotopias”,

in O corpo utopico, As heterotopias; posfacio
de Daniel Defert (trad. Salma Tannus Muchail).
Sé&o Paulo: n-I Edigbes, pp. 18-30.

Gassner, Hubertus. 1997. “Wo der Schmerz
regiert” / “Where Pain Rules”, in Julido Sarmento:
Werke 1981-1986 [cat. exp.]. MUnchen: Haus der
Kunst / Cantz, pp. 9-43 / pp. 44-74.

Haar, Michel. 1994. Introducéo a psicanalise.
Lisboa: Edi¢cées 70, D.L.

Hughes, Kathryn. 2008. “Naughty nuns and
peeping Toms”. The Guardian (16 de Agosto de
2008). Disponivel em: http://www.theguardian.
com/books/2008/aug/16/biography



76 Juliao Sarmento Na escalada do desejo (1948-2021)

Lingwood, James (ed.). 2013. Julido Sarmento.
Noites Brancas: Retrospectiva. [cat. exp.].
Ostfilden: Hatje Cantz Verlag / Porto: Fundacgao
de Serralves.

Lacan, Jacques. 1979 [1964]. O Seminario.
Livro 11. Quatro conceitos fundamentais da
psicanalise. Rio de Janeiro: Zahar Editores.

Lacan, Jacques. 1986 [1975]. Os Escritos
Técnicos de Freud (Semindrio — Livro )
(1953-1954). Lisboa: Dom Quixote.

Kelly, lan. 2009. Casanova: muito além de um
grande sedutor (trad. Roberto Franco Valente).
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.

Lageira, Jacinto. 2012. “O dedo no corpo” (trad.
Miguel Castro Henriques), in Marques, Bruno
(ed.). Sobre Julido Sarmento. Lisboa: Quetzal,

pp. 347-364. Originalmente editado com os titulos
“El dedo en el cuerpo” / “The Finger in the Body”,
in Withholding: Works 1994 — 2006 [cat. exp].
Santander: Fundacion Marcelino Botin, 2006, pp.
38-52 / pp. 53-66 (castelhano / inglés).

Marques, Bruno e Oliveira, José. 2016. “Julido
Sarmento ou a virtualidade do desejo: do
‘desenho-pintura’ ao holograma”, in Cruz, M. T;
Babo, M. A. e Pinto, J. G. (eds.). Tecnologias
Culturais e Artes dos Media. CECL/UNYLEYA,
pp. 277-295.

Marques, Bruno. 2011. “Julido Sarmento com
James Joyce: Melancolia e Narcisismo”, in
Acciaiuoli, Margarida e Babo, Maria Augusta
(eds.). Arte & Melancolia. Lisboa: IHA-EAC |
CECL, FCSH/UNL, pp. 475-502.

Melo, Alexandre. 1989a. “Julido Sarmento, Galeria
Atlantica”. Artforum, Vol. XXVII, 8 (Abril): 175-176.

Melo, Alexandre. 1989b. Julido Sarmento.
As velocidades da pele. Lisboa: Galeria Cémicos.

Melo, Alexandre. 1997. “O Territério do Desejo”,
in Melo, Alexandre e Celant, Germano. Julidao
Sarmento. Lisboa: Assirio & Alvim, pp. 9-44.

Sardo, Delfim (Coord.). 2015. Afinidades
Electivas. Julido Sarmento Coleccionador. Lisboa:
Documenta.

Sarmento, Julido. 1992. “Tudo o que esta a
volta de uma mulher sentada numa cadeira”
(entrevista conduzida por Alexandre Melo), in
Julido Sarmento [cat. exp.]. Porto: Fundagao de
Serralves, [pp. 38-40].

Tarantino, Michael. 2012. “Olhos sem um rosto”
(trad. Miguel Castro Henriques), in Marques,
Bruno (ed.). Sobre Julidgo Sarmento. Lisboa:
Quetzal, pp. 164-168. Originalmente publicado
com o titulo “Eyes Without a Face”, in Juliao
Sarmento: Casanova [cat. exp.]. Nova lorque:
Sean Kelly Gallery, 1997, [pp. 7-11].

Viqueira, Miguel. 2013. [introdugéo], in Casanova,
Giacomo. Histoéria da Minha Vida | (trad. Pedro
Tamen). Lisboa: Divina Comédia.



77 Juliao Sarmento Na escalada do desejo (1948-2021)

Adelaide Duarte
I[HA-NOVA FCSH / IN2PAST

Resumo

SILD é uma colecao de arte contemporanea
internacional, reunida por Julido Sarmento ao
longo de mais de 40 anos de carreira artistica.
Formada maioritariamente por via de trocas
afetivas e de ofertas entre artistas, a colecéo
constitui uma constelacdo de amizades que
Sarmento construiu em seu redor. Também
reflete a admirac&o que nutriu pelos seus pares

e pelos artistas que, para si, foram referenciais.

A partir da colecé&o, neste artigo vamos discutir

0 conceito de colecionador, com o qual Juliado
Sarmento se recusou a identificar, vamos
observar as proveniéncias das obras e confrontar
0 seu percurso com as palavras do artista. Neste
estudo, aponta-se a pratica colecionista como
uma extenséo do fazer artistico e Julido Sarmento
como um artista que interpreta a sua colecéo
como parte do seu trabalho.

Palavras-chave
Colecao SILD, Julido Sarmento, colecao de
artista, arte contemporanea, afinidades eletivas.

Abstract

SILD is a collection of international contemporary
art, assembled by Julido Sarmento over more than
40 years of his artistic career. Primarily formed
through affectionate exchanges and gifts among
artists, the collection constitutes a constellation of
friendships that Sarmento cultivated around him.
It also reflects the admiration he held for his peers
and the artists who were references for him.
Based on this collection, this article discusses

the concept of the collector, a label Julido
Sarmento refused to identify with. We examine
the provenance of the artworks and compare his
journey with his own words. This study positions
the practice of collecting as an extension of
artistic creation, presenting Julido Sarmento as

an artist who interprets his collection as part of his
work.

Keywords
SILD Collection, Julido Sarmento, artist’s
collection, contemporary art, elective affinities.
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Eu ndo sei se sou um colecionador atualidade em Portugal, com uma obra coerente
de obras de arte. Sou, pelo menos, que perscruta temas contemporaneos e que

se apropria de imagens e de referéncias do
uma pessoa que as guarda, QUQ as cinema, da literatura, da arte, além da propria
tem, que as tutela enquanto estiver vida, no seu fazer artistico. Criou uma narrativa
viva. E depois as passarei a outras singular, na qual a sexualidade, o desejo, assim
pessoas, a minha familia. como a memaria, a palavra ou o tema da mulher

tém marcada expressé&o. Integrado no circuito
Julido Sarmento, 2018 artistico contemporéneo internacional, conseguiu

um reconhecimento continuado, sobretudo a
partir da participagéo em exposicoes de grande
escala, como a Documenta de Kassel, a Bienal
de Veneza, a Bienal de S&do Paulo, mantendo
atelier no seu pais. Este é o lugar que ocupa nos
mundos da arte contemporanea (Becker 2010),
e é nesse papel que Julido Sarmento encontra
identidade.

Esta reflexdo nao €, porém, sobre a obra

do artista plastico. Vai centrar-se no lugar

da duvida, do questionamento ou de recusa
que se |é nas palavras do artista citadas em
epigrafe, o lugar do ‘ndo colecionador’. Julido
Sarmento duvida ter sido colecionador. Neste
artigo, € nosso intento procurar, nas evidéncias
de uma colecao numerosa, por si reunida,
qualificada e autonomizada, as contradicdes
de quem ndo se revé naquele papel. E, no
escrutinio dessas contradicoes, é também
objetivo problematizar o conceito de colegcéo e
de colecionador, expandindo-o para territérios
de um fazer artistico, por um sujeito que, ndo se
identificando nesse papel, entende a colecéo

iiglyja C; . que juntou como uma parte do seu trabalho. Esta
uliao Sarmento et . . .
© Studio Juliao Sarmento analise tem como fontes principais as palavras do

artista, recentemente publicadas (Duarte 2022),
e a informacao sobre a colecao publicada no
Julido Sarmento inicia o dialogo sobre a sua catélogo coordenado por Delfim Sardo (2015),

colecdo com Sérgio Mah, interrogando a sua para além de titulos de apoio sobre o tema.
identidade e o lugar de colecionador, deixando

duvidas sobre a sua agéo colecionista (Fig. 1)".

Prefere identificar-se com a figura do guardador Eu nao me sinto colecionador

de obras, e acrescentamos, do que as

documenta, ordena, arquiva e frui, a metodologia Eu ndo me sinto colecionador ¢ uma afirmagao
que aplicava no seu trabalho. Julido Sarmento de Julido Sarmento (Duarte 2022, 327). Negar
foi um artista plastico, dos mais relevantes na ser-se colecionador ndo € inusual entre aqueles

'Este dialogo realizou-se no Museu Nacional de Arte Contemporanea (MNAC), no ambito de um ciclo designado por Colecionar arte. Conversas a partir de
colegoes particulares, da associagdo Os Amigos do Museu do Chiado (nome acoplado ao original de Museu Nacional de Arte Contemporanea, em 1994), a qual
pertenco. Consistiu na organizagéo de conversas com colecionadores de arte que apresentaram as suas cole¢des ao publico. O projeto decorreu entre 2013 e
2019, e, em 2022, foi publicada a edigdo dessas conversas pela Veritas Art Auctionners (Duarte 2022). Sérgio Mah mediou a conversa com Julido Sarmento na
qualidade de diretor do museu que se encontra em preparagao para mostrar a colegéo do artista.
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que formam colecées. O critico e historiador

de arte José-Augusto Franca definiu-se a margem
dos colecionadores ativos — como um “n&o
colecionador” — para justificar o modo como

a colecéo foi constituida, ocasionalmente e fruto
de ofertas e de camaradagens (Duarte 2016,

120 e segs; Silva 1997, 15). Observar este
exemplo, ajuda a compreender a afirmacao

de Julido Sarmento, ainda que as colecbes
sejam distintas ao nivel da representatividade

e da sua dimensao — a de Sarmento, uma
numerosa colecao contemporénea de a&mbito
internacional, a de Franca, uma colecdo mais
modesta, constituida sobretudo por artistas
portugueses modernos. Por outro lado, Sarmento
e Franca desempenharam papéis diferentes nos
mundos da arte, para voltarmos a expressao de
Becker, um, o de artista, o outro, de critico e de
historiador, respetivamente.

Artistas que colecionam a obra dos seus

pares, ou produzidas em tempos histoéricos
recuados e noutras geografias sdo circunstancia
recorrente. Ao longo da histéria revelaram-se
casos assinalaveis. Nao é preciso recuar a
Rembrandt, conhecido colecionador de obras
de arte, além de mestre no tratamento da luz, da
cor e da criacdo de dramatismo, para identificar
artistas relevantes que acumulavam o gosto

por colecionar. A colecao do pintor Gustave
Caillebotte é célebre. Pintor francés do realismo,
ativo na segunda metade de Oitocentos, foi
patrono de um grupo de artistas da sua geragao.
O seu legado ficou conhecido, sobretudo pela
dificuldade em convencer o Estado francés

a aceitar um conjunto de obras impressionistas e
pés-impressionistas que reunira ao longo da sua
vida, via Musée du Luxembourg que tinha

a funcéo de mostrar o trabalho de artistas ‘vivos’
(Poli 2002, 5, 107-108). Estas obras foram
produzidas por artistas hoje referenciais, dentro
daguela linguagem estética, como Camille
Pissaro, Claude Monet, Edgar Degas, Pierre-
Auguste Renoir, Paul Cézanne, Edouard Manet,
Alfred Sisley, e naquela recusa reside

a dificuldade de compreender e de admirar uma
pintura distante do canone académico, do gosto
oficial representado nas instituicdes da época.

Ao longo do século XX e na contemporaneidade,
também se observa o gosto por colecionar por

muitos artistas, com distintas motivagdes, além
do mecenas que se observou. Andy Warhol
colecionou arte contemporanea, a par de
artefactos nativos e memorabilia. Julido Sarmento
tem, na colec&o, um acrilico e serigrafia sobre
tela, “Committee 2000”, daquele artista norte-
americano da pop art, que comprou na Galerie
Bernd Kluser, em Munique (Alemanha), em 1995,
contrariando a metodologia predominante na
formacédo da sua colecdo. A justificacdo reside
na admirac&do que o trabalho do artista teve em
Sarmento: “eu nao teria feito as coisas que fiz

se ndo tivesse conhecido o Andy Warhol. Ele foi
uma espécie de guru da minha geracéo. Nao s6
o Andy Warhol, mas tudo o que ele representava
em termos de pop culture” (Garcia 2013).

Robert Rauschenberg, proximo do expressionismo
abstrato e também afim da pop art, coligiu uma
colecao de arte; Richard Prince, que tem explorado
a fotografia, apropriando-se de imagens pré-
existentes, também comecou por se interessar por
livros raros. Prince trocou obras com Jeff Koons e
Damien Hirst. Koons tem um trabalho reconhecido,
inspirado na cultura popular, e reuniu uma
importante colecao de arte contemporanea, mas
também se interessou por pintura antiga europeia.
Hirst trocou obras com os artistas do grupo
Young British Artists, do qual fazia parte, e juntou,
mais tarde, uma numerosa e representativa
colecdo de arte contemporéanea, incluindo obras
de Picasso, de Warhol e de Bacon. A sua colecao
estéa disponivel ao publico na Newport Street
Gallery, em Londres, desde 2015 (Lazic 2014).
Julian Schnabel e Georg Baselitz, artistas afins

de valores neoexpressionistas, também podem

ser mencionados como notaveis colecionadores
(Weikop 2014). Cabrita, um artista portugués que
trabalha uma multiplicidade de meios e questiona
0 espaco, a arquitetura, a cultura e a memoria,
reuniu uma colegéo de arte contemporénea
portuguesa, de jovens e promissores artistas,
durante um periodo definido de cerca de dez anos,
também recusando a identidade de colecionador.
Hoje, as suas obras integram um dos nucleos da
Colecéao de Arte Fundacgao EDP, instituicdo a qual
as vendeu (Gadanho, Anacleto 2018).

Julido Sarmento juntou uma colecgéo de arte feita
a “sua imagem” (Duarte 2022, 322), com uma
metodologia distante do perfil mecenatico de
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Figura 03

Afinidades Electivas.

Julido Sarmento Coleccionador, 2015
(vista da exposi¢ado)

© Nuno Moreira

Caillebotte. A sua colegéao foi reunida de modo
semelhante a de outros artistas: por via de ofertas
e de trocas, maioritariamente. Foram trocas
afetivas entre artistas ou derivadas de “afinidades
eletivas” que aconteceram geralmente sem

uma intencionalidade colecionistica. Ao longo

de mais de 40 anos, e ndo apenas proveniente
de ofertas e trocas, a colec&o que juntou foi
numerosa, constitui-se com mais de mil obras

de arte contemporanea de ambito internacional,

€ diversificada nos media, numa escala
predominantemente doméstica®.

W Figura 02

Afinidades Electivas.

Julido Sarmento Coleccionador, 2015
(vista da exposi¢éo)

© Museu EDP

Aquela expressao “afinidades eletivas” foi tomada
a Delfim Sardo que, por sua vez, a pediu de
empréstimo ao romance de Goethe. E justificou-a
na “quimica interpessoal” que constituiu a
cumplicidade e a convivialidade entre artistas e
da qual derivou muito do crescimento da colecao
Sarmento (Sardo 2015, 22). Afinidades eletivas foi
o titulo da primeira exposicao de relevo, com obras
da colecao do artista plastico (figs. 2, 3). Afirma-se
de relevo porque foi uma exposicdo onde se
mostraram um nudmero expressivo de cerca de
trezentas obras de cem artistas, divididas entre
dois espacos, consoante 0 género e a escala:

as obras de papel, desenho e gravura, e de

°As fontes referem 1200 obras (Lucas 2017).
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menor dimens&o, foram mostradas na Fundacéo
Carmona e Costa; as restantes, incluindo a
instalacao, estiveram patentes na Fundacao EDP,
em Lisboa, em 2015 (Sardo 2015).

2015 nao foi 0 ano em que, pela primeira vez, se
mostraram obras da coleg&do Sarmento. No ano
anterior, Ana Anacleto, assistente do artista

e curadora, mostrou um conjunto de vinte e cinco
obras na Appleton Square. Intitulou a exposicao
O Olho do Tigre. Obras da colegcdo Sarmento,
citando The Tiger’s Eye, uma publicagéo norte-
americana vocacionada para a arte e literatura,
e trazendo a exposicao, por metéafora, o olhar

de Sarmento, em particular, e citamos, a sua
“condicéo felina, voraz, perscrutadora, avida”
(Anacleto 2014). Anacleto, através desta
caracterizac&o psicolégica, aproxima a obra

do artista com a colecédo, nomeadamente a ideia
da animalidade que Sarmento explorou nos anos
1970, com o projeto Segredos do Reino Animal
(Garcia 2013)’.

O texto curatorial de Anacleto mostrou o artista
como um impulsivo recolector, cuja prética
colecionista ¢é idiossincratica do fazer artistico,
e a colecao reunida, um espelho ou um
“‘documento” da comunidade, i.e., da obra dos
seus pares que constituiram a constelagcéo de
relagdes do artista. Acrescenta, ainda, conceitos
afins aos que o artista desenvolve na sua obra,
como a memaria através dos objetos, o arquivo
COMO um repositorio ou registo de acdes,

0 desejo e a posse motivadores na sua obra

e na sua praxis colecionista. A ideia da posse,
do desejo, da perseguicéo, a “condicéo felina”,
afins a caca, s&o também caracteristicas que
Anacleto associa ao colecionador na exposicao
€ ao colecionador-artista. Por sua vez, a caca,

a perseguicao e o instinto que conduz a presa
esta na origem do vocabulo connaisseur (desde
o Renascimento), que é uma variante

do colecionador (M-G C.-M. 1977, 918).

O colecionador connaisseur € aquele que sabe
ver, escolher, que faz um julgamento seguro,
que intui a escolha. Associar estas caracteristicas
a Sarmento é assumir que o artista ‘persegue’

Figura 04

Julido Sarmento Coleccionador Sammler
Collectionneur Collector

© Studio Julido Sarmento

uma obra, que intencionalmente a deseja

e a inclui na colecé&o — 0 mesmo sujeito que néao
se sente colecionador. Com efeito, Sarmento
‘perseguiu’ algumas obras. Foi o caso de Pierre
Bonnard, Nu a la Toilette, de 1930. Este desenho,
que representa a esposa do pintor francés,

foi comprado em Paris, com a mediac&do de um
colecionador amigo, depois de pacientemente
aguardar pela oportunidade. Mas, foi uma
metodologia que aconteceu a titulo excecional,
segundo o proprio artista.

Ana Anacleto também referiu um carimbo que
Sarmento mandou produzir nos anos 1970,

no qual inscreveu, em diferentes linguas: Julido
Sarmento Colecionador Sammler Collectionneur
Collector (Fig. 4). Com o carimbo, Sarmento marcou
as obras naquele periodo inicial da sua carreira,
aparentemente reforcando uma identidade de
artista-colecionador. Mas, se recuarmos a este
periodo, observa-se nesta pratica uma matriz
conceptual que torna a utilizagcao do carimbo uma
acdo mecanica da ideia de assinatura e de autoria.
Outros artistas o fizeram. José Conduto, artista
performativo seu contemporaneo, e com obra na
colecdo de Sarmento’, também utilizou o carimbo
como assinatura.

°A exposicéo seguiu para Coimbra, onde foi mostrada no Centro de Artes Visuais (Gongalves 2014).
*Sem titulo, da Série Trés Triangulos e Som, 1978; Just Like You, 1978; Sem titulo, 1978; e, ainda, Akasha Escolar, de 1977, de Anténio Palolo, José

de Carvalho e José Conduto (Sardo 2015, 163-166).
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Delfim Sardo persistiu no uso do carimbo,
expandindo a sua simbologia para o territério
curatorial. A este respeito, Julido Sarmento
testemunhou mais tarde: “o Delfim descobriu,

no meu arquivo, uns carimbos que utilizei

nos anos 1970 (...). Mas o que ele nao referiu

foi que se apropriou dos carimbos. Ou seja,

essa imagem €, em si, uma obra do Delfim”
(Duarte 2022, 321). De facto, Sardo desenhou

a exposicéo Afinidades electivas em torno

da imagem do carimbo, através do qual,
aparentemente, o artista se assumia colecionador
desde o periodo inicial da sua carreira. Embora
se tratasse de uma ‘apropriacdo’ do curador
porque o artista ndo o fizera para se identificar
nesse papel — ainda que, nos anos 1970, se visse
“colecionador de imagens e de sensagdes, no
sentido absoluto”, como afirmou (Duarte 2022,
321) —, o mote estava langado: Julido Sarmento
seria publicamente apresentado como um artista-
colecionador.

Ainda assim, a Sarmento foi dificil assumir tal
identidade, ou pelo menos retraia-o a ideia de
falar publicamente sobre a colegédo. Quando

foi convidado, por mim, para participar no ciclo
Colecionar arte. Conversas a partir de colecoes
particulares, recusou’. Estdvamos no MNAC,

em 2015, e afirmou, perentdrio: “eu n&o falo

da colegao. Posso falar da minha obra, mas ndo da
colecdo™. Felizmente falou, trés anos mais tarde.

Esta continua recusa em falar da colecéo talvez
signifique que Julido tenha necessitado de
tempo para amadurecer a ideia de se expor
perante o publico como colecionador. Talvez
nao quisesse que a colec&o se sobrepusesse

a sua obra e a sua imagem de artista, ou talvez
nao desejasse que o publico aproximasse a
colecao da sua obra artistica, ou, ainda, néo se
identificando colecionador, simplesmente ndo
considerasse refletir e falar publicamente sobre
a colecao. Vamos dar-lhe novamente a palavra:
“Tenho nocao de que as obras que fui reunindo
se relacionam com o trabalho que faco. Eu sou
aquilo que sou e o que fago é parte de mim. (...)
O facto de eu ter uma colecéo, de gostar de

arte, de outros artistas e de gostar de viver com
arte faz parte do meu trabalho enquanto artista.
Enquanto artista, preciso da colecéo para viver

e continuar a trabalhar” (Duarte 2022, 323). Lé-se
nas palavras de Julido uma contradicdo de quem
tem uma colecéo e que reconhece ser importante
para a sua obra, mas que ndo se identifica como
colecionador. A sua colecao é matéria envolvente
e extensé&o do fazer artistico. Trabalhos seus
foram desencadeados, relacionados

e promovidos pela colec&o, mas preferiu ndo

os identificar (Duarte 2022, 326).

Uma colecao de afetos com dimenséo
internacional

Julido Sarmento manifesta apeténcia para coligir
objetos desde a infancia, quando emparelhava
“coisas” por qualidades. Este artista que néo se
sente colecionador recorda o “momento exato”
em que mudou, deixando o emparelhamento
para “ser colecionador”. Foi quando pediu um
desenho de escultura ao Miguel Arruda, que

0 preparou para a admissao a Escola Superior
de Belas-Artes, em Lisboa. Era um desenho
“muito bonito” (Duarte 2022, 318). Na época n&o
sabia, mas esta metodologia da oferta e da troca
perduraria, configurando a matriz na formagao
da sua colecéo.

Julido Sarmento n&o frequentava leildes. Mas
algumas obras da cole¢éo foram adquiridas

por esta via. Semn titulo Felt’ 76, de Robert Morris,
proveio da Sotheby’s New York, em 2003;

0 mesmo sucedeu com Rinde Spinning, de

1992, de Bruce Nauman, que veio do Palacio do
Correio Velho, em 2002; e ainda Sem titulo (Work
for Hedges), 1990, de Dan Grahan, da Christie’s
Paris, em 2006.

As incorporagdes provieram em maior numero
das galerias de arte, particularmente daquelas
onde teve representacao. Foi o caso da
Comicos, uma galeria inaugurada em 1984,
que se destacou pelo profissionalismo do seu
promotor, Luis Serpa, e pela programacgéo de

°Ja aqui nos referimos a organizagéo deste projeto (Duarte 2022).
° Afirmacgéo oral de Julido Sarmento a autora, MNAC, 2015.

"Verifique-se o catalogo coordenado por Delfim Sardo, em que é indicada a proveniéncia em cada obra da colegao. Neste catélogo, ndo se diferencia
compra de troca ou de oferta, informagédo que se deduz da proveniéncia da obra (Sardo 2015).
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qualidade e atualidade estética internacional
(Joselit 1987), e onde se observa que o0 nucleo
de artistas da galeria encontra reverberacéo

no da colecao (Cristina Iglesias, Juan Mufioz,
Cabrita). Sarmento teve uma grande proximidade
com Serpa, e dos seus contactos alguns artistas
foram ali mostrados. Também da Cristina Guerra
Contemporary Art, galeria com um programa
internacional que representou o artista, ativa em
Lisboa, ingressaram um significativo conjunto
de obras (Jodo Onofre, Tony Matelli, Jo&do Louro,
Filipa César).

Além daquelas duas, a proveniéncia de obras
da colecéo revela uma extensa lista de galerias
que operam em Portugal, desde o Mddulo-Centro
Difusor de Arte, a Galeria EMI-Valentim

de Carvalho (Alvaro Lapa, Que horas sdo que
horas (Os deuses antigos), 1974), a Canvas
(Cildo Meireles, Sem titulo, 1979), a Atlantica
(Rui Chafes, Depois e para sempre |V, 1988),

a Pedro Oliveira (Ernesto Neto, Barra, Bola, 1997;
Aaraaraar!!!l, 1997), a Pedro Cera, a Alda Cortez,
a Jodo Esteves de Oliveira, a Marz Galeria,

a Baginski, a Mario Sequeira (Richard Long,

Sem titulo, 1992)". Também foram incorporadas
obras de galerias internacionais, demonstrativas
dos mundos da arte por onde circulou Julido
Sarmento: Galleria Giorgio Persano (Michelangelo
Pistoletto, Projetto per Scultura, 1980), em ltalia;
Galerie Bernd Kluser (Sigmar Polke. o.T., 1973),
na Alemanha; Pilar Corrias Gallery, em Inglaterra
(Tobias Rehberger, Sem titulo, 2012); Lisson
Gallery, Londres (Jonathan Monk, Sem titulo
“[Sealed by Me”], 2006); Sean Kelly Gallery,

USA (Gavin Turk, Sem titulo [Tea Stain], 2004).

A colecédo cresceu em estreita articulacao
com as marcacoes relevantes da carreira

de Julido Sarmento, e os nucleos mais soélidos
deixam transparecer as cumplicidades que
nos sucessivos periodos foram acontecendo.
Fernando Calhau foi companheiro de geracéo
de Sarmento, €, desde os anos 1970,
acompanhou o desenvolvimento da sua carreira.
E um dos artistas de quem Sarmento tem um
ndcleo de obras mais completo, na maioria
fruto de trocas afetivas. Michael Biberstein,

Juan Mufioz, Lawrence Weiner, Rui Chafes sédo
também artistas eletivos para Sarmento.

Vamos observar algumas obras da colegéo,

que decorrem das cumplicidades e trocas de
Sarmento com os artistas indicados. Afirma
Sarmento sobre Calhau: “tenho obras do
Fernando Calhau, desde que o Calhau tinha 16
anos. Certamente poucas pessoas terdo obras
dessa sua fase t&o iniciante. N6s eramos muito
amigos” (Duarte 2022, 323). Ha vinte e quatro
obras da sua autoria na cole¢éo, entre desenho,
gravura e pintura (Sardo 2015, 108-131), de
proveniéncias variadas, desde a Galeria Jodo
Esteves de Oliveira, a uma colecéo particular,

e um elevado numero de obras cedidas pelo
proprio artista. Entre este conjunto, destacamos
duas representativas da sua abrangéncia, e que
se configuram sinteses do trabalho de matriz
conceptual e minimal, uma do periodo inicial

da sua producéo, sendo a outra uma obra de
maturidade. No primeiro caso, um guache e
grafite sobre papel, de titulo Uma palavra... a cair
para baixo!, de 1969, e representa uma moldura
vermelha quadrada, interrompida nos vértices
pela enunciacao da palavra; no segundo, um
acrilico sobre tela designado por #1719 (South
East Night), de 1996, um monocromo negro com
a inscricao do subtitulo, evocando a pesquisa
de Calhau para as matérias da serialidade e da
repeticdo, conceitos que tratou com recorréncia.

Hé& uma forte presenca de obras de Michael
Biberstein na colecéo, também demonstrativa
da relacéo de amizade entre os artistas. O
pintor suico que viveu no pais nas ultimas trés
décadas da sua vida, numa fase inicial, partilhou
atelier com Sarmento em Sintra, proximidade
que contribuiu para a troca de obras. Entre
onze pecas, de desenho, pintura e instalacao,
apenas uma, Sem titulo (Mason sign), proveio
do Moédulo-Centro Difusor de Arte, que a exp6s
em 1979. As restantes ingressaram na colecéo
por via do artista e da familia do artista (Sardo
2015, 24, 79-89). Por exemplo, a instalacdo Sem
titulo, de 1980, consiste numa parede pintada
de amarelo com uma pintura a acrilico verde
sobre aparite. A sua particularidade reside em

"Verifigue-se o catélogo coordenado por Delfim Sardo, em que é indicada a proveniéncia em cada obra da colegéo. Neste catélogo, néo se diferencia
compra de troca ou de oferta, informagédo que se deduz da proveniéncia da obra (Sardo 2015).
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ter sido apresentada na Galeria Nacional de Arte
Moderna de Belém, com a curadoria de ambos 0s
artistas, numa altura em que Sarmento trabalhava
na Secretaria de Estado da Cultura. Referimos,
ainda, as pinturas Shift 1, de 1991, e Dark Glider,
1993-1994, dois acrilicos sobre tela de grandes
dimensdes que representam o interesse de
Biberstein pelo tema da paisagem. Nelas, o pintor
explora com maestria manchas cromaticas num
claro escuro, aplicando uma pincelada timbrica,
tendencialmente monocromatica.

Juan Murioz, Cristina Iglesias, Cildo Meireles,
Lawrence Weiner séo artistas com uma obra

de dimensé&o internacional e eletivos para

Julido Sarmento. De Juan Mufioz ha cinco

obras na colecéo, incluindo a escultura Sem
titulo (Metalurgica Alentejana), de 1993, uma
peca apresentada numa exposicao conjunta
com Sarmento, em Beja, onde Mufioz criou

uma enigmatica figura humana, numa tensa
interacdo com uma limadora pré-existente, em
gue 0 movimento mecéanico da navalha na boca
da figura reforca a agressividade e o absurdo
da instalacdo (Melo 1993). As restantes obras
s&o anteriores, dos anos 1980, e “constituem
também uma memoria de momentos de vivéncia
comum” (Sardo 2015, 24, 270-274). A memoria
que se sugere naquelas palavras ¢é a referente

a dinémica vivida nos anos 1980, por ambos 0s
artistas, as cumplicidades relacionadas com a
abertura da Galeria Cémicos, em Lisboa, onde
ambos tiveram representacao (Pinharanda 2004,
21), e a abertura da feira de arte ARCO (1982),
em Madrid, pretexto que os juntava nesta cidade.

Lawrence Weiner foi amigo de Julido Sarmento

e também expositor na Galeria Cristina Guerra,
tal como Juli&o. Artista norte-americano conotado
com os valores da arte conceptual e com um
trabalho referencial em torno da linguagem,

da sua autoria ha uma dezena de obras na
colecao, entre instalacado, desenho, colagem.
Destacamos duas: a instalacédo &The Pursuit of
Happiness+The Pursuit of Happiness, de 2001,
em cuja formulacéo artistica recorre a sinais
gréficos, numeros e a uma frase com um lettering
especfifico, pintado na parede, cujo significado

€ de uma poética e desconcertante simplicidade;
e J. Sarmento Pool, de 2001, colagem sobre
papel, em que o titulo sugere a intimidade e a

ironia entre os dois artistas. Ha outros artistas
norte-americanos na colecao, afins da linguagem
conceptual e neoconceptual expressas, além

de trazerem o apropriacionismo, a serialidade

e as questdes da percecao das obras de arte

ao debate, como Joseph Kosuth, John Baldessari,
Robert Morris, Bruce Nauman, Jenny Holzer,
Allan McCollum, Matt Mullican, Louise Lawer,
Rita McBride. Na colecé&o, destaca-se também
um notavel conjunto de livros de artista de Ed
Ruscha.

O ultimo artista eletivo que vamos mencionar

€ Rui Chafes, um escultor de uma geracé&o mais
jovem, que pertenceu ao circulo de amizades
de Sarmento. Dele, ha uma vintena de obras na
colegéo, entre desenho e escultura, incluindo
duas esculturas em ferro, Depois e Para sempre
1V, de 1988, e Vertigem V, de 1988-89, com a
particularidade de pertencerem a fase inicial do
seu trabalho. S4o pecas importantes na sua obra,
guando Chafes era muito jovem, mas Sarmento
desmistifica: “na altura, nao antevi que fossem
tdo pronunciadoras. Estava e continuo atento
(...). Sou muito préximo dele” (Duarte 2022, 323).
Palavras que apontam para o acaso

na constituicao de uma colecao de afetos.

A colecao também relne obra de artistas
referenciais, como Marcel Duchamp e Pierre
Bonnard; outros mais jovens, como Sara & André,
Ana Santos, Mauro Cerqueira, Gabriel Abrantes;
€ outros, ainda, cuja obra foi mostrada em
contexto expositivo de relevancia, configurando,
pois, ‘documento’ histérico. Referimo-nos a José
Conduto, a Vitor Pomar, Antonio Lagarto & Nigel
Coates e a participacao destes na exposicao
Alternativa Zero (Fernandes e Ramos 1997),
uma exposicao paradigma dos valores artisticos
contemporaneos, curada por Ernesto de Sousa,
em 1977, onde Sarmento participou como artista
e colaborou na montagem.

A colegéo de Julido Sarmento é abrangente na
representatividade e singular no modo como

se constituiu. E um mapa de amizades e de
cumplicidades que Sarmento foi desenhando

ao longo da sua carreira. Mas é também uma
perspetiva pessoal da histéria da arte recente,
com manifesta tendéncia para a arte conceptual
e suas declinacdes, com eco no seu fazer
artistico. Depois da exposicédo de 2015, a colecao
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deixou de ser (apenas) instrumento do seu fazer
artistico porque ganhou uma autonomizacéo em
favor do dominio publico.

Consideracoes finais:
SILD, a autonomizacao da colecao

“O Juliao tem que mostrar esta colecao,

€ preciso encontrar um espaco”, afirmou Anténio
Cachola depois de ver as obras expostas na
Fundacao EDP, em 2015 (Duarte 2022, 335).
Cachola é detentor de uma colegéo de arte
contemporanea portuguesa que disponibilizou
ao publico em 2007, através de um acordo de
depdsito com a Camara Municipal de Elvas,
dando origem ao Museu de Arte Contemporanea
de Elvas — Colec¢do Antoénio Cachola (Pinharanda
2007). Motivado por aquelas palavras, Sarmento
acordou com a Camara Municipal de Lisboa

0 depdsito da sua colecédo que, por sua vez,
disponibilizou o Pavilhao Azul, em Belém, para
esse efeito. O projeto foi anunciado em 2017
(Lucas 2017), o edificio entrou em obras de
adaptagéo, com o risco de Jodo Luis Carrilho da
Graca, amigo de Julido, e, desde entdo, aguarda-se
a abertura do novo centro de arte ao publico.

A cole¢éo SILD ganhou autonomia. Julido
Sarmento designou a colegao por SILD, mas
ndo explicou o significado do acrénimo, atribuido
quando era evidente a sua existéncia e estava
em processo de alcancar uma dimenséo publica
(Duarte 2022, 332). Para compreendermos a
exigéncia do seu perfil, € necessario regressar
as suas palavras. Sarmento dizia-se

‘guardador’ da colecao que ‘passaria’ a outros,
nomeadamente a familia. Sarmento, Isabel,
Laura, Duarte s&o a familia do Juli&o e as iniciais

do acrénimo SILD. Coincidéncia, ou talvez néo,
importa relevar o que Sarmento ensina com a sua
colecdo e com as contradi¢cées sobre o seu papel
de colecionador.

Julido Sarmento nunca se sentiu colecionador,
mas reuniu uma colecao abrangente em numero
e em afetos, que se autonomizou. Reconhece

a especificidade do seu lugar, que ¢é a relagao
intima com os criadores. Perseguiu obras de
alguns artistas, cuidou da memodria de outras,
arquivou informacao sobre as mesmas. Sem
definir um conceito, ou uma estratégia, deixou a
colecao crescer em imagem cumulativa a da sua
obra artistica. Negou essa identidade, mas criou
um carimbo autoral de colecionador.

Perante a complexidade de n&do se encontrar
uma definic&o suficientemente precisa para

ser universalmente atil (Alsop 1982), Juliao
Sarmento expande o conceito de colecéo,

e o de colecionador, ao universo do fazer
artistico, imiscuindo-se nas obras que 0s outros
produzem, e criando uma obra Unica que é a sua
colecado. Termina-se, voltando as suas palavras:

Nunca vendi uma obra da colecdo, nem troquei,
nem dei. A minha colecao esta inviolavel, esta
como cresceu. Nunca tirei nenhum dedo nem
nunca lhe cortei o cabelo. (...) A Unica raz&o pela
qual estou para aqui, para além da simpatia

do convite, foi para falar do meu trabalho
enquanto artista. Eu ndo me sinto colecionador.
A colecdo ¢ parte do meu trabalho. Eu estou aqui,
n&o no papel de colecionador, mas enquanto
artista que fala de um trabalho dele, que é uma
colecdo de arte. Parafraseando o Francisco
Capelo, imagine-se um enorme quadro, ndo ha
um bocadinho do quadro que goste mais que

o outro. Interessa o quadro todo. Para mim, a
colecdo é assim, nao tem pontos de destaque,

€ uma unidade absoluta (Duarte 2022, 327).
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Resumo

Tomando como ponto de partida o facto de

a fenomenologia ser frequentemente evocada
guando se discute a obra de Sarmento, mas
sem se dar a devida atencé&o a redugéo e a
intencionalidade, este ensaio explora até que
ponto o discurso oral do artista sobre seu
proprio trabalho incorpora uma abordagem
fenomenoldgica baseada precisamente nesses
dois pilares. Argumenta-se que, se 0 seu discurso oral
segue um processo fenomenoldgico, isso podera
refletir a presenca da fenomenologia na sua
pratica artistica. Seguidamente, apresentam-se
as dimensbes fenomenoldgicas dos filmes

de teor sexualmente explicito (X-rated) que
Sarmento usa como matéria-prima e exploram-
se as ressonancias entre ambos no que respeita
a questéo da similitude e da presenca. Por fim,
retoma-se a assungado de Sarmento relativamente
a0 seu processo criativo enquanto forma de
onanismo, discutindo-se o papel que a recepcéo,
incluindo criticos e académicos, desempenha
ao testemunhar e alimentar este processo,

a par da razao que leva o artista a estimula-lo
por via de uma combinacé&o entre voyeurismo

e exibicionismo. Sugere-se, em Ultima instancia,
que o conjunto de processos de traducéo e
retraducao implicados nesta interacao possui
uma dimens&o ética que evoca a concecao
levinasiana da palavra do Outro e a critica

que esta coloca ao discurso do Mesmo.

Palavras-chave
Fenomenologia, eros, onanismo, ética, traducéao.

Abstract

Taking as a starting point the fact that
phenomenology is often evoked when discussing
Sarmento’s art but usually no account is made
to reduction and intentionality, this essay
discusses to what extent Sarmento’s oral
appraisal of his own work embodies

a phenomenological approach grounded
precisely on those two pillars; and we argue
that, if his spoken reasoning proceeds
phenomenologically, this possibly reflects
phenomenology in his art making. Then we
expose the phenomenological dimensions of
X-rated movies which Sarmento uses as a primal
matter, and explore resonances between both
as regards sameness and presence. Lastly, we
retrieve Sarmento’s presentation of his artmaking
process as a sort of onanism, and we discuss
the role art appreciators, at critics and scholars,
play in testifying and feeding this process, and
why Sarmento stimulates it through a combination
of voyeurism and exhibitionism. We ultimately
suggest that the collection of processes

of translation and retranslation this interaction
entail is an ethical one that reminds us

of Levinas’s account of the Other’s word

and the critique it brings to the Same’s one.

Keywords
Phenomenology, eros, onanism, ethics,
translation.
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It takes

It takes 1

It takes 12

It takes 1 2 know 1

Laurie Anderson, Let X =X

1. Introduction

The work of Julido Sarmento has already

been approached from a phenomenological
perspective, especially in what regards the
phenomenology of time and vision. Bruno
Marques’s doctoral thesis (Marques 2010) maps
the many references on the approach: after
recalling Anténio Cerveira Pinto’s observation

that a thorough research on the phenomenology
of Sarmento’s images was lacking (Cerveira

Pinto 1980), Marques refers to Teresa Macri’s
claim of Sarmento’s phenomenology of seeing
(Macri 1998). He also quotes Paulo Herkenhoff
who understands that Sarmento allies the
phenomenological model with perception of/in
painting (Herkenhoff 2004). But Marques does not
limit himself to a review of the literature:

he builds on it and explores various aspects

of phenomenology and/in Sarmento’s art,

arguing for a perceptive and phenomenological
relationship with rugged surfaces — to mention but
one dimension he explores. Given this enormous
endeavour, we are nevertheless left with one
question: how can we be sure that what Sarmento
does is indeed phenomenological?

Here we explore this avenue of inquiry,

and feed on a handful of the many texts and
interviews given by the artist on his own work
and also on his take on the art world, to reveal
the phenomenology (of desire) implicit in such
texts. We argue that his words translate the
phenomenology to be found in his art. To this
end, we establish what could at first seem a very
unlikely dialogue between the artist’s thought
and the ethics and aesthetics of Lithuanian-born
French philosopher Emmanuel Levinas, the
latter having departed from phenomenology’s
orthodoxy to establish in the 1960’s a treatise
on ethics (Totalité et Infini), itself encompassing
a phenomenology of Eros.

Our expectations are three-pronged: firstly, we
intend to show that the words of Sarmento on his
work reveal a reasoning that is phenomenological.
We shall see how Sarmento does this with
remarkable consistency with the themes he
explores, and how he reveals awareness of the
limitations to such phenomenology, for instance
when refusing labels or when flagging the

many disclaimers with which he punctuates all
such reflections. Secondly, and plotting them
against writings on X-rated movies that furnished
Sarmento with so much primal matter, we shall
flesh out the main elements of Sarmento’s
phenomenology applied to Eros, especially

the non-calculated strategies for triggering and
raising desire dependent on sameness (and,
indeed, not on repetition) and on control, which
resonate with films of the genre. Sarmento’s
recurrent references to voyeurism and onanism
are central here, as their combination accounts
for prolonging desire through the careful
management of tension (itself through control
tightening and release), not only in the art-in-
process but also downstream, when negotiating
meaning with the art system. Lastly, we analyse
the broader role that translating visual art into
word (namely through the texts by and on
Sarmento) play in his art system, with stress being
laid on some pleasure to be written about — only
to go back and feed his work and the pleasure

it provides to the artist.

When searching for Sarmento’s oral accounts

on his art, we concentrate mainly on the interviews
given by the artist to Sara Anténia Matos and
Pedro Faro in 2015-2016 and collected in one
single book (Matos and Faro 2016). This stands
as a deliberate choice of ours, as it allows us to
draw attention to the links we can weave across
that set of interviews. We nevertheless resort to
other texts where Sarmento speaks of his work
and of the art system in general, and occasionally
to texts written by third parties on Sarmento.

2. What phenomenology?

2.1. What is phenomenology anyway?
“Phenomenology” is a term sometimes employed
with some laxity: everything is phenomenology,
every analysis is phenomenological. When
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talking of phenomena, sometimes a leap is
performed and one assumes too quickly that
dealing with phenomena makes phenomenology
automatically crop, and legitimise its utilisation

in one’s discourse. It happens that not all those
who enounce “phenomenology” have the caution
to explain beforehand what it means, and the
outcome is that one is not sure that what we are
before is really phenomenology, let alone what
“brand” of phenomenology we are talking about —
an issue that is a relevant one, since the approach
to phenomenology is far from being a monolithic
one, and different philosophers have had different
notions about what it is, what are its assumptions,
what phenomena it can apply to, and what are its
potentialities but also its limits.

[To be fair, even in Levinas it is not always clear
what phenomenology he applies.... even if it

is helpful that he comments on how much he
owes to phenomenology and the limits he sees
in it, we often have to derive an idea about his
phenomenology from the way he is applying it.
His main reference in phenomenology always
seems to be Husserl, surely not Merleau-Ponty,
as he understands that perception is a concept
which is widely overestimated]

It might be worth spending some time, then,
looking into the concept or, rather, the method
of phenomenology.

According to Depraz (2014), who is thinking
above all of Husserl, phenomenology performs
through reduction and intentionality. These are
its two features that help defining the
phenomenon in its purity (Depraz 2014, 102).

Rather than a negation of prejudgments, reduction
corresponds to a neutralization or suspension

of those. It can be seen either as a process that
leads from fact to the essence of an object or a
lived experience, according to a variation of facts
until the essential invariant is reached or released,
or it can be seen as a process that leads from the
pre-given reality of that object or experience to
the sense/meaning it makes for me. For Depraz,
“the movement of conquest of a phenomenon

in the strict phenomenological sense presupposes
the release of its invariant essence and the
update of its meaning in reason justified for the
subject” (Depraz 2014, 98) which corresponds,

then, to “reducing the field of the pre-conceived
until one reaches the core of what is absolutely
given” (Depraz 2014, 99). The outcome

of reduction is neither factual, nor pre-given

and nor empirical, but transcendental. At the
same time, Depraz reminds us that this does

not correspond to withdrawing all validity from
representation or from the representational value
of phenomena: representation, too,

is just suspended (Depraz 2014, 99).

[When thinking of reduction, we ourselves are
drawn to the image of a process of chiselling,

of carving, whereby one gets rid of those layers
of prejudgment or irregularity until the core is
reached. Another analogy that comes to our mind
is the reverse to calculating the derivative

of a phenomenon: reduction seems to proceed

in a similar fashion as by calculating the primitive,
or the integral of a phenomenon — as a process
through which one goes from what is variable and
changeable to what is stable, as if one gores from
changes to the original function — which in turn
suggests a process that reveals the ontology

of said phenomenon.]

Turning now to intentionality, Depraz reminds us
that consciousness is always consciousness of
something (Depraz 2014, 100). A phenomenon
is then an “intentional relation” between an act
and the object or a lived experience that is
presented/brought to my consciousness in an
evident way, given its effective sense/meaning
for me, and independently from its real existence
(Depraz 2014, 103). Intentionality is a mode of
relation of conscience with its content (Depraz
2014, 100). The proper form/mode/way of the
phenomenon can be perception, imagination,
memory, judgement, empathy, volition, emotion,
formal reasoning (such as one a mathematical
or logical one) or an operation of the intelectual’
(Depraz 2014, 101).

The concrete example Depraz provides is helpful
to understand this notion: when eating a pie,

the phenomenon is my experience of being
absolutely present before the taste of that pie,
which is there entirely for me when | am tasting it.
Itis the act of tasting and the fact that | am fully
present in the act, so there is no doubt or illusion.
The phenomenon is then the place where lived

'Our best translation of Depraz’s “vécu intelectuel”. We are responsible for the translation of all quotes not originally wrote in English.
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experience and object meet, mediated by the

act of tasting (Depraz 2014, 104). Depraz quotes
Husserl: “(1) have this phenomenon, it is mine”.
These realities are absolutely given to me, beyond
any possible content. Intentionality is my way

of being absolutely presented to the taste of the
pie (Depraz 2014, 106), a sort of transcendence
within immanence (Depraz 2014, 104).

2.2. Is Sarmento phenomenological?

We now move onwards to suggest that Sarmento,
too, proceeds by reduction and intentionality

to define (and distinguish between) sameness and
repetition, shaping aesthetic perspectives that are
consistent with his way of building series of works
and assembling them in exhibitions and catalogues.
Let us observe how, for instance, Sarmento details
his notion of sameness, when he explains that:

(A) series enables the development of a thought,
in an exhaustive way, so then it reaches closure
at a given moment. The series works as a single
opus. A thought that is explored, a thought that
is closed — that’s what it is, at least in my case
(Matos and Faro 2016, 55).

This manner of thinking his work corresponds,
we believe, to the manner he does his work. The
core of the phenomenon is reached when all
variations have been carried out. No additional
variation would be bound to alter the idea one
makes of such a core, and that dictates the
moment you realise a series is over. That stability
relies on a certain notion of equivalence of the
various experiences:

(T)hese paintings are all very equivalent to each
other. A person can prefer one over another
because one has a yellow dot and the other one
doesn’t.... but they are all rather equivalent in
absolute terms, and by this | mean that one is not
superior to the other (Matos and Faro 2016, 62).

And when Sarmento agrees with the interviewers
as they conjecture that some works “are indeed
worth as an ensemble, and less for each of them
taken individually”, and that “repetition, here,

is a form of consolidation of a series, a sort of
reaffirmation of a whole” (Matos and Faro 2016,
62), he is only strengthening the reductionist
approach that is phenomenological by nature.

This being said, when commenting on an
anthology published on his work, Sarmento admits
that “it does not provide the reader with an overall
idea of all that has been written about me, there
are more writings on me and some of them are
absolutely dazzling” (Matos and Faro 2016, 21).
In another moment, Sarmento mentions
catalogues of his solo exhibitions which include
works other than those exhibited, then to conclude
that “a work can never be fully catalogued”.

We might then infer from here that, despite

a somewhat phenomenological approach to the
moment of making art, the moment of showing,
sharing or disclosing it posts an inevitable
dimension of surplus that will always remain
unfathomable (not graspable by phenomenology)
and brings something new. This is what we
observe when Sarmento notes that “what will be
different this time around and make this project
unique is the assemblage (of the exhibition)”
(Matos and Faro 2016, 19).

Now, as we saw above, phenomenology builds
upon both reductionism and intentionality. We
can find traces of a notion of intentionality

in Sarmento’s words when, referring to sculptures
of his in Matosinhos. He says:

(Dt was not me who made the sculptures, but | am
there (I am “in” them). It was not me who made
the iron structures, but it was me who designed
them, who projected them and who called for

an ironsmith to make them. It was not me who
cast the 20 pallets of bronze, but | told them how

| wanted them to be cast. | also resort to third
people, naturally (Matos and Faro 2016, 144).

This aiming and this awareness of full presence is,
as we can see, coupled also by the process

of “carving” or “chiseling” of the layers of “no’s”,
that is to say, on the singling out and discarding
of the parts of the process Sarmento did not
participate in, to then reach the core — of his
participation, of his presence. The chiseling

is part of the process of achieving accuracy:

a levinasian accuracy in defining what he does,
accuracy of what he does not do, accuracy of
what is left to be done and brought by the Other.
It is interesting to note that also Melo (2005) starts
by characterizing in negative terms Sarmento’s
work, and the originality and personal radicalism
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of his approach to the figurative, by explaining
“what the artist does not do, what avenues he
does not follow, and what perspectives he does
not adopt” (Melo 2005, 5).

| always say the same but in different ways.
| always say the same, and that is why | am not
afraid (to stagnate)” (Matos and Faro 2016, 93).

Sarmento’s phenomenology is also consistent
with his appraisal of exhibitions by others, serving
as a stepping stone to build an ethics of being
in the (art) world. At a certain point of the
interview, Sarmento shares with us a problem
he faces when visiting many exhibitions, and
realises “we cannot distinguish them (exhibitions
and artworks) one from another” (Matos and
Faro 2016, 90). Therefore, while (speaking of
himself) he suggests that different works by one
single author belonging to one single series

can be rather similar as the relevant unit is

the series, when discussing the work of other
artists Sarmento shares his need to “believe

in authorship” as he admits shortly afterwards
(Matos and Faro 2016, 91) — maybe too similar
artworks of others prevent one from assigning
clearcut authorship, and this is not a problem for
his own work as in that case he knows who the
author is and what is the status of each artwork.
Sarmento adopts an almost ethical, levinasian
stance, when he states that “I can’t speak for
others, only for myself” (Matos and Faro 2016,
148).

Defining the limits of authorship is recurrently

an important issue for Sarmento, including when
mentioning his contribution to collective initiatives.
Referring to an exhibition at Galeria Cémicos, he
states that “Depois do modernismo” was not only
his creation, but he was at its origin. Other times he
lets us know that “I do not like to assign relevance
to those contributions, it might come across as
pretentious” (Matos and Faro 2016, 134).

This ethics of, very carefully, delimitating
authorship encompasses, then, a complex
exercise of accuracy which in itself is
phenomenological. Aside from authorship,
Sarmento also reveals preoccupation in defining
— and sometimes valuing — ownership: he happily
lets his interviewers know that “that artwork

belongs to me” (Matos and Faro 2016, 92),

or says “thank God that these (artworks) are still
mine”. This dimension of ownership, possession
or control links with the discussion that follows.

3. What phenomenology de I’Eros?

3.1. Onanism... if you fancy

We have just fleshed out the main elements

of Sarmento’s phenomenology. But what are the
elements of his phenomenology of Eros? Let’s
not beat around the bush, here: in the interview
we’ve been analysing, at one point Sarmento
says “making art is, at least for me, a personal
need. An exercise of onanism, if you wish. It is
always related to one’s autobiography, whether
we like it or not” (the italic is our own). Artmaking
for Sarmento is therefore an exercise of onanism.
Let’'s not undervalue this reference, “whether we
like it or not”, whether it is a lapsus or not.

And we believe it is not.

It is consistent with the accuracy of ownership
and to the seeking for control already mentioned...
by Sarmento.

And it all boils down to the hand.

“My work, it is me who does it. It has my hand.
(...) My work has my hand, my expression and
my intensity”, he says (Matos and Faro 2016,
122), showing how the artist needs to control the
intensity — how therefore only the artist’'s hand can
be engaged in work. Re-baptising this artmaking/
onanism as a “solitary pleasure”, as Bennett and
Rosario (1995) do, we are reminded of another
interview given by the artist to José Marmeleira
when, talking about his interest in cinema, he
says that “I was an only child (...) therefore | was
always subject to more or less solitary activities
(...) in a position of voyeur (...). Interestingly,

the things | dedicated myself to never implied

the existence of other people” (Marmeleira and
Sarmento 2008, 102).

Now, such an exercise of onanism, such activity
always related to one’s autobiography, is — we
assume — applicable to his entire work. So it is
applicable to his artworks related to, or feeding
on, X movies. Let’'s observe this aspect in more
detail.
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3.1. X phenomenology

Rather than Marzano (2003) and even Dubost
(2014), which invest too much in proofing
(judging) respectively that (1) X will disrupt
humanity and that (2) X lacks components that
erotica has (which we already knew), we prefer
to look towards Baudry (1997) and especially
Ardenne (1996), who explores more in detail the
filmic strategies of X movies.

Yes, we do acknowledge that X movies can be
seen as a “visual sideline to common seduction”
(Ardenne 1996, 51), that it is a poor genre with

a poor lexicon. Despite all this, it is nonetheless
a genre without comparison, a distinct visual
formula and one that remains effective and
efficient materially — since it has to attract regular
customers and convince viewers to come back
(Ardenne 1996, 51).

Basically defined, it is a genre that shows “sex
related things and nothing else”. It also has a
“fundamentally boring scope of action” (Ardenne
1996, 53) and how it ends is fairly predictable
and repetitive. The story is linear (narrative is
largely dispensed), the progression is simple,
you know more or less how it develops, and the
stages/steps are always the same: these include
undressing, caressing, oral acts, penetration,
and climax, “which provides the conclusion to
the pornographic episode (orgasm, ejaculation,
micturition, defecation)” (Ardenne 1996, 53) with
animalistic gratification in the final scene. Ardenne
also explains that each sequence must be
included in full, so that the cadence is governed
by the viewer and the time cycle required for

the viewer’s full onanistic cycle” (Ardenne 1996,
the italic is our own). And yet again, despite

this repetitiveness, the way these stages are
presented/depicted can never be exactly the
same: an X film tends to be disposable, you
don’t see the same movie twice. It should be
predictable, but not too predictable.

If you think about it, this attempt to carefully define
the X genre reminds us of the difference between
sameness and similarity on one side, and
repetitiveness on the other. To be fair with X,

we should revise the “repetitiveness” adjective
and replace it with “sameness” or “similarity”,
then, to highlight the “art of variation” Ardenne

mentions (Ardenne 1996, 53) and which is key
to the survival of the genre, after all.

So here we find ourselves highlighting the
reduction dimension of X phenomenology. And
what about intentionality and full presence, how
do they apply, or what is their configuration in X?
Ardenne explains us that nothing should divert
the viewer from climax, otherwise efficiency

is compromised. Furthermore, “visuals must
stimulate fulfilment, not disdain it” (Ardenne
1996, 52). The exchange of looks (between the
performer and the viewer) is there for the viewer
to project themselves onto one of the performers,
to put themselves in the shoes of the other
character that is being looked at and locked in
the gaze.... which works as a tactic to promote
an immersive experience, possibly more than
any other genre in cinema. Actually, it “instigates
involvement” (Ardenne 1996, 59).

For Baudry (1997), the viewer views himself, but
he also views himself viewing... which provides for
a distancing between the body of the actor and
the actor himself (Baudry 1997, 218). But does
this imply less presence, or a presence that is
below being absolute present? We are unsure of
the answer, but we do know that despite signalling
the “impossibility of topographical union”, Ardenne
notes that the off-screen onanism adds to the
extension of the illusion from before to behind the
screen and vice-versa (Ardenne 1996, 60).

All'in all, in X there is limited opportunity for

free composition, given the need to vary within
so many restraints, including the material/
compositional/biological ones. X is, then,

“the result of a unique techné and of complex
craftsmanship” (Ardenne 1996, 56) including
showing everything, through a better view if
needed (Ardenne 1996, 57) as it should be sharp
and clear, with some few exceptions. Lastly we
stress that Ardenne notes that homemade self-
production practices have managed to help
creating communities and enhance the ritual
dimension of X (Ardenne 1996, 63). And although
no mention is made to post-porn, we know that
post has contributed to problematize X rather
than rendering it problematic... right?
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3.2. Implications for understanding Sarmento
What can be drawn from these considerations”?
What implications for understanding Sarmento?
If X proceeds phenomenologically, through
reduction and intentionality, we can understand
that X shares that dimension with the word of
Sarmento on his artmaking, and therefore, maybe,
with his artmaking. But there are other elements
shared between Sarmento and the X genre,
which so often inspired him: the basic language
as composed by elementary symbols and signs;
the sameness, since Sarmento admits “| always
talk about the same”. And just like the variations
to be found in the X genre, Sarmento too explores
a vast palette of mechanisms of desire: biting,
edging, CFNM, CMNF, threesomes, orgies,
rimming, nipple fetish... “even” cross-dressing
(as his “Dias de escuro e de luz — Il (jarro)” seems
to explore®), suggesting the interchangeability
of the roles of the feminine and the masculine...
and if such interchangeability implies that the
roles of object of desire and of the desiring one
can swap, we can find a point of contact with
Levinas’s phenomenology of Eros. Another
point of convergence with Levinas might be the
management of time in Sarmento: in the above-
referred interview with Marmeleira, Sarmento’s
words make us again think of post porn, arriving
a little bit late as he says, just like in Levinas

we find a decalage/lag between feeling and the
consciousness of feeling. Just think about it: the
remains gleaner from the floor in “L’escalade du
Désir’... the soiled sheets in Sarmento’s obras
brancas revealing the outcome, the post-porn,
also in the temporal meaning of “post”, that

is, coming after porn both in ontogenetic and
phylogenetic terms...

With all this we are of course not implying that
Sarmento equals X or even that is equivalent to X.
Nevertheless, it does seem plausible to assume,
following his own words and all the above, that
onanism stands at the centre of Sarmento’s
creative process. And still related with onanism
and control, we are reminded of Melo’s analysis,
as he explains that “the issue of the truth of
representation is one that makes no sense to be
raised, as the work of Sarmento is above all, about
staging” (Melo 2005, 5), that is to say “a work of
distance, an exercise of distancing as power - the
power of observation, power of imagination,

the power of staging” (Melo 2005, 5-6). If this
is to “attract regular customers and convince
viewers to come back”, to what end is it
performed?

We should note that the artist does not only carry
out an exercise of onanism. He informs us of

it. And he invites us to consider his artmaking

as such, “if we so wish”, and/or to watch and
comment on the outcome of that artmaking,

not the process of artmaking itself... if we so
wish. Modesty, consent and sovereignty are

all relevant to this equation engaging us all: art
buyers, art appreciators, art critics and scholars/
theoreticians... and the artist. But also, and yet
again, an interchangeability or juxtaposition of
roles. Is the onanist only a voyeur, or is he also
an exhibitionist? Are we not seeing what the artist
sees, as Melo’s staging might suggest?

4. From works of art to words of art: Sarmento
performing translation

So far, we have suggested that Sarmento’s way
of wording his work is phenomenological. We
have suggested that one of the primal matters he
draws upon to perform his artmaking/onanism (X
movies) proceeds phenomenologically. What's
our next step? We'd like to suggest that the

way he talks about his art is a translation of that
art: just as, prior to that speech, he translates
those raw materials into his art, and just as, after
exposing the outcome of his artmaking, he awaits
feedback (from art critics, from scholars) to re-
start the cycle of.... artmaking. That feedback
constitutes a second-tier inter-semiotic translation.
All this implies that Sarmento does not translate
alone, he is counting on others to do it too.

4.1. Why is it that what others do

is translation too?

Sarmento is not only an artist who is written

a lot about, he is also an artist who enjoys this,
he enjoys being subject to discussion, he collects
pleasure from the voyeur-exhibitionist combo we
have just suggested at the end of the previous
section: “even authors | did not suspect took

a particular interest in my work bring amazing
and innovative perspectives” (Matos and Faro
2016, 21). The element of surprise for Sarmento

?...if not voyeurism through mirrors, of course.
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is key, here. Similar considerations are woven
by Sarmento on the role of curators: “when

| work with new people or curators, we have
new perspectives on our own work, and that is
essential”. Here, we see that these texts written
by others surprise the artist with their content,
and they are seen as essential — foundational as
they are, they are contributing ontologically to
his cycle of creation. But going even further, we
see that he is an artist who talks a considerable
deal about his own work in art, even if he refuses
to talk too much about a specific work. And

this is rendered quite evident by the number

of interviews he gave on his work and on his
considerations regarding the art world.

4.2. So how does Sarmento translate?

As we approach the end of this speculative essay,
is it valid to suggest that Julido Sarmento sees the
translation he makes from X to his work, and from
his work to his words, and the translation others
make from his work to their words, as a riddle”?

Is this riddle hypothesis the reason why

he does not talk too much about individual works?
This would seem like an incomplete possibility.
Seeing this equation as a riddle would suggest
that Sarmento is controlling the game. And while
controlled release is used in his artmaking, while
Sarmento can control the viewing of his work (by
managing what he produces and what he shows,
by following his pulsions), he rightly does not want
(and cannot) control the views on his work.

We find it fairer to suggest that, more than

a riddle, it is above all a puzzle; and by telling us
that artmaking is the unsoundable, unfathomable
building up of desire, he is inviting us (asking

and give him some clues.

It's not only that he does not reveal the
correspondences to and from his graphemic
signifiers. Part of those correspondences, and
above all the extent of the lexicon, the infinite
combinations of the basic symbols, the syntax,
the full narrative, he does not know. And that

is why Sarmento stimulates the discussion.
Sarmento wants “the assemblage of exhibitions
to allow for a reading” of his artwork (Matos and
Faro 2016, 67), and yet this does not mean that
he knows all possible stories.

Surprisingly, Sarmento engages us all in this
puzzle solving with modesty: just like Jose Morel
Cing-Mars says in Michela Marzano’s Dictionaire
du Corps (2007), “it is modesty that, between
neurosis and perversion, ensures a balance,
seeks to establish a dynamic compromise
between the claims of scopic pulsions and the
dangers that surrendering to those claims could
lead to” (Cing-Mars 2007, 792).

All this shows that the artwork is not enough

in itself, and it never ought to be but a dialogue
starter. Words too are a part of the context.
Control of meaning-building is always limited. And
the verb of the Other is always needed to question
my word and to assign meaning. And that is very
levinasian.

5. Last (but not concluding) remarks

Venuti (2013) explains that there are differences
between languages (and cultures), and translation
should not hope to eradicate them (Venuti 2012,
34). Those differences are necessary for an
understanding or awareness of the foreignness

of the source work or word”.

Venuti quotes Derrida, who reminds that “the
materiality [the body] of a word [or work] cannot
be translated or carried over into another
language”. But when translation restores a body,
translation is “poetry”. While Venutti observes that
“we cannot be sure (...) what load Derrida himself
has given to this term”, he argues that, as poiesis,
translating “involves a particular act of making,

of creativity or invention” (Venuti 2013, 35).

Such invention when Sarmento translates X into
painting has been thoroughly explored elsewhere
and just hinted here, as we have focused on the
isomorphism of sameness. As for the body of
meaning art criticism and scholarship generated
on Sarmento’s work, we render that body back

to Sarmento for him to re-translate back to his
language.

Sarmento wants us to watch him and follow him
in his onanism. Beyond desire and pulsion, this
is a need, this is necessary to renovate the cycle
to try cracking the codes. It would not be fair

to state that Sarmento feeds on the mysticism
around him: he actually needs the word of the
Other to see the secret revealed; and because

*Venuti actually mentions “source text”, not “source work or word”, but we wanted to expand Venuti when translating it for the purpose of this essay.
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there is ultimately no solution (or one always
arrives a tad too late) and the outcome of his open
consultations is only to open new possibilities,
Sarmento finds new additional fuel to continue
creating. And this is why his art, just like the
secret around the origins and the precise moment
desire appears and peaks shall remain eternal —
far beyond any control the creating hand or the
Other observer’'s knowledge might procure.
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Resumo

Em muitas das obras de Julido Sarmento somos
conduzidos, n&o raras vezes, para um universo
de sensualidade e mistério que obriga a entrar
na dimenséo fetichista e voyeurista que habita
no mundo da psique humana. Tal exercicio
permite repensar nao so6 a relacdo dos sujeitos
com os objectos mas sobretudo a relacdo dos
humanos como objectos dados a ver num
mundo de olhares desiguais. A perverséo
relacional que nasce entre o que se vé e como
se vé (e também no ser visto e ser-se visto

a ver) delimita a identidade daquilo que é visto,
observado, escrutinado neste contexto.

E aqui que se encontram muitas das obras

de Julido Sarmento que, como elegia ao corpo
feminino, procura desvelar o encantamento
das formas com a forca do traco que alimenta
0 espaco da representacéo. O traco puro,
risco, ou o trago que alimenta a imagética

da mé&o-corpo. E sobre estas diferentes
dialécticas que este ensaio se desenhara
permitindo o alargamento da compreensao

€ 0 enaltecimento da obra poiética de Juliao
Sarmento.

Palavras-chave
Corpo feminino, erotismo, perversao, desenho.

Abstract

In many of Julido Sarmento’s works, we are often
led into a universe of sensuality and mystery that
compels us to enter the fetishistic and voyeuristic
dimension that resides in the human psyche.
This exercise allows us to reconsider not only the
relationship between subjects and objects but,
above all, the relationship of humans as objects
to be seen in a world of unequal gazes. The
relational perversion that emerges between what
is seen and how it is seen (and also in being seen
and being seen seeing) defines the identity of
what is viewed, observed, scrutinized within this
context.

It is here that many of Julido Sarmento’s works
are found, which, as an elegy to the female body,
seek to unveil the enchantment of forms with

the strength of the line that feeds the space of
representation. The pure line, the mark, or the

line that feeds the imagery of the hand-body. It is
around these different dialectics that this essay
will develop, allowing for a broader understanding
and the elevation of Julido Sarmento’s poietic
work.

Keywords
Female body, eroticism, perversion, drawing.

"0 autor nao segue o Acordo Ortografico de 1990
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Ao olharmos demoradamente para as obras

de Julido Sarmento, em concreto para 0s seus
desenhos da década de 90, sentimos uma
estranha, mas familiar atmosfera de mundo
humano. A estranheza dessa familiaridade

(um certo Unheimliche freudiano) advém em
grande parte por sabermos que aquilo que nos
€ dado, aquilo que nos € oferecido ao olhar,
numa espécie de inacabamento consagrado,
se faz presente pelo apelo a intimidade do
pensamento, se faz presente na interioridade
do sujeito como possibilidade de evidéncia

(o que ndo esta ai dado mas pode advir) e
evidéncia de possibilidade (o que estando dado
pode significar). Nao se trata de uma qualquer
apropriacéo gestaltiana, mas de algo intrinseco
a condicédo inevitavelmente subjectiva do
humano, se se preferir, a sua inefavel suficiéncia
intelectiva que o determina na sua relacéo com
0s outros e com as coisas. Tal como Levinas
refere quando a propésito da fenomenologia
do sujeito husserliano diz:

O sujeito pode dar conta do universo no seu
foro intimo, toda a relacdo com outra coisa
se estabelece na evidéncia e tem nele, por
conseguinte, a sua origem. A sua existéncia
com outra coisa, antes de ser urm comercio,
€ uma relacédo de inteleccao [...]. O sujeito

€ absoluto, ndo porque seja indubitavel, mas
€ indubitavel porque responde sempre por si
mesmo e a si mesmo (Levinas 1997, 60).

O sujeito que na sua interioridade desenha

a possibilidade do acontecimento e que o trago
fara visivel, mesmo que seja apenas a sugestao
daquilo que foi a possibilidade pensada em si.
O designio do pensamento criativo é sempre
uma possibilidade que se faz fazendo-se, isto &,
que se efectiva com a materialidade da accao
que a traduz. Julido Sarmento é o criador do trago
que traca os caminhos dessas possibilidades
interiormente arquitectadas e, quica, sonhadas.
Tudo nos desenhos do artista — que se iniciam
na década de 90 com as chamadas “pinturas
brancas” — nos parece remeter para essa
interioridade que nos caracteriza e onde nos

permitimos sonhar, imaginar, desejar. Juli&o
Sarmento sabe que o ser humano é um ser
desejante, tal como sabe que o desejo surge n&o
por aquilo que é dado integralmente, mas pela
sugestao, pela indicacao ou proposta do que
pode ser oferecido ou desvelado.

Ao contrario das primeiras obras (que nos
permitimos assinalar como sendo uma pintura

de cariz neofigurativa) onde os corpos sao
dados-doados num evidente jogo visual que
submete o observador a uma dialéctica pautada
pela transgresséo e a phantasia, ou se se preferir,
entre a agressao e o fetiche (de que sdo um bom
exemplo as obras, Mehr Licht e Salto, ambas

de 1985), os desenhos, pelo contrario, exploram
a propria potencialidade do traco que dita a (uma
certa) enigmatica trajectéria do inacabamento.

Dito ainda de outra forma: se nas primeiras
obras, ha uma linguagem construida a partir

da aglutinacéo de diversos elementos que
reforcam a evidéncia da imagem principal — o
centro psicoldgico ou perceptivo que atrai

a atencédo do olhar que, como referia Arnheim,
constitui um “foco invisivel de forca” (2011,

4)' — e que dita a narrativa visual e, portanto,
necessariamente a sua leitura a partir dai, nos
desenhos, a simplicidade do que é ex-posto
(leia-se como posto para fora de si) corresponde
a uma depuracéo que so6 o trago-desenho pode
fornecer, ou nas palavras de Bernardo Pinto

de Almeida, os desenhos traduzem, desse modo,
“a eficacia concentrada do pequeno gesto

e 0 gosto pela economia narrativa que intensifica
0s mistérios” (2002, 221).

O desenho insinuante de Julido Sarmento
embora dado como uma exposicao de
fragmentos repassa a superficie sobre a qual
repousa, significando isto que o trago aberto,
exposto, inacabado (que pouco parece ocupar

a tela) se da com incontornavel forca e expressao
— 0 registo do dinamismo do gesto que preenche
0 espaco com o traco que faz aparecer o(s)
corpo(s) da obra. Como sugere Pinharanda,

'Segundo Ostrower (2004, 32-33), “o centro perceptivo estard sempre colocado um pouco acima do centro geométrico, a fim de compensar o peso visual
da base através de um intervalo espacial maior”. Trata-se, pois, de uma compensagéo que depende das proporgdes da superficie — quanto mais vertical,

mais ao alto ficard o centro perceptivo.
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Trata-se de escolher de modo particular
(quer dizer, exclusivo) certas partes do
corpo, fragmentos significativos de corpos.
Trata-se de representar para olhar e de olhar
para representar. Nao sao partes sem acgcdo
(mortas, realmente separadas) mas partes
em accgéo (gestos, poses, ou seja, movimentos).
Sarmento ndo olha o corpo decapitado ou
decepado para representar a ruina violenta
da vida nem estuda separadamente

os fragmentos em acgdo para depois

os reconstituir. Cada fragmento tem uma
vibragdo propria (Pinharanda 2020, 13).

A dynamis grega que Aristételes menciona

na Metafisica parece aqui encontrar um sentido
pleno, quer dizer, o traco que desoculta faz essa
passagem do dominio da potencialidade para
a actualidade (energeia) através da téchne.

Um traco-linha que se oferece, para usarmos

0 neologismo mencionado por José Gil, como
“‘gestema”, abrindo assim e mantendo aberto

0 quadro de possibilidades que o exercicio
hermenéutico proporciona. E da-se deste modo
porgue tudo esté ja ai como um processo

de traducao do essencial, como resultado

do processo depurativo que afirma a presenca
ou as suas infinitas possibilidades.?

Os desenhos de Julido Sarmento apelam, de
facto, a uma concentragdo da ateng&o no traco,
na linha, que se quisermos usar as palavras de
Berger, “embora, incluam ou tratam de incluir uma
presenca, ocupam-se de uma auséncia”.’ Nao

a auséncia do que ndo € para aparecer mas a
auséncia como laténcia, isto é, daquilo que se faz
ou se pode fazer aparecer precisamente porque
esta ausente mas na iminéncia do acontecer.

Por isso, 0s desenhos do nosso artista requerem
atencao, requerem demora; demorar-se é deter-se
no instante, é reter-se no tempo, permanecer sem
pressa para apreender a forca do que af esta.

Demora-se aquele que presta atencdo a auséncia.
Da mesma forma que 0s objectos que se dao na
imaginacéo se fazem presentes pela auséncia,

também nestes desenhos aquilo que esta
ausente desempenha um papel crucial exigindo
participacao, implicacéo, do olhar que vé para
além do imediatamente dado. As linhas que se
fazem fragmentos circunscrevem e inauguram um
leque de possibilidades discursivas (e, portanto,
hermenéuticas) que nédo permitem um fechamento
—todo o fragmento é um horizonte persistente

de interrogacdes que ndo admite clausura, que
nao.se subsume naquilo que pode prenunciar.
Talvez por isso o jogo visual fragmentario (alguns
prefeririam parcial) que vemos nos desenhos

de Julido Sarmento surjam como um desafio

a percepcao e a reflexdo do observador. Como
refere Emilia Ferreira,

o fragmento, destituido de uma narrativa prévia,
e assumido apenas como indicio, como modo de
determinar o olhar, obriga a concentrar a nossa
atencdo no momento exacto da observacao (quase
duplo do momento do registo). (...) Ao destitui-lo de
contexto e, logo, de narrativa, obriga o observador
a uma busca pessoal de sentido. Transforma-nos
em agentes (protagonistas?) da estdria. E, como

a teoria literaria nos recorda, a estoria ndo é a
sucess&do de eventos que nos é contada, mas

a transformagé&o por que o/a protagonista passa

no processo (Ferreira 2020, 62).

Os fragmentos dizem respeito a figuras humanas;
Julido Sarmento tem sempre como tema o corpo,’
e ndo seréa abusivo afirmar a predilec&o do artista
pelo corpo feminino, mesmo que esse feminino
se dé fragmentado, ou melhor, mesmo que

o desvelamento do feminino no(s) corpo(s) sem
rosto (leia-se, aqui também, certamente menos
poético, sem cabeca) se facam presentear

nas suas obras. Corpos desfacializados,
aparentemente inacabados que, contudo,

nao deixam de manifestar a potencialidade

do perduravel feminino na forma que enforma.

Naturalmente, seria abusivo e inapropriado fazer
recair sobre a representacéo do rosto-cabeca

a aparéncia do feminino e o artista esta ciente
disso. Esta espécie de pseudesthai dissolucao

*“As minhas formas foram quase sempre definidas através do trago. Isto mostra que, no meu caso particular, o desenho foi determinante. Mais do que pintar

eu desenhava com tinta” (Melo 1991, 60).

*“Dibujar es implicar a lo que no estara cuando el dibujo sea contemplado mas tarde. El dibujo trata de una compariia que, allende o fuera del dibujo,
enseguida se hara invisible o terminara por hacerse invisible. Por eso los dibujos, aunque incluyen, o tratan de incluir, una presencia, se ocupan

de la ausencia”. (Berger 2011, 106).

‘Tal como afirmou no jornal A Capital (6 de julho de 1995, p. 27): “fago tudo com, sobre a volta deste tema, seja com pintura, com cinema, com fotografia, etc.”.
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Figura 02

Julido Sarmento

Segredos e Mentiras (10), 1999
Técnica mista sobre tela,

80 x 80 cm

Figura 01

Julido Sarmento

Carpe Diem (6), 1998

Técnica mista sobre tela,

98 x71cm

Colecgéo Pedro Oliveira

Cortesia Galeria Pedro Oliveira, Porto

da identidade (esta coisa que ocorre no lugar de
um outro e que, portanto, ndo é necessariamente
falsa) marca vincadamente os desenhos. Esta
auséncia de rosto-cabeca estava ja presente

na fase inicial das pinturas de Julido Sarmento

e que se prolongam ainda para |a de Holograma
(apresentada na Bienal de Veneza de 1997 em
representacao de Portugal) acabam por conferir
uma consisténcia tematica a toda a obra do nosso
artista que encontra eco com a figura feminina.

Note-se que s&o corpos puros, originarios,
intangiveis sem rosto, como se n&o houvesse
necessidade (e nao parece haver) de doar

a identidade daquilo que sabemos ser o feminino.
Esse feminino que retém o mistério da intimidade,
da sensualidade, do erotismo, do apelo visual

e que é origem da criacdo. Os Corpos per-versos
como versos de uma cartografia que se faz sem
ambiguidade porque o feminino se descobre
com a forca das imagens em que se gera; essa
€ a figura humana por exceléncia, enigmatica

e plena de sensualidade.

Estes desenhos fragmentarios (ver fig.1),
habitados por um inacabamento estrutural,

que irdo posteriormente compor-se Como Corpos
femininos usando vestidos pretos (mantendo,
todavia, uma identidade abstracta) antecipavam ja
0 uso de uma tessitura monocromatica que

o artista ndo abandonaria e que ele préprio acaba
por explicitar na entrevista a Germano Celant:

N&o é facil lidar com a pintura. A cor é muito
apelativa. Quando se olha para uma pintura
muito colorida, a intensidade da visao é incrivel.
O conceito € imediatamente esmagado pela
intensidade da visdo. [...] comecei a utilizar
cores muito sombrias. Eu ja tinha tido algumas
experiéncias com cores, que ndo me satistaziam
conceptualmente. Estavam a expulsar a violéncia
que eu pretendia. Estavam a atenua-la. Estavam
a roubar a ideia... Por fim, era simplesmente a
beleza explicita que estava presente, fazendo
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Figura 03

Julido Sarmento

1177 All | want is your company
(Dublin-Trieste 1909), 1996
Técnica mista sobre tela,

66.2 x 54 cm

Figura 04
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Julido Sarmento
Being forced into something else, 1991

290 x 268 cm

esquecer a parte mais importante, que ficava por
baixo da superficie. [...] A pintura ndo me interessa
como fim, mas sim como meio para chegar a
qualquer lado (Sarmento in Celant 1997, 150-151).

Ora, do exposto duas notas merecem a nossa
atencao. A primeira, e que temos vindo a referir,
diz respeito a auséncia do rosto-cabeca que,

do ponto de vista da analise fenomenolégica é
significativa. A segunda nota, o papel das maos
no desenho que, se ndo apontam a direccéo

de leitura, afirmam um dizer que a linguagem
artistica por vezes parece contradizer (ver fig. 2).
A leitura destes elementos suscita, seja pelo titulo
dos desenhos, seja por aquilo que denotam, uma
certa perversao, quer dizer, uma perversionis
como inversao ou traicdo daquilo que se faz
presente. Retomemos, pois, a primeira nota.

Na fenomenologia encontramos diversas
referéncias ao rosto, mas talvez a mais
significativa seja a de Levinas. Nao sabemos
se Julido Sarmento teré lido alguma das obras

do filésofo francés, mas o paralelismo conceptual
que encontramos parece-nos evidente. Diz

o filésofo: “ele [o rosto] é o que ndo se pode
transformar num conceito, que 0 nosso
pensamento abarcaria; € o incontivel, leva-nos
além. Eis porque o significado do rosto o leva

a sair do ser engquanto correlativo de um saber”
(Levinas 2007, 70).

O rosto é aquilo que resiste a ser apreendido
porque é outramente; dizendo de forma mais
simples, 0 que esta no outro ultrapassa o0 mesmo,
quer dizer, resiste ao seu poder, resiste ao
circundante como totalidade. Contudo, ha no
rosto uma certa gratuitidade, na medida em
que se faz presente, eliminando a vontade

de sobreposicdo de um ser sobre outro. Neste
sentido, Julido Sarmento parece perverter nos
seus desenhos esta resisténcia ao eliminar
aquilo que poderia ser o fragmento maior deste
testemunho (o rosto em Levinas expbe ética

e responsavelmente a vulnerabilidade

do outro-mesmo).
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De um outro modo, a colocacdo de maos

nos desenhos parece, se ndo contradizer, pelo
menos contestar aquilo que esta ser ditado (isto
€, aquilo que esté ser dito na narrativa pictoérica).
A expressividade que se encontra nalguns
desenhos forma um dizer que colide, dir-se-

ia, com a narratividade, como por exemplo se
encontra em Febre (16) (1994, CAM/FCG), ou em
The house with the upstairs in it (17) (1996-1997).

Em Segredos e Mentiras (10), (fig. 2)

a expressividade gerada por essa retencéo

das méaos que é dada pela ligacé&o dos dedos
mindinhos, € a mesma que se estabelece com

o discurso sigiloso ou com a mentira — uma
espécie de limbo entre o que fica retido, o que se
quer agarrar e o que deve ser deixado; talvez por
isso se sinta a forca do que quer agarrar e do que
se deixa agarrar de forma desprendida.

Ja nas obras All | want is your company (fig. 3),
ou em Being forced into something else (fig. 4),

o desenho que obriga ao exercicio continuado
da reflexdo deixa ao observador a tarefa

de descobrir em si, na sua interioridade,

os desejos sigilosos de possessao ou fetiche.
Julido Sarmento quer que o observador descubra
em si 0 erotismo retido que a fantasia expressa.
Talvez por tudo isto, os desenhos sem rosto se
déem como expressividade pura, originaria, com
a simplicidade do traco que faz nascer a imagem.
Toda a desmaterializac&o da(s) forma(s) do
corpo faz-se necessaria para tal exercicio. Esta
espécie de trago-essencial-fragmentario conduz
e transfere a vitalidade da mente humana que
produz imagens. E por tudo isso o0 que se da
como fragmentario nestes desenhos € muito mais
extenso, dindmico, por aquilo que nao aparece,
que ndo se da imediatamente, do que com aquilo
que é presente. Os tracos do desenho, que na
maior parte dos casos, diga-se, traduzem uma
qguasi-auséncia de erotismo que n&o se verificava
nas primeiras obras nem nas obras posteriores,
em que a sensualidade desperta o voyeur, em
que a transgressao apela ao fetiche, em que a
Vis&o € obrigada a permanecer no campo visual
da obra para mais uma vez se deter, se demorar,
se reencontrar com as fantasias e desejos

que se vislumbram na interioridade é agora
desmaterializado, depurado para o essencial
daquilo que é dado. A forca do trago traca a

narrativa que se desoculta como perversao,

como verséo outra da identidade do que reside

no humano. Também aqui 0s corpos se assumem
como versos de uma transposicédo que nao foi exigida
pelo artista. A desvelagcéo do corpo feminino sem
rosto configura-se como perfeita perversdo que exige
do observador aquilo que s6 nele pode encontrar.
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Resumo

Em 2020, Julido Sarmento publica Café Bissau.
Photographs 1964-2017, um livro composto

por diversas fotografias tiradas pelo (e ao)
artista durante cinquenta e quatro anos. Esta
publicacdo insere-se numa linha de investigacéo
artistica que indaga o universo conceptual da
fotografia desvendando relacfes entre objetos,
imagens e pessoas. Ainda que Sarmento utilize
a imagem fotografica desde o comeco da sua
carreira nos anos setenta, é apenas nas ultimas
décadas que se assiste a uma utilizacédo e a um
desenvolvimento peculiares das caracteristicas
e das relac6es que o medium fotografico
possibilita. Neste sentido, o presente texto
pretende analisar varios gestos — o de registar,
o de observar e o de narrar — que se manifestam
na expanséo do fotografico na pesquisa deste
artista, com o objetivo de repensar 0 n0sso
desejo de visao e de olhar o mundo que

nos rodeia.

Palavras-chave
Fotogréfico, instalacéo, livro de artista,
esfera publica/privada.

Abstract

In 2020, Julido Sarmento publishes Café

Bissau. Photographs 1964-2017, a book

made of photos taken by (and to) the artist

during fifty-four years. In this work, the author
investigates the photographic conceptual
universe, revealing continuous references
between objects, images and people. Although
Sarmento used photography since his early
career in the 1970s, in the recent decades he
has highlighted an explicit use and development
of the characteristics and relationships that the
photographic medium makes possible. Therefore,
the present paper aims to analyze several
gestures — recording, observing and narrating —
manifested in the expansion of the photographic
in this artist’s research, with the focus on our desire
to see and look at the world that surrounds us.

Keywords
Photographic, installation, artist’s book,
public/private dimension.

"0 autor nao segue o Acordo Ortografico de 1990
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“[Q]uero ser muito claro no que diz respeito

a esta questao do suporte: quadros, esculturas,
desenhos, filmes, fotografias, seja o que for —
para mim, tudo isso sao meras ferramentas,
instrumentos, para me levar de um ponto

para outro, para encontrar uma linguagem

para comunicar com alguém” (Lingwood

e Sarmento 2013, 345). Com estas palavras,

o artista portugués Juliao Sarmento especifica
que ndo s&o as técnicas que lhe interessam,
mas antes que estas s&o um pretexto para
ativar determinadas esferas semanticas no
espectador. As obras elaboradas por este artista
desde 0s anos setenta constituem-se como uma
constelacéo de suportes e materiais das mais
abrangentes variedades — pecas tratadas quer
de forma isolada e quase purista quer num
sistema pluri-material e multi-signico.

Se bem que exista no percurso artistico de
Sarmento uma pluralidade mediatica, a presente
investigacao pretende considerar os nexos entre
a fotografia e a producéo deste artista. Seréao,
assim, questionados os momentos de contacto
com esta técnica, bem como aprofundada a ideia
de fotografia que o artista demonstra ao longo
das suas operacoes. Estes objetivos derivam
também de uma duplice inquietac&o. Em primeiro
lugar, notamos, nos primeiros anos do século XX,
um enfoque critico e de curadoria na valorizag&do
dos trabalhos fotograficos de Sarmento. Entre os
principais eventos podemos reportar: a exposic&o
Julido Sarmento: trabalhos nos anos 70 patente
no Museu Nacional de Arte Contemporanea -
Museu do Chiado, em Lisboa, de 7 de novembro
de 2002 a 9 de fevereiro de 2003, com curadoria
de Pedro Lapa; 75 fotografias 35 mulheres 42
anos / Julido Sarmento, patente no Centro de Arte
Contemporéanea Graca Morais, em Braganca,

de 8 de julho a 9 de outubro de 2011, com
curadoria de Sérgio Mah, e também na Pilar
Corrias Gallery, em Londres de 14 de maio a 26
de junho de 2013; €, finalmente, a exposicao
Index: works by Julido Sarmento esteve patente
no Museu de Arte Contemporanea de Elvas, de
22 de junho a 31 de dezembro de 2013, com
curadoria de Joao Silvério. Ainda que difiram por
periodo — o primeiro foca-se nomeadamente nos
anos setenta — ou por tematica — a exposicao de
2011 tinha como momento central a figura da
mulher nas imagens fotogréficas, enquanto que

a exposicao de 2013 se focava numa concepgao
mais abrangente de imagem fotografica—, estas
ocasides evidenciaram as numerosas pecas de
matriz fotogréafica que Sarmento explorou desde o
comego da sua carreira’.

De seguida, o presente ensaio ndo quer

apenas enfatizar o espaco da fotografia na
producao deste artista, como também se
propde delinear a concepc¢éo de imagem
fotografica que acompanha a obra de

Sarmento. Ideia que supera a mera imagem-
objecto, isto €, a fotografia como simples re-
apresentacédo de um passado, para operar

com a fotografia espalhando-a, expandindo-a,
desmaterializando-a e reestruturando-a: em
suma, o processo de Sarmento desdobra-se no
fotografico. Este Ultimo, para Sérgio Mah (2005,
15), ndo deve ser entendido exclusivamente
como “uma categoria exclusiva a fotografia”,
mas, antes, como “uma condigao transversal

a varios géneros e praticas da imagem”. Dito por
outras palavras, as caracteristicas provindas da
fotografia que se encontram no campo das artes
visuais referindo-se quer a aspetos formais quer
a elementos conceptuais e relacionais. Neste
sentido, as obras que Julido Sarmento realizou

a partir dos anos noventa insistem em articular
esta dimenséo através de uma contaminagao de
media retomando, por um lado, conceitos como
a memoria € o desejo e, por outro, aspectos
derivantes do préprio dispositivo fotografico,

do seu funcionamento e da sua histéria, como
forma de repensarmos a nossa viséo e a relacao
desta com o mundo.

A fotografia ndo é apenas uma imagem:
sobre duas obras dos anos setenta

Julido Sarmento comecou a sua produgao
artistica no infcio dos anos setenta, enquanto
estudava na Escola Superior de Belas Artes

de Lisboa. Ainda que o seu percurso académico
fosse condicionado principalmente pela pintura,
distanciou-se quase de imediato desta pratica
para desenvolver operacdes que resultaram
numa hibridac&o de suportes e linguagens,
como o proprio artista admite: “gradualmente
dei-me conta que estava a utilizar cada vez
mais a fotografia, no trabalho que estava a

'O redescobrimento da prética fotogréfica de Sarmento parece também coincidir com o momento histérico, entre o final dos anos noventa e a primeira década

de 2000, quando a recepgao critica portuguesa reconheceu a maturidade estética e artistica da imagem fotografica em Portugal (Tavares 2015, 24).
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realizar como pintor. Estava a aprender através
da fotografia, estava a copia-la... E subitamente
comecei a pensar que na realidade isso era um
bocado estlpido, porque estava afinal a utilizar
dois meios e usava um deles para alcangar o outro,
quando podia utiliza-lo simplesmente em primeiro
[...] no momento em que comecei a trabalhar com
fotografia como artista, parei completamente

de pintar e deixei de fazer fotografia como
fotografo” (Celant e Melo 1997, 85-86).

Desde 1974, Sarmento elaborou operacdes
fotograficas desenvolvendo uma abordagem
conceptual: ndo estava interessado na fotografia,
como “fazem a maioria dos artistas, para
representar coisas ou para captar uma realidade
previamente existente” (Celant e Melo 1997, 85-86);
a fotografia revela-se num lato sensu, ou seja,
menos como imagem e mais como tecnologia,
media e rede de relacdes. Sarmento excede

0 mero valor pseudo pictérico da imagem — as
questdes formais, de composicdo, cromaticas,
etc.—, aproximando-se também da pratica da
“Nova fotografia” dos anos setenta que, como foi
teorizada por Ernesto de Sousa (1998, 277),

“tem pouco que ver com a aparéncia formal,
com a beleza pictorial, 0 modo perceptivo”:

a fotografia relaciona-se com “a memoaria, a (nao)
morte da memdria e a suspenséo do desejo.

[...] A fotografia ndo imita o olhar, suspende-o.

E com o olhar suspende e conserva (comunica

a outro nivel) o desejo”. Ao transcender a esfera
da representacéao, na sua condicdo de mimese

e semelhanca formal, a fotografia em Sarmento
pressupde uma reflexao sobre a dimensao da visao,
da memoria e da sua transmiss&o em imagem.

A este propdsito, tome-se como exemplo

duas obras desse periodo: Peca variavel -

5 Intervenientes, de 1976, e Lettre d’Amour,

de 1977. Num cruzamento entre tendéncia
conceptual, performance e obra participativa,

0 primeiro trabalho resulta composto por um
painel de treze fotografias, treze textos e treze
desenhos, acompanhados pela descricéo das
varias etapas que levaram a sua criagéo: o artista
tirou um retrato da sua figura numa determinada
posicdo, descreveu-a e esquematizou-a num
desenho. Baseando-se nestes trés primeiros
elementos, Sarmento pediu a quatro pessoas
para fazerem uma imagem, um texto e um projecto
que tivesse como objeto a mesma posicéo.

Como sublinha Pedro Lapa (2002, 23),

a transmiss&o da informacao entre diferentes
suportes pde em relacdo a linguagem visual,

a textual e a realidade através da transmisséo
interpessoal onde as: “diferencas entre

a fotografia, o texto e o desenho do préprio
Julido Sarmento que iniciam os trés circuitos
denotam a impossibilidade de uma traducao
entre os diversos media e revelam sobretudo as
diferencas que os constituem, inscrevendo este
paradigma na interpretacdo que um sujeito faz de
outro — através de media sempre diferentes — e
que gera, por sua vez, num plano sintagmatico a
diferenca da interpretacéo de outra interpretacéo
de outra interpretacao e assim sucessivamente”.

A r14 {

Figura 01

Julido Sarmento

Peca Variavel - 5 Intervenientes, 1976.
41 folhas de papel com 29,7 x 21 cm cada, montadas numa placa com 97,1 x 347 cm. (13 fotografias Polaroid a p/b montadas em 13 folhas de papel A4;
13 desenhos a marcador negro montados em 13 folhas de papel A4; 15 folhas dactilografadas de papel A4).

Cortesia: Julido Sarmento Estate. © Studio Julido Sarmento > #PW36_Julido Sarmento_Peca variavel - 5 intervenientes, 1976
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Para além das referéncias a realidade fisica,
tipica dos trabalhos de arte conceptual —
lembremos as pecas de Joseph Kosuth—, nesta
operagao de Sarmento a imagem fotografica
torna-se um elemento comunicativo que transmite
informacgao incompleta e fragmentéria, deixando
a possibilidade de a obra ser um processo
continuo e aberto, ou seja, de promover
indefinidas relacées semanticas no executor

bem como no espectador.

Outra pecga que consideramos é Lettre d’Amour,
de 1977. Esta obra é constituida por duas
fotografias a preto e branco de duas mulheres

no ato de esconder a cara, um excerto
datilografado de Fragmentos de um discurso
amoroso de Roland Barthes, de 1977, e dois
pequenos sacos transparentes. Como expectavel,
o texto ndo esclarece o significado das imagens,
mas, pelo contrario, torna-o enigmatico e poético,
ja que elucubra sobre as pulsGes amorosas e as
suas omissdes. No entanto, os sacos de plastico
activam outras dimensdes da imagem por
conterem residuos supérfluos da vida quotidiana,
tais como areia, madeira, terra, sementes, tecido
e folhas; elementos da realidade comumente
postos de lado, esquecidos, mas que, todavia,
estdo sempre presentes. E este campo semantico
que Sarmento quer impulsionar através

da dicotomia entre a imagem técnica

e fragmentos do real que refletem sobre

as acdes de apresentar e lembrar o visivel

€ 0 esquecido ou escondido.

Estas duas operacdes atestam como a utilizac&o
da imagem fotogréfica pelo artista se desvincula
de questdes puramente formais, para se debater
em ambitos relativos a componentes da memaria
e da informacéo. Nao obstante, a partir da
década de oitenta, a produgao de Sarmento vira
para um “retorno a pintura”, em sintonia com o
panorama internacional. Ainda que a imagem
fotogréfica permaneca em medida inferior na sua
pratica, é a partir da producdo dos anos noventa
que a fotografia volta a encontrar nova forca e
maior consciéncia. Dentro das diversas pecas
elaboradas pelo artista nas ultimas décadas
foram escolhidas trés dimensfes presentes que
exploram algumas potencialidades do fotografico:
a de registar, a de observar e a de narrar.

Se o registar nao implicar uma viséo plena
Escreve Nancy Spector (2012, 153) sobre

a producéo artistica de Sarmento:
“[iindependentemente de efeitos visuais tdo
profundamente diferentes: a certitude ilusoria
das fotografias vs. a poética elusiva da pintura,
0s dois trabalhos partilham as mesmas bases
conceptuais fundamentais, para além de serem
evocacgdes do imaginario lascivo da arte

de Sarmento [...], contemplam e exemplificam
as proprias condicées do média fotografico;

a sua semidtica, os dispositivos de enquadramento
e as suas implicacdes psicologicas”.

Estas palavras relacionam a producéo fotografica
com a pictérica do artista — em referéncia
especifica a série Pinturas Brancas dos anos
noventa — demonstrando o processo operado

por Sarmento de expanséo da matriz indexical
da fotografia, isto €, a irrupgcédo em outros media
do trago fotografico, da marca deixada por

um referente sobre um determinado suporte.
Conqguanto este Ultimo aspeto seja sujeito de

um volumoso corpus tedrico e critico elaborado

a partir dos anos setenta’, por uma questdo de
sintese, interessa sublinhar neste contexto como
a indexicalidade da fotografia deva ser entendida
de forma mais abrangente ja que manifesta

um certo grau de indeterminagéo na viséo

e no visivel. Nesta senda, seguindo o pensamento
de Philippe Dubois, o index € um signo vazio,

€ um traco que nao diz nada sobre o

seu referente: “a fotografia testemunha
necessariamente. Atesta ontologicamente

a existéncia do que mostra. Al estd uma
caracteristica assinalada mil vezes: a foto
certifica, ratifica, autentifica. Mas nem por isso
esse facto implica que ela significa” (Dubois
1992, 85). Ao levarmos este pensamento do
registo fotografico nas pecas de Sarmento
encontramos uma dupla caracteristica: a
auséncia de qualquer significado univoco € um
desejo de repensarmos a viséo para além dos
limites da representacéao.

Este processo esta presente, por exemplo,
em operacdes pictéricas como as séries
Pornstar e Domestic Isolation, ambas de
2002, onde grandes manchas pretas definem
os contornos de corpos e agées como em

°Este periodo é referido por Dubois como “ontologizagéo”, isto €, o discurso critico e tedrico que investigava a procura da ontologia da imagem fotogréafica

numa perspectiva, sobretudo, de estudos semiéticos (Dubois 2016, 158).
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jogos de sombras. Estas pecas remetem para
numerosas possibilidades de leitura: desde a
lenda da origem da pintura descrita por Plinio

o Velho no século | d.C. ao teatro das sombras
chinesas, desde a pratica da silhueta do final do
século XVIII até a producao de Lourdes Castro.
As silhuetas pintadas por Sarmento apresentam-
se como projecdes diretas de sombras sobre
uma tela; s@o imagens que concentram as
significacdes num patamar mais direto, pois

ndo sao fotografias em que os detalhes sao
nitidos e claros. Nelas a multitude de referéncias
desvanece para desencadear uma “interaccéao,
mais ou menos sexual, intima ou mundana”,
onde estas silhuetas pretas parecem ser vistas
“atras de uma cortina, em contraluz, segundo o
método das ‘sombras chinesas’”(Melo 2005, 28).
Embora nas pec¢as se reconhecam momentos
de sexo, violéncia doméstica ou, simplesmente,
gestos de convivio, estes estdo esvaziados de
qualquer circunstancia, de especificidades e

de contingéncias. Isto é, 0s signos dos corpos
apresentam-se como referéncias mitigadas pela
indeterminacao do efeito “atras de uma cortina”.
Pela constituicdo compositiva, estas pinturas
remetem também para uma dimens&o voyeuristica
de origem fotografica ja que a nossa viséo enfrenta
a fragmentacéo e a incompletude dos corpos,
principalmente femininos, em momentos mais
fntimos e privados. Ao desvendar este imaginario,
o artista ndo demonstra deter apenas uma funcao
passiva e contemplativa, mas sim uma posicao
investigativa sobre a imagem do mundo e do real
e, sobretudo, sobre a forma de desejo pelo qual
olhamos para eles.

Este desejo visual proporciona-se, de forma
diferente, na obra realizada para Projecto
Mnemosyne —a Uultima edicdo dos Encontros

de Coimbra de 2000 dedicada ao trabalho

de Aby Warburg. Sarmento decide pér em acgao
a pratica fotografica: 130 exemplares

do catélogo do evento foram colocados

em sacos de plastico com uma etiqueta que
reporta a assinatura do artista, 0 niUmero da obra
e 0 ano. Ademais, uma nota sublinha a laténcia
da capa do volume: “esté revelada, mas nédo
fixa, o que significa que a exposicéo a luz a
queimaré. E por esse motivo que o catélogo esta
envolvido num saco plastico preto” (Lingwood

e Sarmento 2013, 221). Esta precariedade
condiciona o catalogo, pois ao retira-lo do saco
a imagem aparecera por infimos segundos antes
de se desvanecer completamente. A operacéo
apresentada por Sarmento parece focar a
atencéo sobre dois aspectos fotograficos. Um
primeiro aspecto esta directamente conexo ao
conceito de automatismo da fotossensibilidade
do material fotografico. Um segundo joga com

a instabilidade da memaria humana e o auxilio
da fotografia: por um lado, a impossibilidade de
fixar a imagem da capa relembra o ofuscamento da
memoria pelo decorrer do tempo, tornando-se
numa indeterminacéo visual, e, por outro,

a operacao parece apontar para a subjectividade
da representacao fotografica e das relactes
incomunicaveis e labeis desta com as memdarias
individuais. Com este “obscuro objecto de
desejo” (Lingwood e Sarmento 2013, 221),
Sarmento pde em didlogo a memoria e a sua
representagcdo com o nosso (impossivel) desejo
de ver, ou melhor, de ter uma viséo plena e
completa do real passado e da sua imagem.

Figura 02

Julido Sarmento

Mnemosyne Project, 2000.

Catalogo com sobrecapa de fotografia p/b gelatina sal de prata sobre papel,
dentro de saco de plastico negro hermeticamente fechado com autocolante.
25,5 x 62 cm. Edicdo numerada.

© Studio Julido Sarmento > #EN 60
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Observar uma fotografia:
do desejo ao voyeurismo ambivalente

Cruzar o desejo com a imagem fotografica

revela uma dimensé&o voyeuristica que, ao
parafrasearmos as palavras de David Barro (2004,
42), “nao aparece de forma explicita no sexual,
mas sim na friccdo que nos escapa, no olhar

que intuimos, no gesto imperceptivel que se revela
dificil de capturar”. Neste sentido, o desejo na obra
de Sarmento é menos relacionado com pulsacdes
erdticas e mais ligado ao gesto de descobrir

e conhecer por meio do olhar e da visao: como
possibilidade e vontade de observar as coisas que
se apresentam, bem como as que estao ausentes.

Uma das operacfes que mais questiona esta
din&mica é a obra Cerco, de 1993, incluida

na Bienal Internacional de Obidos. O titulo retoma
o do tema do mesmo evento, precisamente o0
Cerco: com o significado de defesa e fortificacéo
e, ao mesmo tempo, de “marcacéo violenta

de um interior e de um exterior, em que a ruptura
€ a construcdo de uma vitéria ou de uma derrota,
em ultima instancia os motores do jogo enquanto
entidade auto-regenerativa” (Calhau et al. 1993,
13). Numa perspectiva de agresséo destes limites
entre o privado e o publico, Sarmento apresenta
duas imagens fotograficas: numa, no meio da
vegetacao, uma figura masculina volta o seu olhar
para o lado direito; em outra, uma mulher esta

a ser sodomizada por um homem do qual nao

se vé a cara. E indubitavel que a accao sexual

¢ fulcral nesta imagem e que a camara fotografica
serve de auxilio ao voyeur. Contudo, assiste-se

a uma espécie de meta-voyeurismo pelo mesmo
conceito de cerco: voyeur n&o € apenas quem
observa ilicitamente, mas também o fotografo
que, com a sua camara fotografica, retém uma
parte desta realidade e que se coloca na posicao
do primeiro voyeur, remetendo também

0 espectador para essa posicao.

A relacao entre o observar e a dicotomia desejo/
voyeurismo retorna também em outras duas
pecas: Voyeur, de 2008 e The real thing, de
2010. A primeira é uma intervencao temporéaria
para o projecto Voyeur Project View — Peephole
organizado pelo artista Rodrigo Vilhena, que
disponibilizava um espaco visivel para

0 espectador so¢ através de um pequeno orificio.

Sarmento fez uma intervencdo minimalista

do espaco, apresentando-o como um simples

e arrumado depdsito, completamente vazio

e assético. A operacéo colocava o visitante numa
dimenséao indubitavelmente voyeuristica através
da mesma atitude corporal: utilizar o buraco

do portdo como o visor da camara fotografica
para ver uma porcao do real. No entanto,

a operacéo de Sarmento parece manifestar uma
reflexdo sobre o desejo de visdo: por um lado,

a necessidade de observarmos o real sem intervir
sobre este, na esperanca de assistir a algum
acontecimento e, por outro, o espectador também
se pode tornar objeto de desejo. Ao olhar pelo
orificio, criam-se expectativas e desejos em

quem o V& nesta acc¢éo, torna-se o alvo deste
desejo consumado, N0 mesmo momento em que
outro espectador se coloca completamente na
posicao do primeiro, na figura do voyeur/fotégrafo
(Lingwood e Sarmento 2013, 282). Esta operacéo
de Sarmento impulsiona, portanto, um curto-
circuito no qual desaparece qualquer delimitacao
entre objeto-espectador, tornando-se ambos

0s sujeitos dos nossos olhares.

Na mesma dimensao, mas sob uma perspectiva
diferente, opera a obra The real thing composta
por 121 fotografias emolduradas, dispostas
sobre uma mesa. Sarmento recriou um aparador
doméstico para evocar, por meio de imagens

e adornos, as memorias e as relacdes de um
determinado nucleo familiar. Na verdade, estas
imagens ndo remetem para a esfera familiar, mas
para a da coletividade virtual: sdo fotografias de
carater erdtico, e até pornografico, encontradas
pelo artista na internet. Emerge, a primeira vista,
uma espécie de actualizacao da condicéo
voyeuristica através de um consumo acelerado

e massificado proporcionado pela tecnologia
digital. Sarmento decide utilizar estas imagens
encontradas no arquivo colectivo informatico para
as esvaziar e, em simultaneo, dotar de novos
significados: o erdtico-pornografico é transposto
para um pseudo-ambiente familiar; perde-se a
carga sexual passando a ser exibido como uma
qualquer imagem amadora de familia privada.
Aqui, o desejo de matriz sexual encontra-se
numa posi¢cao ambigua, pois a carnalidade
pornografica é desmistificada por uma exposic&o
publica, que transporta 0 nosso olhar a procura
de elementos familiares e confortaveis.
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Quando a narracao fotografica intima se torna
publica e partilhada

Sarmento identifica a propria figura do artista
como a de um criador de histérias, afirmando
que “o que eu pretendo ser € uma espécie de

contador de histdérias de uma maneira subversiva”

(Rosengarten 2000, 70). Ao escolher o termo
subversao manifesta propositadamente uma
dimenséo que visa desestabilizar a l6gica de
continuidade e linearidade com base na ideia

de narracdo. Desta forma, através de sequéncias
descontinuas e ziguezagueantes, Sarmento
instaura o seu proprio universo imagético. Este
entendimento de histdrias subversivas encontra-
se em varios suportes, especialmente nas
imagens fotograficas e, neste caso especifico,
desvenda-se na relagdo com o conceito de album
fotografico de familia. Por um lado, esta ligagéo
reflecte-se nas qualidades compositivas e formais,
ja que Sarmento ndo esté interessado na bela
imagem; por outro, ao reutilizar estas “boring
images” (Batchen 2008, 121) vernaculares em
ambito artistico, séo reativadas e, em simultaneo,
desassossegadas as caracteristicas conceptuais
de lugar, de recordacées e memarias individuais/
familiares que constituem o principio desses albuns.

Estas dimensdes revelam-se ja na obra
Flashback, de 1999, composta pela projeccéo
de uma sequéncia de oitenta diapositivos a cores
de varios sujeitos que rodeiam o trabalho e o

Figura 03

Julido Sarmento

Voyeur, 2008.

Instalacao

Cortesia: Julido Sarmento Estate.
© Studio Julido Sarmento> # 1952

quotidiano do artista. Ao ser apresentada sobre
um ecré, a sequéncia ndo permite ao publico
identificar com rigor as caras, as pessoas

ou as situacdes, porque faltam elementos para
as contextualizar exatamente em relacao ao
mundo privado do artista. Eis uma variacéo
semantica através da qual a intimidade de uma
fotografia privada se desvanece em favor de uma
extens&o na esfera publica, na qual o espectador
€ convidado a criar uma sua propria narracao,
apropriando-se do conteudo visual destes
diapositivos.

Um processo parecido resulta também nas
imagens da exposicao 75 fotografias 35 mulheres
42 anos / Julido Sarmento, de 2011. As imagens
expostas, tiradas entre 1968 e 2010, apresentam
corpos e retratos de figuras femininas que, como
sublinha o curador Sérgio Mah (2005b, 5), “nao
constituem propriamente uma série, também
porque nunca foram feitas nem pensadas
enquanto tal. A sua aglomeracao foi inicialmente
motivada pela necessidade de corresponder

a um projecto expositivo, que desencadeou

uma pesquisa exaustiva e criteriosa sobre

o arquivo fotografico de Julido Sarmento”. Neste
contexto a passagem da esfera privada a publica
subentende uma elasticizac&o do significado,
sendo que a mudanca de contexto proporciona
também uma mudanca da relacdo com estas
imagens: de um objecto privado e quotidiano
colecionado pelo artista ao longo da sua vida,



110 Juliao Sarmento Na escalada do desejo (1948-2021)

torna-se num documento de pessoas e momentos
particulares, porém esvaziado de qualquer
relacdo afectiva intima.

Ao lado destes processos artisticos, um discurso
semelhante revela-se no caso dos livros de artista
realizados por Sarmento a partir de 1995. Dos
dezoito livros publicados’, os considerados

em seguida sdo formados por paginas em que
comparecem textos, imagens, notas, e podem
ser desfolhados indiferentemente da ordem

de publicacdo: s&o narrativas fragmentadas

gue ndo seguem necessariamente uma légica
cronolégica. Por exemplo, o livro Racial makeup,
de 1997, recria a ideia de um bloco de notas de
uma viagem no Jap&o: polaroides, embalagens,
anotacgdes, fotografias, bilhetes s&o recolhidos
nesta espécie de diario pessoal, no qual o leitor se
pode perder, encontrando infindaveis acostagens
visuais. Outro exemplo: A short story, de 2005,
onde se encontram combinacdes de fotografias
tiradas pelo artista e paginas retiradas da biblioteca
pessoal de Sarmento. Desencadeia-se neste

caso um caminho hermenéutico que, por um lado,
apenas o artista consegue desvendar e, por outro,
n&o é vinculador, mas libertador ja que permite
aberturas e constituicdo de novos significados.

Figura 04

Julido Sarmento

Andaluzia, 1975.

© Juligo Sarmento Estate/

Pierre von Kleist editions > folha62_35

No entanto, o livro 95 Polaroids SX70 found in

the studio, shot between 1974 and 2009 and
organised according to the reference number

on the reverse ¢ composto por um conjunto

de polaroides, tiradas durante mais de trinta anos,
que tém como sujeito pessoas e lugares proximos
do artista. O reverso das polaroides e os numeros
de série apontam para estas fotografias pelo

seu conteudo visual, mas, sobretudo, ressalta-

as como objecto fisico, pelas suas qualidades
materiais, lembrando-nos que € o objecto-
fotografia que esta presente e é utilizado no
quotidiano por qualquer pessoa. O cruzamento
do tactil com o visual é enfatizado ainda pelo
siléncio imaginativo do vazio das paginas
brancas que permitem a criacdo de uma pausa
intelectiva, pois, como reporta David Campany
(2007, 13), “as lacunas e ruturas intrinsecas entre
0s elementos imoveis permitem a foto-sequéncia
ser alusiva e tangencial™ .

Um caso fascinante € o ultimo livro publicado:
Café Bissau. Photographs 1964-2017, de 2020.
Nesta peca, embora as imagens pertencam todas
ao espolio de milhares de fotografias privadas

de Sarmento, a selecao e organizacao foram
entregues aos artistas André Principe e José

°*“Reportamos aqui os livros de artista publicados por Sarmento e que n&o seréo objecto de andlise nestas paginas: Quatre mouvements de la peur, de 1978-
1995; Rosebud, com Helena Vasconcelos, Ernesto de Sousa, Rita Mendes Pinto, Anténio Cerveira Pinto, Leonel Moura, Lucena, Ana Gusm&o, Fernando Calhau,
Michael Biberstein e Jwow Basto, de 1980-2002; Close, com Atom Egoyan, de 2002; Trinta e oito anos de ensino, de 2005; Romantic dadas, com Jerome
Rothenberg, de 2009; The killer (roman-photo), de 2011; Bloodline / Heartline e Impromptues James Salter + Julido Sarmento, com James Salter, ambos de 2012;
One hundred seventy one entertainment celebrities, de 2013; [V] or Simone de Beauvoir vs. Marguerite Duras, de 2016; Uma conversa Luis Paulo Costa / Julido
Sarmento, com Luis Paulo Costa, de 2019; e Roman Photo 1978 / 2020, de 2020.

““The intrinsic gaps and ruptures between still elements allow the photo-sequence to be allusive and tangential”.
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Pedro Cortes. Arquitectou-se, assim, um atlas
imagético que sofre uma duplice significacéo:
por um lado, pensamos entrever as motivacoes

e relagdes que levaram Sarmento a realizar

estas fotografias; por outro, esses fundamentos
dissipam-se pelas intencdes de Principe e Cortes
ao escolherem determinadas imagens e suas
acostagens, na possibilidade de criar novos
enredos. Ao espectador/leitor apresenta-se

um livro pseudo-autobiografico que, em sintonia
com o trabalho de Sarmento, posiciona a imagem
num nivel indeterminado de significado, num
espaco onde o desejo de ver e de compreender
deixa uma completa liberdade de interpretacao.
Cumplice ¢é a estrutura do livro de onde
desapareceram quaisquer referéncias temporais
e espaciais das imagens. Ressalta-se, assim, sem
hesitacédo, o significado vago do signo fotografico
que, ao testemunhar a presenca real do passado,
nao explica um sentido univoco e definitivo.
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Performance & Cognicéo) na Faculdade de
Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade
NOVA de Lisboa. Colabora também como
investigadora no Centro de Estudos Teatrais
(CET/FLUL). Claudia concluiu um programa de
pos-doutoramento, Arte Social. Arte Performativa®?
(2009-12) e é doutorada em Sociologia sobre
Hibridismo nas Artes Performativas em Portugal
(2007) pelo Instituto de Ciéncias Sociais

da Universidade de Lisboa. Além de varios
artigos sobre novas formas de hibridismo

e performatividade nas artes, é autora de
Performance Art in Portugal (Routledge 2023),
Arte da Performance made in Portugal (ICNOVA
Ebook 2020). Hibrido. Faca Mito ao Paradigma
Invasor? (Mundos Sociais 2010) e Novos
Notaveis: os Programadores Culturais (CELTA
2002). Claudia leciona nos cursos de licenciatura
e mestrado em Artes Cénicas do Departamento
de Ciéncias da Comunicac&o da NOVA FCSH.

Licenciada em Filosofia (FLUL), mestre e doutora

em Historia da Arte Contemporanea (NOVA/FCSH).

Investigadora integrada do IHA-NOVA FCSH /
IN2PAST e investigadora associada ao projeto
Social Sciences and Humanities Research Council
(University of Victoria, British Columbia, Canada),
e ao CIEG/ISCSP-ULisboa. Representante da

European Museum Academy (EMA) em Portugal.
Historiadora de Arte, Curadora, Educadora

pela Arte, Autora de Ficcédo. Desde Dezembro
de 2017, dirige o Museu Nacional de Arte
Contemporanea e a Casa-Museu Dr. Anastacio
Gongalves. Autora, entre outros volumes, de
Paula Rego. Rehearsal. Ensaio sobre o Amor
(Lisboa: Caleidoscopio, 2019); e Paula Rego ou
a Vertigem de Alice (Lisboa: Quidnovi/Publico,
2011), além de centenas de textos sobre museus,
educacao, questées de género, arte e artistas
portugueses, entradas de dicionarios e capitulos
de livros nacionais e internacionais.

Co-editora, com José Quaresma, de Chiado,
Carmo, Paris. And the ways of Salgueiro Maia.
Lisboa: MNAC/FBAUL, 2024; e de Soirée chez
lui. New Perspetives on Columbano’s Painting.
Lisboa: MNAC/FBAUL, 2022. Co-editora, com
Raquel Henriques da Silva e Joana d’Oliva
Monteiro, do Diciondrio Quem & quem na
museologia portuguesa. Lisboa: IHA/FCSH/Nova,
2019 e 2021; e co-editora, com Carlos Jodo
Correia, de Aesthetics, Art and Intimacy. Lisboa,
CFUL, 2021

Professor Catedratico Jubilado da Faculdade
de Belas Artes da Universidade de Lisboa e
membro do seu Centro de Investigacao (CIEBA).
Historiador de Arte, Museologo e Curador de
Exposicées em Portugal e no estrangeiro, é
autor de vasta obra escrita nos dominios da
Historia e da Critica de Arte, da Museologia e
da Curadoria. Foi durante mais de trinta anos
Conservador do Museu de Setubal/Convento
de Jesus, organizando nas Galerias da cidade
inUmeras exposigdes de artistas consagrados e
emergentes.
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Nascido em Vicenza (ltélia), em 1987,
atualmente vive e trabalha em Lisboa (Portugal).
E investigador integrado no grupo Cultura,
Mediacéo e Artes do Instituto de Comunicagao
(ICNOVA) da Faculdade de Ciéncias Sociais

e Humanas, da Universidade NOVA de Lisboa
(NOVA FCSH). E ainda membro do grupo
Observatorio de Estudos Visuais e Arqueologia
dos Media do ICNOVA-NOVA FCSH.

Obteve o grau de Doutor em Estudos Artisticos
— Arte e Mediagdes (2022) na FCSH/UNL e

€ mestre em Artes Visuais (2014) pela Alma
Mater Studiorum — Universidade de Bologna.
Colaborou em varios projetos e publicou

artigos em revistas, jornais e livros dedicadas

a arte contemporanea. Nos Ultimos anos, tem
apresentado comunicacdes comunicacdes em
diversas conferéncias nacionais e internacionais.

Investigadora integrada do IHA-FCSH/IN2PAST
- Grupo de investigacdo Museum Studies
(MuSt). Desde 2006 colabora com diversas
instituicdes culturais publicas e privadas.
Actualmente desenvolve o projecto Women'’s
Invisible Work in Portuguese National Art
Museums (CEEC-FCT). Licenciada em Historia
da Arte e Patrimoénio (FLUL-2006), Mestre em
Museologia (NOVA FCSH) e Doutora em Histéria
da Arte - especializacdo em Museologia e
Patrimonio Artistico (NOVA FCSH, 2017/FCT).
Tem desenvolvido trabalhos de investigacao
nos dominios da Historia da Arte, da Historia
dos Museus e da Museologia, participado

em projectos, organizado eventos cientificos,
leccionado e publicado em contexto nacional

e internacional.

Mestre em Estudos Curatoriais pela Faculdade de
Belas-Artes da Universidade de Lisboa.

E curador associado da coleccéo de arte
contemporénea da Fundagéo PLMJ.

Inicia a sua actividade como curador
independente em 2003.

Cria o projecto independente EMPTY CUBE

em Outubro de 2007 que tem apresentado
projectos de artistas, designers e arquitectos.
(www.emptycube.org)

Foi Presidente da Seccgao Portuguesa da AICA

— Associacéo Internacional de Criticos de Arte,
desde Marco de 2013 até Dezembro de 2015.
Em 2021, participou no projecto da RAMA
Residéncias para Artistas, Maceira, Portugal.
Cria, em 2022, a editora independente co_edition
em associacdo com a MeelPress.

Escreve regularmente sobre projectos artisticos
em catalogos, publicacées e websites.

Licenciada pela Université de Paris | — Panthéon
Sorbonne (1983) e doutorada pela Universidad
Politécnica de Valencia (2012), é Professora
Adjunta na Escola Superior de Artes e Design
das Caldas da Rainha desde 2001. Coordena
actualmente o Mestrado em Artes Plasticas nesta
instituicdo. E também critica de arte e comissaria
de exposicoes desde 1990. Escreveu dezenas
de textos para catélogos e organizou exposicoes
de pintura, escultura, instalacdo e ceramica.
Realizou diversas conferéncias sobre critica e
arte contemporénea, de que se destacam as
proferidas no ambito do Seminario de Critica de
Arte na FIL Guadalajara de 2019, e publicou uma
monografia sobre Jorge Vieira (editorial Caminho,
2008) e, com Ruth Rosengarten, outra sobre

Ana Vidigal (Assirio & Alvim, 2003). Investigadora
integrada no IHA-FCSH/IN2PAST. Principais
areas de investigacédo: critica de arte, arte
contemporéanea, relagées entre o cinema

e 0 modernismo.
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Pablo Alvez Artinprocess is a professionalised
performance artist holding a PhD in poverty
economics (Univ. de Evora). He is currently taking
a PhD in the University of Surrey on how ethics
can empower aesthetics, and more specifically
on the dialogue between his experimental
performance art and Levinassian ethics. Received
training from Steven Cohen and Rocio Boliver,
among others. His performance Phénoménologie
de I'Eros was awarded by the Gulbenkian
Foundation and received production support from
Pompidou Brussels.

Membro integrado do IEF-Instituto de Estudos
Filosoficos (Universidade de Coimbra)

e colaborador do CIAC (Universidade do
Algarve). Professor visitante na Universidade
de Caxias do Sul (Brasil).

Doutorado em Filosofia (Universidade do Minho),
Mestre em Fenomenologia e Hermenéutica

e Licenciado em Filosofia (Faculdade de Letras
-Universidade de Lisboa). Realizou um Poés-
Doc em Arte Digital (na Universidade Fernando
Pessoa) sob a direccéo do Prof. Doutor

Rui Torres. Tem diversos livros publicados,
destacando-se 0s mais recentes, Challenges
of the Technological Mind (Palgrave MacMillan,
2024), Descuido. Ensaios para pensar um
conceito (Pontes ed., 2022), Ways of Seeing
Films. Cinema and Philosophy (IEF, 2021),
Ensaios (modernos) de Filosofia Antiga (Edices
Esgotadas, 2019), e, Acerca do Indizivel. Sobre
a linguagem e outras coisas em Wittgenstein
(Fénix Editores, 2017). Tem produzido também
obra literaria (poesia, romance e teatro)

e publicado em revistas internacionais.

Doutorado em Histdria da Arte pela Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa, onde

é professor auxiliar, e foi também professor
convidado da Escola das Artes da Universidade
Catdlica de Lisboa. Foi diretor do Museu Colecé&o
Berardo (2011-2017), do Museu Nacional de Arte
Contemporéanea - Museu do Chiado (1998-2009)
e curador da Ellipse Foundation (2004- 2008).

E autor de diversas publicacées no dominio da
arte moderna e contemporéanea, de entre as
quais Joaquim Rodrigo, a continua reinvengdo
da pintura (2016); Histdria e Interregnum. Trés
obras de Stan Douglas (2015); Arte Portuguesa
do Século XIX (1850-1910); Arte Portuguesa do
Século XX (1910-1960), James Coleman (2005).
Comissariou muitas exposicdes como: Julido
Sarmento, Trabalhos dos anos 70 (MNAC-MC),
James Colerman (MNAC-MC), Stan Douglas,
Interregnum (Museu Colecao Berardo), More
Works About Buildings and Food (Hangar

K7, Qeiras), Disseminacoes (Culturgest),

Cinco Pintores da Modernidade Portuguesa
(Fundaci¢ Caixa Catalunya, Barcelona; Museu
de Arte Moderna, Sao Paulo), e foi o curador

da representacéo portuguesa a 49° Bienal de
Veneza (2001). Foi coautor do primeiro catalogo
raisonné portugués, dedicado a obra de Joaguim
Rodrigo (1999). O governo francés concedeu-lhe
a distingdo de Chevalier de I'Ordre des Arts et
des Lettres (2010).
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