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No dia 2 de Junho de 2021, numa co-organização da Biblioteca 
de Arte e Arquivos da Fundação Calouste Gulbenkian e o Insti-
tuto de História da Arte da Faculdade de Ciências Sociais e Hu-
manas da Universidade NOVA de Lisboa, teve lugar o colóquio 
Centenário de Ernesto de Sousa 1921-2021, assinalando o cen-
tésimo aniversário do nascimento de Ernesto de Sousa, que 
desde os anos quarenta do século XX até ao seu falecimento,  
a 6 de Outubro de 1988, teve um papel fundamental nas artes 
em Portugal e marcou as gerações de artistas que vieram a 
trabalhar depois do 25 de Abril. No quadro do festejo do cente-
nário, o Centro de Arte Moderna – Museu Calouste Gulbenkian 
apresentou na mesma ocasião a obra mixed-media de Ernesto 
de Sousa Luiz Vaz 73 no Grande Auditório, em colaboração com 
o Serviço de Música da Fundação Calouste Gulbenkian. Tam-
bém a Biblioteca de Arte e Arquivos da Fundação Calouste 
Gulbenkian mostrou em exposição o importante acervo do-
cumental do espólio de Ernesto de Sousa doado à Biblioteca 
por Isabel Alves, e que pode agora ser consultado por inves-
tigadores. O livro que agora publicamos abre com uma breve 
apresentação de Ana Barata desse espólio agora disponível na 
Biblioteca de Arte e Arquivos, acompanhada por algumas ima-
gens da exposição patente em Junho de 2021.

Em resposta à chamada de trabalhos feita meses antes,  
a comissão científica, composta por Afonso Dias Ramos 
(IHA/NOVA FCSH), Ana Barata (Biblioteca de Arte e Arquivos 
da Fundação Calouste Gulbenkian), Isabel Alves (CEMES), 
Mariana Pinto dos Santos, (Projecto PIM, IHA/NOVA FCSH ), 
Ricardo Nicolau (Museu de Serralves) e Rita Fabiana (Centro 
de Arte Moderna – Fundação Calouste Gulbenkian), escolheu 
seis propostas de comunicações de jovens investigadores.  
O colóquio contou também com duas mesas-redondas, sob o 
mote “Criação consciente de situações: testemunhos de tra-
balho sobre e com Ernesto de Sousa” que reuniram na primei-
ra Pedro Barateiro, Salomé Lamas, Lilou Vidal, Pedro Proença, 
João Seguro, Vera Mantero (com moderação de Mariana Pinto 
dos Santos)  e na segunda Paula Parente Pinto, Paulo Pires do 
Vale, Joana Ascensão, José Antonio Agúndez García, Miguel 
Wandschneider (com moderação de Leonor Nazaré, Centro 
de Arte Moderna – Fundação Calouste Gulbenkian).

Este livro resulta da chamada de artigos que sucedeu a esse 
colóquio, que se estendeu a vários investigadores que tinham 
apresentado propostas de comunicação, mas que, por restri-
ção de tempo, não puderam integrar o colóquio. Publicamos 
seis estudos que foram submetidos a rigoroso processo de 
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revisão por pares e que constituem importantes contributos 
para novas perspectivas sobre o papel e o trabalho de Ernesto 
de Sousa nas artes visuais portuguesas da segunda metade 
do século XX. O primeiro, de Ana Teresa Cancela Pires, elabo-
ra uma análise minuciosa do primeiro mixed-media de Ernesto 
de Sousa, a performance ou happening, como também foi cha-
mado, Nós Não Estamos Algures de 1969, para a qual a autora 
estudou a fundo importantes fontes documentais primárias. 
O segundo, de Francisca José Rodrigues, aborda a constru-
ção do arquivo de Ernesto de Sousa e a sua importância para 
alguns dos conceitos-chave que o autor veio a propor. Em se-
guida, o estudo de Joana Isabel Duarte traz uma importante 
perspectiva sobre o contexto da cultura cinematográfica na 
década de 1950 no qual surge a intervenção cineclubista de 
Ernesto de Sousa, bem como o seu trabalho de crítico, divul-
gador, e realizador de cinema. José Luís Mateo traz-nos, em 
castelhano, um trabalho inédito de investigação sobre o Estu-
dio Quid, em Vigo, e o trabalho colaborativo de artes gráficas 
que ali teve lugar, marcado pelas ideias de Ernesto de Sousa; 
foi nesse Estudio que foram impressos os materiais do mixed- 
-media intitulado Almada, um nome de guerra que viria a ser 
apresentado pela primeira vez só em 1983 e 1984. Margarida 
Moura apresenta uma investigação importante sobre o envol-
vimento de Ernesto de Sousa com o movimento internacional 
de Mail Art, para o qual trabalhou pela primeira vez várias fon-
tes primárias. Finalmente, Pedro Gonçalves faz uma análise 
cuidadosa da Exposição Do Vazio à Pró-Vocação, feita em 1972 
por Ernesto de Sousa no contexto da Expo AICA SNBA 1972.

Este livro, no entanto, tem uma existência autónoma e para lá 
do colóquio que lhe deu origem. 

Assim, apresentamos um capítulo de “testemunhos e 
revisitações”, para o qual colaboraram Guilherme d’Oliveira 
Martins, que recupera a memória das mais importantes in-
tervenções artísticas de Ernesto de Sousa ao longo de quatro 
décadas; Delfim Sardo, que generosamente nos facultou o 
texto da sua palestra na exposição Meu Amigo: obras e docu-
mentos da Colecção Ernesto de Sousa (1921-1988), organizada 
por Isabel Alves com colaboração de Emília Tavares no Mu-
seu Nacional de Arte Contemporânea/Museu do Chiado em 
Lisboa, patente entre 19 de Maio e 26 de Setembro de 2021; 
Paula Parente Pinto, que reedita um importante estudo sobre 
o filme Dom Roberto (1962) recuperando imagens de fotogra-
mas rasurados, que por sua vez a artista Salomé Lamas veio 
a utilizar numa performance na Cinemateca Portuguesa, por 
ocasião da exibição do filme Dom Roberto a 29 de Novembro 



7 Editorial

de 2021, também celebrando o centenário; e José Antonio 
Agúndez García, director Museu Malpartida de Cáceres, que 
nos traz, em castelhano, um amplo panorama das relações 
entre Wolf Vostell e Ernesto de Sousa, e os encontros por eles 
organizados no Museu Malpartida, as SACOM – Semanas de 
Arte Contemporânea, em 1978, 1979  e 1980.

Publica-se também neste livro um texto inédito de Er-
nesto de Sousa, o da sua conferência proferida em 1946 du-
rante a exposição na Semana de Arte Negra, a primeira feita 
em Portugal com o intuito de pôr lado a lado arte moderna e 
arte africana.

Uma outra secção corresponde ao desafio lançado a artistas 
para ocuparem algumas páginas com um trabalho ou docu-
mento à sua escolha para evocação de Ernesto de Sousa.  
António Barros, Salomé Lamas, Pedro Proença, Pedro Bara-
teiro, Vera Mantero, João Seguro e Hugo Canoilas responde-
ram ao desafio. António Barros fez uma intervenção numa sua 
obra de 1980 para o trabalho gRito de ES_Ernesto de Sousa com 
GerAcção ao fundo, 2021. Salomé Lamas trouxe uma imagem 
rasurada de Dom Roberto. Pedro Proença colaborou com uma 
montagem multilingue no qual encontramos ecos dos textos 
experimentais e poéticos de Ernesto de Sousa. Pedro Bara-
teiro trouxe-nos também uma montagem de imagens, que 
incluem as que o algoritmo do YouTube nos sugere depois de 
vermos algum vídeo nessa plataforma, e que foram apresen-
tadas na sua leitura performativa de 2022 Kissing Someone in 
the Middle of a Crowd: Translating Ernesto de Sousa’s “Orality 
the Future of Art”. Vera Mantero mostra-nos imagens da obra 
que criou e coreografou a partir de uma sugestão de Paula Pa-
rente Pinto, As Práticas Propiciatórias dos Acontecimentos Fu-
turos, apresentada em Junho de 2018, e que partia do material 
reunido por Ernesto de Sousa no âmbito da bolsa que recebeu 
da Fundação Calouste Gulbenkian entre 1966 e 1968 para estu-
dar arte popular. João Seguro enviou-nos a obra Palavras Que-
bradas / Broken Words, 2018/2022. Treffen in Guincho, evento 
colectivo dirigido por Hugo Canoilas no qual participaram os 
artistas Filipe André Alves, Clotilde, Vasco Futscher, Sophia 
Hörmann, Fernando Mesquita, Thea Möller, Sofia Montanha, 
Nikolai Nekh, Pedro Diniz Reis, Maddison Rowe, Andreia San-
tana, e Anna Schachinger, apresenta imagens da acção que 
teve lugar no dia 24 de Outubro de 2021. Re-inventaram nes-
se dia o Encontro do Guincho de 3 de Abril de 1969, organizado 
com Noronha da Costa e a Oficina Experimental, no qual se 
transportou um objecto de Noronha da Costa para a praia do 
Guincho, objecto que foi destruído a tiro, sendo feito o registo 
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destas acções para um filme de Ernesto. Treffen in Guincho 
performatizou a devolução de uma escultura ao mar, actuali-
zando a indistinção crítica/acção artística de Ernesto de Sou-
sa para uma indistinção criação artística/natureza, engloban-
do-as a ambas num mesmo ciclo de vida.

Finalmente, publica-se a transcrição da primeira das mesas-
-redondas que tiveram lugar no dia 2 de Junho de 2021, em 
língua inglesa, que foi revista para efeitos desta publicação. 
Nela surgiu um debate rico e uma partilha entre artistas de di-
ferentes gerações com a curadora Lilou Vidal, responsável por 
outras duas exposições que abriram nas Galerias Municipais 
Quadrum e Avenida da Índia a 27 de Novembro de 2021, sob o 
mote Exercícios de Comunicação Poética com Outros Opera-
dores Estéticos, que juntava trabalhos de Ernesto de Sousa e 
obras de artistas contemporâneos especificamente concebi-
das para estas exposições. Treffen in Guincho era uma dessas 
obras, que podia ser visionada num vídeo na Galeria Avenida 
da Índia. Duas performances de Pedro Barateiro integraram 
também estas exposições, e as imagens que surgem neste 
livro estão relacionadas com uma delas, Kissing Someone in 
the Middle of a Crowd: Translating Ernesto de Sousa’s “Orality 
the Future of Art”, apresentada na Galeria Quadrum no dia 10 
de Fevereiro de 2022, em torno do texto de Ernesto de Sousa 
Oralidade, Futuro da Arte. Leituras, visitas guiadas, juntaram 
várias outras pessoas, Lilou Vidal, José Miranda Justo, Tobi 
Maier, Mariana Pinto dos Santos, além dos artistas Pedro  
Barateiro, João dos Santos Martins, Hugo Canoilas, Salomé 
Lamas, Ricardo Valentim, Oficina Arara, Isabel Carvalho, Han-
ne Lippard, Sarah Margnetti, Nils Alix-Tabeling, Nora Turato.

Este livro em três línguas, português, castelhano e inglês, em-
bora partindo do colóquio de 2 de Junho de 2021, está, pois, na 
confluência de vários eventos que, ao longo de 2021 e prolon-
gando-se por 2022, assinalaram o Centenário de Ernesto de 
Sousa, nos quais se cruzaram diversos investigadores e artis-
tas, numa rede colaborativa que muito se deveu às próprias 
ideias que Ernesto promoveu em diversos textos e acções. 

“Criação consciente de situações” foi o título que Ernesto de 
Sousa deu ao seu texto sobre a Alternativa Zero, a exposição-
-evento colectiva que organizou em 1977 na Galeria de Belém, 
com dezenas de artistas. O texto foi publicado nesse mesmo 
ano, em Outubro, no n.º 34 da revista Colóquio Artes dirigida 
por José-Augusto França. Era também o título que Ernesto 
de Sousa destinara a uma das secções de um livro que reunia 
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os seus textos e cuja estrutura deixada delineada por Ernesto 
serviu de base a José Miranda Justo e Isabel Alves para orga-
nizar a antologia Ser Moderno… em Portugal (1ª edição: Assírio 
& Alvim, 1998; 2ª edição: Edições do Saguão, 2021). Como es-
creveu então José Miranda Justo no posfácio, tratava-se de 
considerar “todo o experimentalismo [enquanto] criação de 
situações, mas a “criação de situações” é tanto mais eficaz 
quanto mais ela se confunde com uma concepção de acção 
política, ou seja, com um modo activamente experimental (e 
portanto produtivo, “criativo”) de estar na polis”1. A expres-
são provinha do livro Contre le Cinéma de Guy Debord, citado 
em epígrafe no texto de Ernesto publicado na Colóquio-Artes. 
Contra o cinema, era, afinal, a posição em que Ernesto se en-
contrava nessa década de 1970, depois de considerar caduca-
da a figura do realizador de cinema (que tanto quisera ser nas 
duas décadas anteriores), tanto quanto a de artista, propondo 
antes a designação de “operador estético” para o criador. A 
criação não tinha circunscrições de medium ou linguagem, o 
operador estético movia-se entre artes e palavras e acções, 
sem preocupação com delimitações fronteiriças, nem geo-
gráficas, nem temporais, nem de media. Isso explica o carác-
ter estético, poético, do texto de Ernesto de Sousa sobre a ex-
posição que organizara (que incluía uma colagem de citações 
de vários críticos sobre a Alternativa Zero) e cuja curadoria 
considerava também “operação estética”: “[Desde] Do Vazio 
à Pró Vocação [1972] e Projectos-Ideias [1974] […] (e em quase 
total independência relativamente aos chamados “vanguar-
dismos internacionais”) comecei a considerar que produzir 
uma exposição poderia ser o equivalente à produção de uma 
obra de arte; colectiva, bem entendido, o que coincide de res-
to com o mais nobre destino da actividade estética (“a poe-
sia deve ser feita por todos”).”2 Ernesto de Sousa propunha-
-se assim “construir situações” no sentido Debordiano, isto 
é, considerando uma “situação construída” como um “mo-
mento da vida, concreta e deliberadamente construído pela 
organização colectiva dum ambiente unitário e de um jogo de 
acontecimentos”3. Nesse sentido, a enfatização do processo, 
dos meios enquanto mensagens, do quotidiano como tempo 
e lugar da construção de situações estéticas e não de obras 
de arte, predominam na prática e teoria (ou na indistinção en-
tre elas) de Ernesto de Sousa dessa década de 1970. 

Para o título deste livro acrescentámos, porém, a inver-
são da proposição, “uma situação consciente de criações”. 
Não só esse comentário se dirige à actividade estética de 
Ernesto de Sousa de então, pois Ernesto e outros artistas a 

1José Miranda Justo, 
“Posfácio. Ernesto  
de Sousa: “o fim do fim 
do mundo” ou depois 
da tautologia” in Ser 
Moderno… em Portugal, 
2ª ed., Lisboa: Edições 
do Saguão, 2021, p. 302.

2Ernesto de Sousa, 
“Alternativa Zero.  
Uma criação consciente 
de Situações” in Ser 
Moderno… em Portugal 
(org. José Miranda 
Justo e Isabel Alves),  
2ª ed., Lisboa: Edições 
do Saguão, p. 234.

3“Definições”  
in Internationale 
Situationniste, n.º 1, 
Junho de 1958, incluído 
em Internacional 
Situacionista. Antologia, 
org. e trad. Júlio 
Henriques, Lisboa: 
Antígona, 1997, p. 27.
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trabalhar no mesmo contexto estavam bem atentos e cientes 
das “criações” que se afirmavam na cena artística internacio-
nal que quiseram integrar e com as quais dialogavam. Nesse 
sentido, a situação que construíam estava “consciente” da 
relevância transnacional das suas “criações”. Mas também 
esse comentário diz respeito a todas as criações, eventos e 
debates gerados pela evocação de Ernesto de Sousa, que tive-
ram especial fulgor no ano do seu centenário, mas que o ante-
cedem e sucedem, sendo hoje ainda reequacionados os seus 
textos, acções, exposições, filmes e anti-filmes e mixed-me-
dia, na prática de vários artistas, curadores e investigadores.  
São, em suma, novas situações conscientes das criações 
que as precederam e que desviam, torcem, criticam e ac-
tualizam ideias e processos que Ernesto de Sousa catalisou, 
ele-próprio bem consciente das “criações” dos seus pares – 
como Beuys, Filliou, Cage, Jorge Peixinho – e antecessores –  
como aqueles que tomou para si, apropriou e transformou, 
Almada Negreiros, Bertolt Brecht ou Franklin Vilas Boas-Neto.

Agradecemos profundamente a todas e todos que tornaram 
possível este livro, em formato digital e em formato físico, em 
particular às autoras, autores e artistas que nele colabora-
ram, à Sofia Gonçalves pelo magnífico design e pela disponi-
bilidade constante, ao Instituto de História da Arte da NOVA 
FCSH, e à Fundação Calouste Gulbenkian pelo seu inestimá-
vel apoio.



Espólio Ernesto de Sousa  
na Biblioteca de Arte e Arquivos 
da Fundação Calouste Gulbenkian

Ana Barata
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A Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian tem vin-
do a reunir nos últimos anos, por doação dos artistas e/ou dos 
seus familiares directos, um número crescente de espólios do-
cumentais. Este tipo de documentação é de suma importância 
para a pesquisa, investigação e produção crítica e teórica acer-
ca da arte moderna e contemporânea em Portugal a partir da 
segunda metade do século XX. Aos espólios iniciais de Ama-
deo de Souza-Cardoso e de Diogo de Macedo vieram juntar-se 
os de Carlos Nogueira, em processo de doação pelo próprio ar-
tista, o Arquivo de Alberto Carneiro, cumprindo a sua vontade 
expressa, o Espólio de David de Almeida, o de Fernando e Cân-
dida Calhau, o Espólio Leitão de Barros e o Espólio Jorge Vieira.

Em 2019, Isabel Soares Alves doou à Fundação Calous-
te Gulbenkian uma parte do espólio documental de Ernesto 
de Sousa, sem dúvida um dos protagonistas maiores da cena 
artística nacional da segunda metade do século XX, a que a 
Fundação dedicara em 1998 a exposição Revolution my body,  
com curadoria de Helena de Freitas e Miguel Wandschneider, 
tendo o Centro de Arte Moderna adquirido recentemente, 
para o seu acervo, uma das suas obras mais importantes –  
o mixed-media Luiz Vaz 73 (1975).

Este Espólio, integrado no acervo da Biblioteca de Arte, é 
constituído por vários núcleos que reúnem documentos sobre 
eventos do panorama artístico nacional que, pela importância 
que tiveram e pelos seus protagonistas, são fundamentais 
para a investigação em arte moderna e contemporânea. Des-
se conjunto, podem destacar-se: o núcleo relacionado com a 
exposição Alternativa Zero – talvez a mais relevante manifes-
tação artística em Portugal do período pós-25 de Abril de 1974 
–, que inclui dossiês de artistas, de grupos de artistas e ins-
tituições, além de documentação variada recolhida para ava-
liação, e alguma correspondência; o núcleo de documentação 
recolhida por Ernesto de Sousa durante estadas em Ingla-
terra: folhetos, catálogos de exposições, programas jornais 
e revistas (1968-1971); as designadas “Pastas SACOM”, com 
documentação sobre as Semanas de Arte Contemporânea 
de Malpartida (Cáceres), com correspondência e Ephemera.

Almada Negreiros foi para Ernesto de Sousa uma fonte 
de inspiração criativa e, por isso, têm especial relevância nes-
te espólio os dossiês que organizou sobre Almada Negreiros, 
que integram duas pastas com fotografias de obras, folhe-
tos, catálogos, provas fotográficas a preto e branco coladas 
em papel, diapositivos, provas de contacto, uma pasta com 
recortes de imprensa e uma pasta sobre a descoberta dos 
painéis de Almada no Cine San Carlos (Madrid) e posterior 
transporte para Portugal.
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Refira-se ainda o núcleo com documentação sobre en-
contros de arte em Portugal, como a Bienal de Cerveira, ou 
o das Caldas da Rainha, contendo correspondência entre  
Ernesto de Sousa, Ângelo de Sousa e Jaime Isidoro, e o da 
“Bolsa Ernesto de Sousa”, que contou com o apoio da Fun-
dação Calouste Gulbenkian (1996-2013) e da Fundação Luso- 
-Americana para o Desenvolvimento (1992-2013), incluindo as 
do evento “15 anos Bolsa Ernesto de Sousa”, com documen-
tação variada dos projectos a concurso, folhetos, catálogos, 
recortes de imprensa, correspondência e DVDs.

Em 2021, celebrando o centenário do nascimento de  
Ernesto de Sousa e esta doação, a Biblioteca de Arte mostrou 
no átrio alguns dos documentos que integram este Espólio.



14 Espólio Ernesto de Sousa na Biblioteca de Arte da Fundação Gulbenkian



Estudos  



16 Nós Não Estamos Algures (1969) de Ernesto de Sousa

Nós Não Estamos Algures (1969)  
de Ernesto de Sousa:  
uma proposta de análise

Com este artigo pretende-se elaborar uma reflexão analítica do mixed-
-media Nós Não Estamos Algures (1969), de modo a entender Ernesto de 
Sousa como uma figura pioneira no contexto da arte contemporânea por-
tuguesa, ao inaugurar uma redefinição do objeto artístico assente na ex-
ploração transdisciplinar de múltiplas linguagens e suportes. 
Deste modo, o estudo desta obra teve por base um levantamento documen-
tal de fontes primárias indispensáveis à sua compreensão e delineia-se  
através da análise de cada componente que constitui a obra, identificando  
os pontos essenciais que definem a vanguarda artística segundo o pensa-
mento de Ernesto de Sousa, nas problemáticas que convoca.
Tendo em conta que se trata da primeira obra mixed-media no contex-
to da produção artística de Ernesto de Sousa, a primeira parte do artigo 
traça uma contextualização onde são apresentadas bases teóricas e in-
fluências artísticas espelhadas na criação de Nós Não Estamos Algures. 

Palavras-chave:  mixed-media;  performance;       transdisciplinaridade; 

          Ernesto de Sousa;     arte de acção

This article aims to elaborate an analytical reflection on the mixed-media 
Nós Não Estamos Algures (1969) in order to understand Ernesto de Sousa as 
a pioneering figure in the Portuguese contemporary art context by introduc-
ing a redefinition of the artistic object based on the transdisciplinary analy-
sis of multiple languages and supports. In this way, the study of this work is 
based on a thorough survey of primary sources, which proved to be essential 
to its understanding. This essay analysis each component that constitutes 
the work, identifying the essential topics that define the artistic avant-garde  
according to the ideas of Ernesto de Sousa. Considering that this is the first 
mixed-media work in Ernesto de Sousa’s artistic production, the first part 
of the article outlines a contextualisation where the theoretical bases and 
artistic influences mirrored in the creation of  Nós Não Estamos Algures  
are considered.
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INTRODUÇÃO

Tendo em conta a efemeridade da obra e a sua natureza híbri-
da, Nós Não Estamos Algures convoca problemáticas que se 
relacionam, não só com a interligação disciplinar, como tam-
bém com as questões de registo e recuperação da memória. 

Desde logo, a sua natureza performativa levanta a ques-
tão sobre a construção de um discurso histórico assente em 
práticas artísticas efémeras, cujo conhecimento é organizado 
a partir de vestígios, à qual Patrice Pavis responde em parte 
ao estabelecer a distinção entre análise e reconstituição his-
tórica (Pavis 2003, XIX). De acordo com Pavis, a análise deve 
ser construída a partir da experiência viva de assistir ao es-
pectáculo, distinta da reconstituição histórica que se sustenta 
através do estudo da documentação que lhe é associada. 

Neste sentido poderíamos levantar a questão se a 
apreensão de obras de natureza performativa implica sem-
pre a experiência direta do evento ao vivo. A esta questão a 
historiadora Amelia Jones responde negativamente ao afir-
mar que “embora a experiência de ver uma fotografia e ler um 
texto seja claramente diferente daquela de se sentar em uma 
pequena sala assistindo a um artista se apresentar, nenhum 
dos dois tem uma relação privilegiada com a “verdade histó-
rica da performance” (Jones 1997, 11). Por outras palavras, po-
deremos considerar que nem a experiência de assistir ao es-
pectáculo, nem a sua documentação constituem uma visão 
completa e incontestável da obra de arte. Porém, para Jones 
a documentação é um elemento que permite contrapor o 
passado e o presente em relação a um determinado contex-
to, ou seja a credibilidade da documentação torna possível 
futuras análises e interpretações de obras desta categoria. 

Com efeito, a reconstituição histórica, de que nos fala Pa-
vis, implica sempre a perda da experiência estética e da mate-
rialidade viva do espectáculo, mas permite aceder à base teó-
rica, estilística e ao contexto em que se inseriu a sua produção. 

A análise de Nós Não Estamos Algures que propomos 
partiu da pesquisa e sinalização de fontes primárias que pos-
sibilitaram a identificação das linhas conceptuais que estive-
ram na base da criação do espectáculo. As fontes primárias 
desta obra encontram-se dispersas por arquivos institucio-
nais (BNP) e privados (de Isabel Alves1 e Jorge Machado2) e 
compreendem diversas tipologias documentais, cuja identifi-
cação e análise possibilitou o desenvolvimento deste estudo. 

No conjunto das fontes estudadas salientamos o ma-
terial gráfico, fotográfico e fílmico que foi projetado durante 
a apresentação da obra e os registos escritos de Ernesto de 

1Isabel Alves é detentora 
do espólio de Ernesto 
de Sousa do qual fazem 
parte os materiais que 
constituem a obra.

2Jorge Machado detém  
o espólio de Jorge  
Peixinho constituído 
pelas partituras  
manuscritas do  
compositor.
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Sousa e Jorge Peixinho (guiões e apontamentos). Esta aná-
lise implicou o cotejo desta documentação com os textos 
teóricos produzidos pelos próprios artistas, bem como com 
as fotografias e filme que registam momentos avulsos dos 
ensaios e da estreia da obra.

Diluindo fronteiras entre performance, teatro, artes 
plásticas, música e cinema, salientamos que esta obra inau-
gura a exploração mixed-media transdisciplinar no contexto 
da arte contemporânea portuguesa. Por esta razão, a produ-
ção de Nós Não Estamos Algures não deve ser vista de forma 
isolada das problemáticas convocadas pela vanguarda artís-
tica no contexto internacional e nacional. Assim, na primeira 
parte deste artigo, a partir de uma breve contextualização, 
procuramos apresentar o enquadramento teórico que nor-
teia a produção de Nós Não Estamos Algures tendo por base o 
levantamento documental efetuado.

Em termos metodológicos, esta análise estruturou-se 
através da definição de três componentes essenciais à orga-
nização e interpretação dos documentos recolhidos: compo-
nente musical (música improvisada em tempo real e música 
gravada em fita magnética), componente visual (elementos ce-
nográficos, gráficos e projeção simultânea de filmes, imagens) 
e componente textual (interpretação de textos poéticos). 

Na segunda parte deste artigo, examinou-se sistemati-
camente cada componente que integra a obra em si mesma e 
em diálogo com a noção de vanguarda enunciada por Ernesto 
de Sousa.

I. ARTES DE AÇÃO – PROCESSO DE PESQUISA

Foram várias as iniciativas ao longo dos anos de 1960 em Por-
tugal que denunciaram uma vontade crescente de atualiza-
ção da prática artística segundo as correntes de vanguarda 
internacionais do pós-II Guerra Mundial, através de várias 
atividades promovidas por artistas e agentes culturais, entre 
eles, Ernesto de Sousa.

Nesta altura, iniciou-se em Portugal um progressivo des-
pontar de práticas artísticas experimentais, que se foram de-
senvolvendo à margem dos espartilhos impostos à arte por-
tuguesa pelo Estado Novo. O grupo KWY constituído em Paris 
a partir do ano de 1958, consiste num dos primeiros exemplos 
de assimilação das novas correntes internacionais. Mais tar-
de, a partir de 1965, a realização de happenings no contexto da 
poesia experimental conjugando música, teatro e interven-
ção plástica organizados por Jorge Peixinho, Ana Hatherly, 



19 Nós Não Estamos Algures (1969) de Ernesto de Sousa

Ernesto de Melo e Castro, António Aragão, Salette Tavares 
confirmam uma vontade crescente em abrir a criação artís-
tica aos preceitos da vanguarda internacional. Registou-se  
igualmente uma abertura à receção das últimas correntes 
da música contemporânea internacional, através da visita de 
Stockhausen a Lisboa e Porto onde realizou concertos por 
via do Círculo de Cultura Musical, nos quais se interpretaram 
obras instrumentais e eletroacústicas (“Zyklus”, “Klavierstü-
cke” VII e VIII, “Refrain” e “Kontakte”). Sucederam-se con-
certos organizados por Jorge Peixinho com obras de John 
Cage na Sociedade Nacional de Belas Artes em 1962, e no ano 
seguinte, o concerto/conferência promovido pela Juventude 
Musical Portuguesa no Tivoli em Lisboa, com a participação 
de Jorge Peixinho, Mário Falcão, a flautista Greta Vermeulen 
e o trompista Pierre Mariétan, também com obras de John 
Cage e Emanuel Nunes. 

Neste contexto, de crescente efervescência artística, 
situa-se Ernesto de Sousa que às diversas atividades até aqui 
exercidas (teórico, crítico, cineasta, investigador, cineclubis-
ta, professor) vai acrescentar uma outra, a prática artística. 
Seria no ano de 1969, em Pejo – Itália, durante a participação 
no Festival 11 Dias de Arte Colectiva, que Ernesto de Sousa to-
maria conhecimento da designação de “operador estético” 
por via de Bruno Munari. A apropriação desta designação 
desencadeou em Ernesto de Sousa uma reflexão sobre a ne-
cessidade de evitar todas as formas de divisão do trabalho 
artístico, apontando para uma hibridização das artes e das 
suas especialidades (Santos 2007, 169).

Esta nova condição de operador estético, que se ex-
pressou a partir do happening Encontro do Guincho (1969) 
e dos mixed-media Nós Não Estamos Algures e Almada um 
Nome de Guerra (1969-72) em primeiro lugar, permitiu-lhe a 
aplicação prática de novas ideias e atitudes artísticas, con-
tribuindo para a consolidação da proposta de uma nova van-
guarda no contexto nacional. 

Estreado em 1969 no Clube Iº Acto em Algés, Nós Não Es-
tamos Algures3 reuniu participantes oriundos de várias áreas 
disciplinares e fez parte do conjunto de atividades desenvol-
vidas pela Oficina Experimental; grupo que tinha como missão 
organizar happenings, festas, encontros artísticos entre ou-
tros. Esta obra conjugou elementos performativos, plásticos, 
musicais, cinematográficos e cenográficos que partiram da 
exploração de poemas de Almada Negreiros, Mário Cesariny, 
Herberto Helder e Luiza Neto Jorge, na qual o público desem-
penhou um papel relevante de interação com os atores. Con-
forme sublinhou Ernesto de Sousa, tratou-se de um “exercício 

3Participaram em Nós 
Não Estamos Algures: 
Jorge Peixinho, res-
ponsável pela direção 
musical, Helena Cláudio 
(canto), Clotilde Rosa 
(harpa) e António de 
Oliveira e Silva (viola de 
arco) – músicos que em 
1970 integrariam  
o Grupo de Música  
Contemporânea de  
Lisboa fundado por Jor-
ge Peixinho – Fernando 
Calhau autor do design 
gráfico  
e iluminação e Carlos 
Gentil-Homem, realiza-
dor dos filmes em con-
junto com Ernesto de 
Sousa. A apresentação 
do espectáculo contou 
com o apoio técnico  
e participação de sócios 
do Clube de Teatro 1º 
Acto (Francisco Madeira 
Luís, José Luís Madeira 
e José Torres) e de 
membros da Oficina 
Experimental (Carlos 
Gentil-Homem, Filome-
na Fernandes, Isabel 
Alves, Manuel Torres, 
Maria Manuel Torres, 
Marilyn Reynolds, Peter 
Rubin e Teresa Pacheco 
Pereira).
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de comunicação poética” que questionou a produção teatral 
contemporânea, assumindo-se como um espaço-laboratório 
de criação e experimentação (Sousa, 1969a s/p).

Tal como veremos, a influência do movimento Fluxus e 
de Allan Kaprow vai ser extremamente pertinente na delinea-
ção do pensamento de Ernesto de Sousa, que utilizou estas 
referências como ferramentas operativas de criação artísti-
ca: “Não se trata portanto [...] de imitar [...] o-que-se-faz-lá-
-fora mas de abordar o que deve fazer-se cá dentro: com as 
ferramentas modernas e eficientes de um mundo moderno.” 
(Sousa 1974, 45).

Conforme Mariana Pinto dos Santos refere (Santos 
2007, 168), no final da década de 1960, ainda que o contacto 
com o Fluxus tenha sido superficial, foi o suficiente para que 
Ernesto de Sousa se tenha aproximado dos seus propósitos 
artísticos, destacando-se a aproximação da arte à vida atra-
vés da estetização do quotidiano, a diluição de fronteiras en-
tre disciplinas artísticas ou a apologia da arte de ação como 
um instrumento de pesquisa para o desenvolvimento de toda 
a experiência artística (Sousa 1998a, 250).

Neste contexto, é relevante ter em conta que os anos de 
1960 são muitas vezes vistos como a época da desmaterializa-
ção da arte que, de acordo com Lucy Lippard e John Chandler,  
se refere essencialmente à passagem das artes plásticas 
enquanto objeto à “[...] arte como ideia e arte como ação. 
No primeiro caso, a matéria é negada, [...] no segundo caso, 
a matéria foi transformada em energia e tempo-movimento” 
(Lippard, Chandler 1971, 255). É precisamente esta ideia de di-
luição do objeto artístico em arte de ação, que vai perseguir 
Ernesto de Sousa, concebendo a transformação da atividade 
artística em experiência através da “substituição de objetos 
criados pelos próprios atos da criação” (Sousa 1998, 27). 

A este respeito Chantal Pontbriand refere também que  
a noção de performance e de processo artístico transfor-
maram o significado de tempo e de espaço na arte, assim 
como promoveram uma renovada compreensão da obra de 
arte (Pontbriand 1998, 11). Deste modo, o processo de criação 
artística abriu-se a campos do domínio teatral, a novos parâ-
metros sonoros e da imagem, favorecendo a interação com o 
público e valorizando a comunicação.

Porém, para alguns historiadores e teóricos, a origem 
destas práticas multidisciplinares remete à tradição da van-
guarda teatral. É neste sentido que Michael Kirby (Kirby 1965, 
23) ou Richard Kostelanetz (Kostelanetz 1994, 3) refletiram so-
bre a emergência de um novo teatro que surge da confluência 
das várias práticas artísticas, que utiliza uma variedade de 
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elementos interligados por um continuum temporal no qual 
os atores não encarnam uma personagem ficcional.

Não será por isso de espantar que a primeira obra posta 
em prática por Ernesto de Sousa como operador estético te-
nha sido o mixed-media Nós Não Estamos Algures em 1969, na 
medida em que transformou o teatro num campo de pesquisa 
de possibilidades operativas de diversas linguagens visuais 
e sonoras, que foi devedor tanto das vanguardas históricas 
como do trabalho de artistas como Allan Kaprow e também 
do movimento Fluxus. Como refere Ernesto de Sousa:

[...] experimentámos alguns [...], processos e 
formas decisivas para o nosso trabalho; projeções 
simultâneas, associação de acontecimentos teatrais 
a [...] musicais, envolvimentos [...] participação do 
espectador [...] (a venda de um cartaz do Calhau, [...] 
sorteio de exemplares fotocopiados [...], convívio [...]  
e debate não dirigido. [...] além de aberta esta ‘obra’  
foi mesmo obra polémica... (Sousa, 1998d, p. 169).
Ernesto de Sousa desenvolveu um conceito de espectá-

culo inovador e polémico com intuito de desafiar as conven-
ções formais do espectáculo teatral. Embora se tenha desen-
volvido através de uma estrutura pré-determinada, todas as 
possibilidades se encontravam em aberto, de tal modo que 
os ensaios e apresentações ocorreram de forma diferente 
permitindo a intervenção do público (Sousa, 1998e, 169). Nes-
te sentido, Nós Não Estamos Algures caracterizou-se como 
uma obra verdadeiramente coletiva, na qual Ernesto de Sou-
sa ao assumir o papel semelhante ao de um maestro, dividiu 
com os intervenientes a autoria da totalidade da obra. 

Na entrevista de Ernesto de Sousa dada a Rui Nunes 
para A Capital (1970), é bem percetível a intenção de ultra-
passar certos princípios do teatro épico brechtiano “por se 
ter verificado que a atitude critica [...] é insuficiente” (Sousa, 
1998f, 167) pretendendo promover estados emotivos e de 
choque, revelando uma atitude irreverente que se aproxima 
mais à definição de happening, tal como teorizado por Allan 
Kaprow, do que ao espectáculo teatral convencional. Com 
um claro pendor performativo e igualmente com um carácter 
indeterminado e experimental, um dos principais objetivos 
do happening prendia-se com a aproximação da arte à vida. 
Por outras palavras, igualar as experiências dos performers 
às dos membros do público de modo a que as distinções en-
tre eles se dissolvessem. Ao questionar a tradicional barreira 
entre o público e o espectáculo, Kaprow concedeu ao públi-
co um elevado grau de responsabilidade e participação na 
construção da experiência, promovendo a intervenção social 
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através da provocação e a valorização do processo artístico. 
(Kaprow 1993, 16)

Estas características podem ser também encontradas 
em Nós Não Estamos Algures, através da “eliminação da dis-
tância entre o criador do espectáculo e o espectador. Estudo 
e aplicação de diversas técnicas de intimidade e participa-
ção” (Sousa 1998b, 61), assunto a que voltaremos. 

É relevante ainda salientar que esta renovação dos câ-
nones do teatro, sustentada pela ligação da arte com a vida 
e simultaneamente a atenção dada ao processo de criação 
artística, tinha sido já preconizada por Antonin Artaud cuja 
teorização irá desempenhar uma influência significativa no 
trabalho de Ernesto de Sousa. Num dos seus textos torna-se 
claro o cruzamento teórico em que se apoia:

Um nome só para nos fixarmos: Allan Kaprow. [...] 
tendia-se para uma arte mais participante [...], feita por 
todos. Diminuir a distância entre a arte e a vida – era o 
denominador comum das diversas declarações. [...]
[...] quase contemporaneamente surge o movimento 
Fluxus, que em muitos pontos é uma contestação de 
algumas descobertas anteriores ou simultâneas; [...]
Mas [...] a propósito desta arte-do-corpo teríamos 
talvez chegado a um grande denominador comum que 
vem de Artaud. (Sousa 1998c, 183-84)
Na verdade, Artaud já havia manifestado, através do con-

ceito de teatro da crueldade, o desejo de renovação do teatro 
no que diz respeito ao envolvimento do espectador na ação 
dramática e à procura da veracidade do real da cena, através 
da criação de uma linguagem que pudesse revelar a interiori-
dade visceral do indivíduo e pela rejeição da sequência narra-
tiva. De acordo com Artaud: “Uma peça em que esta vontade, 
[...] de vida cego, [...] não fosse visível em todos os gestos [...], 
e no carácter transcendente da ação, seria uma peça inútil e 
fracassada.” (Artaud 2018, 119). É neste sentido que Derrida 
também afirma que o teatro de Artaud “não é [...] uma obra, 
mas uma energia, [...] é a única arte da vida” (Derrida 1995, 172).

Deste modo, consideramos que Fluxus, Kaprow e Ar-
taud constituíram os alicerces que sustentaram os princípios 
base de Nós Não Estamos Algures – a integração da arte com 
a vida quotidiana, o envolvimento e participação do público e 
principalmente a comunicação. Num sentido mais alargado, 
poderemos afirmar que a proposta de vanguarda que Ernesto 
de Sousa irá apresentar seis anos depois no artigo A Ordem 
o Acaso e a Festa (Sousa 1975, 43-44), consolida estas ideias 
que temos vindo a apresentar. De uma forma sistemática  
Ernesto de Sousa elenca as características da vanguarda:
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Negativamente
I. Recusa [...] de todo o objeto estético reificado [...];
II. [...] Destruição da distância entre o espectador  
e o espectáculo;
III. Combate [...] à massificação da cultura;
IV. [...] destruição do conceito de qualidade [...];
Positivamente
I. Procura de uma arte como processo [...] técnicas  
do acaso [...]; 
II. [...] descoberta de novas estruturas, destruição  
de [...] tabus formais 
III. [...] participação Artes da ação. Arte coletiva; 
IV. [...] nova vocação didática da atividade estética. 
V. Todos os materiais são nobres; 
VI. Familiaridade da atividade estética com a atividade 
científica, etnológica, linguística, matemática;
VII Aprofundamento de novas técnicas da perceção [...];
VIII. [...] desejo de uma sociedade socialista;
IX. A utopia ao serviço do presente;
X. [...] Ritual para a festa. (Sousa 1975, 44)

II. NÓS NÃO ESTAMOS ALGURES – UMA OBRA SÍNTESE 

Estabelecendo o contraponto com as ideias essenciais da 
noção de vanguarda proposta por Ernesto de Sousa, par-
timos para a identificação das principais problemáticas que 
esta obra convoca. Com efeito, Nós Não Estamos Algures 
constitui uma obra síntese que condensa em si mesma as 
problemáticas desenvolvidas por Ernesto de Sousa no con-
texto da vanguarda artística nacional. 

Em primeiro lugar destacamos a “procura da obra de 
arte como processo [...]” <I> (Sousa 1975, 44). Desde logo se 
verifica a preocupação em definir esta obra como um exercí-
cio de comunicação poética que proporcionou a participação 
do público. Foi com este intuito que Ernesto de Sousa inaugu-
rou em Nós Não Estamos Algures um novo tipo de linguagem, 
a partir da qual se articularam as várias expressões artísticas 
cuja intensidade comunicativa foi posta à prova, de modo 
a testar os níveis de reação participativa do público (Sousa 
1998d, 167). Tendo em conta Nós Não Estamos Algures como 
um laboratório onde se investiga e experimenta, acentuou-se 
a ideia de arte como processo, fruto de um trabalho intenso 
coletivo e experimental. De facto, neste espaço laborato-
rial, Ernesto de Sousa refere que “o trabalho final deveria ser 
aberto e portanto processo. […] que nos conduziu ao ‘exer-
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cício’ devia ser já fim em si próprio” (Sousa 2012, 46). É nes-
te sentido que na Carta Aberta aos Colaboradores de Nós 
Não Estamos Algures (Sousa 2012, 46), denuncia uma função 
didática <IV>, na medida em que o estabelecimento de um 
processo de comunicação entre o público e a performance 
constitui o ponto nevrálgico de toda a realização e que condi-
cionou a escolha dos textos poéticos. 

Tratou-se de um espectáculo que colocou ao serviço da 
comunicação poética vários meios textuais, performativos, 
cenográficos, musicais e plásticos, numa atitude visionária 
de esbatimento de fronteiras artísticas e simultaneamen-
te “inventando técnicas do acaso e da abertura” <I> (Sousa 
1975, 44). Não obedecendo a uma ideia pré-determinada, a 
responsabilidade da experiência artística que a obra de arte 
promoveu, ficou a cargo dos vários mecanismos de acaso en-
contrados para o efeito.

[...] Houve conversas, durante os ensaios [...] nenhum 
ensaio era igual ao outro [...]. Nunca houve um projeto 
desenhado, [...] Não foi um trabalho acabado, [...], co-
meçado com princípio meio e fim. (Calhau 1998f, 169)
Estas premissas ao conduzirem à contestação da no-

ção tradicional de espectáculo, através da “descoberta de 
novas estruturas [...] destruição de [...] tabus formais” (Sousa 
1975, 44), levantam a dupla questão de definição de teatro e 
de arte. Com efeito, este é um dos pontos fundamentais da 
definição de vanguarda de Ernesto de Sousa.

É nesta medida que Nós Não Estamos Algures se dis-
tancia da noção de síntese da arte total wagneriana, aproxi-
mando-se mais da teorização de Kostelanetz atrás referida. 
De facto, a noção de mixed-media preconizada por Ernesto 
de Sousa prevê a confluência das várias práticas artísticas de 
forma não sincronizada em que cada elemento funcione in-
dependentemente uns dos outros (Sousa, 1998g, 267). Não se 
tratando de complementaridade ou de ilustração, as diversas 
expressões artísticas estruturam a obra de arte sem deter-
minar o seu resultado final. 

A integração da improvisação musical orientada por 
Jorge Peixinho é disso exemplo, consistindo numa execução 
de acontecimentos musicais, integrou-se de forma indepen-
dente na totalidade do espectáculo. De acordo com a docu-
mentação existente concluiu-se que a improvisação se divi-
diu por músicos profissionais (gravada previamente) e pelo 
público (executada em tempo real). Embora o compositor 
faça referência a instruções escritas de orientação à improvi-
sação (Peixinho 1969, s/p), desconhece-se a existência de re-
gistos documentais (partituras, diagramas de improvisação). 
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Por outro lado, Peixinho refere que as múltiplas repetições 
dos ensaios promoveram um entendimento e cumplicidade 
entre o compositor e os músicos que poderá ter dispensado 
o registo. Manteve-se a valorização do acaso, tendo em conta 
que os músicos e os intervenientes do público responderam 
a estímulos gerados pela direção gestual do compositor. <I>

Da observação dos registos fotográficos e fílmico da 
estreia verifica-se que o público utilizou como fontes sonoras 
uma série de objetos inusitados produtores dos mais variados 
ruídos (chocalhos, berbequim, bocados de lata entre outros), 
que concorreram com o mesmo nível de importância dos ins-
trumentos tradicionais utilizados pelos músicos <V>. Esta ati-
tude provocatória revela a influência das correntes da música 
contemporânea internacionais, principalmente de John Cage 
e de Karlheinz Stockhausen, o que reforçou o carácter expe-
rimentalista do espectáculo. Mais do que renovar o conceito, 
Jorge Peixinho pretendeu ultrapassar os limites impostos ca-
nonicamente à música, não só por conduzir à perda de signifi-
cado de dissonância, ruído e som musical, como também por 
pretender “o fim da distinção entre o compositor, os músicos 
profissionais, os participantes no espectáculo [...] e os partici-
pantes-espectadores” (Peixinho 1969, s/p) <III> 

Também aqui se cumpriu os desígnios de uma arte ver-
dadeiramente coletiva e a aproximação da arte à vida, pela 
integração de sons do quotidiano no espectáculo, promo-
vendo simultaneamente uma nova perceção do mundo so-
noro que nos rodeia. Por se tratar de sons banais, segundo 
Peixinho, o exercício implícito na improvisação viria a apurar 
uma nova sensibilidade auditiva, de modo a permitir reconhe-
cer no ruído do quotidiano possíveis organizações musicais. 
Neste sentido, se cumpre o apelo à comunicação através do 
“aprofundamento de novas técnicas da perceção” e de parti-
cipação (Peixinho 1969, s/p) <VII>. Simultaneamente Peixinho 
e Ernesto de Sousa pretendiam uma efetiva participação no 

Jorge Peixinho dirige improvisação  
em NNEA – 1969 (CEMES)
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espectáculo, no qual a pretexto de uma deselitização e con-
sequente democratização da arte, todos poderiam fazer mú-
sica/arte em diálogo com músicos profissionais, o que a prio-
ri estaria acessível somente a uma minoria de eleição <VIII>.

Para além da participação garantida pela performance 
musical, outras estratégias de “destruição da distância es-
pectador espectáculo” foram idealizadas (Sousa 1975, 43). 

A criação de envolvimentos (cartazes com frases aforísti-
cas retiradas d’A Invenção do Dia Claro de Almada Negreiros) ou 
a colocação de uma cortina à entrada da sala (constituída por 
tiras de plástico onde também foram inscritas citações) através 
da qual o público deveria passar, constituíram elementos ceno-
gráficos fundamentais de extensão do espaço cénico para lá do 
palco de representação de modo a rodear o público. Salienta-
-se a cortina, como um elemento cenográfico crucial, para um 
entendimento conjunto de participação do público na cena per-
formativa, na medida em que constituiu um marco delimitador 
do local onde ocorreu o espectáculo. Ao atravessá-la o público 
garantia a entrada no espaço cénico, agora tornado acessível 
e partilhável com os intervenientes do espectáculo. Em nosso 
entendimento, constituíram estas algumas estratégias de ul-
trapassar as contingências da sala do Teatro I Acto, de modo a 
tornar possível um espaço unificado de participação e comuni-
cação sem a barreira criada pela tradicional quarta parede. 

Cortina de acesso ao espectáculo  
– 1969 – 1969 (CEMES) 

Preparação dos envolvimentos – 1969 
(CEMES) 
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Também neste contexto devem ser referidos outros 
elementos que integram a componente visual tais como: a 
projeção simultânea de diapositivos de imagens fotográficas 
a preto e branco e a cores de barracas e películas (negativo/
diapositivo) intervencionadas pelo autor. 

Na obra multidisciplinar de Ernesto de Sousa é inegável a 
importância que a fotografia assume, na medida em que a en-
tendeu como um meio operativo de experimentação, através 
do qual explorou várias possibilidades plásticas. Neste contex-
to se incluem as películas intervencionadas pelo próprio, téc-
nica que segundo o estudo de José Oliveira, tinha sido já ex-
plorada num conjunto de negativos de fotografias que Ernesto 
de Sousa fez para documentar as filmagens de Dom Roberto 
(Oliveira 2011, 148). Porém, em Nós Não Estamos Algures a mani-
pulação da película não teve por base fotografias pré-existen-
tes, em vez disso constituem várias composições gráficas que 
incluem a re-combinação de sílabas num processo de abstrati-
zação de algumas citações retiradas dos textos poéticos. 

Salientamos que tivemos acesso somente às imagens já 
digitalizadas, não podemos por isso afirmar com rigor qual te-
nha sido a técnica utilizada por Ernesto de Sousa. Presumimos 
que tenha recorrido à raspagem e ao decalque de letras sobre 
a película, para utilizar a fotografia como um elemento gráfico, 
que em Nós Não Estamos Algures se contrapôs às imagens de 
pendor neo-realista projetadas simultaneamente. 

Fotografia de barracas utilizada  
na projeção – 1969 (CEMES)

Película intervencionada utilizada  
na projeção – 1969 (CEMES)
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Com efeito, Ernesto de Sousa iniciou a prática fotográfi-
ca numa estética enquadrada no movimento neo-realista de 
oposição ao regime. As fotografias de barracas de Nós Não 
Estamos Algures estão ainda em estreita associação com 
este período. Contudo, viria afastar-se deste movimento à 
medida que desenvolvia uma reflexão sobre a estética das 
imagens. Assim, é em Nós Não Estamos Algures que concreti-
za pela primeira vez a teorização já ensaiada no texto de 1965, 
Artes Gráficas – veículo de intimidade (Sousa, 1987, 21), no que 
diz respeito à relação entre a imagem e a palavra. 

No essencial, Ernesto de Sousa sublinha a capacidade 
comunicativa do objeto artístico criado à luz de uma arte total 
para onde convergem as artes gráficas, a fotografia, e o filme, 
contribuindo com uma função pedagógica que permitirá uma 
aproximação não elitista à obra de arte <VIII>.

Destaca-se também a utilização do cartaz como meio 
de divulgação e como um objeto artístico que integrou o es-
pectáculo <V>. Para Nós Não Estamos Algures foram feitos 
dois cartazes, da autoria de Carlos Gentil Homem e Fernando 
Calhau, este último baseado em frases de Almada d’A Inven-
ção do Dia Claro foi fotocopiado e sorteado no dia da estreia 
(Sousa, 1998d). A distribuição de cópias do cartaz de Calhau, 
remete para uma das principais características das artes grá-
ficas que é a reprodução em série. A Ernesto de Sousa interes-
sou-lhe esta capacidade, visto que é através da disseminação 
da informação que mais uma vez põe em prática o processo 
de comunicação e divulgação entre o público e a obra de arte. 
Por outro lado, este processo de comunicação cumpre-se 
agora através de uma veiculação importante de “intimidade 
ou cumplicidade” entre o criador e o espectador. Segundo Er-
nesto de Sousa as artes gráficas são, “[...] a síntese [...] (plás-
tica e literária) de uma explicação sobre os objetos do nosso 
conhecimento e de algo que sugira a experiência que se tem 
desses objetos [...]” (Sousa, 1987, 21). Poderemos encontrar 
em Nós Não Estamos Algures esta síntese entre a palavra e a 

Película intervencionada utilizada  
na projeção – 1969 (CEMES)
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imagem na projeção dos negativos/diapositivos intervencio-
nados, bem como no cartaz concebido por Fernando Calhau, 
cuja manipulação tipográfica das palavras confere um carác-
ter plástico e estético ao aspeto gráfico da palavra e da letra, 
para além da função informativa que lhe é implícita. 

Em suma, importa destacar que, embora a reprodutibi-
lidade técnica seja apanágio das artes gráficas, pressupondo 
a perda da aura da obra de arte, estas dependem tanto da ex-
periência artística criadora como da interpretação de quem 
as recebe. O cartaz deixa de ser unicamente um veículo de 
informação para se elevar à condição de objeto artístico, 
contendo em si mesmo “uma personalidade, uma absoluta 
originalidade” (Sousa 1987, 22). Assim se cumpre outra das 
condições da vanguarda de que “todos os materiais são no-
bres” (Sousa 1975, 44), transposta para o cartaz enquanto 
elemento integrante do mixed-media a par das restantes ex-
pressões artísticas. 

O último elemento da componente visual de Nós Não Es-
tamos Algures corresponde à projeção de duas curtas-metra-
gens experimentais realizadas por Ernesto de Sousa e Carlos 
Gentil-Homem (1968): Happy People e Havia um Homem que 
corria, este último uma clara alusão ao poema de Herberto 
Helder Elegia múltipla III (Helder, 1961, 83-84) que também faz 
parte do elenco de poemas escolhidos por Ernesto de Sousa. 

Cartaz de Fernando Calhau – 1969 
(CEMES)
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Para Havia um Homem que corria, Ernesto de Sousa dei-
xou informações precisas nos vários guiões (Sousa 1969b 
s/p). Faz alusão a um tríptico constituído pela projeção do 
filme distribuída por dois ecrãs (num deles a imagem de um 
homem a correr e no outro a morrer) e pela interpretação 
do poema de Herberto Helder ao centro pelo ator João Luiz.  
A partir da visualização do filme constatamos que a câmara 
segue o movimento do ator a correr com uma “flecha” na 
mão através de vários planos e diferentes distâncias, num 
espaço exterior de campo e de praia. Por sua vez, na cena 
referente à morte o ator cai no chão, verificando-se uma in-
sistência nesta ação conseguida através da sucessão con-
tínua de planos. 

Mais do que tematizar a poesia através do cinema, Er-
nesto de Sousa pôs em evidência as qualidades cinemáticas 
do poema de Herberto Helder. Para Rosa Maria Martelo, es-
tas qualidades exprimem-se através da dependência explíci-
ta das imagens da poesia ao ritmo, corpo e voz (Martelo 2012, 
18-19). Assim, em Elegia múltipla III (Helder, 1961, 83-84) po-
demos reconhecer métodos semelhantes aos cinematográ-
ficos entre eles a montagem, sobreposição ou iluminação. 
Deste modo, o poema inicia-se com a apresentação do per-
sonagem, fornecendo informação dos cenários assim como 
da iluminação através de indicações temporais que em con-
junto refletem a ideia de movimento

Havia um homem que corria pelo orvalho dentro.
O orvalho da muita manhã.
Corria de noite, [...]
Levava uma flecha
[...] Como se estivesse a ser caçado 
loucamente
[...]
Brilhava (Helder, 1961, 83)

Fotograma de Havia um Homem  
que Corria – 1968 (CEMES) 
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Tal como referido por Rosa Martelo (Martelo 2012, 221)  
a ideia de montagem que mais interessa a Herberto Helder re-
laciona-se com o conceito deleuziano de imagem cristal na qual 
o movimento se torna dependente do tempo. No caso do filme 
de Ernesto de Sousa, observamos esta mesma dependência 
pela ambiguidade da montagem. Os sucessivos planos de ima-
gem do homem a correr conjugam a noção de tempo passado 
com o tempo presente favorecendo uma perceção não-crono-
lógica. O passado e o presente deixam de ser elementos que 
se sucedem linearmente para passar a coexistir no filme.

A incorporação destes dois filmes em Nós Não Estamos 
Algures denota uma nova abordagem ao cinema que tinha 
vindo a ser sedimentada desde o final da década de 1950. Na 
palestra proferida no Cineclube Imagem (1957), Ernesto de 
Sousa demonstrava ter já um entendimento de que o cinema 
não deveria ser “apenas uma distração, [...], mas sobretudo 
um [...] meio de comunicação [...], um vertiginoso testemunho 
de verdade” (Sousa 1998f, 167). Ernesto de Sousa acentuaria 
ainda a importância da fusão do cinema e a vida, salientando 
a necessidade de o pensar sob um ponto de vista transdis-
ciplinar, de forma a não estabelecer uma separação com as 
outras formas de expressão artística. 

A partir de 1968, Ernesto de Sousa mudaria de postu-
ra em relação ao cinema convencional, passando a utilizar o 
suporte fílmico como estratégia de ultrapassar os limites do 
teatro (Santos, 2007) <I>. É neste sentido que concebe o ci-
nema como um elemento que se junta às outras expressões 
artísticas na configuração do mixed-media como uma drama-
turgia expandida. Assim, Nós Não Estamos Algures define-se 
a partir de elementos percetivos e materiais do teatro, mas 
que não são estruturados por textos dramáticos preexisten-
tes. A projeção destas imagens (fixas e em movimento) de-
têm um estatuto igual ao texto encenado, à gestualidade, à 
música e aos restantes elementos cenográficos. 

Um dos múltiplos significados que podemos extrair do 
mixed-media, diz respeito ao exercício de uma efetiva comu-
nicação assente em princípios que se aproximam da utopia 
marxista <III> na configuração não elitista da sociedade e 
da arte, que se torna possível através da participação que a 
performatividade das artes de ação conseguem potenciar. 
Neste sentido, se entende o apelo de Ernesto de Sousa ao fim 
da “passividade espectatorial” e à “participação. ‘A arte deve 
ser feita por todos.’ (Marx: no futuro não haverá pintores, mas 
indivíduos que fazem pintura) [...]” (Sousa 1975, 43) como uma 
das condições fundamentais da vanguarda, premissa que se 
concretizou também através da seleção dos textos poéticos. 
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A referência a todos os textos poéticos de Nós Não Es-
tamos Algures excederia o âmbito deste artigo, por esse mo-
tivo selecionamos aqueles que, em nosso entendimento, se 
integram de uma forma mais clara nos propósitos da obra.

Em primeiro lugar destacamos, de Almada Negreiros, 
a conferência/manifesto A Invenção do Dia Claro (Negreiros 
2005) apresentada na Liga Naval em Lisboa em 1921, afigura-
-se uma obra chave no entendimento de Nós Não Estamos 
Algures. 

Ernesto de Sousa desenvolveu uma relação profícua 
com Almada tendo-lhe dedicado inúmeras referências em 
textos teóricos e em variadas obras nomeadamente o mixed- 
-media Almada um Nome de Guerra. Salientamos, a atitude 
vanguardista, a diversificação de atuação por variadas áreas 
artísticas, a irreverência, a rutura com valores e estéticas do 
passado o conceito de ingenuidade associado ao teatro/per-
formance4, como alguns dos pontos por ambos partilhados. 
Por outro lado, é significativo para este contexto entender 
a figura de Almada como performer dos seus manifestos e 
conferências, prática que se considera percursora destas 
obras multidisciplinares que se desenvolveram pós 1960. 

Neste sentido, n’A Invenção do Dia Claro, Almada evoca 
o artista livre de cânones e tradições, empenhado em ultra-
passar o saber livresco, a favor da claridade e da luz, entendi-
da aqui como uma metáfora do conhecimento e da renovação 
da linguagem.

Por outro lado, A Invenção do Dia Claro estabelece um 
cruzamento disciplinar de várias expressões artísticas apre-
sentadas através do tratamento gráfico do texto da capa, do 
auto-retrato de Almada no interior do livro (edição de 1921), do 
carácter performativo do texto que o género conferência/ma-
nifesto lhe impõe. Está assim implícita uma versatilidade que 
lhe é conferida por esta transdisciplinaridade e que permitiu 
a múltipla exploração artística presente em Nós Não Estamos 
Algures como temos vindo a referir. Como refere Pizarro, tra-
ta-se de um “Poema, ensaio, confissão, manifesto, é um texto 
profundamente plástico e filosófico” (Pizarro 2007, 12-13).

Para além disso, a frase “Atenção. Mas não falemos sem 
alicerces. Nós Não Estamos Algures” (Negreiros 2005, 18) 
não só está na origem do título deste mixed-media, Nós Não 
Estamos Algures, como do título da primeira parte, Não fale-
mos sem alicerces, e pode ser entendida como uma chamada 
de atenção para o tempo atual, o aqui e agora, salientando um 
desejo de reinvenção da palavra alicerçado na rutura com os 
valores do passado, propondo a criação de novas linguagens 
e novas interpretações. 

4Sobre este assunto ver 
(Santos 2007, 125-210)
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A este desejo de renovação e ânsia de comunicação 
preconizado também por Almada, junta-se a vontade de re-
generação e revelação do processo de criação poética paten-
te nos poemas de Mário de Cesariny integrados em Nós Não 
Estamos Algures, dos quais destacamos alguns dos excertos: 
Barricada e do Manual de Prestidigitação: a Arte de inventar 
personagens e O prestidigitador organiza o espectáculo (Ce-
sariny 2008, 125-154). 

Barricada é simultaneamente o título da segunda parte 
de Nós Não Estamos Algures e do poema de Cesariny que in-
tegra o livro Pena Capital (Cesariny, 1999). Neste poema, há 
também uma referência a um desejo de renovação para insti-
tuir uma nova era, fazendo tábua rasa da herança e tradição: 
“[...] choremos tanto que será um dilúvio [...]. E quando essa 
água morna inundar tudo, então, ó arquitectos, trabalhai de 
novo [...].” (Cesariny, 1999)

O Manual de Prestidigitação (Cesariny 2008, 125-154), in-
sere-se na definição de Artes Poéticas5 e de acordo com Ma-
ria Lessa (Lessa 2018, 11) sugere uma aproximação ao teatro 
através da sugestão da dramatização do processo de escrita. 

Segundo Maria de Fátima Marinho, “no Manual de Pres-
tidigitação, assistimos a uma modificação radical da estrutu-
ra do livro pela inclusão de elementos tipicamente teatrais” 
(Marinho 1986, 309). Trata-se na verdade de um manual de 
ilusionismo com uma série de instruções que conduzem o 
público pelo desenrolar do processo criativo através de vá-
rias etapas, das quais Ernesto de Sousa destacou a Arte de 
inventar personagens (Cesariny 2008, 125) e O prestidigitador 
organiza um espectáculo (Cesariny 2008, 145). Neste último 
poema encontram-se descritas indicações cenográficas 
para a concretização do espectáculo:

Há um piano carregado de músicas e um banco
há uma voz baixa, agradável, ao telefone,
há retalhos de um roxo muito vivo, bocados de fitas  
de todas as cores
[...] (Cesariny 2008, 145) 
Neste sentido, tal como Ernesto de Sousa, também Ce-

sariny convida os leitores a abandonarem a “passividade es-
pectatorial” (Sousa 1975, 43) refletindo sobre a relação entre 
leitor/espectador e o espaço poético, entendido agora como 
uma metáfora para o espaço de representação. O Manual de 
Prestidigitação (Cesariny 2008, 125-154) assume neste con-
texto, um carácter eminentemente performativo ao convo-
car o espectador a participar no processo criativo: 

arte de inventar os personagens:
Pomo-nos bem de pé, com os braços bem abertos  

5Sobre o conceito de 
“artes poéticas” ver Ma-
rinho, Maria de Fátima. 
1986. “0 Surrealismo 
em Portugal e a Obra 
de Mário Cesariny de 
Vasconcelos”. Tese de 
Doutoramento apre-
sentada à Faculdade de 
Letras da Universidade  
do Porto.
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e olhos fitos na linha do horizonte. Depois chamamo-los  
docemente pelos seus nomes e os personagens 
aparecem. (Cesariny 2008, 125)
Com o título do poema de Luiza Neto Jorge Difícil poema 

de amor (Sousa, 1969b s/p), a terceira parte conclui Nós Não Es-
tamos Algures com uma seleção de textos desta poetisa e de 
Herberto Helder. Representantes de uma geração que exer-
ceu uma importante forma de combate ao fascismo mediante 
o uso da linguagem poética, para estes poetas, como refere 
Rosa Martelo, “[...] a conquista de uma língua mais livre e cria-
tiva significava a possibilidade de conquistar também uma ex-
periência mais livre no plano da construção da subjetividade e 
no plano do conhecimento do mundo”. (Martelo 2007, 13).

Nesta medida, compreendemos que a integração de 
Herberto Helder como de Luiza Neto Jorge na última parte 
de Nós Não Estamos Algures, concretiza igualmente a ideia 
de necessidade de rutura justificada não só pela busca in-
cessante da inovação estética sob o primado da condição da 
vanguarda, mas também pelo posicionamento crítico em re-
lação ao contexto social político do Estado Novo. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

No contexto da evolução de obras mixed-media Nós Não Es-
tamos Algures assume especial relevância, visto que, não só 
é o primeiro mixed-media de que há registo, como representa 
o início da parceria Ernesto de Sousa e Jorge Peixinho que se 
prolongaria pela década de 1970 dando origem à realização de 
mais duas obras fundamentais: Almada um Nome de Guerra 
(1969-1972) e Luis Vaz 73 (1975).

Nós Não Estamos Algures representa um momento de 
viragem no percurso de Ernesto de Sousa na medida em 
que inaugura na prática a designação de operador estético e 
se constitui como uma obra síntese. Neste sentido, a realiza-
ção obra permitiu pôr em prática toda uma fase de assimila-
ção dos valores essenciais da vanguarda artística delineados 
por Ernesto de Sousa.

Nós Não Estamos Algures constitui uma fonte inesgo-
tável de reflexão conceptual, na medida em que se definiu 
como um exercício através do qual Ernesto de Sousa ensaiou 
infindáveis estratégias de comunicação consolidadas numa 
verdadeira obra de arte total. Com Nós Não Estamos Algures, 
Ernesto de Sousa reclamou por uma arte coletiva não elitista 
e provocatória que despertasse o público do adormecimento 
a que tinha sido votado pela ditadura, para uma efetiva parti-
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cipação social e artística, sem distinções, concretizando as-
sim a desejada simbiose entre a arte e vida. 

e a terminar
... É preciso acabar com a distinção entre arte e vida. 
Detesto “espectáculos”, destesto arte ... Só me 
interessa a vida ... Gostaria da arte se toda a vida  
fosse arte ... e é isso que deve acontecer ... 
(Sousa 1998, 168e)
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Arquivo como arquivo como arquivo. 
Do conceito geral de arquivo  
para os conceitos-chave  
de Ernesto de Sousa

Neste artigo procura-se uma relação entre o conceito geral de arquivo e al-
guns conceitos-chave da obra de Ernesto de Sousa. Procura-se compreen-
der o arquivo que o operador estético mantinha em permanente construção, 
e de onde constantemente recomeçava novas ideias, para explorar o seu 
potencial enquanto espaço de acção e agente activo da revolução total. Per-
corre-se uma parte do legado teórico de Sousa, um itinerário proposto no 
sentido de explorar algumas das especificidades do seu discurso: sobre o 
desejo e o olhar, a ingenuidade e a pró vocação, o outro e a tradição.
Ernesto de Sousa, numa atitude transdisciplinar, multiplicou-se e agiu 
em vários campos simultaneamente, procurando sempre pontos de con-
vergência e de cooperação, de discussão e de convívio. Da vontade de 
despertar ideias e de provocar respostas resulta a proposta da materia-
lização em arquivo do conceito de pró vocação. 
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INTRODUÇÃO

O conceito de arquivo tem sido assunto de estudo e objecto 
da atenção de muitos autores de diversas áreas. No presente 
artigo define-se arquivo a partir de uma perspectiva filosófica 
focada, essencialmente, nos textos de Michel Foucault, que 
alargou arquivo para o campo da discursividade, e de Jacques 
Derrida que desmonta a conceptualização do arquivo e salien-
ta o seu carácter de destruição.

Procura-se estabelecer uma relação entre este con-
ceito de arquivo e alguns conceitos-chave da obra de Ernes-
to de Sousa, que numa atitude transdisciplinar, se multipli-
cou e agiu em vários campos simultaneamente, procurando 
sempre pontos de convergência e de cooperação, de dis-
cussão e de convívio. Procura-se compreender o arquivo 
(sentido lato, arquivo material e imaterial, enquanto rede 
de ideias, projectos e contactos) que o operador estético1  
mantinha em permanente construção para explorar o seu 
potencial enquanto espaço de acção e agente activo da re-
volução total – uma revolução social, moral, política e íntima 
era a única que lhe interessava. Percorre-se uma parte do 
legado teórico de Sousa, um itinerário proposto no sentido 
de explorar algumas das especificidades do seu discurso: 
sobre o desejo e o olhar, a ingenuidade e a pró vocação, o 
outro e a tradição. 

Talvez se possa ainda servir do arquivo para uma mate-
rialização fiel do conceito de pró vocação: a vontade de des-
pertar ideias, de gerar interrogações, de provocar respostas 
abertas. Com uma polarização de significados que se disper-
sa e trespassa múltiplas áreas de acção, o arquivo pode, em 
potencial, ser um espaço de diálogo e de festa.

ARQUIVO COMO ARQUIVO COMO ARQUIVO 

1. ARQUIVO – DISCURSO E DESTRUIÇÃO
Os filósofos pré-socráticos tentaram estabelecer a origem do 
universo procurando na natureza o elemento original que seria 
a base de todas as composições, aquilo de que provêm todas 
as outras coisas, o princípio. Arkhé é esse elemento primeiro e 
comum, é a ideia filosófica mais antiga, é o ponto de não retor-
no de um pensamento mítico, assente em elaborações do es-
pírito essencialmente imaginativas, para um pensamento ra-
cional. Arkhé é o princípio e a realidade fundamental (génesis), 
a justaposição do conceito de começo com o de mandamento, 
governo ou, literalmente, começo e origem. 

1“Operador estético”  
foi um termo introduzi-
do por Ernesto de Sousa 
no panorama português 
para substituir “artista”, 
nas palavras do próprio: 
“A palavra artista vai 
perdendo, no nosso 
tempo, muito do seu 
antigo prestígio.  
Na mais viva expe-
riência colectiva de 
carácter estético em 
que participei – em Pejo, 
na Itália, Agosto de 
1969, nos “Undici Giorni 
di Arte Colletiva”, com 
Bruno Munari e outros; 
e em que participei para 
me esclarecer, relativa-
mente ao trabalho que 
já empreendia com o 
Almada – os respectivos 
componentes mais 
lúcidos recusavam a 
designação de artistas: 
operários ou operado-
res estéticos, assim 
queriam ser classifica-
dos”. Sobre a expressão 
“Operador estético” 
consultar também 
Vale, P. P. (10 de Julho 
de 2020). Operadores 
estéticos. Sobre a 
importância de palavras, 
actos e omissões; Sobre 
o potencial subversivo 
da linguagem vd. Gon-
çalves, P. M. (2018).  
“Por Uma Revolução  
Total” – Ernesto de 
Sousa e a Prática Política 
na Arte em Portugal  
na Década de 1970.
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É deste termo arkhé que deriva o latim archivum, um 
espaço físico dedicado à redação e conservação dos do-
cumentos expedidos pelo poder governativo. Ao longo da 
história assiste-se a uma relação directa entre o desenvol-
vimento da sociedade e as funções do arquivo, se por um 
lado sempre constituiu a memória das instituições e das 
pessoas, por outro o seu âmbito e forma adaptavam-se ao 
sistema vigente. 

No século XX consolidam-se o conceito e a função na 
sua forma clássica: arquivo é um conjunto de documentos 
(manuscritos, livros, fotografias, impressões digitais, etc.), 
ou o espaço que os acolhe. Resulta de actividades como as 
de selecção, catalogação, manutenção, actualização e pre-
servação, seja por uma entidade ou por um serviço. É público 
ou privado, mas por compreender uma noção de ordem, de 
autoridade, de organização factual, é-lhe atribuída uma certa 
credibilidade a priori. É entendido quase como um repositório 
da verdade histórica pela sua estabilidade estrutural. 

Esta forma clássica de arquivo foi profundamente estu-
dada no último século. Se, por um lado, Michel Foucault (2006 
[1969]), apoiado nos princípios do estruturalismo, alargou a 
sua definição para o campo da discursividade, Jacques Der-
rida (1996) desmonta-a completamente, partindo do legado 
de Freud.

Foucault, que definiu arquivo como discursividade, des-
creveu-o como sendo um plano transversal à tradição e ao 
esquecimento, impossível de se definir na totalidade e ine-
vitavelmente presente. O arquivo como um conjunto de re-
lações que não só garantem a existência e a multiplicidade 
das declarações, como as organizam e agrupam em diver-
sos espaços da linearidade constante. Assim, para Foucault, 
o arquivo não é um conjunto de eventos ou um conjunto de 
declarações, mas o conjunto das relações entre as várias di-
mensões que cada evento e que cada declaração contêm, é 
um sistema estrutural de formação e transformação de de-
clarações e as suas relações espaço-temporais.

Instead of seeing, on the great mythical book of history, 
lines of words that translate in visible characters thou-
ghts that were formed in some other time and place, 
we have, in the density of discursive practices, systems 
that establish statements as events (with their own 
conditions and domain of appearance) and things (with 
their own possibility and field of use). They are all these 
systems of statements (whether events or things)  
that I propose to call archive.2

(Foucault, 2006 [1969], 28)

2TL: Em vez de vermos, 
no grande livro mítico 
da história, palavras ali-
nhadas que traduzem, 
em caracteres visíveis, 
pensamentos formula-
dos noutro tempo  
e noutro lugar,  
temos na densidade  
das práticas discursi-
vas, sistemas que ins-
tauram as declarações 
como eventos (tendo as 
suas condições e a sua 
área de aparência)  
e coisas (incluindo a sua 
possibilidade e âmbito 
de utilização). São todos 
esses sistemas de de-
clarações (quer sejam 
eventos ou coisas)  
que proponho  
chamar de arquivo. 
(esta e as restantes 
traduções em nota são 
da autora)



41 Arquivo como arquivo como arquivo

O estruturalismo também serviu como meio operatório3 
a Ernesto de Sousa, que se fez valer de duas das suas princi-
pais ferramentas: 1/ a procura do elemento universal comum 
às diversas formas (a chave, ou arkhé), possibilita-lhe a des-
coberta da essência do objecto de estudo e o olhar primeiro, 
um olhar sem os conceitos construídos e acumulados ao lon-
go da história, um olhar ingénuo; 2/ a análise sincrónica dos 
eventos, permite a identificação de simultaneidades formais 
entre momentos sem relação temporal significativa entre si. 
Esta metodologia estrutural complementa-se com alguns 
princípios da fenomenologia de Husserl4 , como o da a intui-
ção pura e o do ser-no-mundo, permitindo-lhe, por um lado, 
enquadrar as suas investigações num sistema que procura a 
interrelação de todas as coisas com tudo e, por outro, deixar 
em aberto as conclusões delas resultantes, numa atitude de 
originalidade e recomeço constantes.

Derrida (1996, 29) recusa arquivo enquanto conceito 
por ser demasiado vago e considera-o somente uma noção. 
Como o próprio escreveu, “‘Archive’ is only a notion, an im-
pression associated with a word and for which, together with 
Freud, we do not have a concept. We only have an impression, 
an insistent impression through the unstable feeling of a shif-
ting figure, of a schema, or of an in-finite or indefinite process”5. 
Em Mal d’Archive, Derrida (1996, 1) começa por apresentar a 
etimologia da palavra, relembrando-nos que arkhé é também 
um espaço de poder, de esquecimento e de destruição. 

[...] this archiviolithic force leaves nothing of its own 
behind. As the death drive is also, according to the 
most striking words of Freud himself, an aggression 
and a destruction (Destruktion) drive, it not only incites 
forgetfulness, amnesia, the annihilation of memory, as 
mneme or anamnesis, but also commands the radical 
effacement, in truth the eradication, of that which can 
never be reduced to mneme or to anamnesis, that is, the 
archive, consignation, the documentary or monumental 
apparatus as hypomnema, mnemotechnical supplement 
or representative, auxiliary or memorandum.6

(Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, 1996, 11)
A partir da pulsão de morte descrita por Freud, Derri-

da (1996, 10-12) desenvolve a ideia de pulsão arquiviolítica. De 
acordo com esta ideia, não há nada arquivável que não se 
destrua enquanto se perpetua, a própria acção de arquivar 
assentando numa falta da memória activa e espontânea. Por 
ser imprescindível uma certa exterioridade para a existência 
do arquivo, naquilo que permite e condiciona o arquivamen-
to só encontraremos o que expõe a destruição e que ameaça 

3Cf. Santos, M. P. (2007). 
Vanguarda & Outras 
Loas. Percurso teórico 
de Ernesto de Sousa,  
pp. 74, nota 36.

4O recurso à fenomeno-
logia aparece susten-
tado nas primeiras 
páginas do “Relatório 
do trimestre de Outubro 
a Dezembro de 1966” 
redigido por Ernesto 
de Sousa no âmbito da 
bolsa concedida pela 
Fundação Calouste Gul-
benkian para estudar a 
escultura portuguesa 
de expressão popu-
lar. Um fac-símile do 
manuscrito original está 
publicado em Faria,  
N. (ed.) (2014). Ernesto  
de Sousa e a Arte 
Popular. Em torno da 
exposição “Barristas  
e Imaginários”,  
pp. 49-95.

5Derrida, J. (1996). 
Archive Fever. A Freudian 
Impression, p. 29. 
TL: “Arquivo” é apenas 
uma noção, uma 
impressão associada 
a uma palavra e para 
a qual, a par de Freud, 
não temos nenhum 
conceito. Só temos uma 
impressão, uma impres-
são insistente através 
da sensação instável  
de uma figura mutante,  
de um esquema ou de 
um processo in-finito  
ou indefinido.

6TL: [...] esta força arqui-
violítica não deixa nada 
de seu para trás. Como 
a pulsão de morte é 
também, segundo as 
palavras mais marcan-
tes do próprio Freud, 
uma pulsão de agressão 
e de destruição (Des-
truktion), incita não ape-
nas ao esquecimento, à 
amnesia, à aniquilação 
da memória, como 
mneme ou anamnesis, 
mas impõe também a 
obliteração radical, na 
verdade a erradicação, 
daquilo que não se  
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de destruição, a experiência viva e interior é substituída por 
uma impressão secundária da memória original. À partida, 
o arquivo trabalha contra si próprio e é precisamente nessa 
característica que reside este mal d’archive. O arquivo como 
representação anula a memória viva e original.

2. ARQUIVO – DESEJO E [NOVA] FOTOGRAFIA
No início do séc. XX e inspirado por um baixo-relevo romano 
onde figura uma mulher de perfil entitulado Gradiva (que sig-
nifica “a que dá um passo em frente”), Wilhelm Jensen escre-
ve um romance homónimo sobre a obsessão de um arqueólo-
go por aquela figura. Na história, a compulsão e o desejo são 
de tal maneira intensos que levam o personagem a viajar a 
Pompeia no seguimento de um sonho, para encontrar a mu-
lher idealizada e voltar a perdê-la sem nunca estar certo se 
Gradiva, que viu e a quem falou, era real ou um delírio. 

Na Gradiva de Jensen, Freud (2015 [1907]) encontra uma 
situação óptima para dissertar sobre se o “sonho tem de 
facto um sentido” e se lhe podemos “atribuir o valor de um 
evento psíquico”. Para Freud, Gradiva é o mal e a cura do ar-
queólogo, por ser uma fantasia tão vivaz impõe-se e tolda-lhe 
a capacidade de dissociar imaginação e realidade mas tam-
bém, e por causa dessa mesma vivacidade, consegue arran-
cá-lo do isolamento social a que se tinha abandonado e devol-
ve-lhe o sentimento de desejo.

Pela Gradiva de Freud, que é a de Jensen, Derrida (1996, 
97-101) expõe a conceptualização freudiana do arquivo e da 
sua problemática, o impulso íntimo, o desejo interior de se-
guir em direcção ao evento primeiro e original, ao momento 
em que a marca já foi produzida e a matriz ainda não se des-
pegou, ao instante em que a impressão ainda não foi aban-
donada pela pressão da experiência, ao momento único de 
confusão entre origem e arquivo. O momento em que o arqui-
vo impresso não se separou da sua origem singular, irrepro-
duzível e arcaica, um arquivo sem arquivo, porque a simples 
possibilidade arquivística anula a singularidade do evento.

Gradiva, é também o título de uma série de fotografias 
e textos poéticos da autoria de Ernesto de Sousa que se foi 
desenvolvendo durante a década de 1970 e integrada no ciclo 
“O Teu Corpo É o Meu Corpo”.

Gradiva de Ernesto de Sousa, que é a de Freud, que é a  
de Jensen, é um itinerário orientado pelo desejo, um refle-
xo da nova fotografia, uma procura pela “transfiguração do 
olhar, e dessa aliança de memória e desejo que o olhar co-
manda” (Tavares, 2006). O olhar suscita e suspende o de-
sejo, é sempre uma transgressão (do outro) contida e o seu 

reduz jamais a mneme 
ou a anamnesis, a saber, 
o arquivo, consignação, 
o dispositivo docu-
mental ou monumental 
como hypomnema, su-
plemento ou represen-
tante mnemotécnico, 
auxiliar ou memorando.
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registo assume o papel de mediador entre morte e desejo 7.  
É precisamente o “registo e a perenidade do olhar” que a 
nova fotografia revoluciona, aparece para “contrariar a perda 
da memória, ou a morte se quiserem que se mistura a toda e 
qualquer contenção” (Sousa, 1998 [1978]). Enquanto Freud se 
debruçou sobre o carácter hipermnésico do arquivo e a sua 
concepção técnica (material ou virtual), no arquivo enquanto 
entidade exterior ao sujeito e que não pode ser confundido 
com a memória – nem a memória como reserva conscien-
te (mnese), nem a memória como acto de recordar (anam-
nese) – e na destruição como parte indissociável do desejo 
e da criação, manteve sempre a preferência pelo momento 
original, pela memória viva, valorizando o momento único e 
primeiro em detrimento das reproduções (arquivadas ou ar-
quiváveis) 8. O vanguardista português por seu lado e no seu 
tempo, serviu-se da reconceptualização do conceito de ori-
ginalidade, “a originalidade do social, uma reconfiguração do 
conceito de original e único da obra de arte, fundamentado 
em Bachelard, e nas suas proposições de intrínseca concep-
ção da imagem no receptor” (Tavares, 2006), para propor 
mudanças estruturais nas práticas artísticas, dando conti-
nuidade à primazia dos recomeços constantes e à transfi-
guração do olhar. “A fotografia que Ernesto propõe é então, 
não uma fotografia-documento, mas uma fotografia-inter-
pretação, que aumenta a memória. Mas esta memória é aqui 
entendida como uma “memória solidária com a imaginação”, 
uma memória que possibilita um novo olhar sobre as coisas” 
(Santos M. P., 2007, 107-108), é uma fotografia que alinha com 
o conceito fenomenológico de objecto-retrato 9, em que cada 
olhar ingénuo sobre o original introduz uma variação que não 
anula, mas antes potencia, a sua essência e dá origem a uma 
imagem-retrato e a uma imagem-objecto simultaneamente. 
Ou seja, Ernesto de Sousa apresenta a possibilidade de ar-
quivar sem destruir, sem perder a unicidade. A experiência 
estética do olhar, efémere por definição, é uma experiência 
de ingenuidade, uma contenção que a fotografia regista e, 
consequentemente, torna arquivável. Este olhar ingénuo, 
olhar primeiro, também está presente em Roland Barthes 
(2003 [1980]) que o descreve enquanto punctum: “a sua pre-
sença por si só modifica a minha leitura, que é uma nova foto 
que contemplo, marcada, aos meus olhos, por um valor su-
perior”. O punctum é a ingenuidade do olhar, é uma entrega 
pessoal, não tem valor moral nem intenção. Ernesto de Sousa 
advoga também por uma fotografia ao serviço da estética do 
fragmento, um registo parcial que se serve da possibilidade 
de enquadramento e ampliação para gerar imagens-objecto 

7
 

Cf. Sousa, E. de. A Nova 
Fotografia. Ernesto de 
Sousa. Itinerários. (1987), 
pp. 47-48.

8Cf. Derrida, J. (1996). 
Archive Fever. A Freudian 
Impression, pp. 91-95. 
Para um entendimento 
mais alargado sobre 
o assunto consultar 
também: Derrida,  
J. (1978), Freud and  
the Scene of Writing  
e Freud, S. (2006 [1925]), 
A Note Upon The Mystic 
Writting-Pad.

9Cf. Santos, M. P. (2007). 
Vanguarda & Outras 
Loas. Percurso teórico 
de Ernesto de Sousa,  
p. 108 e Santos, M. P. 
in Faria, N. (ed.) (2014), 
Ernesto de Sousa e a 
Arte Popular. Em torno 
da exposição “Barristas 
e Imaginários”, pp. 64-71. 
A noção de objecto- 
-retrato é explicada por 
Ernesto de Sousa no 
“Relatório do trimestre 
de Outubro a Dezembro 
de 1966” vd. nota 3.
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autónomas. Esta abordagem foi da maior importância para o 
seu estudo da escultura portuguesa pois a possibilidade de 
ampliação e enquadramento da lente fotográfica permite di-
ferentes perspectivas de um só objecto tridimensional, o que 
gera variações e proporciona a descoberta do elemento in-
variável, ou seja, da sua essência. Alarga também o potencial 
de comparação entre elementos escultóricos de diferentes 
expressões e origens tanto numa base sincrónica como dia-
crónica, “a fotografia é a mediação indicada para um estudo 
comparativista” (Santos, M.P. in Faria, N. (ed.), 2014, 52). Mas 
estes fragmentos que fomentam a imaginação não abando-
nam a totalidade, não se isolam nem destroem, antes carre-
gam em si a possibilidade de reintegração na leitura do todo. 
A nova fotografia envolve o receptor da imagem tão intima-
mente que o arranca do papel de espectador e o transporta 
para o de autor que deixa de assistir a uma reprodução, com 
um potencial de multiplicidade virtualmente infinito, para se 
tornar ele próprio agente activo e indispensável na concreti-
zação da imagem enquanto imagem-objecto, do significado 
que dela advém e, portanto, da sua originalidade.

 
3. ARQUIVO – DA INGENUIDADE À PRÓ VOCAÇÃO

O arquivo potencia uma nova conceptualização do ser-no-
-mundo, espelha uma tautologia perpétua que se apoia em 
infinitos pontos de não retorno. Ernesto de Sousa estudou, 
desenvolveu e apropriou-se de duas ideias recorrentes no 
trabalho de Almada Negreiros e que se revelaram fundamen-
tais para as suas inovações, a de começar e a de ingenuidade. 
Almada defendia que no começar é que está a genialidade, 
que “quando nós começamos uma coisa é francamente da 
ordem extraordinária, depois nós insistimos estupidamen-
te em acabar aquilo, em continuar aquilo, etc. [...] perdemos 
aquela divindade em que tínhamos tocado com o dedo”10 e 
que a ingenuidade é a liberdade de percepção, a possibilida-
de de um olhar desprovido de preconceitos, porque “[...] na 
ingenuidade tudo é de ordem emocional” (Negreiros, 1936).  
O poeta (o autor) deve recuperar a sua condição de ingénuo 
de forma a que a ordem intelectual sirva o conhecimento, que 
se condensa exclusivamente na ordem emocional, e assim 
torne possível a expressão poética. Ernesto de Sousa com-
plementa esta teoria da ingenuidade com a dicotomia natural 
/ voluntária, se por um lado os artistas populares cabiam no 
primeiro grupo, a busca de Almada encaixava no segundo11. 
Esta insistência em começar e na ingenuidade voluntária abre 
caminho para a abertura ao Outro e talvez para o “fim do fim 
do mundo”12.

10Transcrição de uma 
parte da entrevista 
de Ernesto do Sousa 
a Almada Negreiros 
incluída no filme 
Almada, Um Nome 
de Guerra (1969–72). 
A propósito deste 
mixed-media Ernesto 
de Sousa afirmou 
que “COMEÇAR é a 
única coisa que me 
interessa (como o 
Almada Negreiros, 
precisamente)”. Ainda 
não filmei as varinas 
todas: o anti-filme 
Almada, Um Nome de 
Guerra, Diário de Lisboa, 
16 de Abril de 1970.

11Ref. às Notas para 
acompanhar o fim do fim 
do mundo, publicadas 
em 1984 no catálogo 
Atitudes Litorais, 
F.L.U.L., pp. 26–27.

12Cf. Santos, M. P. (2007). 
Vanguarda & Outras 
Loas. Percurso teórico 
de Ernesto de Sousa, 
p. 133.
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Ernesto concebeu a ingenuidade como categoria esté-
tica e encarou-a simultaneamente como permanência 
do passado e possibilidade de futuro. A ingenuidade 
por ele teorizada possibilita a incorporação sistemática 
de informação em redes constantemente estabeleci-
das e desfeitas, e em seguida refeitas, entre imagens, 
obras, autores, artistas, materiais, etc. E possibilita ain-
da a capacidade de constantemente refazer o passado 
à medida do que se absorve no presente. É, portanto, 
instrumento para a invenção e reinvenção de si.
(Santos, M. P., 2007, 22)
Ernesto de Sousa referia-se à ingenuidade como sendo 

a capacidade de manter em aberto todas as potenciais rela-
ções entre imagens ou objectos, eventos ou discursos, e fala-
va recorrentemente da memória enquanto ponto de conexão 
entre essa ingenuidade sobrevivente e a sua polarização em 
novos significados, uma memória solidária com a imaginação, 
tal como explica Ann Laura Stoler (2002):

[...] the “archival turn” registers a rethinking of the 
materiality and imaginary of collections and what 
kinds of troth-claims lie in documentation. Such 
a “archival turn” converges with a profusion of 
new work in the history of science, that is neither 
figuratively or literally about archives at all. 13

O arquivo não só desempenha um papel central na cons-
trução e manutenção da memória colectiva, como é essencial 
para reinventar novas formas de viver o presente e de projec-
tar o futuro. Hal Foster (2004) ilustra a necessidade constante 
em manter um diálogo permanente entre a possibilidade do 
presente e o passado com o conceito de impulso arquivístico. 
E tanto Stoler (2002) como Kate Eichhorn (2013) dissertam, 
nos seus ensaios, sobre como o regresso ao arquivo não é ne-
cessariamente um revisitar do passado, mas antes destacam 
algumas das mudanças no pensamento sobre a sua natureza 
e o seu papel, que embora historicamente inserido, não é so-
bre o passado, mas sobre o futuro do passado. 

A turn toward the archive is not a turn toward the past but 
rather an essential way of understanding and imagining 
other ways to live in the present. In short, to the extent 
that archives render visible the “past of the present,” 
they represent an integral step toward realizing a genea-
logical politics. [...] Insofar as these failed transforma-
tions of the social field, however, can be reconfigured as 
spaces where political possibilities are made visible, even 
palpable [...] as an attempt to regain agency in an era 
when the ability to collectively imagine and enact other 

13TL: [...] a “volta  
arquivística” regista  
um repensar da mate-
rialidade e do imaginário 
das colecções e que 
tipos de reivindicações 
verdadeiras residem  
na documentação.  
Tal “volta arquivística” 
converge com uma 
profusão de novos 
trabalhos na história  
da ciência, que não é, 
nem figurativa nem 
literalmente, sobre 
arquivos.
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ways of being in the world has become deeply eroded.14

(Eichhorn, 2013)
O arquivo constitui uma fonte imprescindível para a in-

vestigação e um objecto de estudo com potencial inspirador 
a novas formas de imaginar e de ser-no-mundo e, no início do 
século XX, Marcel Duchamp faz isso mesmo, imagina uma 
linguagem livre, poética, e começa uma operação de rotu-
ra, “[...] o primeiro manifesto contra aquilo a que se chama-
ria mais tarde a cultura asfixiante” (Sousa, 1998 [1972], 28). A 
operação estética reduzida à escolha, uma escolha absoluta-
mente consciente e totalmente livre, resulta no objecto indi-
ferente (Sousa, 1998 [1974]) e apresenta objectos quotidianos, 
comuns, múltiplos, assinados ou com pequenas interven-
ções como obras de arte – os ready-mades. Ao escolher ob-
jectos indiferentes ao olhar pretendia evitar, no espectador, 
respostas puramente visuais para conseguir perspectivas 
críticas, enquanto se debatia por uma indeferença do gosto. 
Em 1913, a par com o desenvolvimento da obra La mariée mise 
à nu par ses célibataires, même, Duchamp começa a concep-
tualização da boîte, que à data via mais como um conjunto de 
apontamentos do que uma caixa propriamente dita, uma es-
pécie de álbum editado em vários exemplares e que serviria 
de complemento ao grande vidro15 roubando-lhe assim o po-
tencial interesse retinal que, na sua perspectiva, tinha dema-
siada importância na definição da função da pintura.

[...] it’s been believed that painting is addressed to the 
retina. That was everyone’s error. The retinal shudder! 
Before, painting had other functions: it could be religious, 
philosophical, moral. If I had the chance to take an antire-
tinal attitude, it unfortunately hasn’t changed much; our 
whole century is completely retinal, [...] It has to change; 
it hasn’t always been like this.16

(Dialogues with Marcel Duchamp By Pierre Cabanne, 
1987, p. 43)
Ao assumir a ideia como primeva – sempre – Duchamp 

condena o apelo visual ao segundo plano da atenção e esta 
reformulação da arte foi fundamental para que surgisse o es-
paço necessário para o aparecimento das neo vanguardas.  
A partir da segunda metade dos anos 30 do século XX, co-
meça a trabalhar na primeira boîte-en-valise, uma mala que 
continha miniaturas de quase toda a sua obra, como se fos-
se uma mala-museu ou uma mala-retrospectiva do seu per-
curso artístico, e até 1966 compõe centenas de exemplares 
editados em diferentes séries. A obra de Duchamp indica 
apenas um caminho, o da arte necessária e o seu legado foi 
central para as neo vanguardas europeias, nomeadamente 

TL: A volta para o    14
arquivo não é uma volta 
para o passado, mas sim 
uma forma essencial de 
compreender e imaginar 
outras formas de viver 
no presente. Em suma, 
na medida em que os 
arquivos tornam visível o 
“passado do presente”, 
eles representam um 
passo fulcral para a 
compreensão de uma 
política genealógica. 
[...] Na medida em que 
essas transformações 
fracassadas no campo 
social podem, no entan-
to, ser reconfiguradas 
como espaços onde as 
possibilidades políticas 
se tornam visíveis, até 
mesmo palpáveis [...] 
como tentativa de recu-
perar a influência numa 
era em que a capacidade 
de imaginar e de adoptar 
coletivamente outras 
formas de estar no mun-
do está profundamente 
desgastada.

15“Le grand verre /  
O grande vidro” é uma 
designação comum 
para o obra “La mariée 
mise à nu par ses céliba-
taires, même / A noiva 
despida pelos seus 
celibatários, mesmo”.

16TL: Tem-se acreditado 
que a pintura se dirige 
à retina. Esse foi o erro 
de todos. O tremor da 
retina! Antes, a pintura 
tinha outras funções: 
podia ser religiosa, 
filosófica, moral. Se eu 
tive a possibilidade de 
tomar uma atitude anti-
-retiniana, infelizmente 
não mudou muito; todo 
o nosso século é total-
mente retiniano, [...] 
Tem que mudar; nem 
sempre foi assim.
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para o grupo Fluxus, cujo trabalho Ernesto de Sousa acom-
panhou de perto. Escreveu Apollinaire que “pertencerá talvez 
a um artista tão desembaraçado de preocupações estéticas 
quanto obcecado pela energia como Marcel Duchamp, a ta-
refa de reconciliar a Arte e o Povo” e resumiu Ernesto “a “fun-
ção” de Duchamp: apontar à grande reconciliação, preparar 
o caminho para o todo, energicamente, através de uma arte 
necessária” (Sousa, 1998 [1972], 30).

De certa forma, Duchamp não só cria um arquivo de arte 
conceptual, de novos objectos-conceito altamente provo-
catórios, como reconfigura o próprio arquivo ao reconhecer 
no acto consciente da escolha a maior liberdade poética e a 
própria liberdade como obra de arte. Ou seja, a pertinência e 
a persistência de uma busca de significado para a arte (e para 
a anti-arte), para a pintura (e para a não-pintura), etc., exige 
um conjunto de ferramentas de investigação e análise que só 
obtem pela rotura com a cultura “de retina” e pela constru-
ção dos seus arquivos (e consequentes não-arquivos). Com 
os ready-mades introduziu, estabeleceu e difundiu a ideia de 
indiferença total.

A partir desta teoria da indiferença, Ernesto de Sousa 
desenvolve a técnica da solidariedade que mais não é do que 
uma entrega total ao Outro, a afirmação da arte como neces-
sária e a recuperação da sua função pedagógica essencial. 
Esta atitude de solidariedade, que contraria o silêncio de Du-
champ, alinha com o movimento neo vanguardista. Aceitan-
do que “uma indiferença ao mundo é uma indiferença à mor-
te” que resulta na “afirmação de tudo em tudo” (Sousa, 1998 
[1972], 29) é possível trabalhar contra a asfixia sistemática. 

Combinando os conceitos de ingenuidade voluntária, im-
pulso arquivístico, teoria da indiferença e técnica da solidarieda-
de talvez se possa criar um momento intemporal de absorção 
do passado com vista no futuro e gerar novas e inesperadas 
relações a partir de todas as impressões e sensações, come-
çando sempre, reinventando um estar-no-presente. O arquivo 
pode assumir o equilíbrio entre o tautológico e o paradoxo 17 de 
um agente activo da revolução cultural instigando, inevitavel-
mente, novas perspectivas e novas discursividades.

[...] trata-se sempre de criar um espaço socrático, uma 
indiferença factual (forma-obra), uma pura gratuidade 
existencial – um estado zero – para além do qual seja 
possível re-criar o mundo-à-volta sem fissuras, sem 
falências. Um mundo do Mesmo. Esta utopia (com o 
fim da outra utopia) é hoje uma saída possível, a única 
talvez, e opera-se não pela via do sonho, ou da evasão, 
mas pela do trabalho prático, pela exaltação (estética) 

17“A tautologia é um 
dispositivo de transfigu-
ração do sinal pelo sinal. 
Sendo que depois da 
tautologia nada é idên-
tico ao que fora. Mas 
a tautologia, por si só, 
seria o pensamento frio 
de uma suposta negati-
vidade pura. O paradoxo 
é o pensamento quente, 
talvez momentanea-
mente demasiado 
quente, demasiado 
aberto à infinidade das 
possibilidades. É preci-
so combiná-los; fazer 
com que a tautologia 
atravesse o paradoxo e 
renasça. Que renasça 
ainda tautologia, sim, 
mas habitável. Íntima. 
Temperada. Como um 
“zero” positivo. Um 
“zero” que seja já pas-
sagem do “vazio”  
ao “chamamento”  
<Do vazio à pró-voca-
ção, Itin., 98>.” (Justo, 
1998, p. 305)
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do conhecimento, por aquilo a que chamarei uma nova 
técnica da solidariedade. (Da Arte e do Povo, como 
dizia Apollinaire, de Mim e do Mundo, como digo eu.)
(Sousa, 1998 [1972], 30)
O termo pró vocação, proposto por Ernesto de Sousa 

ainda antes do fim da ditadura, compreende “pensamento 
“em processo”, vontade apenas de despertar ideias, de pro-
vocar respostas” (Sousa, 1998 [1972], 33), uma investigação 
de sentido através de um conjunto de “operações e paradig-
mas recriadores do estar-no-mundo, um novo vocabulário, 
uma nova pedagogia” (Sousa, 1998 [1973], 60) em resposta à 
estagnação do sistema cultural, à alienação do espectador e 
ao conformismo mercantil da obra-de-arte-mercadoria. Tra-
duz-se numa busca por uma nova utopia, a não-utopia, como 
fuga ao vazio instalado, não pela alienação mas pelo trabalho. 
Um retomar do mundo para si, individual e colectivamente, de 
forma unânime, consciente e voluntariamente ingénua.

A Alternativa Zero talvez tenha sido o culminar dessa 
busca e o resultado foi um espaço verdadeiramente socrá-
tico de discussão e convívio, uma festa. “[...] A novidade de 
“Alternativa Zero” é que ela traduzia sem ambiguidades uma 
concepção [...]. Militante, mas cultural. Isto, o mais política 
possível; o menos partidária possível.” (Sousa, 1977). Entre 
Fevereiro e Março de 1977, Ernesto de Sousa concebe e or-
ganiza na Galeria Nacional de Arte Moderna, em Lisboa, um 
programa de exposições e eventos chamado Alternativa Zero, 
que para além da exposição Tendências Polémicas da Arte 
Portuguesa Contemporânea, incluía uma exposição docu-
mental sobre os Pioneiros do Modernismo em Portugal e uma 
exposição de cartazes com o tema A Vanguarda e os Meios 
de Comunicação. Houve ainda várias acções e performances, 
programadas ou espontâneas, debates, projecções de filmes 
e vídeos e concertos de música experimental. Na área perfor-
mativa destacou-se a apresentação de duas peças do Living 
Theatre pela primeira vez em Portugal: Sete Meditações Polí-
ticas Sado-Masoquistas em Lisboa no Museu de Arte Antiga, 
no Porto e em Coimbra; e Love Piece na Sociedade Nacional 
de Belas-Artes e nas ruas de Lisboa e do Porto. 

Segundo Ernesto de Sousa (1998 [1977], 68), a Alternati-
va Zero aparece como resposta aos salons, numa tentativa de 
combater os respectivos jogos de poder e de privilégios, reivin-
dica uma perspectiva verdadeiramente crítica e uma responsa-
bilidade totalmente assumida a todos os que participam, sem 
distinção entre artistas ou visitantes, alunos ou professores. 

Também Robert Filliou trabalhou pela disseminação de 
ideias semelhantes e complementares, tendo dado sempre 
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especial importância ao papel da solidariedade e da alegria no 
acto criador. Sob o mote “Sou um especialista do mal feito”, 
Filliou centra a sua actividade artística numa atitude verda-
deiramente pedagógica e impulsionadora de convívio e diálo-
go, em que “exercer o génio é precisamente começar” (Sou-
sa, 1998 [1974], pp. 39-41). 

A celebração do 1.000.011º aniversário da arte a 17 de 
Janeiro de 1974, em Coimbra, é talvez o melhor exemplo do 
que resultava desse começar permanente. Inspirado por uma 
ideia que Robert Filliou havia posto em poesia em 1963, e em 
acção dez anos depois em Aachen e Paris simultaneamente, 
Ernesto de Sousa (1974) organiza no Círculo de Artes Plásti-
cas de Coimbra uma festa “com a ideia maior de um conví-
vio simples, gratificante e generoso” para que “arte e vida se 
confundam” como era no princípio. Uma festa que deixava 
antever uma revolução.

HÁ UM MILHÃO E 11 ANOS ARTE E VIDA HUMANA  
EXISTIAM-SE E CONFUNDIAM-SE… PORQUE NÃO 
CELEBRAR ESTA DATA?...
… numa FESTA, sem arte (convencional) mas que seja 
ela própria uma verdadeira afirmação de identidade 
possível e necessária entre a Arte e a Vida?
Para isso NÓS vamos-nos reunir no C.A.P., em Coim-
bra, com a ideia maior de um convívio simples, grati-
ficante e generoso. ESTAR JUNTOS alegremente e ami-
gavelmente – e saber que isso mesmo se verificará em 
mais alguns pontos do mundo, num espírito comum. 
Já o ano passado, em Aix-la-Chapelle se celebrou esta 
festa. Foi um êxito: houve largadas de balões, música, 
cerveja, centenas de velas acesas e bolo de aniversário 
num salão do séc. XVIII cedido pelo Museu local. Este 
ano repetir-se-á na mesma cidade, em Berlim (onde 
estará Robert Filliou), em Coimbra, porventura no 
Canadá e noutros sítios. Enviaremos a uns e aos outros 
as nossas congratulações e lembranças, a pretexto 
da Arte e para que seja possível que ARTE e VIDA SE 
CONFUNDAM em vez de se divorciarem: “A ARTE DEVE 
VOLTAR AO POVO, AO QUAL ELA PERTENCE”.
(Sousa, 1974)
Do arquivo como pró vocação talvez se conseguisse re-

cuperar a função ritualista que se perdeu com o abandono 
das tradições e reforçar a função pedagógica subjacente 
a todas as operações estéticas de Ernesto de Sousa, numa 
possível reinvenção da FESTA. Aqui, o espaço da festa é o do 
convívio, o da troca de ideias e impressões, o da abertura in-
dispensável ao Outro, o espaço do eu com e como o Outro. 
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Recupera-se (e inclui-se) na pró vocação a tautologia e 
o paradoxo assumido anteriormente e talvez o momento in-
temporal descrito se concretize num ponto, em permanen-
te reinvenção (começar sempre), de confluência de todos os 
tempos e todos os significados que permita a concretização 
da revolução total, de um novo estar-no-mundo com um olhar 
absoluta e voluntariamente ingénuo.

CONCLUSÃO

Arquivo [arkhé] não é um termo que se defina, apreenda ou 
concretize facilmente, apesar de estar profundamente enraí-
zado no léxico ocidental comum e de ser assunto de estudo 
e objecto da atenção de muitos autores nas mais diversas 
áreas. Se Foucault o eleva ao campo da discursividade, Der-
rida apoia-se em Freud e salienta o seu carácter de destrui-
ção e morte. Parte-se para o estudo do arquivo em Ernesto 
de Sousa com estas duas posições presentes, pretendendo 
por um lado compreender o arquivo que o operador estético 
mantinha em permanente construção e de onde constante-
mente recomeçava novas ideias e novas operações a partir 
de outras já começadas (atitude justificada pela sua inge-
nuidade voluntária), e por outro propor um percurso pelos 
meandros teóricos que deixou como legado: sobre o desejo 
e o olhar, a ingenuidade e a pró vocação, o outro e a tradição.

Talvez se possa ainda servir do arquivo para uma mate-
rialização fiel do conceito de pró vocação. Com uma polari-
zação de significados que se dispersa e trespassa múltiplas 
áreas de acção, o arquivo pode, em potencial, ser um ponto 
de partida em permanente reinvenção (começar sempre), 
tautológico, para a redescoberta do outrismo, da nova utopia 
(que é a não-utopia), paradoxal, catalizador de uma mudança 
profunda no entendimento do estar-no-mundo com um olhar 
ingénuo, central para a reconfiguração de termos como arte, 
pedagogia, comunidade ou cultura na sociedade actual, que 
parece ter-se esquecido da poesia.
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“Para que façamos cinema”. 
Ernesto de Sousa e a cultura 
cinematográfica portuguesa  
(anos 1950-1960)1

Ernesto de Sousa surge, nos anos de 1950, como uma figura fundamental na 
cultura cinematográfica portuguesa. A par da escrita sobre cinema em revis-
tas como a Imagem (Lisboa, 1950-1961), o autor logrou ainda realizar um filme 
fora das esferas oficiais – Dom Roberto (1962), nascido no seio do cineclubis-
mo e da imprensa especializada – através de uma Cooperativa do Espectador. 
Sousa institui, assim, um primeiro passo de mudança no cinema português. 
Não se ficando por este contributo, reporta-se igualmente fundamental pen-
sar em Ernesto de Sousa enquanto teórico da cultura para o cinema, ora se 
debruçando sobre temáticas de cariz prático, ora aportando importantes 
reflexões sobre o cinema e sociedade, desde o fenómeno das estrelas, ao ci-
nema educativo e ao cineclubismo. O objetivo deste artigo é demonstrar os 
contributos de Ernesto de Sousa para a maturação de uma cultura cinemato-
gráfica portuguesa, e como a escrita e o pensamento sobre cinema funciona-
ram como um exercício preparatório para a realização fílmica. 

Palavras-chave:      cultura cinematográfica;   crítica de cinema; 

 Dom Roberto;            novo cinema português;                              neorrealismo português

Ernesto de Sousa emerges in the 1950s as an important figure in Portu-
guese film culture. In addition to writing about cinema in magazines such 
as Imagem (Lisbon, 1950-1961). Ernesto de Sousa also made an independent 
film outside of the official arm of the industry and institutions: Dom Roberto 
(1962). This film was produced by a “Cooperative of Spectators”, an organ-
ism created by the Cine-clube and the magazine Imagem. This  way of pro-
ducing a film can be seen as one of the first steps of change in Portuguese 
cinema. In addition to this, it is equally important to think of Ernesto de Sou-
sa as a cultural critic on cinema, whether delving on matters of a practical 
nature, or bringing important reflections to bear on cinema and society, 
from the celebrity phenomenon, to educational cinema and cineclubs. Thus, 
this article aims to present the contributions of Ernesto de Sousa to the de-
velopment of Portuguese film culture, and to demonstrate how writing and 
thinking about cinema became a preparatory exercise for filmmaking.

 Keywords:  Portuguese film culture;   film criticism; 

 Dom Roberto;  new Portuguese cinema;            neorealism
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Ernesto de Sousa, figura incontornável do panorama cultu-
ral português do século XX, deixou uma marca indelével em 
vários espectros culturais, em particular no que diz respeito 
às artes plásticas. As artes visuais, contemporâneas ou não, 
eruditas ou populares, foram uma das suas muitas afinidades 
eletivas, porventura aquela onde conheceu mais sucesso e 
reconhecimento. Entre essas afinidades, contam-se, contu-
do, outras mais discretas – como é o caso do seu contributo 
para a cultura do cinema. Este artigo pretende pensar em Er-
nesto de Sousa e na sua relação com o cinema, não se fican-
do somente pelo filme que este autor assinou – Dom Roberto 
(Ernesto de Sousa, 1962) – mas também o seu contributo no 
âmbito da crítica e teoria cinematográfica em Portugal.

1. A CULTURA CINEMATOGRÁFICA PORTUGUESA  
NAS DÉCADAS DE 1940 E 1950

A incursão pelas lides do cinema começa, para Ernesto de 
Sousa, ainda nos anos 1940, altura em que funda o Círculo de 
Cinema em Lisboa. Este cineclube foi um dos primeiros clu-
bes desta génese a serem criados em Portugal – juntamente 
com o Belcine e o Cine-clube do Porto – embora nunca tenha 
sido legalizado, o que levou à sua interrupção abrupta em 
1948 (Santos 2007: 30). 

Nesta década assistiu-se à realização de alguns dos mais 
afamados filmes portugueses, desde comédias como O Pai 
Tirano (António Lopes Ribeiro, 1941), a obras como Aniki Bóbó 
(Manoel de Oliveira, 1942) – que, para alguns, configura uma 
primeira tentativa de neorrealismo no cinema (Matos-Cruz 
1996: 74); embora, mais recentemente, se tenha estabelecido 
essa acepção como um claro equívoco2 – e que deixou pou-
cos descendentes nos anos que se seguiram em Portugal. Do 
mesmo modo, conhecem-se várias coproduções entre Por-
tugal e Espanha, algumas com particular sucesso – é o caso 
de Inês de Castro (José Leitão de Barros, 1944). No que diz res-
peito ao que era visto em Portugal nesta época, a consulta de 
Estreias em Portugal 1918-1957 de Luís de Pina (1993) demonstra 
claramente como foi preponderante a exibição de filmes nor-
te-americanos no nosso país, mas também é de considerar a 
ampla presença do cinema inglês, francês e italiano3.

No que diz respeito a outros aspetos “extra-fílmicos” da 
cultura cinematográfica, destaca-se o já referido surgimento 
dos primeiros cineclubes portugueses, mas também a cria-
ção da Cinemateca Nacional em 1948 (tardariam, contudo, 
10 anos até que esta instituição procedesse à programação 

2O erro que por muito 
tempo foi repetido nas 
histórias do cinema 
português poderá estar 
na base de uma frase de 
André Bazin, publicada 
nos Cahiers du cinéma 
(N.º 75) em 1957, onde se 
escreveu que “Il est l’au-
teur de Aniki-Bobo que, 
dès 1944 et sous l’in-
fluence directe du ciné-
ma italien, s’accordait 
au grande mouvement 
néo-réaliste”.  
Segundo Cunha (2018), 
trata-se de uma gralha 
que foi posteriormente 
corrigida no número se-
guinte: “Dans le dernier 
Journal Intime (Olivei-
ra), page 48, lire: sans 
influence, au lieu de sous 
l’influence  
du mouvement néo-réa-
liste” (apud Cunha 2018).

3A título meramente 
significativo, em 1945 
estrearam 30 filmes 
britânicos, 5 italianos e 
3 franceses. É no pós-
-guerra que a exibição 
de filmes franceses e 
italianos mais crescem, 
muito em particular a 
partir dos nos anos 50. 
Leonor Areal demons-
tra bem essa evolução 
(Areal 2019: 2).

1Este artigo decorre de 
uma investigação em 
curso, financiada pela 
Fundação para a Ciência 
e Tecnologia (FCT), 
através de uma bolsa 
individual de Douto-
ramento (Referência: 
SFRH/BD/143333/2019).
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e exibição de filmes). Por outro lado, verificamos que a escri-
ta sobre cinema não é especialmente profícua nesta déca-
da: a edição de revistas especializadas é bastante inferior à 
da década anterior (1930) e à da década de 1950 (Duarte 2018: 
43).  Contudo, há que mencionar a existência de publicações 
como Animatógrafo (Lisboa, 1933; 1940-1942) e Filmagem (Lis-
boa, 1941-1948), assim como a atividade dos críticos Domingos 
Mascarenhas, António Lopes Ribeiro, Roberto Nobre e Ma-
nuel de Azevedo em periódicos e revistas dos anos 404. Já no 
respeitante à edição de livros, a publicação de novelizações 
de argumentos cinematográficos é, na década de 40, sobre-
maneira frequente, através de editoras especializadas neste 
género literário, como era o caso da Argo. No que concerne 
a livros sobre cinema, não é uma década particularmente ex-
pressiva, embora se tenham publicado livros fundamentais 
de críticos como Manuel de Azevedo ou Roberto Nobre, as-
sim como o início da coleção Projecção – Cadernos de cinema 
do Cine-clube do Porto. 

Este panorama modifica-se substancialmente na déca-
da de 1950. Se os anos 40 haviam sido ricos em produções fíl-
micas nacionais, e marcados por uma certa busca pela inter-
nacionalização (visível, por exemplo, através das já referidas 
coproduções ibéricas; e da estância de atores portugueses 
no estrangeiro, como António Vilar), o mesmo não se poderá 
dizer da década de 1950. Há uma diminuição na produção e no 
sucesso de longas-metragens, e a crítica especializada acu-
sa os filmes de serem pobres, “revisteiros” (Duarte 2018: 44). 
Existirá mesmo um ano – o de 1955 – em que não estreia uma 
única longa-metragem portuguesa, embora exista um núme-
ro bastante expressivo de curtas-metragens (Cunha 2016: 
36). Não obstante, em termos de cultura ao redor do cinema, 
os anos 50 são a grande década dos cineclubes, e um período 
onde se conhece um aumento substancial na tradução e edi-
ção de livros sobre cinema. É neste complexo contexto que 
Ernesto de Sousa assume um papel mais ativo em relação à 
cultura cinematográfica em Portugal.

2. ERNESTO DE SOUSA E A REVISTA IMAGEM: A ESCRITA 
SOBRE CINEMA NA IMPRENSA ESPECIALIZADA

Em 1949, um ano após o término do Círculo de Cinema, Er-
nesto de Sousa parte para França, onde se vai dedicar de 
forma afincada ao visionamento de filmes e à aprendizagem 
de técnicas cinematográficas. É também por terras gaule-
sas que estagia com Jean Delannoy. Durante este período 

4É importante lembrar 
que o cinema também 
era abordado em  
revistas de matriz  
cultural e literária, como 
é o caso, por exemplo, 
de Seara Nova. 
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no estrangeiro, Ernesto de Sousa inicia igualmente a sua co-
laboração com a primeira série do periódico Imagem: revista 
popular de cinema (Lisboa, 1950-1952). A Imagem tornou-se, 
a partir da segunda série (1953-1961), numa das principais 
publicações desta época, juntamente com Visor (Rio Maior, 
1953-1956) e Celulóide (Rio Maior, 1957-1986). Estas três pu-
blicações demarcavam-se do vedetismo e de um certo po-
pularismo existente nas demais revistas cinematográficas. 
O objetivo de Imagem era pensar criticamente o cinema e 
propugnar por uma renovação da cinematografia portugue-
sa que, como anteriormente mencionamos, era entendida 
como pobre e limitada. 

O contributo de Ernesto de Sousa para a primeira série 
de Imagem é visível nos artigos que escreve sobre a Cinema-
teca Francesa e os filmes que por lá via, numa rubrica a que 
chamou “Cinema do Mundo”. A sua escola de cinema foi a 
Cinémathèque Française de Henri Langlois – à semelhança do 
que estava a ocorrer, pela mesma altura, com outros críticos 
franceses que viriam a renovar o cinema francês através da 
Nouvelle Vague. Essa estância em Paris ter-lhe-á permitido o 
visionamento de filmes que não passaram em Portugal; e um 
alargamento do conceito de cultura do cinema. Esta cultura 
englobava os cineclubes e era muito baseada na discussão 
cinéfila e na publicação de revistas.

Mesmo que algumas obras fílmicas pudessem ser es-
tranhas aos leitores portugueses, é importante notar que a 
escrita (e a leitura) não raras vezes é a única alternativa ao 
desconhecimento, ao não visionamento de certos filmes. 
Isto é: o que se escreve nas revistas e nos livros supre a falta 
de conhecimento efetivo (o visionamento) sobre os filmes. 
Com efeito, o amor aos filmes é uma maneira de os ver, mas 
também “d’en parler, puis de diffuser ce discours” (Baecque; 
Frémaux 1995: 134). Essa transmissão do discurso existe na 
palavra escrita – que Ernesto de Sousa irá muito problema-
tizar – mas também pela via oral e informalmente. Escrever, 
falar sobre cinema, é pensar o cinema – formar um conheci-
mento sobre este – e, por conseguinte, fomentar uma cultura 
cinematográfica.

Ernesto de Sousa assumirá um papel mais ativo na se-
gunda série da revista Imagem, agora renomeada com o sub-
título revista de divulgação cinematográfica – mudança essa 
que demonstra bem como esta publicação passou por uma 
fase de “transição do magazine para a revista cultural”5 de 
cinema. Por esta altura, Ernesto de Sousa já se encontrava 
em Portugal e tornara-se num dos redatores principais de 
Imagem, assinando ocasionalmente o editorial Fita de fundo. 

5Duarte, Fernando. 1962. 
“José Ernesto de Sousa 
e “Dom Roberto”.  
Celulóide, 55: 6.
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Desta colaboração muito profícua, poderíamos mencionar os 
estudos de Ernesto de Sousa sobre o cinema francês, quer 
sob uma perspetiva histórica6, quer no que diz respeito ao ci-
nema francês então contemporâneo7, que Ernesto de Sousa 
conheceria especialmente bem. Neste último ponto, Sousa 
atribui especial atenção a Robert Bresson, realizador cuja 
obra se encontrava praticamente “desconhecida do nosso 
público”8. Vemo-lo também a versar sobre o cinema norte-a-
mericano, particularmente John Ford, num artigo intitulado a 
“definição de um estilo”9, cujo discurso se parece aproximar 
de uma teoria de “autores”, tal qual viria a ser definida por al-
guns críticos dos Cahiers du cinéma10. Referimo-nos à valori-
zação de determinados realizadores – tidos como detentores 
de uma visão do mundo e do cinema particular –, à valoriza-
ção da mise-en-scène, e ao apontar de características únicas 
e distintivas que fazem de determinado realizador um autor. 

No que diz respeito à crítica fílmica, ao longo das páginas 
desta revista, Ernesto de Sousa dedicar-se-á com frequência 
aos filmes do neorrealismo italiano, adotando um discurso 
tendencialmente humanista, tendo por base “a fé nos recur-
sos inesgotáveis do Homem (mesmo do mais miserável), no 
futuro da Humanidade e na Solidariedade como enriquecimen-
to que nasce de um Homem em contacto com outro Homem” 
(Henry 2006: 262). Esta mesma premissa – a da solidariedade, 
cooperação e esperança – tão frequente nas suas críticas fíl-
micas, acabará por também estar presente no argumento da 
única longa-metragem que realizou, Dom Roberto. 

Importa ainda relevar, como característica identitária 
da Imagem, a permanente defesa de um cinema “digno e cria-
dor”, de um cinema que se demarque das obras precedentes, 
sem medo de apontar o que determinados críticos e realiza-
dores “fazem ou não fazem, por ou contra, um cinema por-
tuguês novo”11. Com efeito, a Imagem será uma publicação 
muito crítica do cinema português, concedendo algumas ex-
ceções aos filmes Manuel Guimarães e de Perdigão Queiroga, 
que efetivamente se afastam do cinema de “revista”, então 
muito criticado, para cortejarem as temáticas do neorrea-
lismo – no caso de Guimarães (Areal 2011: 293) – e do cinema 
americano – no caso de Queiroga12. Nesse sentido, notamos 
que Ernesto de Sousa pugnou sempre pela necessidade de 
fazer uma crítica construtiva e severa do cinema português; e 
esforçou-se por demonstrar a existência de “matéria-prima” 
e de “homens”13 com interesse no cinema nacional. 

Encontra-se, nestes apelos da Imagem, e nos quais parti-
cipou Ernesto de Sousa, explícita a exigência de um novo cine-
ma, a vontade de dar lugar aos novos – discurso, de resto, coin-

6Sousa, Ernesto de. 1954.  
“Resumo da história 
do cinema francês”. 
Imagem, 9: 341.

7Sousa, Ernesto de; et al. 
1954. “Apontamentos 
sobre o panorama 
do cinema francês 
contemporâneo”. 
Imagem, 9: 342-347.

8Ibidem: 345.

9Sousa, Ernesto de. 1955. 
“Definição de um esti-
lo”. Imagem, 14: 65-67.

10Entre os quais, por 
exemplo, François 
Truffaut, que em 1955 
assina o texto Ali Baba 
et la “politique des 
auteurs”.

11Sousa, Ernesto de. 
1961. “Fita de fundo”. 
Imagem, 36: 843.

12Ferreira, Manuel 
Cintra. [2020]. Sonhar 
é fácil / 1951. [Folha de 
sala da Cinemateca 
Portuguesa, no âmbito 
do ciclo “Gestos e 
Fragmentos: filmes para 
ver esta semana”], [2].

13Sousa, Ernesto de. 
1961. “Fita de fundo”. 
Imagem, 36: 843.



59 “Para que façamos cinema”

cidente com o de outras revistas especializadas das décadas 
de 1950 e 1960, como Visor, Celulóide e Filme. De certo modo, 
podemos considerar que o novo cinema português tem parte 
da sua origem nestes votos de mudança proclamados e difun-
didos pela crítica especializada e pelos cineclubes. 

O CINEMA E AS OUTRAS ARTES 

A profunda ligação de Ernesto de Sousa à arte, fosse popular 
ou contemporânea, é sobremaneira conhecida e documenta-
da na história da arte portuguesa. Esse gosto, cultivado ainda 
na década de 1940, não deixou, naturalmente, de se manifes-
tar durante os anos em que o autor entrou no mundo do ci-
nema. Na revista Imagem, Ernesto de Sousa fomenta várias 
relações interdisciplinares entre o cinema e as outras artes, 
através da escrita de ensaios. Também no âmbito do cineclu-
bismo – através do Clube Imagem – promoveram-se sessões 
de filmes dedicadas a temáticas como a música, a pintura, e 
escultura, o bailado, a literatura. 

O cinema, à semelhança da fotografia, seria mais tarde 
teorizado por Ernesto de Sousa como um poderoso auxiliar 
para o entendimento e a compreensão da arte. Constitui, para 
o autor, uma nova técnica “de ver, de ouvir, de sentir” (Sousa 
1973: 19). Assim,  “a fotografia, o registo sonoro, o cinema e os 
respetivos meios de difusão [...] completam os nossos olhos 
[...]: aumentam-lhes a memória” (Ibidem). Esta ideia, desen-
volvida no livro Para o estudo da escultura portuguesa, encon-
tra a sua génese numa outra monografia de Ernesto, O que é o 
cinema (ed. Arcádia 1960), em que o autor define a existência 
de uma “cultura pelo cinema” (Sousa 1960: 160), que aporta as 
formas como o cinema pode ser um veículo de informação, 
de cultivo intelectual, e o que pode acrescentar ao conheci-
mento sobre outras matérias. 

Essa ligação do cinema às outras artes viria a ser fomen-
tada no âmbito desta revista também através da ilustração. 
A Imagem começa a publicar desenhos de artistas plásticos 
a partir do n.º 17 (1956), de forma a “contribuir para um estrei-
tamento de relações efectivo entre aqueles que despertam 
para a cultura pelo cinema, ou [...] encontram no cinema o 
seu campo mais directo de admiração, expressão, ou mes-
mo trabalho profissional” 14. Assiste-se, assim, à divulgação 
de desenhos de René Bértholo, Rogério Ribeiro, Fernandes 
Silva, António Alfredo e João Abel Manta, para citar apenas 
alguns. Muitos destes viriam a ser figuras incontornáveis 
na arte portuguesa contemporânea, mas também noutros 

14Sousa, Ernesto. 1957. 
“Fita de fundo”.  
Imagem, 18: 207.



60 “Para que façamos cinema”

campos de atuação, nomeadamente o da banda-desenhada 
(como é o caso de Fernandes Silva). Assim, os diálogos entre 
o cinema e as artes plásticas estabeleceram-se, na Imagem, 
não só através de matéria ensaística e histórica, mas também 
de conteúdo eminentemente visual e artístico; e não raras ve-
zes com Ernesto de Sousa como mediador, já que este assina 
alguns dos textos que enquadram a publicação dos desenhos 
de artistas na revista. 

FILME DE ARTE: O NATAL NA ARTE PORTUGUESA (1954)

Este estreitamento entre o cinema e as várias artes mani-
festou-se igualmente na produção fílmica. Ernesto de Sousa 
irá realizar, juntamente com João Baptista-Rosa – diretor da 
revista Imagem durante largos anos –, um documentário de 
arte dedicado aos presépios na história da arte: O natal na arte 
portuguesa (1954). Para o crítico Armindo Blanco, este docu-
mentário “tem direito a figurar em qualquer antologia do Ci-
nema Português” e veio provar “que, com vontade e treino, 
poderemos chegar onde chegam os mais” (Blanco, 1956: 156). 
Esta curta-metragem expressa, como escreveu Luís de Pina, 
“uma nova maneira de fazer cinema, não ainda com o conteú-
do mais conveniente, mas com um nervo e uma actualidade 
que o cinema de 35mm não tem no país” (Pina 1977: 64). Esta 
produção, juntamente com todo o trabalho que Ernesto de 
Sousa fizera em prol da cultura cinematográfica, levou a que 
Blanco vaticinasse que este “jovem cineasta [...] muito pode 
vir a contribuir para a nossa cinematografia” (Blanco 1956: 
155). E mesmo que não viesse a ser cineasta… “a sua atividade 
como crítico e ensaísta na revista Imagem, a colaboração que 
tem prestado ao movimento cineclubista e as suas tentativas 
para terminar com a dispersão de pessoas e esforços em que 
se está a desintegrar o Cinema Nacional, bastam para o impor 
à nossa admiração” (Ibidem 1956: 155-156). Afirmação essa que 
nos parece justa tendo em conta o que Ernesto de Sousa fez 
pelo cinema em Portugal.

3. À VOLTA DOS LIVROS:  
A EDITORA SEQUÊNCIA E O QUE É CINEMA 

A escrita em revistas de cinema rapidamente se transformou 
em vontade de escrever e publicar livros. Ernesto de Sousa 
vai estar associado à publicação de três livros sobre cinema, 
assim como à criação de uma editora especializada nestas 
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temáticas. São monografias que objetivavam a divulgação de 
conhecimento teórico, prático e cultural do cinema.

Sousa vai estar na base daquela que é uma das primeiras 
coleções editoriais exclusivamente dedicadas ao cinema, se 
excluirmos as novelizações de filmes a que já aludimos. Assim,  
a par de coleções como os Projecção – Cadernos de cinema 
(1948-1954), promovidos pelo Cine-clube do Porto, e Divulga-
ção cinematográfica (1954-1957), da Editora Contraponto, irá 
surgir como pioneira a coleção imagem e som, dirigida por Er-
nesto de Sousa, publicada pela editora Sequência (1956-1957). 

Nesta coleção editaram-se apenas três números, dois 
dos quais com a participação direta de Ernesto de Sousa: 
quer enquanto autor – no livro O argumento cinematográfico 
(1956) – quer como tradutor e antologista (juntamente com 
Adelino Cardoso e Fonseca e Costa) – no livro A realização 
cinematográfica (1957). Os textos que compõem esta mono-
grafia são, maioritariamente, excertos da imprensa periódica 
francesa, em especial L’Écran français. 

A Sequência editou, ainda, um volume denominado As 
máquinas e o estúdio, assinado por Manuel Ruas. Estas três 
publicações da coleção imagem e som, num país onde não 
existia formação profissional para o cinema, visavam suprir 
essa falta, através da abordagem técnica e prática do cinema. 

Esta editora termina pouco tempo depois da sua forma-
ção, deixando como legado uma coleção que divulgou formas 
e técnicas possíveis de fazer cinema, ao mesmo tempo que 
promoveu um certo autodidatismo. Ficaram por editar vários 
outros números que integrariam a coleção imagem e som, al-
guns dos quais com um pendor marcadamente mais cultural 
e teórico. Como se lê na contracapa dos livros publicados pela 
Sequência, previa-se a edição de títulos como “O cinema e a 
cultura”, “O cinema e a sua história”, “O cinema, o teatro e a 
literatura”, “O cinema e as artes plásticas”, “O cinema infan-
til”, entre outros. Estas valências interessavam a Ernesto de 
Sousa, já que, como escreverá mais tarde, “o conhecimento 
a que deve aspirar o homem culto [...] não deve ser o técnico 
e especializado, mas conhecimento crítico” (Sousa 1960: 18).
Entre os colaboradores listados, encontravam-se os nomes 
de críticos e cineclubistas (do Clube Imagem e do Cine-clube 
do Porto) como Manuel de Azevedo, Mário Bonito, Henrique 
Alves Costa, Luís Neves Real, Nuno Portas, Sebastião da Fon-
seca, Henrique Espírito Santo e Manuel Pina.

Em 1960, Ernesto de Sousa publicará um novo livro sobre 
o cinema, desta feita pela chancela da Editora Arcádia. O que 
é o cinema (1960) conheceu, por isso, uma difusão de que os 
livros da Sequência nunca usufruíram. 
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O escopo desse trabalho é abrangente, refletindo sobre 
o cinema a partir de várias valências – desde apontamentos 
historiográficos, sobre as origens do cinematógrafo, a co-
mentários sobre várias cinematografias contemporâneas, à 
escala mundial. O autor vai igualmente aportar temas que se 
aproximam da sociologia e antropologia, como o do culto às 
estrelas de cinema, de forma bastante precoce. É pertinente 
lembrar que o estudo fundador sobre as Estrelas (Les stars), 
escrito por Edgar Morin, e que apresenta uma abordagem si-
milar à que faz de Sousa nas primeiras páginas de O que é o 
cinema, fora apenas publicado poucos anos antes, em 195715. 
Ernesto de Sousa conheceria esta monografia, até porque a 
inclui na bibliografia de O que é o cinema (Sousa, 1960: 219). A 
abordagem desta temática poderia instigar no leitor portu-
guês um sentido crítico no que diz respeito ao star system e 
ao fenómeno do vedetismo. 

Os capítulos dotados de maior interesse neste livro, na 
medida em que visam diretamente a realidade portuguesa 
e/ou introduzem teorizações abordadas no estrangeiro mas 
pouco relevadas em Portugal, dizem respeito ao papel da es-
crita de cinema e dos cineclubes na criação de uma cultura 
cinematográfica. No que concerne aos cineclubes, muitos 
dos termos que Ernesto de Sousa adota são familiares aos 
que se aplicam em França pela mesma ocasião. Talvez o facto 
do autor ter feito parte, em 1956, do Estágio de Marly-le-Roy 
da Federação Francesa dos Cine-clubes16 lhe tenha aberto 
perspetivas para a abordagem dessas temáticas, e respetiva 
tentativa de adaptação à realidade portuguesa.

Neste sentido, Ernesto de Sousa irá definir cultura ci-
nematográfica a partir do seguinte binómio – a cultura pelo 
cinema, a que já aludimos; e a cultura para o cinema. Esta úl-
tima diz respeito a tudo aquilo que alimenta o conhecimento 
sobre cinema, manifestando-se através da palavra escrita – 
na imprensa especializada e diária; nos livros; nos programas 
dos cineclubes – mas também através da oralidade, já que a 
cultura para o cinema é, igualmente, “uma forma de convívio” 
(Sousa 1960: 160) que, para o autor, é tão ou mais importante 
que a palavra escrita (Ibidem: 161). Sousa defende que é nas 
apresentações dos cineclubes, nos colóquios e nos debates 
que mais eficazmente se ativa o espectador. O cinema é um 
lazer que pode, em potência, ser um lazer ativo, desde que o 
espectador assuma um papel crítico face ao filme que viu, e 
que não o aceite passivamente (já que, na sala de cinema, este 
é tendencialmente passivo) (Ibidem: 167). O engajamento com 
o espectador, que melhor se cumpre no cineclubismo, deve-
ria ser um dos grandes objetivos da cultura cinematográfica;  

15Outros autores já se 
haviam dedicado, de 
maneira mais dispersa 
e apostilar, a este tema: 
Le cinéma (1956),  
de Henri Agel, é um 
desses exemplos.

16Duarte, Fernando (1962). 
“José Ernesto de Sousa 
e “Dom Roberto”. 
Celulóide, 55: 6.
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ideia essa que se reporta verdadeiramente coincidente com 
o que se assiste na arte desde as vanguardas artísticas, e 
também no teatro, pelo menos desde Bertolt Brecht. Cabe 
aos cineclubes, às revistas, proporcionarem as ferramentas 
para que os espectadores se transformem em espectadores 
ativos e atentos às questões estéticas e morais do cinema 
– mas também se trata de “formar espectadores que sejam 
também homens” (Ibidem: 146).

4. DA ESCRITA DE CINEMA À PRODUÇÃO FÍLMICA:  
DOM ROBERTO

 
Esta intensa atividade crítica, teórica e cineclubista é tida 
como essencial para a realização de filmes: para Ernesto de 
Sousa a cultura cinematográfica (feita a partir dos esforços 
do cineclubismo e da escrita cinematográfica) “só é verdadei-
ramente activa se conduzir a acção. Fazer cinema é um dos 
objetivos dessa cultura cinematográfica” (Sousa 1960: 187). 
Estas palavras são elucidativas quanto às intenções de Ernes-
to de Sousa – mesmo quando escrevia sobre cinema, era fazer 
filmes aquilo que visava. A escrita e o associativismo foram, 
assim, os caminhos possíveis para chegar à realização fílmica. 

De facto, se atentarmos em outras cinematografias 
deste mesmo período, verificamos que o trabalho nas re-
vistas e nos cineclubes enquanto preconizadores de “fazer 
cinema” não é incomum. Em países como Itália, Inglaterra 
e Espanha, são muitos os realizadores que nascem do seio 
cineclubista e da imprensa especializada – recorde-se, por 
exemplo, os casos de Juan Antonio Bardem e Luis García Ber-
langa, figuras maiores do cinema espanhol dos anos 50 e 60, e 
fundadores de uma das revistas mais importantes da época, 
a Objetivo. Semelhante situação é passível de ser encontrada 
no free cinema britânico, em que cineastas como Lindsay An-
derson ou Tony Richardson começam por escrever crítica de 
cinema em revistas como a Sequence, e só depois se assiste 
a uma passagem à realização fílmica (Barr 2000: 19).

É, contudo, no panorama francês que este exemplo 
melhor (e mais precocemente) se desenrola. Louis Delluc, 
importante crítico e teórico dos “cineclubes” entre fins dos 
anos 10 e inícios de 20, começa por escrever sobre cinema em 
várias revistas e só mais tarde parte para a realização fílmi-
ca17. Com efeito, ele inaugura uma “tradição” – a de “critic tur-
ned filmmaker” (Abel 1976: 205) – que marca a cultura cinema-
tográfica francesa18. Nenhum destes exemplos é, contudo, 
tão modelar quanto aqueles que iremos encontrar da década 

17Escreve para publica-
ções especializadas 
a partir de 1917, tendo 
realizado o seu debut 
fílmico em 1920.

18Autores como Jean 
Epstein e René Clair 
também foram críticos 
e teóricos antes de 
serem realizadores  
de filmes.
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de 1950 em Paris. Por estes anos, os Cahiers du cinéma (Paris, 
1951) tornaram-se indissociáveis da emergência da Nouvelle 
Vague19, já que críticos como Claude Chabrol, François Truf-
faut, Jean-Luc Godard e Jacques Rivette, viriam a formar uma 
base de experimentação de como pensar (e fazer) cinema. Al-
guns anos mais tarde, quando questionado sobre a origem da 
Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard responderá de forma muito 
consentânea com o que Ernesto de Sousa escreveu em 1960: 
“Fréquenter les ciné-clubs et la cinémathèque c’était déjà 
penser cinéma et penser au cinéma. Écrire, c’était déjà faire 
du cinéma [...] nous pensions cinéma, et, à un certain moment, 
nous avons éprouvé le besoin d’approfondir cette pensée “20. 
A escrita preconiza os filmes que se anseiam fazer. 

DOM ROBERTO (1962)

No decorrer deste longo périplo em defesa do cinema, da 
educação e da cultura pelo cinema, Ernesto de Sousa alcan-
çou o que pretendia – fazer filmes. Em boa verdade, Ernesto 
de Sousa já havia cortejado a realização fílmica ao produzir 
pequenos filmes publicitários para a Ford, em 1948, e para a 
Shell, cerca de 10 anos depois (1959). Nesta baliza temporal, o 
autor somou outros trabalhos de inegável interesse, nomea-
damente o estágio21 como assistente de realização de Jean 
Delannoy22, no filme La minute vérité / A hora da verdade (1952), 
estrelado por Michèle Morgan e Jean Gabin; e ainda a co-rea-
lização da curta-metragem O natal na arte portuguesa, de que 
aqui já tratamos.

É, contudo, com Dom Roberto que José Ernesto de Sou-
sa inaugurou uma nova experiência no cinema português – a 
de fazer cinema de forma independente. Para tal, recorreu ao 
conceito de uma cooperativa de espectadores. Esta solução 
já havia sido apontada como uma proposta possível em 1956, 
pelas palavras do crítico Manuel de Azevedo. Para este autor, 
o renascimento do cinema português podia residir na criação 
de uma cooperativa produtora de filmes por pessoas e enti-
dades interessadas não nos lucros dos filmes, mas no cinema 
em si (Azevedo 1956: 96). A ideia de criação de uma Coope-
rativa do Espectador nasce então em 1959, altura em que se 
lançam apelos aos espectadores e leitores da revista Ima-
gem para fornecerem apoio moral e económico à equipa de 
trabalho de Dom Roberto23. Esta angariação de fundos visava 
custear a produção do filme, podendo o cooperante comprar 
antecipadamente os bilhetes para o seu visionamento, ou 
simplesmente contribuir com algum apoio monetário (Cunha 

19No sentido em que os 
Cahiers du cinéma foram 
o “suporte editorial” 
destes novos críticos 
e cineastas (Marie 2012 
: 71).

20Jean-Luc Godard em 
entrevista. Collet, Jean 
et al. 1962. “ Jean-Luc 
Godard”. Cahiers du 
cinéma, 138: 21.

21Tratando-se de um 
estágio, Ernesto de 
Sousa não se encontra 
creditado no filme.  
O assistente de reali-
zação que consta no 
genérico do La minute 
vérité é Pierre Zimmer, 
com quem Ernesto de 
Sousa terá trabalhado 
mais de perto.

22Jean Delannoy foi um 
dos alvos do “ataque” 
que François Truffaut 
fez ao cinema francês 
de qualité no artigo 
Une certaine tendance 
du cinéma français, 
publicado no N.º 31  
dos Cahiers du cinéma,  
em 1954. 

23S.n. 1959. “A produção 
em cooperativa”. 
Imagem, 28: 567.
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2013: 558). A continuidade desta Cooperativa estaria, igual-
mente, dependente do sucesso de Dom Roberto. Caso esta 
película correspondesse à confiança depositada na equipa 
de trabalhos, produzir-se-iam outros filmes – o que acabou 
por não acontecer. 

Como notou Marcel Martin, uma fórmula similar de pro-
dução havia sido utilizada para La marseillaise de Jean Renoir24. 
Parte do financiamento deste filme – dedicado à Frente Popu-
lar – proveio de assinaturas Confédération générale du travaille, 
uma confederação sindical francesa. Contudo, a autoprodu-
ção de filmes foi também uma das preocupações da geração 
da Nouvelle Vague, que em 1958 – um ano antes da experiência 
de Ernesto de Sousa – divulgou um projeto de cooperativa de 
produção25 na qual participaram os redatores dos Cahiers du 
cinéma e alguns cineastas, como foi o caso de Alain Resnais 
(Marie 2012: 87). O próprio Ernesto de Sousa vai discursar 
sobre este modo de produção em cooperativa num capítulo 
de O que é o cinema (Sousa 1960: 200). No cinema português, 
Manuel Guimarães recorreu à ideia de cooperativa – em fil-
mes como SALTIMBANCOS (1951) e NAZARÉ (1952) – embora  
se tratasse de um sistema cooperativista bastante diferen-
te daquele levado a cabo por Ernesto de Sousa. Tratava-se,  
no caso de Guimarães, de uma cooperação de artistas, téc-
nicos e atores que em alguns casos deram o seu trabalho de 
graça (Areal 2019: 8).

O projeto escolhido para inaugurar o sistema da Coo-
perativa do Espectador foi Dom Roberto, com argumento 
baseado num texto de Leão Penedo, autor neorrealista que 
já vira vários contos seus adaptados para o cinema. A equi-
pa técnica era composta por vários elementos do cineclube 
Imagem – ou seja, era um filme realizado por aqueles que vi-
nham batalhando por um cinema português de qualidade26.  
O filme teve igualmente o envolvimento de artistas plásticos, 
nomeadamente Armando Alves (responsável pelo design do 
cartaz) e Victor Palla, que desenhou os créditos de abertura 
do filme.

Entre a declaração de intenções (1959) e a sua estreia 
(30 de maio de 1962) – um moroso processo que se esten-
deu por 3 anos –, Dom Roberto foi francamente publicitado27 
como a “primeira tentativa de criar um cinema culturalmente 
válido”28, como se escreve na Imagem –, tornando-se o gran-
de detentor de expectativas para o que podia ser o cinema 
português por vir. 

Quando o filme estreia, por fim, em 1962, a crítica por-
tuguesa mostrou-se dividida entre os entusiastas e aque-
les que receberam o filme com algum desalento. É notório 

24Martin, Marcel. 1963. 
“Dom Roberto d’Ernesto 
de Sousa”. Cinéma 1963, 
78 : 138-139. Disponível 
em linha  <https://www.
ernestodesousa.com/
bibliography/portugue-
se-spring>.

25Esta cooperativa aca-
bou por nunca funcionar 
(Marie 2012: 88).

26S.n. 1959. “A produção 
em cooperativa”.  
Imagem, 28: 567  

27Duarte, Fernando. 1962. 
“José Ernesto de Sousa 
e o Dom Roberto”.  
Celulóide, 55: 4

28S.n. 1959. “A produção 
em cooperativa”. Ima-
gem, 28: 567  
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como a imprensa especializada esperava mais, pois, como 
referido anteriormente, acreditava-se que este filme fosse 
o filme que pudesse mudar efetivamente o rumo do cinema 
português – tornou-se, enfim, um “filme esperança”29. Em vez 
disso, encontrou-se um tema e um argumento – dois jovens 
sem emprego, sem casa – descrito como ultrapassado e com 
associações às temáticas sociais patentes nos filmes neor-
realistas. As críticas apontam a ineficácia do filme em romper 
com o passado, e Fernando Duarte, o diretor da revista Celu-
lóide, descreverá este filme como estando desatualizado:

O tema, o argumento, ultrapassado, filiando-se numa 
corrente do neo-realismo poético, poderia ter certo 
merecimento em 1942, há vinte anos, quando Manuel 
de Oliveira realizou o seu singelo mas inspirado Aniki-
-Bóbó, ou mesmo em 1951, quando Manuel Guimarães 
se afirmou honesto e prometedor cineasta com 
Saltimbancos. Hoje, não.30

Convém notar, contudo, que alguns anos mais tarde 
o autor desta crítica viria a referir-se ao filme de forma bas-
tante mais branda (Sales 2011: 149). Sinais dos tempos – Dom 
Roberto é um filme que pode ser apreciado e reconhecido 
em retrospetiva. No entanto, no momento em que estreou, 
por toda a Europa brotavam novas formas de fazer cinema; 
e o Neorrealismo Italiano entrara em declínio em meados de 
1950. Se é verdade que aos países ibéricos as correntes neor-
realistas chegaram mais tarde, o certo é que em 1962 estas 
temáticas já não eram vistas como relevantes e, se quiser-
mos, modernas.

Assim, Dom Roberto, “o único fruto bacteriologicamen-
te puro da geração cineclubista, ou seja, o único que ficou à 
margem de qualquer contacto com as esferas oficiais” (Cos-
ta 1991: 117), tem sido considerado um filme “charneira”, entre 
dois mundos, o da temática neorrealista, e o do novo cinema. 
Em termos de desafio de linguagem e temática fica aquém 
de outros filmes do cinema novo português, como Os verdes 
anos (Paulo Rocha, 1963) e Belarmino (Fernando Lopes, 1964) 
– que viriam a estrear pouco tempo depois – e já devedores 
dos novos cinemas franceses e ingleses. De facto, foi com Os 
verdes anos que a “nova vaga chegou” (para citar um dos slo-
gans que se pode encontrar nos cartazes originais do filmes 
de Paulo Rocha), e não com Dom Roberto. Para Fernando Lo-
pes, o filme de Ernesto de Sousa não foi sequer uma influên-
cia direta (Madeira 2014: 45). Contudo, a verdade é que Dom 
Roberto, alguns anos posteriores à sua estreia, acabou mes-
mo por ser um dos filmes exibidos em Semana do Novo Ci-
nema Português (Cunha 2014: 27), em 1967, o que demonstra  

29Duarte, Fernando. 1962. 
“José Ernesto de Sousa 
e o Dom Roberto”.  
Celulóide, 55: 4. 

30Ibidem.
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algum reconhecimento da importância do filme para este 
“novo cinema” nacional.

Talvez o voto de olvido dado a Ernesto de Sousa no meio 
cinematográfico se deva, em parte, ao “falhanço” (na medida 
em que não correspondeu às altas expectativas que haviam 
sido feitas nos círculos especializados) deste filme, que aca-
bou, como lhe chamou Augusto M. Seabra, por ser uma “abor-
tada tentativa de um ‘novo cinema português’” (Seabra apud 
Marques 2010: 20). Dom Roberto não foi o filme que se espera-
va e se precisava naquele momento. Poderá também ser es-
tabelecida uma ligação entre a receção deste filme com o es-
morecer não só do neorrealismo, mas também do movimento 
dos cineclubes (Cunha 2014: 283) – que, como vimos, foi um 
dos meios impulsionadores do filme. A própria revista Imagem 
havia desaparecido em 1961, ainda antes do filme estrear.

Por outro lado, a crítica estrangeira foi alheia a este 
descontentamento que se sentiu em Portugal. Dom Rober-
to conheceu alguns reconhecimentos, nomeadamente em 
Cannes, com a conquista do prémio “La Jeune Critique” da 
Semana Internacional da Crítica de Cannes, em 1963. O filme 
foi exibido mas não chegou a ser apresentado por Ernesto 
de Sousa, que foi preso pela PIDE a caminho de França, o que 
motivou uma série de missivas em defesa deste realizador, 
assinadas por cineastas como Alain Resnais, François Truf-
faut e Agnès Varda (Santos 2007: 205). Dom Roberto foi igual-
mente defendido nas páginas da revista espanhola Cinema 
universitario, assinado por Pablo del Amo que, de resto, tive-
ra uma pequena contribuição na realização do filme31; e teve 
uma receção favorável por Georges Sadoul (Areal 2011: 370).

Alguns anos mais tarde, em 1965, um crítico dos Cahiers 
du cinéma, René Gilson, escreverá sobre o filme em bons 
termos, chamando, inclusivamente, à colação os nomes de 
Robert Bresson e Roberto Rosselini, realizadores muitíssimo 
apreciados pela geração anterior dos Cahiers du cinéma. 

De Souza est un homme de culture, et de grande culture 
cinématographique, et son film est une œuvre d’artisan 
et de poète au cœur et a l’esprit libres et ouverts.  
Il a évité tous les pièges : le misérabilisme, le populisme,  
la sentimentalité, le réquisitoire social, le folklore. Ce 
n’est pas une histoire de misère mais un film sur la pau-
vreté. C’est très rare. [...] Si parfois on pense à Bresson, 
parfois à Rossellini, ce n’est pas qu’il s’agisse d’influen-
ces directes, ni même de la part de Souza, d’un hommage 
ou d’un salut à Bresson ou à Rossellini. C’est nous qui sa-
luons par-là, Ernesto de Souza et qui rendons hommage  
à l’honnêteté, à la luminosité, à l’aloi de son talent.32 

31Del Amo, Pablo G. 1961. 
“Carta de Lisboa – 
DOM ROBERTO. Gran 
turbación. Para unos 
sonrojos, para otros 
irritación”. Cinema 
Universitario, 15: 44.

32Gilson, René. 1966.  
“ Le Jeu quotidien “. 
Cahiers du cinéma, 
181: 67.
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De facto, e contrariamente ao que os críticos portugue-
ses achavam, o neorrealismo nunca foi visto como um movi-
mento “ultrapassado” ou pouco relevante por estes jovens 
críticos. André S. Labarthe dirá mesmo que, sem este movi-
mento, “les œuvres que nous aimons aujourd’hui ne seraient 
pas tout à fait ce qu’elles sont”33.

Ainda que Dom Roberto seja uma obra ensombrada (ou 
assombrada?) pelo neorrealismo, parece-nos redutor a sua 
análise unicamente sob essa perspetiva. De facto, parece 
não haver sequer consenso, entre os investigadores, sobre 
como categorizar este filme (vd. Areal 2011: 368). Será neces-
sário fazê-lo? Acreditamos que não. Dom Roberto é um filme 
humanista, com fortes reminiscências temáticas do que foi 
o neorrealismo, mas também introduziu formas verdadeira-
mente novas de fazer cinema em Portugal (i.e., a produção 
em cooperativa). Surgiu – e é indissociável – do grande movi-
mento dos cineclubes e, bem assim, de uma onda de “novas 
revistas” (Duarte 2018: 96) que buscaram um cinema portu-
guês melhor. E concretizou – de certo modo, e ainda que fru-
galmente –, a passagem de “animadores culturais [dos cine-
clubes] a agentes dinâmicos na transformação do cinema em 
Portugal” (Fernando Lopes apud Madeira 2014: 45).

O filme de Ernesto de Sousa é, assim, uma obra que con-
grega vários anos de amor aos filmes, às tentativas de os com-
preender e, sobretudo, de os partilhar, difundir entre os demais. 
Nele espreita também, e mais do que somente os filmes italia-
nos do neorrealismo, a memória do cinema tout court. O filme 
apresenta algumas sequências que nos remetem para o cine-
ma francês de feição poética da década precedente – e que Er-
nesto de Sousa conhecia bem – como Jean Delannoy e Marcel 
Carné. Ainda no respeitante ao cinema francês, destaca-se, 
contudo, e de forma muito particular, o cinema de Robert Bres-
son. Com efeito, a filmagem de determinados gestos de Raul 
Solnado (a manusear moedas, por exemplo) e do rosto de Gli-
cínia Quartin remetem-nos para alguns filmes deste realizador, 
mormente Pickpocket (Robert Bresson, 1959). Do mesmo modo, 
é difícil não olhar para determinadas sequências do filme – des-
de trapalhices de Raul Solnado; à troca de vestuário do protago-
nista com um espantalho; à cena em que Glicínia Quartin e Raul 
Sonaldo lêem uma revista, dentro de casa, debaixo de um guar-
da-chuva – sem recordar os gags e o cinema de Charlie Chaplin 
e Buster Keaton. Salta à vista, nesta homenagem à cinefilia, o 
facto de o protagonista do filme se apresentar sempre acom-
panhado por um poster da atriz Jeanne Valérie, imagem essa 
que faz parte das suas modestas (quase inexistentes) posses.

33Labarthe, André S. 
1961. “Marienbad année 
zéro”. Cahiers du ciné-
ma, 123: 28.
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ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ernesto de Sousa é uma figura fundamental na cultura cine-
matográfica portuguesa dos anos 50, ao ter assumido um pa-
pel destaque enquanto pedagogo e defensor do movimento 
cineclubista, e ao divulgar, entre nós, um cinema que não se 
via (mas com o qual se ansiava). Fê-lo por via da escrita, do 
associativismo, da discussão cinéfila – mas também pelo ci-
nema em si, i.e., através do filme Dom Roberto que, de certo 
modo, é o culminar do que foi esse amor aos filmes. De facto, 
Ernesto de Sousa, ao contribuir para a formação de uma cultu-
ra cinematográfica – escrevendo sobre cinema, promovendo o 
associativismo – fê-lo, como vimos ao longo deste artigo, ten-
do sempre como objetivo fazer cinema: e quando realiza Dom 
Roberto, Sousa continua a discursar sobre cinema, a evocá-lo.

Em 1995, Augusto M. Seabra escrevera que “nas revi-
sões históricas” do cinema, a “capital contribuição” de Er-
nesto de Sousa ficara “perdida algures” (apud Marques 2010: 
20). Apesar disso, em 1993 a Cinemateca Portuguesa promo-
veu um ciclo dedicado ao “cinema novo”, Cinema Novo Por-
tuguês: 30 anos depois, do qual o filme de Ernesto de Sousa 
fez parte34 (Cunha 2014: 37). Desde então alguma justiça tem 
sido feita quanto ao trabalho de Ernesto de Sousa no cinema. 
O cinema foi para ele “um exercício de comunicação e uma 
procura de intimidade com os outros” (Sousa 1973: 9), os ha-
ppy few. E “realizar um filme [...] é também o acerto, o fazer de 
contas com uma certa solidão” (Ibidem). Dir-se-ia que todo o 
trabalho de Ernesto de Sousa foi apartar, tornar menos peno-
so, aquele isolamento cultural em que se vivia nesses volvi-
dos anos 50 em Portugal.

A experiência de fazer uma longa-metragem para um 
público amplo, e de diminuir essa solidão, nasceu e morreu 
com Dom Roberto. Não fora esse, todavia, o ensejo inicial de 
Ernesto – que, como disse algures em 1964, pretendia “fazer, 
pelo menos, mil filmes. Porque… ‘eu tenho mais recordações, 
do que se tivesse mil anos’”35. 
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Ernesto de Sousa  
en el Estudio Quid,  
el diseño portugués en Vigo, 1971-3.

El Estudio Quid fue un equipo de creativos gráficos, que se estableció en 
Vigo en el año 1971. Se especializó en la producción de diseño gráfico, vi-
sual, industrial y material fotográfico. La investigación en torno a la imagen, 
como elemento de comunicación, se materializó en la empresa Serigrafía 
ColorPrint, ambas formaban parte del proyecto, diseñado por Eduardo 
Calvet de Magalhães, del Consorcio Industrial do Miño.
El trabajo cooperativo de este grupo de creativos se sustentaba en las re-
flexiones teóricas del artista Ernesto de Sousa que reivindicaba la figura 
del diseñador gráfico, como investigador “inventor” de nuevas técnicas, 
materiales y soportes, que sumados a los mass media, convirtiesen el so-
porte y el mensaje en algo eficaz e inteligente.
El Estudio Quid y la Serigrafía ColorPrint fueron decisivos en la producción 
del proyecto mixed-media, Almada, un nome de guerra (1969-1972).

Palavras-chave:                   Ernesto de Sousa;  Almada Negreiros;   Estudio Quid; 

                              cartazes;   artes gráficas

Estudio Quid was a team of graphic creatives which was established in Vigo 
in 1971. It specialised in producing graphic, visual, industrial design and pho-
tographic material. The study of the image as an element of communica-
tion materialised in the company ColorPrint Serigrafía. Estudio Quid and 
ColorPrint Serigrafía were part of the project designed by Eduardo Calvet 
de Magalhães called Consorcio Industrial do Minho (a region in the North of 
Portugal). The cooperative work of this group of creatives was based on the 
theoretical reflections of the artist Ernesto de Sousa, who proclaimed the 
figure of the graphic designer as a researcher and “inventor” of new tech-
niques, materials and supports, which, combined with mass media, would 
turn the support and the message into something practical and intelligent. 
The Estudio Quid and the ColorPrint Serigrafía were decisive in the pro-
duction of Ernesto de Sousa’s mixed-media project Almada, um Nome de 
Guerra (1969-1972).

Keywords:  Ernesto de Sousa;   Almada Negreiros;   Estudio Quid; 

                                            posters;    graphic arts

José Luís Mateo   
Revisão científica: 
Mário Moura  (FBAUP)
Carlos Bártolo  (Universidade Lusíada) 



73 Ernesto de Sousa en el Estudio Quid 

El Estudio Quid de diseño gráfico tuvo una efímera actividad 
a comienzos de los años 70 del siglo XX en la ciudad de Vigo. 
Nacía para dar apoyo creativo y técnico al proyecto empresa-
rial “Consorcio Industrial del Miño” creado por Eduardo Cal-
vet de Magalhães. Quid fue una oportunidad para materializar 
algunos de los proyectos que Ernesto de Sousa, cuñado de 
Calvet, estaba desarrollando sobre la investigación de la ima-
gen, el cine, el diseño gráfico o el cartel publicitario a partir de 
los nuevos recursos de reproducción mecánica.

El objetivo de este trabajo es recuperar y contextualizar 
la actividad del Estudio Quid en Vigo así como identificar a las 
personas que formaron parte del mismo. Profesionales por-
tugueses y vigueses que coincidieron en aquella experiencia 
desde parcelas creativas diferenciadas. Por una parte, estaba 
el grupo de jóvenes que provenía del Curso de Formación Ar-
tística que colaboró en las propuestas estéticas de Ernesto 
de Sousa entre los que estaban Carlos Gentil-Homem, Isabel 
Alves o Bicha Torres, y por otra parte, el grupo vigués encabe-
zado por Álvarez Bao y Vilar Cardona.

La reconstrucción de la experiencia de Quid se ha rea-
lizado a través de entrevistas personales a los protagonistas 
que todavía están con nosotros y al tratamiento de los mate-
riales documentales que forman parte del inmenso archivo de 
Ernesto de Sousa. Un legado documental que Isabel Alves ha 
puesto a disposición de la investigación desde el Centro de 
Estudos Multidisciplinares Ernesto de Sousa (CEMES) y que 
está depositado en instituciones públicas y privadas.

Eduardo Calvet de Magalhães (1921-2017) llegó a Vigo en 
1969. Licenciado en Diseño por el Centro de Estudos Superio-
res Artísticos do Centro Técnico Profissional de Lisboa y con 
estudios de postgrado en diseño gráfico y editorial en Ingla-
terra, Calvet había compaginado la docencia con trabajos liga-
dos a las artes gráficas en Lisboa y Oporto1.  Se instalaba en la 
ciudad gallega para trabajar en una de las principales empre-
sas de litografía de la ciudad, “La Artística”, que abastecía a 
fábricas de conservas de Galicia.

Calvet entró en contacto con los agentes socioculturales 
de la ciudad y alcanzó la presidencia del Centro Portugués de 
Vigo, una sociedad nacida en 1927 que aglutinaba a la comuni-
dad portuguesa en la ciudad. Desde esa sociedad empezó a 
desarrollar actividades destinadas a establecer puentes en-
tre Vigo y Portugal. Una de las iniciativas más destacadas fue 
la organización de las Jornadas Galaico-portuguesas junto a 
la Asociación Cultural de Vigo, donde se agrupaban persona-
lidades del nuevo nacionalismo gallego y de organizaciones 
políticas y sindicales antifranquistas. Por aquellas jornadas 

1Porfírio Silva recogía 
el vasto curriculum 
de Calvet en su blog 
mukangebooks.blogs-
pot.com aludiendo a 
su formación inglesa: 
“pós-graduado em 
Desenho Gráfico e 
Design Gráfico Editorial; 
1.º ano do Master of Arts 
do Goldsmith College 
– Londres (GB); pós-
-graduado em Art and 
Design Education pela 
Universidade Monfort – 
Leicester (GB); e possui 
o doutoramento em Art 
and Design Education 
pela mesma Universida-
de de Monfort-Leices-
ter (GB)”. La información 
fue complementada 
con las entrevistas 
realizadas al hijo  
del D. Calvet, José 
Eduardo Calvet  
de Magalhães y a 
Enrique Miramontes, 
empleado de “La Artís-
tica” de Vigo.
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pasaron el filólogo, escritor y crítico literario Óscar Lópes, con 
una conferencia sobre el panorama de la literatura portuguesa 
contemporánea2 o Manuel Rodríguez Lapa, con una conferen-
cia sobre las cantigas galaico-portuguesas.

Ernesto de Sousa3 participó en 1971 con una charla-colo-
quio titulada “Arte y anti-arte” en la que repasaba el panorama 
cinematográfico de las nuevas generaciones de realizadores 
portugueses y su vinculación al Cinema Novo brasileño enca-
bezado por Glauber Rocha, que acababa de rodar en España 
Cabezas Cortadas (1970), una alegoría sobre las dictaduras. En 
los estertores del franquismo, Ernesto de Sousa habló en Vigo 
de esa nueva generación de realizadores que estaba implica-
da en el proceso de transformación de la sociedad burguesa. 
En una entrevista en el periódico local, Faro de Vigo, reclamaba 
la figura del espectador como partícipe del hecho artístico. 
Un espectador al que consideraba “traidor” por la falta de in-
teracción con la esencia del arte4.

En 1971 Calvet abandonó su trabajo en “La Artística” de 
Vigo con la intención de poner en funcionamiento El Consor-
cio Industrial del Miño S. A. Un proyecto resultado de agrupar 
un equipo de diseño (Estudio Quid) y de laboratorio y serigrafía 
(ColorPrint), con una serie de empresas portuguesas vincula-
das al sector de las artes gráficas: Vicor productos, Fábricas 
de Tinta Gluton, Esfinges Ibérica S. L., R. E. O. Fábricas de Tin-
tas Reunidas de Oporto y la Companhia Productora de Limas 
S. A. de Braga. Para aquel proyecto Calvet reclutó a técnicos 
de “La Artística”, como Jorge Forneiro o Antonio Calvet para 
los talleres de lo que sería ColorPrint. Mientras que en la parte 
creativa contó con la presencia de los vigueses Francisco Ál-
varez Bao, dibujante y diseñador, Miguel Ángel Blanco y Juan 
Luis Vilar Cardona, fotógrafos, a los que se sumaría la figura 
del lisboeta Carlos Gentil-Homem que, junto a Eduardo Cal-
vet, fundarían el Estudio Quid para desarrollar el trabajo gráfi-
co en el área de la publicidad y el diseño editorial que necesi-
taba el proyecto de Calvet. 

2El escritor Xosé 
Luis Méndez Ferrín 
consideraba aquella 
conferencia como un 
triunfo de la Asociación 
Cultural de Vigo que 
lograba traer a la ciudad 
gallega la interpretación 
marxista de la historia 
de la literatura portu-
guesa contemporánea 
en pleno franquismo. 
“Óscar Lopes em Vigo, 
numa palestra que 
mudou substancial-
mente o rumo de algúns 
aspectos da cultura e 
do movimiento de liber-
tação nacional galego” 
(MÉNDEZ FERRÍN, 2017: 
26-30).

3Ernesto de Sousa  
(1921-1988) fue un  
artista multidisciplinar, 
curator y activista cultu-
ral, figura imprescindi-
ble en la incorporación 
del arte portugués en 
las neovanguardias 
europeas de los años 
sesenta del siglo XX.

4En la entrevista hacía 
referencia al abandono 
del espectador de la 
simple labor expecta-
tiva en el cine, el teatro 
o una exposición de 
pintura. La participación 
era el único camino para 
la supervivencia artís-
tica y en ello basaba su 
consecución. “Disertó 
ayer el artista Ernesto 
de Sousa”. Faro de Vigo, 
15-11- 1970. p. 10.

Display publicitario del Estudio Quid. 
Foto: Vilar Cardona, 1972
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Ernesto de Sousa no formaba parte del grupo Quid que 
había empezado a trabajar en Vigo pero, al recomendar a Gen-
til-Homem como miembro del mismo, abría la puerta a su in-
fluencia. Calvet y Sousa actuaban como ideólogos del Estudio 
y dejaban a Carlos Gentil-Homem (Lisboa, 1949) como director 
creativo del mismo ya que éste se había convertido en un cola-
borador esencial en los proyectos de Sousa desde que asistía a 
los cursos de Formación Artística que impartía en la Sociedade 
Nacional de Belas Artes de Lisboa en 1968. El Curso de Forma-
ção Artística (CFA), creado en 1965, fue pionero en Portugal en 
el estudio del diseño y la sociología del arte. En ese año 1968 
Gentil-Homem acudió al “Ciclo de lições sobre estética do tea-
tro e do cinema” y comenzó a trabajar con Sousa en películas de 
corte experimental en Super 8 como Havia um Homem que Cor-
ria, inspirado en un poema de Herberto Helder o Happy People5. 
En aquel momento Sousa le escribía una carta desde el futuro a 
su alumno y colaborador, “Carta do futuro”, en la que le sugería 
que añorarían las relaciones humanas frente a lo que ya enton-
ces auguraba como una “era das mediações”. (SOUSA, 1987:17)

Desde mediados de la década de 1960 Ernesto de Sousa 
había entrado en contacto con la experiencia libertaria de Flu-
xus que iniciaba el proceso de búsqueda interdisciplinar que 
llevaba a la fusión de artes visuales, literarias, musicales, tea-
trales o performativas. Pronto compartiría esas propuestas 
con sus alumnos del Curso de Formação Artística (CFA) en la 
procura de un trabajo desarrollado en colectivo.

Esos elementos estarán presentes en Nós não estamos 
algures, el primer espectáculo mixed-media de Sousa en el 
que Gentil-Homem participaba con filmes sin sonido, diapo-
sitivas, material gráfico impreso como postales o pegatinas. 
Las propuestas de performance aglutinaban experiencias 
artísticas asentadas en acciones que apelaban a la participa-
ción del espectador, a través de la música, la escritura, el cine, 
la fotografía y otros recursos que proporcionaban los nuevos 
medios de reproducción como la serigrafía y las artes gráfi-
cas. De aquella experiencia participativa de “obra abierta” en 
la que se daba entrada a la intervención del espectador salió 
el cartel serigráfico diseñado por Gentil-Homem e impreso en 
la Cooperativa Gravura, Nós não estamos algures, exercícios 
sobre a poesia comunicação (1969).

En 1965 Ernesto de Sousa había publicado un texto titu-
lado Artes Gráficas, Veículo de intimidade en el que desarrol-
laba la idea de potencialidad de las artes gráficas así como la 
preocupación por una “estética total” en la que la participa-
ción del acto creativo utilizase el lenguaje y la performance 
como vías para transformar la sociedad. (TAVARES, 2021: 15) 

5Las referencias a la 
participación de Carlos 
Gentil-Homem en los 
primeros proyectos 
cinematográficos 
de Ernesto de Sousa 
están extraídos de las 
entrevistas realizadas 
a Isabel Alves y de la 
consulta de diversos 
materiales documenta-
les existentes en  
el Archivo de Ernesto  
de Sousa.
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El cartel se revelaba aquí como un medio privilegiado de co-
municación entre el individuo y la sociedad y en el que, ade-
más, se alcanzaba el fin de las divisiones entre “as diferentes 
formas de arte, entre as artes literárias e as artes plásticas” 
(SOUSA, 1965). En él confluyen la libertad creativa del diseña-
dor, que controla la técnica y la producción de la obra gráfica, 
y la democratización que implica su capacidad de síntesis y 
la recepción por públicos amplios. Según sus palabras “Todo 
cartaz é político (SOUSA, 1977) [...] São assim um dos mais ri-
cos terrenos de encontro do progresso da tecnocracia, com a 
mais progressiva democracia” (SOUSA, 1965)

La asistencia de Sousa a los encuentros Undici Giorni 
di Arte Collettiva en Pejo (Italia) en 1969 le permitieron entrar 
en contacto con artistas de toda Europa. El conocimiento de 
Bruno Munari le llevaría a cambiar su concepción estética y 
adoptar el de “operador estético” de manera que el artista 
pasaba a ser un “trabajador” que busca la revolución a través 
de la eliminación de los esquemas del “artista burgués”. Esta 
ruptura del prestigio social del artista y de las fronteras entre 
el creador y el espectador es una de las aportaciones de Er-
nesto de Sousa al panorama artístico del Portugal de los años 
setenta acentuada tras su paso por la V Documenta de Kassel. 
Y ello se materializaba en su propia trayectoria como creador 
plástico, investigador, etnógrafo, director y crítico de cine o 
comisario de exposiciones. En esa búsqueda de la democra-
tización cultural, el diseño gráfico fue uno de sus múltiples 
intereses explicitados en la formación de una extraordinaria 
colección de carteles nacionales e internacionales de cine, 
teatro, política, arte y otras materias a lo largo de la trayectoria 
vital de Ernesto de Sousa6 .

Es también en 1969 cuando empieza a desarrollar su 
proyecto del “anti-filme” Almada, un nome de guerra (1969-72). 
La búsqueda de financiación, los trabajos de investigación so-
bre la etapa madrileña de Almada Negreiros 7(1893-1970) sería 
complementada con el trabajo de producción de los elemen-
tos gráficos que darían forma al concepto de mixed-media en 
que acabó este proyecto. El Estudio Quid y la Serigrafía Colo-
rprint de Vigo fueron esenciales para completar ese trabajo.

El display publicitario que se editó para promocionar la 
aparición del Estudio Quid llevaba un manifiesto titulado con 
una cita del diseñador italiano Silvio Russo: “L’importante é la 
libertá di imaginare immagini imprevisti”. Dicho texto fue escri-
to por Xosé Luis Méndez Ferrín, catedrático de instituto y des-
tacado escritor en lengua gallega. Ferrín acababa de salir de 
prisión acusado de propaganda ilegal por su actividad política 
en el marco del nuevo nacionalismo gallego8. Como miembro 

6La colección  
de carteles de Ernesto 
de Sousa está ahora  
integrada en la 
Colecção Berardo  
y muestra la trayectoria 
personal de sus viajes, 
sus intereses políticos, 
estéticos y políticos. 
Your body is my body 
– O teu corpo é o meu 
corpo fue el título de la 
exposición realizada 
en el Museu Colecção 
Berardo en 2015 con 
más de cuatrocientos 
carteles.

7José de Almada 
Negreiros (São Tomé, 
1893-Lisboa, 1970). 
Pintor, dibujante, 
escritor, escenógrafo y 
au tor de performances, 
formó parte del grupo 
de la revista Orpheu, 
junto a Fernando 
Pessoa y Mário de 
Sá-Carneiro. Participó 
de la vanguardia 
futurista (Modernismo 
en Portugal) y en las 
principales corrientes 
artísticas posteriores. 
Es una referencia 
esencial del arte y la 
cultura portuguesas  
del siglo XX.

8Xosé Luis Méndez Ferrín 
(Vilar dos Infantes, 1938) 
había participado en la 
fundación de la Unión do 
Povo Galego (UPG) en 
1964, un partido nacio-
nalista y comunista.
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de la Agrupación Cultural de Vigo había participado en las Jor-
nadas Galaico-portuguesas organizadas por Calvet en la ciu-
dad y en las que había participado Ernesto de Sousa. 

Ferrín escribía aquel manifiesto de intenciones tras la 
puesta en común con Ernesto de Sousa que era el que lo fir-
maba y que sintetizaba las ideas que ya había escrito en Artes 
Gráficas. Veículo de intimidade (1965). En él se teorizaba sobre 
el papel que el diseño gráfico y la comunicación visual estaban 
destinados a tener en el nuevo mundo salido de las revolucio-
nes sociológicas de los años sesenta y la revolución tecnológi-
ca que se estaba gestando en el mundo de las artes gráficas y 
visuales. El cuestionamiento del diseño como defensa de los 
intereses de la industria del consumo llevó a algunos movimien-
tos radicales a defender la actividad ideológica del mismo. Fue 
el caso del “Anti-design” italiano o las innumerables propues-
tas de diseño salidas del mayo del 68 francés en las que el pós-
ter se convirtió en una forma de comunicación simple en la que 
se daba cabida a la experimentación visual y tipográfica.

La década de los setenta representó el momento de 
mayor desarrollo de la identidad corporativa y de los sistemas 
de identificación visual lo que propició una renovación de la ti-
pografía que estará presente en Quid. El concepto anglosajón 
del graphic designer se incorporaba al léxico de la comunica-
ción visual que reivindicaba esa figura como fundamental, por 
su cualidad de “inventor” en la práctica de la comunicación 
visual. Cuenta con la imaginación como materia prima y es el 
actor necesario en el seno de la comunicación de los mass 
media (cine, televisión, cartel publicitario, el logotipo publici-
tario, el packaging, etc.) de las sociedades modernas. 

En definitiva, el Estudio Quid consideraba el graphic design 
como una disciplina nueva que utilizaba los recursos de los mass 
media pero que incorporaba la inteligencia para mejorar los me-
dios de comunicación masiva. Y esa elaboración inteligente de-
bía producirse en un ambiente en el que era necesario recuperar 
el “sentido de Fiesta que las modernas ciudades han perdido 
provisionalmente”, concluía el texto del display del Estudio Quid9. 
Ese ambiente de Fiesta movilizó al grupo que trabajó en el diseño 
y producción del material gráfico para Almada, un nome de guer-
ra. La “Fiesta” entendida como un proceso de creación perma-
nente en la que primaba la participación colectiva, algo común en 
los procesos artísticos de las décadas de 1960 y 1970. Para llevar 
a cabo esos proyectos artísticos, Sousa llevó a Vigo a algunos 
de sus alumnos del Curso de Formação Artística en la SNBA de 
Lisboa: Isabel Alves, Filomena Fernandes y María Manuela Torres 
se reunían con José y António Calvet, hijos de Eduardo Calvet, y 
Carlos Gentil-Homem que ya formaban parte de Quid. 

9El display publicitario 
del Estudio Quid fue re-
dactado por el escritor 
Xosé Luis Méndez Ferrín 
en colaboración con 
Ernesto de Sousa.
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En ColorPrint se filmaba toda la parte gráfica del filme. 
Jorge Forneiro, al frente de los trabajos de serigrafía, constata 
que a finales de los años sesenta todavía eran escasos los tra-
bajos con las nuevas técnicas. En la imprenta Ezponda, junto a 
António Calvet, realizaba los primeros trabajos de serigrafía 
sobre un material novedoso entonces, el glasspack, un plástico 
semirrígido que permitía una impresión de calidad. Con la crea-
ción de ColorPrint, Eduardo Calvet apostaba por incorporar 
una maquinaria moderna para crear el taller de fotomecánica y 
serigrafía, donde optaba por las neumáticas de la marca italia-
na ArgonHT10. El diseño desarrollado en Quid para los carteles 
creados por Gentil-Homem pasaban a imprimirse en Color-
Print, donde se hacía realidad la combinación de imágenes con 
frases, poemas o letras vinculadas al imaginario de Almada.

Estamos neste momento a tratar da parte gráfica. 
Filmamos o grafismo aqui em Vigo numa oficina,  
a Color Print, em condições muito especiais. A parte 
gráfica consta de legendas com frases do Almada, 
palavras, poemas, uma investigação gráfica centrada  
na palavra. O Carlos Gentil-Homem inventa um 
grafismo fundamental. Tem uma importância extrema 
a palavra (escrita, falada, cantada), tudo a partir de 
elementos do Almada. [...] Ernesto de Sousa fala ainda 
da festa, das ceias, do convívio. Aqui em Vigo, com 
muita chuva, a alegria é a coisa mais séria da vida.11

Aquellas declaraciones al periodista del Diário de Lisboa 
en el verano de 1971 sintetizaban el carácter revolucionario 
de sus propuestas. La fiesta, lo colectivo, lo efímero o lo co-
tidiano son vías para la revolución social y política. A ello se 
sumaba su reivindicación de un individuo libre comprometido 
con la vida, que fusionase arte y vida: “Detesto espectáculos, 
detesto a arte… Só me interessa a vida… Gostaria da arte se 
toda a vida fosse arte… e é isso que deve acontecer…”12

El proyecto de Almada en Vigo partía de la admiración 
de Sousa sobre el futurista portugués, “o homem mais ex-

El espíritu de Fiesta y trabajo  
en el Estudio Quid. 1972

10La marca italiana 
ArgonHT existe desde 
1951 y se dedica a 
maquinaria de serigrafía 
y electrónica.

11Estracto de una entre-
vista de Carlos Morais 
titulada “Ernesto de 
Sousa: um anti-filme, 
Um Nome de Guerra”,  
Diário de Lisboa,  
15 de Agosto de 1971.

12 Ernesto de Sousa, 
“Sobre “Exercício de 
Comunicação Poética” 
e muitas outras coisas” 
(entrevista concedida a 
Rui Nunes), in A Capital, 
(Literatura & Arte), n.º 
880, 5-8-1970.
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traordinario que me foi dado conhecer”13. El diálogo entre am-
bos artistas trascendía al medio cinematográfico al mezclar 
la pintura, el cine, la música, la expresión poética y las artes 
gráficas. La producción de esos materiales se realizaba de 
manera colectiva, con ese espíritu de Fiesta que tenía un ca-
rácter rupturista con respecto del artista individuo. La palabra 
se convertía en una herramienta fundamental para la comuni-
cación y Gentil-Homem aprovechaba para experimentar con 
la Tipografía en muchos de los carteles, siempre a partir de 
los textos o la oralidad del propio Almada. Sousa reivindicó la 
“importância do estudo da letra, e dos sistemas de escrita em 
geral, para a compreensão das artes gráficas” (SOUSA, 1965) 
que explicaban así el interés que despertaban en él las teorías 
de la comunicación, la semiótica o el estructuralismo. La letra, 
como un material significante en sí mismo, pasa a tener un va-
lor estético de acuerdo al color, las formas que genera o la dis-
posición de las palabras. Se entroncaba así con los collages de 
Picasso y Braque, que habían introducido recortes de textos 
impresos como anuncios publicitarios o periódicos para rea-
lizar composiciones. El cubismo abría nuevos caminos para 
experimentar con la tipografía que continuaron otras vanguar-
dias posteriores como el futurismo o el dadaísmo. 

En el cartel de “a alegria é a coisa mais séria da vida” la 
protagonista es la tipografía. La letra helvetica era en esos 
momentos utilizada como un elemento de modernidad. El di-
señador español José María Cruz Novillo declaraba que “este 

13Ernesto de Sousa,  
“Ainda não filmei as 
varinas todas: o anti- 
-filme Almada, Um Nome 
de Guerra”, Diário  
de Lisboa, 16 de Abril 
de 1970.

La tipografía como experimentación  
en los carteles para Almada, Um Nome  
de Guerra. Estudio Quid, 1972. CEMES



80 Ernesto de Sousa en el Estudio Quid 

país necesita una parada por la helvetica”14 para referirse a la 
necesidad de renovar la imagen visual del país en los albores 
del franquismo. Algo parecido encontramos en el trabajo de 
Gentil-Homem que quizás partía de un trabajo casi manual de 
los tipos y que marcaban ese espíritu renovador con las tipo-
grafía Helvetica tan frecuente a comienzos de los setenta en 
el campo de la publicidad y que, además, estaban dando el 
paso de la impresión tipográfica al offset.

Encontraremos la conexión con Almada a través de su 
trabajo artístico. En 1916 publicaba su Manifiesto Anti-Dantas e 
por extenso, un folleto escrito íntegramente en mayúsculas en 
el que utilizaba una mano tipográfica con un dedo apuntando 
en forma de revólver. Aquel grafismo que escenificaba el ase-
sinato de Júlio Dantas, afirmaba el mensaje iconográfico del 
texto igual que la portada del manifiesto, con sus letras en rojo 
oscuro, funcionaba como una composición gráfica semejante 
a un cartel. La experimentación tipográfica la encontraremos 
también en K4 O Quadrado Azul (1917) donde, curiosamente, 
aparece el sello de una carta certificada recibida por Almada y 
expedida en Vigo el 15.08.1916. Una más que probable referen-
cia a la correspondencia que el artista mantuvo con Robert y 
Sonia Delaunay, que en ese momento estaban residiendo en 
la ciudad gallega. 

El Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século 
XX (1917) fue el manifiesto que Almada leyó al público lisboeta 
con la intención de romper con el tradicionalismo portugués a 
través de la provocación y el insulto. Un canto a la modernidad 
para construir la patria portuguesa del siglo XX que superará 

14García Higueras, L.  
(29 de febrero de 2020) 
El hombre que diseñó 
España existe y puedes 
comprobarlo en este 
documental. El Diario. 
https://www.eldiario.
es/cultura/cine/espa-
na-cruz-novillo-com-
probarlo-documen-
tal_1_1109156.html

Proyectos de serigrafía inspirados 
en el Quadrado Azul de Almada 
Negreiros (1917). Estudio Quid, 1972. 
CEMES
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la tradición. El rostro y las palabras del artista futurista se con-
jugaron en el cartel que Sousa y Gentil-Homem diseñaron en 
Vigo para publicitar la película. Un aforismo del artista acom-
pañaba la imagen icónica de un Almada ya mayor al que Sousa 
estaba rescatando del olvido como referente para las nuevas 
generaciones de artistas: “vós os portugueses da minha gera-
ção que como eu não tendes culpa nenhuma de serdes portu-
gueses INSULTAI O PERIGO”. 

Además del cartelismo que acompañaba el proyecto de 
Almada, um nome de guerra, también hay que detenerse en 
el trabajo realizado para producir las diapositivas que acom-
pañaban el mixed-media. En ellas el papel protagonista era la 
PALABRA y la experimentación tipográfica filmada en blan-
co sobre fondo negro. El juego tipográfico con los textos del 
propio Almada Negreiros fueron preparados para proyectar 
sobre las imágenes filmadas durante la performance. Color-
-Print contaba ya con una máquina de composición tipográfi-
ca Morisawa que permitía componer los textos además de las 
plantillas de Letraset de la época, que hacían de ello casi un 
trabajo de “Lettering” donde cada letra o palabra actúa como 
una ilustración. El proceso de fotomecánica posterior hacía 

Proyectos de serigrafía inspirados 
en el Ultimatum às Gerações 
Futuristas Portuguesas do Século XX, 
Almada Negreiros (1917). Estudio Quid, 
1972. CEMES
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posible la ampliación de los tipos y la combinación y manipula-
ción de los mismos para dar forma a composiciones visuales 
menos convencionales. 

El trabajo fotográfico de Gentil-Homem y Juan Luis Vilar 
Cardona (Vigo, 1948) abastecía las necesidades del Estudio. 
Las fotografías del primero para el proyecto O teu corpo é o 
meu corpo fueron realizadas también en Vigo y reproducidas 
en formato cartel, “o cartaz da maçã” como sería conocido 
por los miembros de Quid. Aquella fotografía de un seno fe-
menino formaba parte de un proyecto para un libro titulado O 
teu corpo que se completó con una serie de pósters en los que 
Gentil-Homem pretendía intervenir mediante tratamiento fo-
tográfico y un enfoque abstracto de la imagen realizado a pro-
pósito mediante la luz y el encuadre de las tomas. En una carta 
que le dirige a Ernesto de Sousa le indicaba que dudaba de la 
idea de la reproducción en serigrafía de este proyecto, como 
le había sugerido Eduardo Calvet, aunque reconocía que aba-
rataría los resultados y permitiría mayor reproducción. Tam-
bién le sugería que no era mala idea la elaboración de un libro 
de artista que podría ser comprado por “bibliófilos caturras e 
coleccionadores de muita massa” con los que poder financiar 
su edición para en el futuro editar versiones del mismo más 
baratas y para todos los públicos15.

En marzo de 1972, Ernesto de Sousa regresó a Vigo para 
impartir otra conferencia en la Agrupación Cultural de Vigo 
cuyo título era “Comunicación audiovisual”. Esa visita coincidía 
con el proceso final de producción de los materiales de Alma-
da y nos vuelve a hablar del papel que el diseño gráfico estaba 
tomando en el discurso teórico de Sousa. Meses después acu-

Bicha Torres trabajando sobre las 
diapositivas elaboradas para el  
mixed-media Almada, Um Nome de 
Guerra . Estudio Quid, 1972. CEMES

15Carta de Carlos  
Gentil-Homem a  
Ernesto de Sousa.  
Lisboa, 26 de julio  
de 1972.
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diría a la V Documenta de Kassel donde se estaba produciendo 
un debate sobre la alta y la baja cultura, sobre la producción y 
la recepción artística, sobre el valor de lo efímero.

Gran parte del material producido para Almada, um 
nome de guerra sería utilizado en otros proyectos posteriores 
de Ernesto de Sousa. Fue el caso de la exposición Do Vazío á 
Pro-Vocação en la Sociedade Nacional de Belas-Artes de Lis-
boa (1972) o en Alternativa Zero, comisariada por él mismo en 
la Galeria Nacional de Arte Moderna de Belém, Lisboa (1977). 
Aquella exposición trataba de aunar dos propuestas que com-
pletaban la concepción estética de Ernesto de Sousa: la rei-
vindicación del pasado y la apuesta por el futuro16. El reconoci-
miento de la vanguardia histórica representada en la muestra 
de “Os pioneiros do modernismo en Portugal”, en el que esta-
ban representados los futuristas Almada Negreiros, Eduardo 
Viana, Amadeo de Souza-Cardoso y Guilherme de Santa Rita. 
Y el papel de las artes gráficas en la estética de la sociedad 
contemporánea que se mostraba en la exposición “A vanguar-
da e os meios de comunicação – o cartaz”, donde se exponía 
una parte de su colección de carteles, pósters y fotografías de 
su archivo personal, donde estaban muchos de los realizados 
en el Estudio Quid de Vigo.

EL ESTUDIO QUID,  
UN PROYECTO DE DISEÑO GRÁFICO EFÍMERO.

Mientras que el colectivo de creadores portugueses dirigi-
dos por Gentil-Homem y Sousa trabajaban en sus proyectos 
de artes visuales, el trabajo del Estudio Quid más cercano a la 
realidad viguesa de comienzos de los setenta buscaba un es-
pacio en el mercado de las artes gráficas de la ciudad. La ne-
cesidad de rentabilizar el proyecto del Consorcio Industrial do 
Miño se materializaba en el diseño e impresión de productos 
como carteles, material de oficina, anuncios publicitarios, ca-
lendarios o pósters. Algunos de aquellos productos estaban 
claramente influidos por la experiencia de los proyectos artís-
ticos desarrollados por Sousa y Gentil-Homem. Un ejemplo lo 
encontramos en las propias publicidades elaboradas para el 
Consorcio donde de nuevo la tipografía y la palabra volvían a 
ser los protagonistas, acompañados de unos textos elabora-
dos por Méndez Ferrín, y donde se reafirmaba aquella carga 
teórica sobre el papel del diseño gráfico además de introducir 
ciertos mensajes políticos y sociales no exentos de ironía o 
“retranca” gallega.

16El proyecto expositivo 
Alternativa Zero:  
Tendências Polémicas 
na Arte Portuguesa 
Contemporânea fue co-
misariado por Ernesto 
de Sousa y tuvo lugar en 
la Galeria de Arte Mo-
derna de Belém (1977). 
La muestra, que contó 
con la participación de 
55 artistas, fue uno de 
los hitos del panorama 
artístico de vanguardia 
en el Portugal posterior 
al 25 de Abril. Se 
completaba con tres 
pequeñas muestras:  
“Os pioneiros do mo-
dernismo en Portugal”, 
exposición fotográfica 
y documental de los 
pioneros del futurismo 
portugués;  
“A vanguarda e os meios 
de comunicação – o car-
taz”, donde se exponía 
material gráfico de los 
movimientos europeos 
de vanguardia europea, 
sobre todo relaciona-
dos con “Fluxus”; y “A 
Floresta”, donde se 
combinaba una serie de 
tiras de papel realizadas 
por el Círculo de Artes 
Plásticas de Coimbra 
junto a una serie de 
piezas de Albuquerque 
Mendes, Armando Aze-
vedo y Túlia Saldanha.
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La serigrafía, como las grandes cosas, nace en China / 
Tardó en llegar a Galicia, como otras grandes cosas /  
El serígrafo imprime sobre todo: papel, plásticos, teji-
dos, metal, corcho, vidrio… / El serígrafo imprime sobre 
todo las formas y volúmenes / El serígrafo imprime con 
amor. Es siempre un artesano y un artista. / Dispone-
mos ya de un equipo de vanguardia.

¡SI! Tenemos una vocación: ¡LAS ARTES GRÁFICAS!  
El hombre se comunica con palabras. Y con imágenes 
significativas. La industria gráfica proyecta sobre el 
mundo palabras e imágenes significativas. Nosotros 
proyectamos sobre la industria Gráfica productos y  
servicios de vanguardia. Servimos a la Industria Gráfica 
en todos sus niveles. Es nuestra vocación. Le damos 
todo. Y, con las cosas, los hombres y su pericia.

¡Tenemos derecho al Placer Permanente! El poeta ha 
dicho: “un objeto es un placer permanente”. Existen 
lavadoras, tarjetas, cajas de cerillas, emblemas, 
carteles, libros, botellas, signos, marcas, anuncios 
como este, mil objetos. Tenemos derecho a que sean 
cosas bellas. En el Estudio QUID nos dedicamos 
al diseño gráfico, diseño visual, diseño industrial, 
diseño de stands, diseño de interiores, investigación y 
fotografía. Estudio Quid mejorará la imagen de Galicia.

Textos escritos por Xosé Luis Méndez Ferrín para 
carteles publicitarios del Estudio Quid, con diseño  
de Álvarez Bao.

El vigués Francisco Álvarez Bao (Vigo, 1947) fue autor de 
aquellos diseños gráficos que estuvieron influidos por el gru-
po de creativos portugueses. Aunque Bao ya tenía una cierta 
trayectoria como dibujante, ilustrador publicitario y cartelista 
para la escena del teatro y la música en Vigo. En su obra encon-
traremos referencias al por art, a la contracultura generada por 
el movimiento hippie o al comic underground que comenzaba a 
tener presencia en la década de los setenta en España17.

Los diseños publicitarios que Álvarez Bao realizó para el 
Estudio Quid son muestra de esas influencias. Por una parte 
tenemos los trabajos apoyados en la experimentación con la 
Palabra y la Tipografía. Los trabajos en los que predominan 
formas geométricas tanto en carteles como en logotipos.  
Y finalmente los trabajos en los que se hace evidente la pre-
sencia de referencias al lenguaje del comic o la repetición se-

17La editorial Fundamentos 
publicaba la primera 
antología del comic 
estadounidense en 1972, 
Comix underground 
USA.
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riada de imágenes tomada de los artistas norteamericanos 
del pop art como Warhol. 

En ese mismo contexto podríamos incluir los diez pósters 
que Gentil-Homem diseñó dentro del proyecto comercial del 
Consorcio Industrial del Miño. En ellos también encontramos re-
ferencias estéticas del arte psicodélico de los años 60 y setenta 
como el pop art (“Give Peace a Chance” o “verde y amarillo”), 
el op-art (“Terra Nosa”) o el surrealismo (Pamphlet). La cultura 
gallega tenía su cabida en los carteles que se inspiraban en al-
gunos textos del poemario de Longa noite de pedra del vigués 
Celso Emilio Ferreiro; “La muerte es como un árbol”, “Silencio” 
o “Unha vez”. Este mismo cartel se utilizó años más tarde para 
el V Festival Internacional Mixed-Media de Gante, Bélgica (1975). 

Otro de los proyectos que se intentaron realizar desde 
Quid fue la edición e impresión de publicaciones dedicadas al 

Publicidad diseñada por Francisco 
Álvarez Bao para el Estudio Quid,  
1972-3.

Selección de pósters diseñados por 
Carlos Gentil-Homem para el Estudio 
Quid, 1972. 1. Silencio, 2. Pamphlet,  
3. Give Peace a chance, 4. Picasso,  
5. Verde y amarillo. CEMES
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arte gallego y portugués. Durante el año 1973 la corresponden-
cia entre Ernesto de Sousa y Méndez Ferrín hace referencia 
al proyecto “Viva el Amor”. Se trataba de constituir una so-
ciedad privada en la que participaban Sousa, Méndez Ferrín, 
Gentil-Homem, Álvarez Bao y el propio Consorcio Industrial 
del Miño. La idea era contactar con artistas visuales (“outrora 
ditos plásticos”, señalaba Ernesto de Sousa18) para colaborar 
en este tipo de publicaciones. La propuesta, ya mencionada 
por Gentil-Homem, de buscar una excelencia de las publica-
ciones de estos libros de artista llevaban a Sousa a hablar de 
ediciones de “luxo e extra-luxo; esta última destina-se a cer-
tos obcecados a cuja muita “massa” se deve praticar o roubo 
legal”. Aquel comentario que revelaba el carácter político que 
sustenta su discurso artístico preveía ediciones más asequi-
bles que el propio Eduardo Calvet captaría mediante una pu-
blicidad directa personalizada19.

Desde Lisboa, Sousa se prestaba a escribir el corpus 
documental de las publicaciones y contactar con los artistas 
emergentes en ese momento como Lourdes Castro, Henri-
que Manuel, Helena Almeida, José Rodrigues, João Cutileiro, 
Noronha da Costa, Fernando Calhau, Sá Nogueira y otros. En-
tre los artistas gallegos cabe señalar el contacto establecido 
con Luis Seoane, uno de los artistas renovadores de la gráfica 
española desde el exilio en Argentina. Seoane había regre-
sado a Galicia en 1963 con el apoyo de Isaac Díaz Pardo con 
el que pondría en funcionamiento el Laboratorio de Formas 
(1968) que dará lugar a la renacida Fábrica de Sargadelos de 
cerámica entre otros proyectos.

El catálogo de la Associação Internacional de Críticos 
da Arte / Secção Portuguesa (AICA/SP) del 72 tal vez fue 
la primera y única publicación diseñada por Gentil-Homem 
desde Quid.

El proyecto del Estudio Quid se preparaba para concur-
sar en un evento que iba a tener lugar en Vigo en 1973, la World 
Fishing Exhibition. Un evento internacional que se celebraba 
por primera vez fuera del Reino Unido y que reconocía el po-
tencial económico de la industria pesquera y conservera de la 
ciudad. Sin embargo, el Estudio Quid apenas logró encargos 
para aquella muestra y la gran inversión que había supuesto 
la creación y puesta en marcha del Consorcio Industrial del 
Miño no lograba asentarse en el mercado vigués. La empresa 
entró en pérdidas económicas y Eduardo Calvet desapareció 
de la ciudad acuciado por las deudas con los accionistas de la 
empresa. Aquel sueño se desmoronó y la empresa entró en un 
proceso de autogestión hasta su desaparición. Carlos Gentil-
-Homem retornó a Portugal, donde siguió trabajando como di-

18Carta de Ernesto de 
Sousa a Carlos Gentil-
-Homem y Xosé Luis 
Méndez Ferrín. Lisboa, 
23 de abril de 1973.  
Acervo Isabel Alves.

19Correspondencia 
entre Ernesto de 
Sousa y Méndez 
Ferrín conservada en 
el Centro de Estudos 
Multidisciplinares 
Ernesto de Sousa 
(CEMES). Carta de 
Ernesto de Sousa, 
Lisboa 23 de abril de 
1973.
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señador gráfico en algunos proyectos de Ernesto (cartel para 
las actuaciones del Living Theatre en Lisboa y Oporto en 1977) 
o en el activismo político, como son sus carteles para el Par-
tido Revolucionário do Proletariado, Brigadas Revolucionárias 
(PRP-BR) de los años 1975-6. Ernesto de Sousa continuó como 
agitador cultural a través del comisariado, la reflexión teórica 
y la incorporación de las corrientes artísticas europeas en el 
panorama artístico portugués previo al 25 de abril.

Lamentablemente el proyecto del Estudio Quid no tuvo 
continuidad en la historia del diseño gráfico vigués que, igual 
que el resto de Galicia, a comienzos de la década de los seten-
ta mantenía escasos ejemplos imnovadores. La inauguración 
de la fábrica de Sargadelos en 1970 y la labor renovadora del 
lenguaje gráfico que desarrollaron Isaac Díaz Pardo, Xosé Díaz 
y Luis Seoane en Edicións do Castro, Laboratorio de Formas, 
Cerámica y Seminario de Sargadelos fue un hito decisivo en 
la apertura a nuevos lenguajes. Aquello no pasó desapercibi-
do para Calvet y Ernesto de Sousa, que trataron de contac-
tar con Luis Seoane en 1973. Para Pepe Barro, diseñador e in-
vestigador, el Estudio Quid fue uno de los escasos ejemplos 
de renovación gráfica en Galicia (BARRO: 2014). Pero en Vigo 
sólo perduró la carrera creativa de Francisco Álvarez Bao en el 
mundo publicitario o la de Vilar Cardona en la fotografía edito-
rial (Editorial Xerais) e industrial. Con el paso de los años, uno 
de los compositores de música contemporánea más impor-
tantes de Galicia, Enrique X. Macías, volvió a unir a Vigo con 
Portugal gracias a la relación que mantuvo con Jorge Peixinho, 
colaborador en las experiencias de happening de algunos de 
los proyectos de Ernesto de Sousa.
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A mail art de Ernesto de Sousa: 
uma vanguarda de solidariedade

O presente artigo propõe explorar o envolvimento de Ernesto de Sousa 
com o movimento internacional de Mail Art ao longo das décadas de 1970 
e 1980. Começando por apresentar um breve retrato do movimento, e des-
tacando o papel central do grupo Fluxus na sua difusão, parte-se para uma 
reflexão sobre o seu contacto com Ernesto de Sousa. Procura-se com-
preender o modo como estas relações contribuem para e se alinham com 
as pesquisas e atividades curatoriais que Ernesto de Sousa desenvolve 
nos mesmos anos, acentuando em si a diluição dos papéis de artista, crí-
tico e divulgador de arte através da adoção do termo “operador estético”. 
Por fim, reflete-se sobre a potencial abordagem à história da arte que é 
sugerida tanto pelo percurso de Ernesto de Sousa como pelos princípios 
basilares da Mail Art, e os desafios que levanta.
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     Fluxus; 

  Mail Art; 

      Arte Conceptual

This article aims at exploring Ernesto de Sousa’s participation in the inter-
national Mail Art movement through the decades of 1970 and 1980. By pre-
senting a summary of the Mail Art movement, highlighting the role Fluxus 
played in its dissemination, it will then be possible to reflect on the con-
nections Ernesto de Sousa established with and inside the Mail Art Net-
work. We aim at understanding how these relationships contributed to and 
aligned with the research and curatorial activities Ernesto de Sousa devel-
oped in these same years, diluting in his work the roles of artist, art critic 
and promoter under the new term “aesthetic operator”. This route leads to 
a reflection on the potential approach to art history proposed by Ernesto 
de Sousa’s work and the key principles of Mail Art, as well as its inherent 
challenges.
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1. A REDE INTERNACIONAL DE MAIL ART

O movimento da Mail Art desenvolve-se a partir do final da 
década de 1950, surgindo como um dos frutos de uma cres-
cente experimentação em torno das fronteiras entre artes e 
de um questionamento do papel do artista e do lugar da arte 
e das suas instituições na vida quotidiana. Identifica-se como 
um sistema alternativo aos circuitos oficiais de produção e 
distribuição de arte e à lógica especulativa do mercado de 
arte, encontrando no grupo Fluxus um dos seus principais 
agentes de divulgação e expansão. Este sistema alternativo 
estabelece-se sobre o sistema burocrático dos serviços de 
correio por, devido ao seu alcance praticamente mundial e 
custo relativamente acessível, proporcionar a oportunidade 
de criar uma rede de comunicação global sem centros ou hie-
rarquias, na qual todos poderiam participar sem restrições. 
Este sistema internacional de artistas distribui o seu traba-
lho não através de museus ou galerias, mas enviando-o pelo 
correio a uma lista de contactos em constante expansão. 
Primeiro por conveniência, sendo objetos fáceis de enviar, e 
posteriormente por tradição, certas formas de arte ficaram 
associadas à Mail Art, entre elas: postais, livros de artista, 
material impresso, selos de borracha, selos de artista ou pos-
ters, entre outros.

Um dos valores centrais da Mail Art – e do grupo Fluxus 
– é a aproximação entre arte e vida (Friedman 1998, 246), en-
tendida como oposição a um meio artístico elitista e desliga-
do da realidade social e da vida quotidiana. Marcel Duchamp 
constitui uma das principais inspirações por detrás desta mo-
tivação, frequentemente admirado por vários artistas Fluxus 
por ter, nas suas obras, atingido a fusão entre arte e vida ao 
incluir objetos do quotidiano no seu trabalho (Friedman 1998, 
221). Partindo desta herança, o grupo Fluxus irá levar esta ideia 
mais longe, associando à fusão entre arte e vida a diluição dos 
limites entre artes, em contraste nítido com ideais modernis-
tas de depuração estética e esvaziamento de referentes quo-
tidianos preconizados por críticos como Clement Greenberg, 
apelando a que cada arte se cingisse aos limites do seu me-
dium. Esta rede de comunicação aberta a qualquer pessoa, 
em qualquer parte do mundo, seria a concretização plena da 
fusão entre arte e vida, em que qualquer um pode ser artista, 
em que a divisão entre artes deixa de fazer sentido porque a 
separação entre arte e público também já não existe.

Os objetos estão sujeitos a um estado de transformação 
constante ao longo da sua viagem na rede de Mail Art, verifican-
do-se exemplos de peças que vão sendo alteradas ao passar  
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por destinatários diferentes, cada um acrescentando algo, 
não se chegando a definir a sua forma ou destino final. Acen-
tuando este espírito colaborativo, desenvolveu-se também a 
prática de artistas, coletivos ou instituições organizarem pro-
jetos internacionais, enviando convocatórias subordinadas a 
um dado tema ou ideia e reunindo as participações recebidas 
numa peça ou exposição final. Os responsáveis pela organiza-
ção destes projetos deveriam, em troca, enviar a cada parti-
cipante uma folha com o contacto de todos os participantes, 
assim permitindo a expansão de redes de contactos.

Idealmente, as obras de Mail Art são criadas especi-
ficamente para circulação, reprodução e transformação, 
convidando cada participante a interagir com o material que 
recebe – são, essencialmente, obras abertas, evocando o tí-
tulo da obra de Umberto Eco que constituiu uma importante 
referência para artistas como Ernesto de Sousa ou o grupo 
Fluxus, entre outros, pelo papel que desempenhou na conso-
lidação de uma abordagem à arte que valoriza a intervenção 
do espectador como elemento que completa a obra (Santos 
2007, 22). Esta dinâmica de interação em rede veio a afirmar-
-se como o principal objetivo da Mail Art: estabelecer um 
diálogo que é mantido através de trocas constantes, sendo 
a intenção de comunicar mais valiosa do que os objetos en-
viados. O artista belga Guy Bleus redigiu um guia de iniciação  
à Mail Art no qual define esses objetos do seguinte modo:

The material used in M-A is not the most important 
thing. Communication is the main point (being realized 
by language, signs, materials, ideas, symbols, …). Almost 
every object can be medium – vehicle – of communication 
and be sent by post (Bleus, 1983).
A Mail Art procura subverter a lógica do mercado de 

arte oficial ao criar uma economia baseada na troca recíproca 
de comunicação, operando em contraste com a lógica capi-
talista do mercado de arte ao valorizar a intenção de comuni-
cação mais do que os objetos enviados, e inserindo-se numa 
tendência de desmaterialização da obra de arte teorizada por 
Lucy Lippard, no sentido em que o objeto artístico perde a 
sua qualidade irrepetível e, consequentemente, o seu valor 
de mercado (Lippard 1997). A questão da materialidade no 
contexto da Mail Art é frequentemente debatida, com alguns 
artistas e autores – como o exemplo anteriormente mencio-
nado de Guy Bleus – a afirmar que os objetos são secundários 
no processo de comunicação e que a Mail Art é meramente 
conceptual, e propostas mais recentes – como o estudo de 
Theis Vallo Madsen sobre o arquivo de Mail Art do artista di-
namarquês Mogens Otto Nielsen – que propõem um novo 
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olhar para estes objetos, estudando-os não só como via para 
a comunicação, mas também como espaços de experimen-
tação formal e de formulação de novas linguagens artísticas 
(Madsen 2015, 8). Retirando às obras o seu valor de mercado, 
esta economia de troca e a ênfase que coloca na comunica-
ção em detrimento do objeto permite, também, retirar da 
equação a crítica de arte especulativa: se o propósito da Mail 
Art é a intenção de comunicar, não se poderá avaliar como 
“boa” ou “má” Mail Art – ou é Mail Art e uma troca eficaz de 
comunicação, ou não (Bleus 1984).

A rede de Mail Art germinou no final da década de 1950 
em Nova Iorque, sendo o artista americano Ray Johnson fre-
quentemente celebrado como o seu fundador, por nesta al-
tura ter começado a enviar algumas das suas colagens a uma 
rede privada de colegas e amigos, que gradualmente se ofi-
cializou sob o nome New York Correspondance School (NYCS), 
incluindo artistas Fluxus como Dick Higgins e Nam June Paik. 
Sem negar a atividade pioneira de Johnson, o historiador de 
Mail Art John Held Jr. salienta que os valores morais, sociais 
e estéticos da Mail Art germinaram na atmosfera de experi-
mentação que se desenvolveu na Black Mountain College, 
que Johnson frequentou: “Unquestionably the rare atmos-
phere of Black Mountain College in the 1940s was elaborated 
into Happenings, performance art, and certainly mail-art, 
as it was performed by Ray Johnson. Any history of mail-art 
may well go back toward envelopes beautifully decorated by 
a painter writing a letter. But a history of the network should 
reach into Black Mountain College” (Held 2015, 44).

Partilhando também a herança da Black Mountain Colle-
ge – e partilhando com Johnson referências como a influência 
profunda de John Cage, através de quem estes artistas toma-
ram contacto com conceitos como o readymade duchampia-
no e a incorporação na arte de objetos do quotidiano (Santos 
2007, 165) – o grupo Fluxus tornou-se no principal agente de 
difusão e expansão da rede internacional de Mail Art. Esta as-
sociação é desde logo evidente pela utilização do termo “rede 
internacional de Mail Art”, uma vez que o termo deriva de um 
conceito desenvolvido por Robert Filliou e George Brecht – 
dois dos artistas Fluxus mais envolvidos com a Mail Art: uma 
“Rede Eterna” de artistas, que por sua vez partiu do conceito 
da “festa permanente”, incorporando nestes termos ideais 
Fluxus como o de aproximação da arte e vida e de colabora-
ção entre artistas num processo estético de celebração do 
quotidiano (Filliou 1970, 205). A ideia da Rede Eterna ganhou 
nova exposição na celebração do 1000011º aniversário da arte 
em 1963 – celebrado a 17 de janeiro por proposta de Filliou –, na  
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Califórnia, considerado um dos primeiros grandes eventos 
a reunir presencialmente artistas de Mail Art. A partir des-
te ponto o conceito da Rede Eterna tornou-se praticamente 
sinónimo da rede internacional de Mail Art, simbolizando a vi-
são poética de um conjunto de artistas que, em lugares dis-
tintos no mundo, trabalhavam em conjunto e mantinham um 
diálogo constante através dos serviços postais.

Do mesmo modo que a Mail Art nunca constituiu um mo-
vimento claramente definido, também o Fluxus nunca foi um 
grupo fixo de artistas, sendo mais apropriadamente descrito 
como uma rubrica sob a qual artistas de diferentes pontos 
no mundo se cruzavam e colaboravam em torno de princípios 
comuns, entrando e saindo do grupo de modo fluído. Um des-
tes princípios comuns consistia numa forte vertente pública 
nos seus projetos. Festivais de grandes dimensões, múltiplos 
programas de publicações, extensas digressões de perfor-
mances e concertos, entre outros, são testemunho da procu-
ra por uma prática artística que dilui as fronteiras entre artes, 
que aproxima arte e vida ao retomar a ideia da obra aberta e a 
necessidade de intervenção dos espectadores, na qual a Mail 
Art encaixou perfeitamente. Os artistas Fluxus começaram 
a experimentar com o serviço de correios, destacando-se a 
editora Something Else Press e respetiva newsletter, fundada 
por Dick Higgins em 1963, que criou um meio de custo aces-
sível para a partilha de arte e ideias com milhares de leitores, 
e divulgando trabalhos de Mail Art de artistas como Robert 
Filliou, George Brecht, Daniel Spoerri ou Ben Vautier, entre 
outros. O serviço de correios passou a ser uma outra compo-
nente da peça de Mail Art, sendo esta constituída pela inten-
ção de comunicação, pelo objeto enviado e pela submissão 
do mesmo ao serviço postal e a quaisquer vicissitudes que 
daí pudessem ocorrer, fazendo da peça uma espécie de event 
dentro do circuito de Mail Art, e tornando ainda mais comple-
xo o debate em torno da materialidade na Mail Art.

Ben Vautier é autor de uma das mais célebres peças de 
Mail Art, representativa deste processo de diluição das fron-
teiras entre artes e do seu caráter de happening. Postman’s 
Choice, de 1965, corresponde a um postal com dois lados 
idênticos, contendo em ambos espaço para uma morada e 
a colagem de um selo, incentivando o remetente do postal a 
escrever duas moradas diferentes em cada lado, colocando 
um selo em ambos antes de o enviar pelo correio, deixando 
ao carteiro a decisão final de escolher a morada de destino 
do postal (Madsen 2015, 28). Esta experiência evidencia o 
caráter da Mail Art enquanto arte de processo, consistindo 
a “obra” na colagem entre o trabalho criado pelo remetente,  
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a submissão do mesmo ao acaso do sistema de correios 
(neste exemplo enfatizado pelo papel desempenhado pela 
decisão do carteiro), e da receção ativa do recipiente: a obra 
de Mail Art só é concretizada quando dá lugar a uma troca de 
comunicação. A peça de Mail Art é igualmente parte material 
e parte conceito: a comunicação é performativa e concep-
tual, e o objeto enviado materializa a intenção de comunicar.

Entre as décadas de 1970 e 1980, a rede internacional de 
Mail Art atingiu uma escala global, que Ken Friedman descre-
ve como uma comunidade genuína, com um compromisso 
político, social e moral até então quase inexistente: “This was 
[…] an era characterized by moral intensity I hadn’t seen since 
the 1960s, by passion, by commitment and by a real interest in 
the network, a network seen as a human phenomenon more 
important than art” (Friedman 1995, 15).

Nesta nova era da rede internacional destacam-se ar-
tistas que associam a atividade de correspondência a um 
maior potencial de ativismo e intervenção social e política, e 
apresentam um novo empenho em documentar o movimen-
to. Vittore Baroni 1 e Chuck Welch (ou CrackerJack Kid, como 
também é conhecido) começam a participar na rede de Mail 
Art na década de setenta – ambos permanecendo até hoje 
como dois dos principais divulgadores do movimento e am-
plamente ativos na rede –, tendo o primeiro publicado e dis-
tribuído autonomamente cem números da revista Arte Posta-
le!, e o segundo organizado duas obras centrais ao estudo do 
movimento, Networking Currents (1986) e Eternal Network: a 
Mail Art Anthology. São exemplos na Europa de Leste Robert 
Rehfelt ou Pawel Petasz, vendo na Mail Art uma oportunidade 
de comunicação para lá da Cortina de Ferro, e encontrando 
nessa comunicação um ato de resistência à opressão estatal 
(Bazin et al. 2016, 257). Rehfelt é considerado um dos primei-
ros artistas e principais difusores de Mail Art na República 
Democrática Alemã2; o polaco Petasz foi responsável pela 
criação da revista Commonpress, dedicada exclusivamente a 
Mail Art, sendo cada número organizado por um artista dife-
rente em qualquer parte do mundo, simultaneamente enfati-
zando o caráter transnacional da rede de Mail Art e permitin-
do que a revista fosse divulgada periodicamente, chegando 
a um público vasto, o que não seria possível sob a censura e 
vigilância constantes do Estado na Polónia (Petasz 1995, 92)3. 
Na América Latina, destaca-se a figura de Clemente Padín4, 
no Uruguai, cuja prática de Mail Art assume um cariz marca-
damente militante, evidente por exemplo na organização da 
primeira exposição de Mail Art Latino-Americana em 1974, 
em plena ditadura militar, e produzindo uma série de selos 

1“Index: Vittore Baroni”, 
Lomholt Mail Art 
Archive. Consultado 
a 14 de setembro de 
2021. https://www.
lomholtmailartarchive.
dk/networkers/vittore-
-baroni

2“This was, therefore,  
an exchange of material 
and symbolic goods 
that communicated 
information in the form 
of messages intended 
to criticize the GDR 
system, denounce 
the destruction of the 
environment, pro-
test against nuclear 
weapons or caricature 
human behaviour. For 
the mail artists, this 
was about defending 
the freedom of speech, 
freedom of the press, 
freedom to travel and 
artistic freedom, among 
other things. Despite 
the violation of postal 
secrecy by the Stasi, 
which controlled, docu-
mented, and retained 
certain consignments, 
the establishment of 
contact was, never-
theless, the most im-
portant aspect”. (Bazin 
et al. 2016, 259).

3“Mail Art itself probably 
had little effect in 
breaking down Com-
munist oppression. In a 
larger sense, however, 
Mail Art helped to free 
Polish artists from a 
feeling of rejection by 
others in the world”. 
(Petasz 1995, 92).

4“Index: Clemente 
Padin”, Lomholt Mail 
Art Archive. Consul-
tado a 14 de setembro 
de 2021. https://www.
lomholtmailartarchive.
dk/networkers/clemen-
te-padin
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postais em que condenava a supressão de direitos humanos 
por parte do regime. A sua prisão, entre 1977 e 1977, suscitou 
protestos por todo o mundo e vários projetos de Mail Art em 
seu nome.  

A rede de Mail Art consolida-se, aos olhos dos partici-
pantes, como uma autêntica comunidade apesar das distân-
cias geográficas, o que levou ao surgimento, na década de 
1980, do movimento de “Turismo” de Mail Art. O artista de 
Mail Art Lon Spiegelman chegou a afirmar5 que neste período 
os artistas de Mail Art trocaram o selo postal por bilhetes de 
avião (Welch 1986, 27), analogia que descreve o modo como a 
troca de comunicação na rede de Mail Art ganhou uma nova 
dimensão, dispensando a troca de objetos em prol da circu-
lação dos próprios artistas para conviver e colaborar com ou-
tros participantes, intensificando a aura de festa e celebra-
ção inerentes ao conceito de Rede Eterna de Robert Filliou. 
Vários artistas descrevem este período em primeira mão, 
como é o caso de Ginny Lloyd, artista de Mail Art americana 
que documentou a sua viagem pela Europa entre 1980 e 1981. 
Narrando a sua viagem pela Europa, comenta o modo como 
foi calorosamente acolhida – em Inglaterra, nos Países Bai-
xos, na Alemanha, passando por Berlim, Kassel e Frankfurt, 
em França, Itália, Polónia, Bélgica – por artistas que conhecia 
e que não conhecia, com quem já se tinha correspondido ou 
não, aproveitando as suas estadias para desenvolver novos 
projetos e colaborações e dando testemunho do entusiasmo 
que permeava as ligações estabelecidas sob o signo da rede 
internacional de Mail Art:

The Mail Art network does work. I was received by artists 
everywhere who had heard of my tour. Many times they 
would be in touch with another artist I planned to see, 
and would send invitations for visits via the mail. Some 
were artists I had corresponded with previously; some 
not. That made no difference, for each artist was eager to 
hear news about Mail Artists I knew in the U.S.A., about 
previous visits to artists in Europe, to meet and to show 
me their archives/projects. I completed many projects  
in collaboration with each artist. (Lloyd 1981)
Esta citação evoca o conceito das “comunidades ima-

ginadas” desenvolvido pelo historiador Benedict Anderson 
que, ainda que originalmente utilizado para abordar as ori-
gens do nacionalismo, indica simultaneamente os elementos 
mais subversivos da Mail Art e os ideais que a alinham com a 
atividade de Ernesto de Sousa enquanto operador estético. 
Benedict Anderson descreve uma comunidade como “ima-
ginada” porque, apesar da impossibilidade de todos os seus 

5Apud. Welch,  
Chuck. 1986. Networking 
Currents: Contemporary 
Mail Art, Subjects and 
Issues. Boston: Sandbar 
Willow Press. P. 27.
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membros se conhecerem – algo que, acrescenta, só é possí-
vel em “aldeias primordiais” – todos vivem tendo em mente 
a imagem da sua comunhão (Anderson 2006, 6). O mesmo 
acontece com a rede internacional de Mail Art: ainda que o 
contacto direto entre todos os participantes seja impossível, 
prevalece a sensação de comunhão e pertença a uma comu-
nidade global, o que constitui o seu elemento mais subver-
sivo, aproximando-se do apelo de Robert Filliou a uma Rede 
Eterna de festa e celebração.

2. UMA VANGUARDA DE SOLIDARIEDADE

Desde os anos do neorrealismo6, Ernesto de Sousa procura 
uma arte política que recuperasse a ligação com o público, 
com a vida, encontrando uma possível solução no estudo da 
arte popular, que aborda a partir de uma lógica de montagem 
maleável, cruzando a sua experiência do cinema e da fotogra-
fia e o contacto com o cinema experimental em 1968, colo-
cando o passado e o presente em constante diálogo (Santos 
2007, 206). A ingenuidade que identifica na arte popular per-
mite-lhe combinar os seus vários interesses e uma aborda-
gem multidisciplinar numa atitude de total recusa da espe-
cialização, que Ernesto de Sousa entende como obstáculo à 
aproximação entre arte e vida (Sousa 1998, 39). Em 1969 passa 
a justificar a dispersão do seu próprio percurso com a ado-
ção do termo “operador estético”, após participar nos Undici 
Giorni di Arte Colletiva, em Itália – a “mais viva experiência co-
letiva de caráter estético em que participei” (Sousa 1998, 83). 

Ernesto de Sousa entende este termo como permitin-
do uma atividade artística inerentemente política e engajada, 
que responde às necessidades atuais: “A velha concepção 
romântica do artista criador, único e privilegiado, não é só 
contrariada pelo predomínio de uma tecnologia urbana inva-
sora, mas também por outras necessidades coletivas mais 
profundas” (Sousa 1998, 83). O termo “operador estético” 
permite-lhe ainda “ser artista por via teórico-prática” (San-
tos 2007, 98), desenvolvendo um percurso que, através da 
recusa da especialização – diluindo a fronteira entre artes e 
entre artista e crítico –, de uma experimentação formal que 
abraça todos os media do presente, e do apelo ao coletivo e 
à celebração da arte como processo de estetização do quo-
tidiano, lhe permite recusar uma história da arte evolutiva e 
linear. A sua ingenuidade voluntária – conceito que herda de 
Almada Negreiros, uma das suas principais referências – per-
mite-lhe antes trabalhar a partir de uma rede de conceitos e 

6O percurso de Ernesto 
de Sousa tem início na 
década de 1940, no seio 
do neorrealismo que 
então se afirmava como 
a mais consolidada opo-
sição cultural ao regime 
do Estado Novo. Asso-
ciando-se ao movimen-
to desde os seus dias de 
estudante, nunca chega 
a adotar uma posição 
de militância nem se 
associa oficialmente às 
suas organizações. A 
sua atividade enquanto 
neorrealista desenvol-
ve-se, particularmente, 
no campo da crítica de 
arte: em 1946 começa 
a escrever para a Seara 
Nova, uma das princi-
pais publicações nestes 
anos, onde produz 
uma crítica de arte que 
concebe a arte como 
veículo para a interven-
ção social, defendendo 
uma prática artística 
que abrace a experi-
mentação formal como 
via para o engajamento 
com a realidade social 
portuguesa. (Santos 
2007, pp. 50 – 54) 
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referências em constante diálogo e reaproveitamento, que o 
leva a abraçar as artes experimentais e conceptuais do final 
dos anos sessenta, passando a integrar no seu vocabulário 
o conceito de vanguarda, que rejeitara enquanto neorrealista 
(Santos 2007, 206). 

João Fernandes reflete sobre o modo como as expe-
riências conceptuais em desenvolvimento nas décadas de 
1960 e 1970 se aliaram ao ambiente pós-25 de abril e “amplia-
ram enormemente” o campo das artes plásticas em Portugal 
(Fernandes 1997, 24). Nestes anos surgem novos artistas, vá-
rias galerias, novos grupos de ação, como é o caso do Gru-
po Acre, ou iniciativas como os “Encontros Internacionais de 
Arte”, organizados por Egídio Álvaro e Jaime Isidoro. Sendo 
verdade que “o contexto político e cultural pós 25 de abril [se] 
traduz efetivamente por uma libertação de energias, discur-
sos e eventos que só a liberdade tornava possíveis” (Fernan-
des 1997, 23) – possibilitando, por exemplo, a concretização 
da Alternativa Zero – é também verdade que Ernesto de Sousa 
se mostra desiludido com o suposto novo panorama cultural. 
Em 1975, celebrando a criação do Grupo Acre, escreve sobre 
a desilusão que sente ao constatar que o panorama artístico 
em Portugal, mesmo após a Revolução, continua a ser mar-
cado por um individualismo que associa à burguesia, e que 
não existe um espírito ou vontade de trabalhar em coletivo. A 
vanguarda que Ernesto de Sousa concebe como necessária 
é, sempre, uma prática artística que dialoga com a sua rea-
lidade social: “A vanguarda não é individualista, e por isso se 
politiza tão espontaneamente quando o meio o exige […]. E o 
primeiro passo da coletivização de vanguarda é geralmente 
dado pelos operadores, que procuram trabalhar em Grupo”7.

A década de setenta assinala também o momento em 
que Ernesto de Sousa começa a observar as experiências de 
arte conceptual que se desenvolvem no estrangeiro com uma 
nova atenção. Continuando a promover uma vanguarda espe-
cificamente portuguesa, Ernesto de Sousa identifica-se com 
as propostas de alguns operadores estéticos ou coletivos 
estrangeiros – nomeadamente o grupo Fluxus –, dos quais se 
quer aproximar. A partir destes anos, o seu trabalho de “artis-
ta por via teórico-prática” (Santos 2007, 98) consiste, simul-
taneamente, na promoção de uma vanguarda em Portugal e 
da sua divulgação – dessa vanguarda e de si mesmo enquanto 
seu promotor – no estrangeiro, projeto ao qual a participação 
na rede internacional de Mail Art desempenha um papel es-
sencial. O momento chave para esta nova atitude é a ida de 
Ernesto de Sousa à Documenta 5 de Kassel, em 1972, que re-
lata no texto que escreve para a Lorenti’s em 1973. A exposi-

7Sousa, Ernesto de. 1975. 
“O Grupo Acre”, Vida 
Mundial, n.º 1843. Con-
sultado no Espólio D6 – 
José Ernesto de Sousa, 
Biblioteca Nacional de 
Lisboa.
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ção foi constituída por 100 dias de eventos onde convergiram 
várias das tendências de arte conceptual, incluindo artistas 
Fluxus, num ambiente de total experimentação e estímulo, de 
interação do público com a arte, num espírito de festa que 
muito o impressiona, passando este a ser um dos conceitos 
que definem a nova vanguarda que considera necessária:

Ritualmente. É uma palavra a fixar. Estamos no cen-
tro da vanguarda artística contemporânea, e perante 
uma das suas preocupações mais nobres: criar novos 
ritos, de convívio, de festa, de FESTA, de FESTA. Nessa 
sociedade que perdeu, e ainda vai perdendo mais à me-
dida que dessacraliza, todos os seus ritos antigos, toda 
a capacidade de estar-em-festa. (Sousa 1998, 56)
No texto “O Estado Zero – Encontro com Joseph Beuys”,  

de 1972, apela à necessidade de criação de um espaço so-
crático, um estado zero “para além do qual seja possível re-
-criar o mundo à volta, operado pela via do trabalho prático, 
pela exaltação estética do conhecimento”, por aquilo a que 
chama uma nova técnica da solidariedade (Sousa 1998, 30). É 
a partir do contacto com estas experiências e, em particular, 
com artistas Fluxus como Beuys e Filliou, que o influenciam 
profundamente, que Ernesto de Sousa desenvolve a propos-
ta de uma vanguarda de solidariedade: a Festa que reúne em 
si a linguagem da fusão entre artes, que dialoga com a reali-
dade e nela intervém, que usa os novos meios para encorajar 
à participação, e que recupera o coletivo, a relação entre ope-
radores estéticos que operam numa rede de solidariedade, 
sendo a Festa também a partilha de conhecimento, de expe-
riência, o abandono da especialização e do elitismo por modo 
a abraçar o quotidiano como processo estético, assinalando 
a morte da obra de arte e a sua desmaterialização em prol de 
uma arte verdadeiramente coletiva: “a arte deve ser ilimitada 
em quantidade, acessível a todos e, se possível, fabricada por 
todos” (Ibid., 69). A técnica de solidariedade que Ernesto de 
Sousa refere pode, ainda, ser entendida no sentido de realçar 
a importância do diálogo enquanto dispositivo que permite o 
processo de criação e constante reformulação de uma van-
guarda útil. O diálogo que advoga será tanto a comunicação 
entre artistas; quanto o diálogo entre artes – afirmando que 
“a colagem e o mixed-media são a cena do diálogo […], os gé-
neros misturam-se e corrompem-se” (Sousa 1998, 50); ou o 
diálogo entre passado e presente, manifesto na recusa de 
uma narrativa evolutiva de estilos artísticos.

Ernesto de Sousa retoma o conceito de obra aberta de 
Umberto Eco, e expande-o de modo a corresponder a esta van-
guarda necessária. A obra aberta já não serve, o que procura  
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não é a participação do público na arte, é a arte feita por to-
dos: “Às ilusões da obra aberta opõe-se a não-obra. O ato 
estético não seria, pois, obra aberta, mas simplesmente 
abertura, não obra, não objeto, mas projeto, mas processo” 
(Sousa 1998, 113). É esta atitude de vanguarda de solidariedade 
e de busca pela Festa e pelo coletivo que coloca em prática 
ao organizar, com o Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, a 
Semana de Arte na Rua, ou o 1.000.011º Aniversário da Arte, em 
1974, dando continuidade à ideia de Robert Filliou – exemplos 
de atividades que misturam performance, happening, formas 
de pintura, enfim, mixed-media. Ernesto de Sousa identifica 
no Círculo de Artes Plásticas de Coimbra a fusão entre arte e 
vida que preconizava: “Não esteja à espera de ir ver uma expo-
sição ou ouvir um concerto bem afinado – porque, enfim, tudo 
isso pode acontecer... ou talvez, simplesmente, você vá con-
versar um bocado, e à noite comer um petisco à casa da Túlia 
[Saldanha]. Ou talvez... quem sabe?” (Sousa 1998, 241). A arte 
já não existe numa dimensão separada da realidade, mistura-
-se com o convívio, com a intimidade, com a vida quotidiana, 
com a amizade, com o diálogo. O processo artístico é insepa-
rável de todas estas dimensões. Enquanto o modernismo da 
abstração é um caminho de cada vez maior individualismo e 
depuramento, esvaziado de referências pessoais, esta práti-
ca é o seu oposto exato, é a fusão total da vida e de todos os 
seus referentes com a arte.

É este mesmo espírito que procura com a organização 
da Alternativa Zero, e quando crítica o “exílio” em que traba-
lham os artistas portugueses (Sousa 1998, 68), Ernesto de 
Sousa refere-se ao exílio que é o trabalho individual, a ausên-
cia de um coletivo. A Alternativa Zero é apresentada como 
uma resposta à necessidade de uma comunidade de artis-
tas, de um trabalho coletivo de pesquisa que dialogue dire-
tamente com o público, com a atualidade, com o local onde 
trabalham – não numa exaltação nacionalista, mas num apelo 
à descentralização da produção artística, à sua aproximação 
do público, a um engajamento político e social. A exposição 
propõe um recomeçar da arte contemporânea portuguesa, 
construindo de novo a sua história, não num percurso linear, 
mas escolhendo as suas próprias referências, antecessores 
e contemporâneos. Acima de tudo, enfatiza a importância da 
comunicação e das relações, da consolidação de uma comu-
nidade de operadores estéticos: “[…] um dos aspetos mais 
salientes da atividade estética dos nossos dias, a importân-
cia crescente de um trabalho sobre a comunicação; não sobre 
as coisas, mas sobre as relações entre as coisas, não sobre 
os objetos, mas sobre os acontecimentos” (Sousa 1998, 75).
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O sistema da rede internacional de Mail Art parece tam-
bém corresponder a esta necessidade. Toda a dinâmica de 
funcionamento da rede corresponde a um processo de apro-
priação e polarização de estruturas já existentes – leia-se, os 
correios – com o intuito de criar um espaço de diálogo global, 
pretendendo não só reconstruir os circuitos de produção e 
distribuição de arte, mas também dar-lhes novos signifi-
cados e propósitos, nomeadamente a intenção de criar um 
sistema de comunicação descentralizado, que recusa a es-
pecialização e a restrição das artes ao seu medium, e “livre” 
das restrições e exclusões impostas pelos circuitos oficiais 
como museus ou galerias. A 1ª Exposição Internacional de Arte 
Postal de Matosinhos, organizada por Abílio Santos e César 
Figueiredo em 1992, é uma de várias iniciativas que dão tes-
temunho da existência de uma rede de artistas de Mail Art 
portugueses na qual se destacam nomes como António Ara-
gão, Fernando Aguiar, Ana Hatherly, Alberto Carneiro, César 
Figueiredo, Abílio Santos, entre outros, cuja prática de Mail 
Art é associada ao seu trabalho na área da poesia experimen-
tal8. No entanto, embora se registe a presença de artistas de 
Mail Art portugueses no arquivo de Ernesto de Sousa, estes 
constituem uma minoria. A Mail Art parece ser, para Ernesto 
de Sousa, quase exclusivamente uma via de comunicar com 
as vanguardas estrangeiras com as quais se identifica, inse-
rindo-se num coletivo transnacional de operadores estéticos 
construído pela manutenção da comunicação por via postal.

A atividade de Mail Art de Ernesto de Sousa desenvol-
ve-se entre as décadas de 1970 e 1980, época em que a rede 
internacional de Mail Art vivia o seu momento de maior ativida-
de, com uma comunidade transnacional de artistas em cons-
tante diálogo. O arquivo de Ernesto de Sousa – distribuído 
pelo Espólio Isabel Alves, pela Biblioteca Nacional de Portugal 
e pela Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian – é 
caracterizado por uma grande variedade e dispersão de docu-
mentos e objetos que, para além de testemunharem a disper-
são inerente à própria Mail Art, sugerem que desempenhou 
um papel de grande atividade na rede internacional. Sendo a 
economia de troca e a manutenção constante do diálogo dois 
dos princípios basilares da Mail Art, segundo os quais um ar-
tista que não interagisse suficientemente com a rede deixaria 
de receber material, a vasta quantidade de cartas, envelopes, 
catálogos, livros de artista, selos, periódicos, publicações, 
convites para projetos ou exposições presentes neste arqui-
vo indicam, efetivamente, que Ernesto de Sousa não só inte-
ragiu com a rede internacional de Mail Art como manteve esse 
diálogo de forma consistente desde a década de 1970. 

8“Arquivo Digital 
da Po.Ex. Poesia 
Experimental 
Portuguesa”. 
Consultado a 25 de 
setembro de 2021. 
https://po-ex.net/
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De um modo geral, é possível traçar uma relação entre a 
expansão da rede de contactos no arquivo de Ernesto de Sou-
sa e a cronologia de viagens que fez ao longo destes anos, 
tendo sido nestas deslocações que travou conhecimento 
com algumas das personalidades que mais irão influenciar a 
sua atividade ao longo das décadas de 1970 e 1980, como é o 
caso de artistas como Robert Filliou, Joseph Beuys ou Wolf 
Vostell, com quem estabeleceu relações de grande proximi-
dade e cuja correspondência ocupa uma parte significativa 
deste arquivo, juntamente com outros artistas Fluxus como 
Ben Vautier, Dick Higgins ou Al Souza. Com a participação, em 
1973, na 25ª Reunião da Associação Internacional de Críticos 
de Arte (AICA) em Zagreb, toma contacto com os circuitos ar-
tísticos alternativos da Jugoslávia, encontrando-se no arqui-
vo vários materiais de divulgação de exposições e atividades 
culturais realizadas entre 1973 e 1974 na Galeria de Estudantes 
do Centro Cultural de Belgrado, e passando a encontrar-se 
correspondência mais frequente com artistas como Rasa 
Todosijevic ou Nusa e Sreco Dragan. Do mesmo modo, uma 
ida à Polónia no contexto de outra reunião da AICA marca o 
início da presença de correspondência com artistas como o 
duo KwiekKulik ou Pawel Petasz, sendo de salientar a presen-
ça de dois números da revista Commonpress anteriormente 
mencionada, organizados por Guy Bleus e Angelika Schmidt. 

Destaca-se também um vasto conjunto de correspon-
dência com célebres artistas de Mail Art italianos em cujos 
projetos internacionais de Mail Art Ernesto de Sousa partici-
pou, como é o caso do projeto de Antonio Ferro, La Post-A-
vanguardia, de 1978, ou o projeto Pelo + Pelo –, organizado por 
Emilio Morandi em 1981, no qual participa juntamente com 
Helena Almeida, Ana Hatherly e António Sena. Um conjunto 
de correspondência com Giancarlo Politi, assim como a pre-
sença no arquivo de vários números do diretório Art Diary, tes-
temunham o envolvimento e dedicação de Ernesto de Sousa 
em divulgar a cena artística portuguesa que o próprio ajudava 
a moldar nestes anos. De resto, participa em vários projetos 
internacionais de Mail Art, como Art A to Z, de 1977, ou Views 
Completed and Edited by Robin Crozier, de 1978, ambos orga-
nizados por Robin Crozier; o projeto Artists Report Mail Art, de 
1979, organizado por Angelika Schmidt; o World Art Atlas, or-
ganizado por Guy Bleus em 1982, entre outros. A pesquisa no 
arquivo revela ainda que, em vários casos, a correspondência 
de Mail Art é indestrinçável de uma correspondência de cariz 
mais pessoal, evidenciando o modo como, para Ernesto de 
Sousa, a construção de uma comunidade em que a solidarie-
dade é conceito operativo é essencial à construção de uma 
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vanguarda que aproxime a arte e a vida, o que, de resto, foi 
evidenciado na exposição Meu Amigo. Obras e Documentos 
da Coleção Ernesto de Sousa (1921 – 1988), no Museu Nacional 
de Arte Contemporânea, organizada por Isabel Alves. 

Ao afirmar-se como um sistema de produção e distri-
buição de arte alternativo, descentralizado, de livre e igual 
acesso a artistas em qualquer parte do mundo, que opera 
em rede e recusa qualquer sistema de hierarquias, cons-
truindo uma comunidade imaginada transnacional, a Mail 
Art propõe uma abordagem à história da arte que se afasta 
das narrativas lineares ou evolutivas do Modernismo. Sendo 
possível apontar alguns momentos, fatores e agentes que 
impulsionaram o surgimento, desenvolvimento e consolida-
ção da rede internacional de Mail Art, é também verdade que 
nela convergiram diversos artistas, influências, cronologias, 
percursos. A impossibilidade de mapear uma história linear 
da Mail Art obriga ao exercício de uma abordagem à historio-
grafia da arte que recuse a simplificação do seu objeto, que 
o questione a partir de múltiplas perspetivas, que esteja dis-
ponível a ver múltiplas histórias em simultâneo, e que busque 
compreender a produção artística como algo produzido em 
redes de comunicação e de transferências culturais. Mariana 
Pinto dos Santos descreve a abordagem de Ernesto de Sousa 
à história da arte de modo semelhante:

Revela-se totalmente inovador face à historiografia 
de arte portuguesa dominante nos anos 60 e 70 
do século XX […] graças à abordagem da história 
que lhe possibilitava o seu enquadramento teórico. 
Ernesto analisa aprofundadamente o seu objecto, 
interrogando-o a partir das técnicas (por exemplo, 
a fotografia), teorias (usando por exemplo a 
fenomenologia, o estruturalismo), e preocupações 
do presente, cruzando disciplinas (recorrendo, por 
exemplo, ao teatro, à antropologia) e problematizando 
os conceitos que, usados e abusados em história da 
arte (por exemplo, o de Romantismo), eram (e ainda 
são), regra geral, dados como adquiridos, fechados, 
sem necessidade de redefinição. (Santos 2007, 208)
O estudo da rede internacional de Mail Art, do percurso 

de Ernesto de Sousa e, consequentemente, a intersecção en-
tre ambos é também, em suma, um exercício de diálogo. Tal 
como acontecerá com múltiplos outros artistas envolvidos 
no movimento de Mail Art, Ernesto de Sousa identifica nele 
vários mecanismos e sistemas que parecem corresponder 
em absoluto a preocupações sobre as quais se debruçava 
desde o início do seu percurso. A primazia da comunicação 
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como via de solidariedade, via para a construção de uma co-
munidade em rede, descentralizada e livre de hierarquias,  
a intervenção política e o engajamento com a contempora-
neidade específica são, simultaneamente, as respostas que 
Ernesto de Sousa identifica para o futuro da arte em Portugal, 
e aquilo que o faz identificar-se e integrar uma comunidade 
transnacional de operadores estéticos. Em conclusão, esta 
atitude corresponde a uma abordagem à historiografia da 
arte que vai ao encontro de propostas recentes como o são 
a ideia de uma conceção horizontal da história (Piotrowski, 
2009), a necessidade de eliminar a dicotomia centro/periferia 
e, de um modo geral, o apelo de Béatrice Joyeux-Prunel pela 
“complicação das nossas narrativas sobre a história da arte” 
(Joyeux-Prunel 2014, 7). 

As ferramentas teóricas e dispositivos discursivos de 
que Ernesto de Sousa se serve para fundamentar a sua teo-
ria da ingenuidade – e que lhe permitem identificar-se com a 
rede internacional de Mail Art – constituem, também, ferra-
mentas teóricas e dispositivos discursivos que abrem pos-
sibilidades para reequacionar as narrativas dominantes na 
historiografia da arte, quer a nível global como no caso es-
pecífico da historiografia da arte em Portugal. Leia-se, esta 
abordagem apresenta o potencial para uma posição de ati-
vismo que só pode ser possível a partir de um reequacionar 
do próprio modo como se aborda a produção artística e teó-
rica, concebendo a história da arte como estando em cons-
tante redefinição, reciclagem e polarização, numa aborda-
gem historiográfica também ela baseada na fenomenologia, 
constantemente estabelecendo diálogos entre o presente e 
o passado e numa postura multidisciplinar, tal como é prati-
cada por Ernesto de Sousa.
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Do Vazio  
à Pró-Vocação (1972)  
– “A prática levada à crítica”

Partindo da exposição Do Vazio à Pró-Vocação – que Ernesto de Sou-
sa organizou no contexto da EXPO AICA SNBA 72 –, este artigo ana-
lisa o enquadramento teórico com que foi arquitectada. Para o efei-
to, recorre-se não apenas aos desdobramentos e valências que os 
conceitos de vazio e pró-vocação vão deter no percurso de Ernesto 
de Sousa, mas também ao modo como os mesmos influenciaram 
a escolha e leitura das obras expostas em Do Vazio à Pró-Vocação.  
A partir desse enquadramento teórico, examinar-se-á também 
como os conceitos referidos confluíram na acepção que Ernesto 
de Sousa cultivou do “moderno”, não só pelas suas potencialidades 
em rever postulados artísticos, mas também enquanto ferramenta 
de intervenção social e política. 
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    Pró-vocação; 

         Operador Estético;    Festa

This article departs from the exhibition Do Vazio à Pró-Vocação 
(From Emptiness to Pro-Vocation) – which Ernesto de Sousa organised 
in the context of the EXPO AICA SNBA 72 – to analyse the theoretical 
framework with which it was constructed. To this end, we will look at 
the unfolding and validity of the concepts of emptiness and pro-voca-
tion in Ernesto de Sousa’s trajectory and the way they influenced the 
choice and reading of the works exhibited in Do Vazio à Pro-Vocação. 
Based on this theoretical framework, we will also examine how those 
concepts converged in the meaning that Ernesto de Sousa cultivated 
of the idea of “modern”, not only because of his ability to revise ar-
tistic assumptions but also how he used them as a tool for social and 
political intervention. 
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EXPO AICA SNBA 1972  
– “A CRÍTICA LEVADA À PRÁTICA” 

Em 1972 a Secção Portuguesa da Associação Internacional 
de Críticos de Arte (SP-AICA) realizou na Sociedade Nacio-
nal das Belas Artes a EXPO AICA SNBA 72. Dividida em dez 
secções, cada uma foi entregue a um crítico de arte membro 
dessa associação e planeada em torno de uma temática por 
si escolhida1. Este projecto aconteceu na sequência da rees-
truturação da SP-AICA em 1969, paralelo a outras iniciativas 
que incitavam à profissionalização da crítica de arte em Por-
tugal, favorecidas pelo crescimento do mercado de arte e a 
abertura de várias galerias2. O comissariado de exposições 
por parte de críticos de arte tornou-lhes acessível novos 
espaços de produção discursiva, que, deste modo, deixava 
de estar circunscrita à publicação textual e à realização de 
conferências e colóquios, ao mesmo tempo que colmatava 
a “ausência nacional de contexto museal” (Ramos 2011, 48). 
As exposições, na sua maioria circunscritas a uma temática 
desenvolvida no texto do catálogo ou em artigos publicados 
na imprensa periódica, foram descritos por José-Augusto 
França, no texto de apresentação do catálogo da EXPO AICA 
SNBA 72, como “críticas levadas à prática” (França 1973, 5), o 
que frisava o seu pendor ensaístico. 

A organização de exposições em Portugal por críticos 
de arte estava a acontecer regularmente desde meados da 
década de 1960, sobretudo em galerias de arte. Um exemplo 
foi a gestão da galeria Quadrante pelo artista e arquitecto 
Artur Rosa. Inaugurada em 1966 em Lisboa, permitiu a vá-
rios críticos o desenvolvimento de exposições em torno de 
um tema, entre os quais Nelson di Maggio (Veemências Con-
frontadas, 1967), José-Augusto França (Imagem não Imagem, 
1967), e Francisco Bronze (Objecto, 1968). Todavia, importa 
ressalvar que o conceito de curador não era utilizado para no-
mear estas práticas, enquadradas em torno de termos como 
organizador ou comissário, e perspectivadas como desdo-
bramentos da crítica de arte. O aporte destes projectos a 
práticas curatoriais é, neste sentido, um exercício retroactivo 
de reflexão sobre as mesmas enquanto antecedentes históri-
cos à sua constituição disciplinar. 

  Enquanto sócio da SP-AICA desde 1970, Ernesto de 
Sousa participou na EXPO AICA SNBA 72 com a exposição Do 
Vazio à Pró-Vocação, que contou com trabalhos de Alberto 
Carneiro, Ana Vieira, António Sena, Carlos Gentil-Homem, 
Eduardo Nery, Fernando Calhau, Helena Almeida, João Vieira, 
Lourdes Castro e Nuno de Siqueira3. 

1Os dez críticos de arte 
foram: Mário de Oliveira, 
Fernando Pernes, Rocha 
de Sousa, Rui Mário 
Gonçalves, Egídio  
Álvaro, Ernesto de 
Sousa, José-Augusto 
França, Carlos Duarte,  
e Pedro Vieira  
de Almeida e Salette 
Tavares. 

2Como aponta Patrícia 
Esquível, “numa socie-
dade em que o mercado 
e a galeria começam 
a tomar a dianteira da 
encomenda e do comis-
sário oficiais, a crítica 
de arte emerge com 
renovado vigor. O crítico 
tenderá a ser o profis-
sional que medeia, que 
regula e condiciona a 
circulação de obras de 
arte”. (Esquível 2008, 
335).

3Ernesto de Sousa já  
havia organizado 
exposições noutras 
ocasiões: em 1946 orga-
nizou uma exposição, 
em colaboração com  
Diogo de Macedo,  
de Arte Moderna e Arte 
Africana, durante a Se-
mana de Arte Negra da 
Escola Superior Colonial 
em Lisboa; em 1961 or-
ganizou a Exposição de 
Arte Africana, durante 
a Semana de Arte e 
Folclore Africano,  
no Clube Universitário 
de Jazz, em Lisboa; 
e, em 1964, organizou 
na Livraria Divulgação 
Barristas e Imaginários: 
Quatro Artistas Popula-
res do Norte, exposição 
de arte popular, com 
obras de Mistério, Rosa 
Ramalho, Quintino Vilas 
Boas Neto e Franklin  
Vilas Boas.
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Se nos circunscrevemos ao enquadramento em que es-
tas exposições estavam a ser realizadas – enquanto prolon-
gamentos da actividade textual de críticos de arte –, pode-se 
deduzir que, segundo as orientações teóricas de Ernesto de 
Sousa, as mesmas tinham a potencialidade de ser um veículo 
de perturbação cultural e social. Em 1975, descreve o papel do 
crítico do seguinte modo: 

Para mim, um crítico em legitimidade é apenas isto:  
um promotor cultural, um agitador, um agit-prop…  
Em larga medida, um franco-atirador, um guerrilheiro  
e, na melhor das hipóteses, um tipo incómodo,  
um destruidor de sistemas, um contraculturalista.  
Tem as suas armas, claro, as suas opções, as suas 
tinetas ideológicas, e sabe-o. E sabe que disso tem  
que se servir, mas apenas como ferramentas, 
mediações e não valores. (Sousa 1998b [1975], 331). 
A crítica e, por conseguinte, a organização de exposi-

ções teriam deste modo uma ressonância política, vocacio-
nadas para repensar e alterar a sociedade e ampliar a comu-
nicação. Para Ernesto de Sousa não bastaria ter opiniões,  
a sua validez só se manifestava na sua transposição à prática, 
ao acto. Num texto do mesmo ano que o anterior afirma que: 

Para que a minha opinião seja polemicamente válida é 
necessário que esteja ligada a uma prática. Que a crítica 
seja actividade crítica. [...] A crítica é uma militância: 
militância da comunicação, do encontro e da própria polé-
mica. É, portanto, uma actividade fundamental: um país 
sem polémica é um país morto. Em certas circunstâncias, 
a actividade crítica é directamente uma actividade políti-
ca, de agitação e propaganda. (Sousa 1998a [1975], 330).
Partindo destes pressupostos, o presente artigo pro-

curará analisar de que forma Ernesto de Sousa estabeleceu 
o enquadramento teórico da exposição Do Vazio à Pró-Voca-
ção, não apenas no período em que decorreu, mas na análise 
que continuou a fazer de algumas obras expostas nos anos 
seguintes, e de que maneira esse enquadramento, ao mes-
mo tempo que revia o panorama artístico vigente, procurava 
instigar à praxis política, a partir dos conceitos de vazio e pró-
-vocação. Por motivos de espaço disponível, o foco do artigo 
irá residir somente numa abordagem das valências teóricas 
que Ernesto de Sousa desenvolveu em torno dos conceitos 
referidos, assim como nas ressonâncias que os mesmos 
tiveram na sua produção textual nos anos subsequentes.  
O artigo não procura deste modo ser um estudo documental 
da exposição, ficando por analisar a recepção crítica que a 
mesma teve na altura. 
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VAZIO  
“MAS O VAZIO AQUI É CORAGEM. OU PODE SER”

Em 1976, num artigo sobre a obra de Fernando Calhau, Ernesto  
de Sousa explicita duas formas de aferir o vazio na produ-
ção artística: a “maneira medieval” e a “maneira verdadei-
ramente-moderna”. A primeira podia distinguir-se na pop 
art, marcada pela repetição e saturação de imagens, num 
congestionamento visual que se relacionaria com o “horror 
ao vácuo” medieval: “é como falar muito alto para iludir as-
sim o som da tempestade. Multiplicação e repetição. Dos 
objectos, por exemplo: os homens dominados pelos objec-
tos-sem-sentido… Para que finalmente os homens possam 
ver, efectivamente ver, o seu quotidiano e portanto dentro 
deles próprios” (Sousa 1998c [1974], 133). A segunda maneira 
de abarcar o vazio enquanto programa artístico, que Ernes-
to de Sousa considerou ser a “verdadeiramente-moderna”, 
era delineada a partir de dois artistas: Marcel Duchamp, que 
“descobriu a indiferença estética, que pode situar-se como 
um começo da lucidez. Isto foi claramente postulado com os 
ready-made” (Sousa 1998c [1974], 133); e John Cage através do 
programa artístico que desenvolveu em torno do silêncio, que 
teria continuidade nas acções do grupo Fluxus. 

Ao eleger a segunda maneira de trabalhar a partir do 
vazio, Ernesto de Sousa procurava desenvolvê-lo enquanto 
ferramenta de revisão dos parâmetros académicos vigen-
tes e proporcionar novos caminhos para a produção artísti-
ca se exercitar em liberdade, isenta de restrições e conven-
ções disciplinares. Esta ideia partia da forma como encarava 
o ready-made: um acto de escolha livre e consciente, numa 
posição crítica relativamente à opacidade dos objectos que 
toldavam as faculdades de reflexão e análise; e indiferente às 
normas cultivadas pela “ditadura dos especialistas”. A este 
regime de especialização e compartimentação disciplinar de-
veria opor-se “uma análise do saber (Nietzsche, Kierkegaard, 
Freud, Marx) e uma produção estética e contra-cultural que 
consiste, não fundamentalmente na construção de explica-
ções, não na divulgação de etiquetas ideológicas, mas na 
produção das ferramentas que permitam a todo e qualquer 
um acesso ao real, à transparência teórica da realidade. O fim 
dos especialistas” (Sousa 1998d [1974], 113). 

A escolha da obra de Fernando Calhau para a exposição 
Do Vazio à Pró-Vocação insere-se nestas reivindicações pelo 
uso de elementos pictóricos num esquema cromático redu-
zido, quase monocromático, no qual predomina a cor verde. 
Com uma cruz ao centro, as obras expostas fazem parte de 
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uma série que o artista estava a realizar nesse período. Ernes-
to de Sousa reconheceu nestes trabalhos um afastamento 
dos repertórios académicos figurativos4 – cuja proveniência 
remonta ao naturalismo do século XIX – ainda vigentes no en-
sino artístico em Portugal. Para além desse distanciamento, 
nas obras de Fernando Calhau expostas há também o esva-
ziamento de traços manuais, considerados indicadores da 
mestria técnica do pintor, através de um acabamento aparen-
temente industrial. Como Ernesto de Sousa declara:

Desde muito cedo os quadros verdes e vazios de  
Calhau, em molduras impossíveis ou de algum gozo 
irónico, foram mais do que a expressão abismal do nada 
a que já se referia Goya, uma recusa simples e jovem 
face ao jogo das falsas e saloias competências;  
a expressão de um vazio menos metafísico e virtuoso, 
mas de qualquer maneira autêntico: este nosso vazio  
de trazer por casa. (Sousa 1998c [1974], 137).
Todavia, estes trabalhos – assim como toda a série de 

telas verdes de que fazem parte –, potencializa  a expansão 
de cada pintura para lá das suas delimitações físicas, de duas 
formas distintas: por um lado, através da cruz central cujos 
contornos indefinidos sugerem o seu prolongamento para lá 
dos limites da tela; e, por outro, na “tentativa de esgotamento 
das possibilidades de variação dentro de um esquema serial, 
isto é, dentro de um sistema repetitivo, no qual a existência 
de um elemento mais pode conferir um sentido acrescenta-
do ao anterior e, hipoteticamente, ao posterior” (Sardo 2011, 
88). Ao espectador é sugerida a oportunidade de preencher 
o vazio deixado pela subtracção dos elementos pictóricos 
através da sua imaginação, contaminando a tela com alusões 
sensoriais5. Simultaneamente, é convidado a repensar os 
modelos de avaliação artística propostos pelos especialistas 
como correctos, entre os quais a mestria técnica centrada na 
manualidade, a fidelidade à representação figurativa de um 
referente externo ou o isolamento da obra na sua singularida-
de e auto-referencialidade.

A contestação dos critérios académicos no que defi-
niria a qualidade e a validez de uma obra de arte determinou 
também a selecção da obra A Família (1970) de Helena Almei-
da. Ernesto de Sousa destacava nesse trabalho um expe-
diente alegórico para reconsiderar os quadros familiares de 
apreensão e análise de uma obra de arte. Na obra exposta em 
Do Vazio à Pró-Vocação são adicionados elementos antropo-
mórficos às telas, que se podem depreender nos chumaços 
suspensos nas lateralidades alusivos a braços humanos, ou 
na posição das quatro telas centrais, colocadas estrategi-

4Fernando Calhau, nas 
palavras de Ernesto de 
Sousa, “já não pinta 
aquele poético cantinho 
na ribeira, o açude, o 
pôr-do-sol, e a campo-
nesa “pura e autêntica” 
com o seu lenço de 
ramagens gritantes. 
Pinta o que vê e – como 
advertia Tzara – tudo o 
que vê é falso” (Sousa 
1973, 30). 

5Ernesto de Sousa, ao 
abordar as telas verdes 
de Fernando Calhau, 
evoca as reações que as 
mesmas lhe provoca-
ram: “verde em todo o 
caso, como os campos, 
e ainda assim rural e líri-
co, povoado de frescura 
e primavera. Já algures 
me referi ao canto-da-
-ribeira e ao naturalis-
mo, e não foi por acaso 
que o fiz. Ponho agora o 
quadro verde do Calhau 
na parede branca da 
minha casa de Janas, 
e os jogos efectiva-
mente florais de lá fora 
voltam-me à memória 
com a ideia de um novo 
naturalismo” (Sousa 
1998c [1974], 137). O 
preenchimento do vazio 
já havia sido ensaiado 
em Dom Roberto, filme 
que Ernesto de Sousa 
realizou em 1962. Numa 
cena em que as perso-
nagens Barbela e Maria 
encontram-se numa 
casa degradada, o diálo-
go entre ambas discorre 
no preenchimento das 
divisões desabitadas 
através da imaginação.
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camente por baixo de uma pintura figurativa na qual estão 
representadas as cabeças e parte do tronco superior de 
quatro figuras. A gramática pictórica deixa de assentar exclu-
sivamente em critérios bidimensionais e numa hermenêuti-
ca que a circunscrevia à moldura. Num período que se pode 
estabelecer entre 1967 e 1974, Helena Almeida realizou uma 
série de obras em que recorre à objectualização de diversos 
elementos formais associados convencionalmente à pintu-
ra e ao desenho. Este expediente artístico possibilitava-lhe 
simultaneamente abarcar o espectador e evocá-lo para os 
seus trabalhos, como parte integrante e já não excludente e 
diferida. Como aduziu Ivo Braz na análise que fez da produção 
artística de Helena Almeida: 

Em diversas ocasiões, a referência à pintura espoleta 
uma potência que as demarcações convencionais não 
podem conter e que se prolonga para além destas em 
formas objectuais, as quais simultaneamente aludem 
aos elementos pictóricos e rompem com a sua espe-
cificidade. Encontramos aqui o prenúncio de uma pas-
sagem – que posteriormente será um “limiar” – entre 
um lugar “específico” e um lugar “genérico”, activando, 
deste modo, o espaço do espectador. [...] Assim, à me-
dida que Helena Almeida vai desvelando o “elo oculto” 
entre a pintura e o objecto, comprova-se a impossibili-
dade de uma delimitação que exclua o espectador e o 
remeta para uma relação diferida. (Braz 2007, 77). 
Ernesto de Sousa viu nessas novas possibilidades de 

explorar o pictórico um afastamento do quadro familiar que 
“teria encontrado vivencialmente uma certa identidade com 
a ideia de obra-de-arte, e, portanto, com o seu plinto, com a 
sua moldura” (Sousa 1998e [1977], 161). Se o quadro familiar se 
correlaciona com os critérios com que os especialistas pro-
curavam delimitar cada disciplina artística nas suas espe-
cificidades, “poderia dizer-se ainda, fulanizando um pouco, 
que a pintora tinha descoberto que a destruição do quadro 
pictoral [sic] tradicional poderia só por si corresponder (e 
isso acontecia certamente já, em 1970) a uma operação inú-
til, ultrapassada, inerte. O que interessaria então era destruir 
o quadro familiar, ou melhor: destruir os termos em que se 
borda o familiar” (Sousa 1998e [1977], 163). Estes termos são 
esvaziados da pintura, não para a anular, mas de modo a equa-
cionar novas potencialidades para a sua realização para lá 
de critérios restritos6, o que permitiria aos artistas explorar 
novos recursos artísticos que estavam a ser eclipsados pela 
separação disciplinar. O vazio enquanto potencialidade de ex-
ploração artística evidencia-se assim numa reflexão que será 

6Ivo Braz, na análise que 
faz do vazio nas obras 
de Helena Almeida 
desse período, aponta 
essa potencialidade de 
redefinir os condicio-
namentos formais da 
pintura: “A consciência 
da impossibilidade das 
delimitações, impostas 
pela especificidade, e a 
própria ausência da ma-
terialidade da tela, não 
implicam que Helena 
Almeida nos apresente 
o topos pictórico como 
um lugar “vacante”. 
Devemos antes pensar 
num “não lugar” da 
pintura, que, sem reque-
rer um lugar especí-
fico, contém em si a 
possibilidade de todos 
os lugares, embora sem 
pretensões modelares. 
Mais do que “vacante” 
– deixado vago entre 
a impossibilidade e o 
abandono –, o topos pic-
tórico é assumido como 
“vazio”, na medida em 
que o “vazio” constitui 
um modo intensivo de 
espaço capaz de afastar 
as delimitações” (Braz 
2007, 55).
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mais tarde desenvolvida através do zero. Como apontou José 
Miranda Justo:

A metáfora do “zero” (positivo) serve também, como 
dissemos, para sinalizar a abertura ao que ainda não es-
tava descoberto, ao que permanecia ocultado pela pró-
pria separação disciplinar. Quando digo ocultado corro 
o risco de dar a entender falsamente que esse outro 
ocultado já lá estava, por trás da separação disciplinar; 
não é isso, porque ele só existe se for feito, só existe a 
partir da desocultação; mas se falo de ocultação é preci-
samente porque o vazio entre as disciplinas, a ignorância 
imposta pelas fronteiras disciplinares é o lugar aberto à 
possibilidade “paradoxológica”, o lugar do recalcamento 
disciplinar a exigir de nós a ampliação das possibilidades 
infindáveis do sinal. (Justo 1998, 300). 

É a partir do zero que Ernesto de Sousa lerá em 1978 os 
Ambientes de Ana Vieira, um dos quais exposto em Do Vazio 
à Pró Vocação: Vénus de Milo/Ambiente (1972). Construído à 
semelhança de outros dois (Sala de Jantar/Ambiente (1971) e 
Casa/Ambiente (1972)) numa armação tubular com redes de 
nylon, Vénus de Milo/Ambiente, ao contrário destes, não re-
mete para um espaço privado familiar, como a casa ou a sala 
de jantar, mas para um espaço público, neste caso o museu. 
No interior da estrutura descrita foram dispostas doze cadei-
ras viradas para uma réplica da estátua Vénus de Milo que, 
por sua vez, estava encerrada numa segunda estrutura de 
redes de nylon. Ao enclausurar uma obra de arte no interior 
de uma armação que inviabiliza qualquer proximidade física à 
mesma, acentua-se uma “crítica à monumentalidade e ideais 
clássicos e a um entendimento da arte que fetichisa e afasta 
as obras do espectador, a Vénus exila-se agora perante um 
público de ausências e transfigura-se. Entre ela, as cadeiras 
vazias e o espectador, um véu apolíneo que ora oculta ora 
revela – oferece a ambiguidade de um espaço simultanea-
mente aberto e fechado, onde um interior se insinua e escon-

Ana Vieira – Vénus de Milo/
Ambiente, 1972. Cortesia CEMES/
Espólio Ernesto de Sousa
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de, a um tempo, perante o olhar voyeur” (Tomé 2012, 249). É 
a divisão entre o interior e o exterior que Ernesto de Sousa 
procura transgredir, de modo que o privado (que relaciona à 
burguesia) se transforme em espaço público, de partilha com 
o Outro em intimidade. Como aponta: 

Só é positivo todo-o-espaço, qualquer defesa (na  
casa, um caminho) é uma negação dessa totalidade.  
No limite, uma redução total (casa bem vedada e afer-
rolhada, caminho demarcado, bermas violentas), zero.  
E é desse zero que se é sempre obrigado a partir para a 
reconquista da totalidade, do absolutamente outro, do 
verdadeiro amor. Caminhar, viajar até ao fim dos cami-
nhos; viver a intimidade da casa destruindo-a, janelas 
abertas, um livro sobre o mundo, visitas. Ser de um 
país sendo do mundo. (Sousa 1998f [1978], 283). 
Numa analogia à casa, o museu – ou qualquer espaço 

expositivo – deveria também abrir-se ao exterior, destruindo 
os seus quadros familiares e a ditadura dos especialistas que 
os protegem, para transformar a arte em vida7. 

A concretização deste programa passava pelo cultivo 
do horror (“Só nos resta esse horror. O horror” (Sousa 1973, 
30)), não ao vazio – como na “maneira medieval” –, mas a par-
tir do que o vazio deixava enquanto abertura ao sem-senti-
do (“Horror ao vazio, horror do sem-sentido” (Sousa 1998d 
[1974]). A partir desse vazio abrir-se-ia a possibilidade de uma 
transformação (“a consciência do fim ou da mudança, que é 
também a consciência de um verdadeiro começar, passa pela 
assunção do vazio e seu horror” (Sousa, 1998c [1974], 132)), 
não só das práticas artísticas, mas também das ferramen-
tas que estas providenciam às necessidades da sociedade, 
numa atitude “verdadeiramente-moderna” sem constrições 
disciplinares e ontológicas8. 

PRÓ VOCAÇÃO  
“A VOCAÇÃO É O NOVO: TRANSFORMAR O MUNDO” 

O vazio é um recurso artístico que requer acção para se efec-
tivar, um posicionamento crítico interventivo, pró-vocativo. 
Como aponta Sandra Vieira Jürgens: “Ernesto de Sousa re-
fere-se não a uma Provocação entendida enquanto crítica 
gratuita, acto negativo, mas uma pró-vocação como activi-
dade crítica, de questionar, de intervir” (Jürgens 2016, 252). 
O distanciamento em relação a uma dimensão “puramente 
provocatória” que ele associava à prática dadaísta eviden-
cia-se numa entrevista de 1969 a Artur Fino, na qual declarou 

7A procura em superar 
a distinção entre a arte 
e a vida é assinalada 
por Ernesto de Sousa 
em 1970 quando refere 
numa entrevista que  
“é preciso acabar com 
a distinção entre arte e 
vida. Detesto ‘espectá-
culos’, detesto a arte... 
Só me interessa a vida... 
Gostaria da arte se toda 
a vida fosse arte...  
e é isso que deve acon-
tecer” (Sousa 1998g 
[1970], 168).

8Para Ernesto de Sousa 
“uma arte é chamada 
‘moderna’ quando é do 
seu tempo, quando cor-
responde às necessi-
dades, mais vivas, mais 
progressivas do seu 
tempo. É claro, conside-
rando vivo e progressivo 
tudo aquilo que, dum 
modo ou doutro, con-
tribui para uma maior 
amplidão na vida e na 
inteligência do homem. 
Não se trata, portanto, 
duma designação fixa 
ou que convenha só a 
determinados aspectos 
intrínsecos das formas 
ou da essência da arte” 
(Sousa 1946, 107).
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que “interessa-me muito o movimento neodada, mas é com-
pletamente diferente, porque os dadaístas-provocação eram 
anarquistas. O anarquismo era a única coisa que lhes interes-
sava. A mim não: a provocação é apenas um meio… para obter 
depois a tal atitude por um lado e, por outro lado, condições 
para uma comunhão das pessoas” (Sousa 2012a [1969], 45). 
Neste encadeamento, o vazio – na sua capacidade de assolar 
os quadros familiares com que se avaliavam as obras de arte 
e explorar as possibilidades encobertas pelos mesmos –, de-
veria servir como mecanismo pro-vocatório na construção de 
novas formas de diálogo social a partir da produção artística. 
As obras de arte deixariam de estar vergadas sobre si mes-
mas, objectos de contemplação passiva, para se tornarem ac-
tuantes e comunicativas. Não bastaria apenas tecer críticas e 
subverter os quadros familiares, era necessário despertar no-
vas ligações, não só no que dizia respeito à arte, mas nas mu-
danças a realizar na sociedade encarada na sua totalidade9.

A ligação ao “movimento neodada”, que Ernesto de 
Sousa tece na entrevista mencionada, é pertinente na explo-
ração do conceito de vazio dentro da sua arquitectura teó-
rica, sobretudo no diálogo que estava a tecer nesses anos, 
e que iria continuar nos seguintes, com vários membros do 
grupo Fluxus. Esta ligação confirma o interesse de Ernesto de 
Sousa em estabelecer uma rede de contactos com a cena ar-
tística internacional. O conceito de intermedia – que aparece 
em alguns artigos de Ernesto de Sousa com variações como 
mixed-media –, desenvolvido por Dick Higgins em 1966, revela 
algumas linhas que vão ao encontro ao conceito de vazio. Im-
porta, no entanto, ressalvar que estes dois conceitos não se 
equivalem, mas relacionam-se em alguns pressupostos. Em 
ambos tece-se a possibilidade de explorar os espaços entre 
as disciplinas artísticas, transgredindo a suposta autonomia 
de cada uma, o que se deveria reflectir política e socialmen-
te10. Dick Higgins afirma-o quando escreve que “the social 
problems that characterize our time, as opposed to the po-
litical ones, no longer allow a compartmentalized approach. 
We are approaching the dawn of a classless society, to whi-
ch separation into rigid categories is absolutely irrelevant” 
(Higgins 2003 [1965], 38). Era premente a estes objectivos 
aproximar o espectador do quotidiano e expandir o sentido 
de pertença de cada indivíduo a um grupo e aos lugares que 
habitava, factores que estavam presentes no experimenta-
lismo praticado pelos membros do Fluxus (Higgins 2002, 59).  

Para o efeito, havia que horizontalizar as relações entre 
os diferentes agentes artísticos, sem hierarquias ou estatu-
tos, o que levou Ernesto de Sousa a empregar o termo opera-

9Esta potência do vazio é 
explorada, nos anos que 
antecederam a exposi-
ção Do Vazio à Pró Voca-
ção, noutros contextos 
com configurações 
similares. Um exemplo 
disso está patente no 
livro O Direito à Cidade, 
de Henri Lefebvre, 
publicado em 1968, no 
qual argumenta que 
“num período em que 
as ideologias discorrem 
abundantemente sobre 
as estruturas, a deses-
truturação da cidade 
manifesta a profundida-
de dos fenómenos  
de desintegração (social 
e cultural). Esta socie-
dade, globalmente  
considerada, descobre-
-se como lacunar.
Entre os subsistemas e 
as estruturas conso-
lidadas por diversos 
meios (constrangimen-
to, terror, persuasão 
ideológica) existem 
buracos, por vezes 
abismos. Estes vazios 
não surgem por acaso. 
São também os lugares 
do possível. Eles 
contêm os elementos, 
flutuantes ou dispersos, 
mas não a força capaz 
de os reunir. Além disso, 
as acções estruturan-
tes e o poder do vazio 
social tendem a impedir 
a acção e até a simples 
presença de uma tal 
força. As instâncias do 
possível só se podem 
realizar no decurso 
de uma metamorfose 
radical” (Lefebvre 2012 
[1968], 116-117).

10Este pendor de  
aproximação entre  
a arte e o quotidiano 
permite distinguir a 
amplitude teórica do 
termo intermedia em 
relação a multimédia. 
Como declarou Marta 
Traquino: “Higgins 
descrevia intermédia 
como a prática 
apropriada para todos 
os que consideravam 
que não havia fronteiras 
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dor estético em detrimento do de artista. Esta expressão en-
tra no seu léxico teórico aquando da participação nos Undici 
Giorni di Arte Colletiva em Agosto de 1969, organizados por 
Bruno Munari em Pejo, Itália. Esta alteração, parafraseando 
Paulo Pires do Vale, pressupunha que:

Em vez da visão romântica, hierárquica e burguesa que a 
palavra “artista” transportava, era necessário sublinhar 
a estrutura horizontal, a proximidade e a integração do 
trabalho artístico na vida social e quotidiana. “Operador” 
não o distinguia de todos os outros operários, “estético” 
identificava o âmbito específico da sua intervenção no 
colectivo. As palavras não são neutras, transportam 
ideologia e mundividências. Produzem o mundo, não 
representam ou dizem apenas. (Vale 2020, s.p.). 
Ernesto de Sousa distancia-se, deste modo, da repre-

sentação do artista isolado, afastado da sociedade, para 
entoar uma dimensão colectiva na prática artística. A arte 
seria uma “ferramenta”11 que se ocuparia das necessidades 
da sociedade, ressalvando que o operador estético “terá os 
privilégios inerentes à sua condição operacional específica, 
e pertencerá em absoluto à colectividade, desde que esta o 
seja legitimamente” (Sousa 1998h [1970], 83-84).

A vocação operacional é ampliada ao espectador, esti-
mulando-o enquanto criador, o que proporciona a anulação 
das estratificações hierárquicas para dar lugar a uma rela-
ção de convívio horizontal entre este e o artista. Ernesto de 
Sousa defendeu esta posição em 1968, quando respondeu 
às seguintes questões, integradas num inquérito a vários 
artistas e intelectuais: “Acha que a obra existe sem interpre-
tação? Como encara o carácter efémero da interpretação?”. 
Argumentou que “toda a arte exige um intérprete, milhões de 
intérpretes: aquele, aqueles que fazem a experiência estéti-
ca, como espectadores, auditores, simples contemplares. A 
teoria do criador isolado é uma teoria romântica, sem futuro. 
Neste sentido, é evidente; todo o intérprete é um criador. Não 
há limites senão os da qualidade: qualidade da interpretação, 
como qualidade da criação” (Sousa 1968, 194-195). O uso do 
termo operador estético já pressupunha um afastamento de 
divisões entre os diferentes agentes artísticos12, em harmo-
nia com o desejo de Ernesto de Sousa de quebrar a “ditadura 
dos especialistas”. Ao operador estético caberia, por conse-
guinte, a criação de novos padrões na produção artística e 
nos hábitos sociais. Como Ernesto de Sousa refere num arti-
go, aquando da sua visita à Documenta V de 1972, em Kassel, 
o triângulo composto pelos vectores negação, provocação e 
destruição já não caracterizava a produção artística moderna, 

11“somos operadores es-
téticos, isto é, operários 
estéticos, isto é, traba-
lhadores, e utilizamos 
a estética como uma 
arma e uma ferramenta, 
tal como o carpinteiro; 
ou somos saltimban-
cos, no sentido errado 
e pejorativo, ou ainda 
com maior precisão, 
exibicionistas, e não 
temos respeito por nós 
próprios” (Sousa 2012b 
[1969], 48).

12Como aponta Mariana 
Pinto dos Santos, 
no emprego deste 
termo está implícita a 
possibilidade de que “a 
separação entre artista 
e crítico de arte, ou en-
tre artista e historiador 
de arte, ou entre artista 
e dinamizador cultural, 
tinha também pretexto 
e enquadramento para 
desaparecer” (Santos 
2007, 169). Esta dimen-
são do conceito de ope-
rador estético evoca a 
substituição, que estava 
a ocorrer globalmente 
nos anos antecedentes, 
de termos remetentes 
a separações disci-
plinares – baseadas 
na especificação de 
cada medium –, como 
pintura ou escultura, em 
benefício de termos 
mais abrangentes como 
o de arte. Para uma aná-
lise da transformação 
destas nomenclaturas 
linguísticas na prática 
artística remeto ao es-
tudo de Thierry de Duve: 
Kant After Duchamp. 
Cambridge/Londres: 
MIT Press, 1996.

entre a arte e a vida, 
distinguindo-a de  
multimédia. Enquanto  
a última resulta da  
soma e justaposição  
de diferentes artes,  
a intermédia situa-se 
nos espaços vazios 
entre estas, até então, 
de modo convencional, 
rigidamente separadas” 
(Traquino 2010, 89).
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como havia ocorrido nas primeiras vanguardas do século XX. 
Seria preciso não apenas quebrar os quadros familiares, mas 
propor outros campos de referência para os substituir:

Com efeito não estamos em 1914. O grito “a imaginação 
no poder!”, tem tanto de negativo como de positivo. (Por 
isso propus algures que o termo PROVOCAÇÃO fosse 
substituído por PRÓ-VOCAÇÃO). Ao não aceitar as 
relações culturalizadas e mortas do sistema, a vanguar-
da estética opõe-lhe um certo número de operações e 
paradigmas recriadores do estar-no-mundo, um novo vo-
cabulário, uma nova pedagogia. (Sousa 1998i [1973], 60). 
Neste aspecto “a vocação é o Novo13: transformar o 

mundo” (Sousa 1998e [1977], 163) de modo que se apresente 
como “o primado do imaginário sobre o pensado e re-pensa-
do” (Sousa 1998j [1979], 188). 

A escolha da obra de Alberto Carneiro para Do Vazio 
à Pró-Vocação pende nesse sentido. Comunicação de A a Z 
(1971) era composta por um mural com folhas de jornais do dia 
de abertura da exposição e uma mesa com vários materiais 
que poderiam ser utilizados para intervencionar o mural sem 
restrições. A obra acabou por ser retirada três dias depois da 
inauguração devido a um conjunto de insultos a figuras polí-
ticas e artísticas ligadas ao Estado Novo14. Ernesto de Sousa 
analisaria em 1974 esta obra como “uma operação estética 
totalmente isenta de qualquer preocupação formal: uma pró-
-vocação ao acto de comunicar” (Sousa 1998l [1974], 148). O 
acto de comunicar era uma abertura à liberdade de expressão 
num momento em que esta estava condicionada pela censu-
ra fascista, um vazio que se procurava preencher através do 
acto da escrita, um contra-discurso que contestava a prédica 
oficial do regime. Acto que cogitava uma “comunicação poé-
tica”, na senda do que aconteceu durante Nós Não Estamos 
Algures em 1969. Numa carta aberta aos colaboradores des-

13O “novo” pode aqui 
ser apreendido dentro 
da lógica dos moder-
nismos como descrita 
por Peter Osborne. 
Segundo este autor “in 
its most general form, 
then, modernism is a 
collective affirmation of 
the modern, as such: an 
affirmation of temporal 
negation, an affirmation 
of the time-determi-
nation of the new. In its 
basic sense, moder-
nism in art involves 
the application of this 
performative temporal 
logic of negation to the 
field of art: the project 
of the production of the 
qualitatively new in art 
or, more precisely, the 
production of an art 
appropriate to the qua-
litative novelty of the 
historical present itself” 
(Osborne 2013, 73-74).

14Numa carta a Carlos 
Gentil-Homem,  
Ernesto de Sousa  
descreve a situação da 
seguinte maneira: “já 
havia demasiados insul-
tos ao chefe do estado 
o que é considerado 
crime[,] havia também 
pornografia e outros 
insultos[.] Um deles 
ao Joaquim Correia 
escultor [...] e director 
da SNBAL provocou 
ameaças [da] polícia 
e conselho nacional 
de educação. [...] Não 
se pode dizer que a 
anti-arte contracultura 
neo-dadaísmo contes-
tação ou o que quiserem 
chamar-lhe estão ultra-
passados entre nós[.] 
Um jornal garatujado e 
os privilégios tremem” 
(Sousa 2014 [1972], s.p.)

Participação de um visitante em  
Comunicação de A a Z (1971) de  
Alberto Carneiro. Cortesia CEMES/
Espólio Ernesto de Sousa
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se projecto, Ernesto de Sousa descreveu que a comunicação 
poética como:

Um esforço para romper um espaço de indiferença 
entre um emissor e um receptor. Nós fomos mais 
longe. Nós, quisemos que a diferença entre o emissor 
e o receptor fosse provisória, e que o receptor, neste 
caso, os participantes convidados, se transformassem, 
ou sentissem a necessidade de se transformar eles 
próprios, em emissores. Isto nunca poderia ser senão 
uma provocação. (Sousa 2012b [1969], 47). 
Para este efeito o espaço expositivo não deveria ser 

apenas um local no qual se dispunham obras de arte para se-
rem contempladas passivamente. Enquanto instituição era 
também espaço de produção discursiva. 

A escolha de Comunicação de A a Z colocava deste 
modo em causa a suposta neutralidade do espaço exposi-
tivo, simbolicamente associado às suas paredes brancas, 
concentrado numa preservação da arte que a dissociava do 
quotidiano15. Utilizar essas mesmas paredes enquanto palco 
para desencadear uma “comunicação poética” era implicá-
-las eticamente16. Num artigo de 1971, em resposta a Rocha de 
Sousa, Ernesto de Sousa teceu um conjunto de afirmações 
sobre a obra em questão, que havia sido exposta nesse ano 
na Galeria Quadrante, e no qual a descreveu como: 

Uma pró-vocação, e não de uma provocação: escrever 
nas paredes, obscenidades ou insultos ideológicos,  
e desta vez bem às claras no muro (reencontrado como 
muro) de um Galeria. E precisamente numa Galeria [...]. 
Pois Você não percebe que o que é realmente belo e 
simples (e muito bem em qualquer província do mundo, 
por muito Kulta que ela seja) é tornar banal e… sujável,  
a parede muito branca de uma Galeria da ARTE, institu-
cionalizada ou não, mas sempre em riscos de se tornar 
o espelho da nossa civilizada e tecnocrática (ou outra) 
alienação!. (Sousa 1971, 7). 
Os quadros familiares em que assentava o espaço ex-

positivo eram assim reconsiderados, numa proposta que os 
pró-vocava a acolher a sociedade no seu interior. Este trans-
formava-se num espaço onde cada um poderia posicionar-se 
criticamente e tornar-se um agente discursivo.  

Outras obras presentes em Do Vazio à Pró-Vocação fo-
mentavam também o espectador a assumir um papel activo. 
João Vieira exibiu Expansões (1971), um amontoado de letras 
do alfabeto latino em espuma flexível (poliuretano), nas quais 
os visitantes podiam-se deitar, andar sobre estas ou vesti-
-las. A última hipótese tinha sido sublinhada quando em 1971, 

15Como Brian O’Doherty 
refere, o espaço expo-
sitivo enquanto cubo 
branco era “geralmente 
visto como um emble-
ma do afastamento do 
artista de uma socie-
dade à qual a galeria 
também dá acesso” 
(O’Doherty 2007, 91).

16Alberto Carneiro 
sublinha esse intuito na 
sua produção artística: 
“mantenho que mostrar 
arte é um acto de 
afirmação de não neu-
tralidade, é um acto cul-
tural projectado sobre a 
comunidade, político no 
sentido das implicações 
éticas que ele consubs-
tancia como vontade 
estética transforma-
dora. Mas, antes de ser 
actos dos outros, foi-o 
vitalmente do autor, 
como aprofundamento 
da sua realização. É um 
acto que não inscreve 
apenas os meus gestos 
criadores, mas tudo o 
que se passou e passa 
em redor” (Carneiro 1991 
[1983/1989], 168).
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aquando da Exposição Mole na Galeria Judite da Cruz, quatro 
modelos desfilaram com vestidos feitos com base nessas 
letras. O espectador poderia deste modo utilizá-las de diver-
sas maneiras, e ao fazê-lo colocava em questão a suposta 
imunidade da obra de arte. Este convite à participação não 
era simplesmente lúdico, mas também ético, na abertura de 
possibilidades de acção ao seu usuário. João Vieira alega isso 
quando refere que “um artista pode querer ou não querer in-
tervir directamente na sociedade. É uma opção que tem de 
fazer. Quando se fala em participação, pensa-se geralmente 
em sugestões intelectuais, sociais, políticas, etc. Para mim, a 
participação começa por ser sensorial e chegará fatalmente 
ao intelecto das pessoas” (Palla 1985 [1971], 22). 

A possibilidade de o espectador imiscuir o seu corpo na 
obra de arte, duas partes ressonantes entre si e já não dissocia-
das, podia ser inferida também em A Família de Helena Almeida e 
Sombras sobre lençol (1969) de Lourdes Castro. Todavia, em am-
bas essa possibilidade é remetida à imaginação e não efectiva, 
como nas obras de João Vieira e Alberto Carneiro. Em A Família 
divisa-se a partir da antropomorfia das telas. A artista já havia 
consumado essa hipótese em Tela rosa para vestir (1969), foto-
grafia em que se apresenta vestida com uma tela bastante simi-
lar às que constituem a obra exposta em Do Vazio à Pró-Vocação. 
Quanto a Sombras sobre lençol (1969), de Lourdes Castro, um len-
çol branco com os contornos de uma sombra feminina bordada 
à mão, ecoava o seu uso quotidiano pela apropriação de um len-
çol de cama e na sua conversão em obra de arte. A sua condição 
de objecto utilitário foi sublinhada quando foi exposto em 1970 
na Galeria 111: durante a inauguração a artista saiu debaixo dos 
lençóis colocados numa cama de ferro, também ela exposta. 

Lourdes Castro estava a produzir desde a década an-
terior um conjunto de trabalhos nos quais projectava a som-
bra de diversas pessoas, privilegiando materiais industriais 

João Vieira – Expansões, 1971; Helena 
Almeida – A Família, 1970. Cortesia 
CEMES/Espólio Ernesto de Sousa 
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e comuns, como os lençóis ou o pexiglass. A escolha destes 
materiais – o que não invalidou ter realizado alguns desses 
trabalhos em tela – proporcionava-lhe um distanciamento de 
considerações dicotómicas entre “alta cultura” e “baixa cul-
tura”, esta última preterida pelas convenções artísticas aca-
démicas em relação à primeira. A escolha de Sombras sobre 
lençol para Do Vazio à Pró-Vocação pode ser aduzida tanto a 
partir dessas premissas como pela intimidade que o lençol 
pressupõe no seu uso regular. Os retratos com sombras de 
Lourdes Castro adensavam este último aspecto ao implica-
rem no seu conjunto uma comunidade em rede: na sua maio-
ria são pessoas próximas à artista ou agentes criativos com 
quem estava em contacto. Guy Brett destaca essa condição 
quando refere que Lourdes Castro “registava os protago-
nistas da cena experimental e testemunhava os valores que 
estes lhe pareciam partilhar enquanto comunidade informal 
e fluída” (Brett 2010, 21). Uma diligência comunitária que Er-
nesto de Sousa procurava também instigar, não só a partir da 
representação dos agentes que a compunham, mas também 
a partir de mecanismos pró-vocatórios que a arte deveria pro-
mover. Para o efeito, o diálogo não deveria ser circunscrito aos 
artistas, mas abarcar igualmente os espectadores enquanto 
operadores estéticos. 

Nesse seguimento, Ernesto de Sousa não se limitou a 
desestabilizar os quadros familiares a partir das obras que ex-
pôs em Do Vazio à Pró-Vocação, mas também o fez no texto do 
catálogo da exposição. As frases são várias vezes truncadas 
e há espaços deixados em branco. Esta configuração textual 
desestabilizava os códigos linguísticos outorgados a uma 
leitura linear clássica, aproximando-a mais da oralidade17, ao 
mesmo tempo que lhe acrescenta dinamismo e permite no-
vas interligações linguísticas. Os vazios deixados poderiam 
ser preenchidos pelo espectador. Em Anticinema (c. 1969), um 
texto que ficou inédito, Ernesto de Sousa reforça este convite: 

(peço ao leitor que complete as frases como muito bem 
entender. E a pontuação também
isto não é modéstia é convite a uma outra
forma de trabalho colectivo    leitura operativa   
  e a culpa é nossa se o  
leitor preguiçoso (Sousa c. 1969, s.p.).                                              

17Rui Torres, na análise 
das interações entre 
Ernesto de Sousa e a 
Poesia Experimental 
Portuguesa, declara 
que: “Estes diálogos 
com a escrita, consciên-
cia da comunicação, 
provocam o jogo da 
própria interpretação, 
encarando o texto como 
inacabado e mutável. 
Uma superação de limi-
tes e de fronteiras que 
convulsiona o próprio 
código. Embora consis-
ta numa representação 
gráfica da oralidade 
(linear, espacial, arbi-
trária e abstracta), a 
escrita constitui um 
problema para o poeta, 
que assim se volta para 
a materialidade sígnica, 
compreendendo-a 
como um sistema de 
notação. Subverter as 
estruturas lógicas e de-
sagregar as estruturas 
ideológicas implícitas” 
(Torres 2020, 119).
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UMA POSSÍVEL CONCLUSÃO  
COMEÇAR COM ALMADA EM FESTA 

Os conceitos de vazio (mais tarde explorado e redimensio-
nado a partir do zero) e pró-vocação processam-se dentro do 
percurso teórico de Ernesto de Sousa como duas dimensões 
a partir das quais se pode distender o moderno na produção 
artística. Como referido anteriormente, o moderno para Er-
nesto de Sousa pressupunha uma crítica constante dos qua-
dros familiares, que estabeleciam os critérios e as fronteiras 
da produção artística, atentando simultaneamente às neces-
sidades do contexto em relação ao qual o operador estético 
se posicionava. Ao definir este caminho para a prática artís-
tica incentivava a exploração dos vazios silenciados entre os 
parâmetros formais instituídos, numa abertura a novas mo-
dalidades de produção artística que não se esgotavam em 
repertórios canónicos, mas que se estabeleciam consoante 
o contexto social em que operavam18. A arte deixava de se es-
pecificar a partir de pressupostos atemporais para se tornar 
contingente aos contextos de apresentação, reactualizada às 
necessidades do presente. Ernesto de Sousa propunha assim 
encarar a arte a partir de um recomeço contínuo, sem centros 
e periferias, como fica evidente na convocação de Almada Ne-
greiros através do mural Começar (1969) e da relação 9/10: 

10 é a medida, o cânone, o termo de um metro universal 
de extensão qualquer. Todas as estruturas que daqui 
partirem referem-se a um mundo-sem-centro, sem 
ponto de zero real mas apenas operatório. O que é nes-
te sistema pois a relação 9/10? É a relação de um fim 
necessário a todo o verdadeiro começar. É o símbolo 
(que contém todo um saber alegórico) de todos os ritos 
de passagem, globaliza e permite estruturar o conhe-
cimento de um mundo (do real) em constante transfor-
mação, sem centro sólido. Quem passa do nove ao dez 
está ainda a contar, acaba a contagem e re-começa a 
contar (Sousa 1998m [1978], 96). 
Em Do Vazio à Pró-Vocação essa ligação a Almada Ne-

greiros era realçada pela inserção de Estamos no Século XX na 
época que não morre (1972) de Carlos-Gentil Homem. Investin-
do-se dos meios técnicos do cartaz, em virtude da formação 
tipográfica de Carlos-Gentil Homem, esta obra apresenta 
um duplo monocromatismo amarelo, ligeiramente acentua-
do no quadrado central. No seu plano inferior está inscrita a 
frase de Almada Negreiros que confere título à obra. 

A realização de exposições, a par da actividade crítica 
e artística, tornava-se um factor importante para desenvol-

18“Não é regressando  
ao século passado, 
voltando a um expres-
sionismo sentimental 
e ignorante, que nos 
encontraremos a nós 
próprios. Mas sim des-
cobrindo o nosso vazio” 
(Sousa 1998e [1977], 135). 
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ver essas ligações e o que elas comportavam teoricamente. 
A partir de uma exposição poder-se-ia pró-vocar uma Festa, 
condição para o reconhecimento do Outro e para a constru-
ção de uma colectividade. Para Ernesto de Sousa a Festa era 
descrita como “a eliminação das fronteiras, o sentimento or-
giástico do fim das diferenças individuais, e em especial o não 
saber-se exactamente, nem isso é importante, onde começa 
a expressão e acaba a acção; ou melhor, a festa: onde os bens 
são evanescentes e se apagam em detrimento dos proces-
sos, dos actos” (Sousa 1998d [1974], 114)19. As exposições es-
tariam assim ligadas à formação de uma comunidade livre e 
tendente a explorar modalidades de uma praxis política, em 
que cada obra exposta dialogava com as restantes e com o 
espectador que, por sua vez, poderia actuar como operador 
estético. O seu corpo seria o veículo íntimo de acolhimento 
e formação desse colectivo, numa máxima que Ernesto de 
Sousa repetirá em várias ocasiões: “O meu corpo é o teu cor-
po. O teu corpo é o meu corpo”20. A exposição transformava-
-se numa plataforma discursiva e crítica, na qual se poderia 
ensaiar o posicionamento ético de cada agente envolvido. 
Se José-Augusto França descrevia as exposições da EXPO 
AICA SNBA 72 como “críticas levadas à prática”, Ernesto de 
Sousa giza Do Vazio à Pró-Vocação numa vertente em que as 
práticas são levadas à crítica, num desígnio em gerar novos 
espaços sociais. 
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Em 1963, Jacqueline Sieger dizia, no Temoignage Chrétien, 
haver “no marasmo do cinema português, um jovem que não 
tem frio nos olhos”. Referia-se a José Ernesto de Sousa e ao 
seu filme Dom Roberto. “Pela primeira vez, no país do fado, 
uma câmara interessou-se pela realidade, pela miséria quoti-
diana dum povo que vinte anos de ditadura e de aberrações 
coloniais conduziram a uma economia arcaica, medieval”.  
E recordava o facto de o autor do filme ser um entusiasta dos 
cineclubes, chefe de redação da revista Imagem, e o facto de 
ter escolhido como personagem principal do seu filme um 
pobre artista ambulante, que dava vida na rua a umas mario-
netas ou “robertos”, que eram exibidos para gáudio de quem 
passava. Raul Solnado representava a figura de João Barbe-
las, motivo de chacota da garotada. Sonhador e poeta, era ir-
remediavelmente um marginal. E as imagens do filme davam 
o panorama triste e pobre do país de então. E a lentidão era 
propositada, como apelo à intervenção contra a indiferença, 
perante a natural exasperação do espectador. E assim Ernes-
to de Sousa pretendia um espectáculo total, capaz de susci-
tar a ação. O autor explica tudo isto à jornalista e a fala é dada à 
estampa, mas o resultado é a prisão do artista no Aljube, onde 
receberá, aliás, numa suprema ironia, a notícia de que o filme 
tinha recebido dois prémios no Festival de Cannes.

Esta única longa-metragem de Ernesto de Sousa é, 
num conjunto em que estão Os Verdes Anos e Mudar de Vida 
de Paulo Rocha, Domingo à Tarde de António Macedo, O Cer-
co de António Cunha Telles ou Belarmino de Fernando Lopes, 
um filme emblemático, o primeiro, do Novo Cinema Portu-
guês – em cuja continuidade a Fundação Gulbenkian terá um 
papel importante.

Ao referir Dom Roberto, estamos perante um sinal de vita-
lidade do autor, uma das figuras mais relevantes do seu tempo, 
com o espírito ávido de renovação, de movimento e de mobili-
zação das várias artes em nome da liberdade. Estamos perante 
uma aposta audaciosa centrada na expressão artística experi-
mental, capaz de ligar reflexão, ensaio, fotografia, música, cine-
ma e teatro. Está em causa a importância de uma “obra aberta”, 
com resultado experimental e participativo bem evidente na re-
presentação de Nós Não Estamos Algures (1969) ou em Almada, 
Um Nome de Guerra (1969-72) e em Luiz Vaz 73 (obra da coleção 
do CAM). Os filmes experimentais, a vídeo-arte, as performan-
ces e os happenings constituem o modo de participar nas novas 
vanguardas internacionais. Um novo tempo anunciava-se. E as-
sim a Alternativa Zero (1977), reposta em Serralves (1997), sinteti-
za o projeto de criação de uma vanguarda portuguesa, que procu-
ra projetar para fora a abertura democrática portuguesa de 1974. 
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A ideia de acordar o público e o povo levou ainda Ernesto 
de Sousa a estudar a arte popular portuguesa no âmbito da 
contemporaneidade e a propor uma certa revisão da obra de 
Almada Negreiros, “ingénuo voluntário”, considerada como 
precursora da atitude que defende e partilha.  Assim, foi bol-
seiro da Fundação Gulbenkian para o estudo da escultura de 
expressão popular entre 1966 e 1968; tendo tido, posterior-
mente, um papel muito importante, aconselhando Madalena 
Azeredo Perdigão no ACARTE. Sobre o que designou como 
anti-filme Almada, Um Nome de Guerra (estreado na Sala Po-
livalente do CAM durante a exposição sobre Almada de 1984 
e de novo mostrado em 2017) registamos que, para o autor, 
estamos diante talvez do “Homem mais extraordinário que 
me foi dado conhecer”. E Começar (título da última obra de 
Negreiros, precisamente para a Fundação Gulbenkian) “é a 
única coisa que me interessa”. E Ernesto de Sousa recorda: 
“comecei alguma coisa importante com Dom Roberto [...], 
agora tento começar a romper outro silêncio com este Nome 
de Guerra. E começar é terrivelmente difícil”. Referindo a he-
terogeneidade e o experimentalismo plural, lembrados por 
todos, Jorge Peixinho e a marca muito especial de um ex-
traordinário encontro, que nos mostra a cultura como a me-
tamorfose permanente da criação.    

Demonstrarão a perenidade do artista a exposição Iti-
nerários (1978), comissariada por José Luís Porfírio, Leonel 
Moura e Fernando Pernes, a mostra Revolution my Body (1998) 
na Fundação Calouste Gulbenkian, comissariada por Helena 
de Freitas e Miguel Wandschneider (sobre a qual Miranda 
Justo falará de heterogeneidade), bem como as invocações 
na Fundação de Serralves em 1997 e 2012 ou a exposição Er-
nesto de Sousa e a Arte Popular no Centro Internacional de 
Artes José de Guimarães (2014), que recordava a mostra de 
1964 Barristas e Imaginários. Do que se trata é de “interpelar o 
público, desafiar as pessoas, com vista à sua participação, a 
introduzir um sentido lúdico, a tornar a arte dinâmica e instá-
vel” (como afirma João Paulo Feliciano). De facto, como dirá 
Helena de Freitas: José Ernesto de Sousa foi um artista “que 
procurou estimular outros artistas” – com um “poder media-
dor do seu corpo e dos seus afetos na construção de aconte-
cimentos artísticos”.

Recordando Almada Negreiros no termo de Nome de 
Guerra: “Respeitemos os que tanto se afoitaram e se decidi-
ram, mas desprezemos os que fingem. A condição para saber 
ver ao longe é estarmos dentro de nós se se trata do próprio, 
ou de ter renunciado a si mesmo se se trata de outros”… Eis o 
que Ernesto de Sousa continua a propor-nos…



Ernesto de Sousa (1921-1988):
Dom Roberto, história de um 
homem de fantoches que luta  
para não ser um deles1

Paula Parente Pinto
Investigadora e curadora
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As imagens inéditas que agora se mostram suscitarão es-
tranheza, mas contribuirão igualmente para um maior enten-
dimento da interdisciplinaridade do trabalho de Ernesto de 
Sousa. Pensar que de cada vez que se apresenta o seu traba-
lho, tudo fica na mesma, é uma ilusão. E não é só a sua obra 
que nos continua a surpreender, mas é também o nosso olhar 
que muda com ela. Esse foi sempre o sentido político do seu 
“espectáculo total”. Se a história nos tem vindo a ensinar que 
as obras de arte não são detentoras de um conceito original e 
inalterável, mas são antes objetos sujeitos a transformações, 
os mixed-media de Ernesto de Sousa já incorporavam essa 
outra dimensão, a da interpretação do espectador, no espec-
táculo. São por isso poucas as obras de Ernesto de Sousa que 
se deixam encerrar pacificamente nas paredes brancas dos 
museus. A reapresentação do seu trabalho continua a sentir-
-se necessária e é reiterada pela contínua investigação aca-
démica e curatorial, assim como pela expandida curiosidade 
artística gerada por novas gerações em torno da atividade 
crítica e autoral de Ernesto de Sousa.2 Mas cada vez que se 
apresenta a sua obra, é-se obrigado a reinterpretá-la.

O problema da re-apresentação e da re-interpretação 
volta a emergir agora, perante a possibilidade de mostrar o 
arquivo fotográfico de Ernesto de Sousa, nunca estudado na 
sua real dimensão. Que fazer com o imenso arquivo fotográ-
fico, trabalhado sob múltiplas valências, mas nunca pública e 
amplamente apresentado? A temível estranheza parece ser, 
ironicamente, a da possibilidade de não o identificarmos com 
aquilo que esperamos. O risco passa pela apresentação de 
um universo que permite assistir ao desenvolvimento intelec-
tual e criativo e ao próprio processo material e visual do seu 
trabalho multidisciplinar. Não querendo autonomizar as suas 
imagens fotográficas enquanto “obras de arte”, valorizando 
o objeto de arte concluído, defendo, pelo contrário, estudar 
o seu universo em constante transformação. Sob pena de ter 
que materializar de alguma forma estas imagens (as fotogra-
fias nunca foram pensadas para serem vistas enquanto nega-
tivos), condenar ao desaparecimento tanto experiências fuga-
zes como trabalhos metodológicos e sistemáticos, não pode 
considerar-se uma opção, nem patrimonial, nem cultural. 

Ernesto de Sousa experimentou e trabalhou com inúme-
ros media, utilizou os mesmos media de maneiras diferentes e 
cruzou as suas potencialidades. A centena de imagens que o 
presente álbum dá a conhecer e que em 2017 se apresentaram 
pela primeira vez na XIX Bienal de Cerveira (15 de Julho a 16 de 
Setembro de 2017), misturam fotografias das cenas de roda-
gem e registos de camaradagem que reportam ao filme Dom 

2Em “Perspectiva: 
Alternativa Zero, vinte 
anos depois”, João 
Fernandes começava 
o texto escrevendo: 
“Raros são os 
momentos no contexto 
artístico português 
em que a memória 
é resgatada do seu 
passado para a partir 
dela se estudarem 
situações muitas vezes 
esclarecedoras do 
presente, Perspectiva: 
Alternativa Zero, Porto, 
Fundação de Serralves, 
1997, p. 15.

1Este texto foi publicado 
anteriormente no N.12 
da revista Nova Síntese: 
textos e contextos 
do neo-realismo, 
coordenado por  
Leonor Areal  
e dedicado ao  
“Neo-Realismo  
no Cinema” (2017).
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Roberto, mas sobretudo cruzam diferentes media, uma vez 
que são fotolitos de fotografias de um filme – filme esse ba-
seado num registo literário –, que, por sua vez, foram interven-
cionadas de forma a se materializarem numa imagem em si.

Estamos perante um conjunto de fotolitos3 para onde 
Ernesto de Sousa transferiu mais de cem negativos que re-
tratam a filmagem de Dom Roberto (iniciada em Agosto de 
1961), posteriormente destruindo, disforme mas intencional-
mente, o seu enquadramento pré-definido. Esta anulação 
das imagens e da sua linguagem remete imediatamente para 
as primeiras cenas do filme Dom Roberto, onde podemos as-
sistir à peça de fantoches O Castelo dos Fantasmas, a história 
de um Roberto que quer casar e não tem casa; dão-lhe um 
castelo, mas que está cheio de fantasmas que ele tem que 
vencer à carolada: uma história dentro de outra história. João 
Barbelas apresenta o seu universo artístico a céu aberto, 
a história da ocupação de um castelo que acontece dentro 
da sua guarita, proporcionando-nos, contemporaneamente, 
a cidade aberta experienciada por quem não tem um lar: “a 
imagem dramática de um homem de fantoches que luta para 
não ser um deles”4. Nas cenas de abertura, em que deambula 
pela cidade, encontra quer um grupo de músicos cegos, quer 
dois surdos-mudos que comunicam entre si. Tal como o bo-
necreiro, todos eles comunicam com as mãos, mas transpor-
tam-nos para mundos inesperados e extremos. Linguagem 
visual por excelência, o filme estranhamente começa por nos 
transportar para dois universos aparentemente impenetrá-
veis, que coabitam em exclusão: a linguagem gestual dos sur-
dos-mudos e a linguagem musical representada pelo grupo 
de cegos. Quando João Barbela choca com o transeunte na 
rua e gesticula para simular os surdos-mudos, são dois mun-
dos sem comunicação que literalmente chocam. É assim que 
olho para estas imagens fotográficas que aqui se publicam, 
onde dois universos aparentemente exclusivos, “um fotográ-
fico e realista, o outro pictórico e abstrato”, coabitam. Mas 
como Ernesto de Sousa refere no fim do filme, é a capacidade 
de criar que desarma5.

Por mais que a ilusão do cinema nos fascine, Ernesto de 
Sousa reapresenta-nos os media de forma crítica. Passou para 
o plano visual um conto inédito de Leão Penedo6, enquadrando 
o manipulador de fantoches e as histórias por si interpretadas 
no seu todo social. Essa conciliação entre o retrato individual, 
cultural e social, e entre o conto literário e o registo visual grá-
fico e fílmico, pode agora ser percepcionado ao nível material, 
através deste conjunto de fotolitos, sem que a sua intervenção 
se reduza a uma ação meramente pictórica. Nesta centena de 

3Fotolito é um filme 
transparente (acetato 
ou poliéster) recober-
to com sais de prata, 
fotossensível, que serve 
de suporte para infor-
mações. É o medium 
intermediário entre a 
finalização (arte final) 
e o material impresso, 
geralmente em offset. 
Ainda hoje é utilizado 
para converter o arquivo 
gráfico digital em 
matriz para gravação de 
chapa para impressão 
por processos diretos 
(serigrafia) ou indiretos 
(offset), mas nos anos 
60 e 70 era utilizado 
inclusivamente para 
produzir a arte final, 
através do recorte, cola-
gem e montagem das 
artes gráficas.

4Descrição de Ernesto de 
Sousa acerca da perso-
nagem do bonecreiro, 
interpretada por Raul 
Solnado no filme Dom 
Roberto.

5Última frase do filme 
Dom Roberto: “Mas ain-
da não é o fim. O fim é só 
para os que desistem”.

6Lénia Oliveira faz uma 
análise genética dos 
quatro textos que 
estiveram na base do 
argumento do filme Dom 
Roberto e defende que 
o argumento do filme 
resultou da produção 
textual de quatro textos 
diferentes: O romance 
inacabado de Leão 
Penedo, que surge  
publicado com o título  
O Homem dos Fantoches 
no jornal A Planície 
(1958) e é apresentado 
como um conto sem 
título na revista Imagem 
(Fevereiro 1959), com 
alterações relativamen-
te aos manuscritos do 
autor, doados ao Museu 
do Neo-Realismo em 
Vila Franca de Xira (em 
1961, Leão Penedo sofre 
um derrame cerebral 
incapacitante, que o 
obrigou a cessar a sua 
atividade literária); 
a Sequência Literária  
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imagens, Ernesto de Sousa faz coabitar dois universos aparen-
temente inconciliáveis. Cria instabilidade, propositadamente. 
A intervenção química na imagem fotográfica é disforme, irre-
gular e abrupta. Ela sacode-nos do mundo falsamente real para 
onde a fotografia nos transporta e, nesse sentido, apresenta-se 
como uma atitude política relativamente à capacidade interven-
tiva dos media. Ser crítico é ter essa capacidade de recuo pe-
rante a ligeireza das evidências. Ernesto de Sousa explorou a re-
produtibilidade técnica da fotografia, tal como experienciou os 
variados mundos por onde passou, para provocar estranheza.

Dois universos aparentemente díspares, tal como o do 
“ingénuo voluntário” e o do “ingénuo involuntário”7, ambos im-
portantes para Ernesto de Sousa, coincidem e materializam-
-se nesta centena de fotolitos com fotografias da rodagem 
do filme Dom Roberto (1962). Nesta coleção de imagens iné-
ditas (cuja intervenção a posteriori não está datada), Ernesto 
de Sousa faz confluir o Neo-Realismo que as imagens de Dom 
Roberto transportam, com as intervenções neovanguardistas 
posteriores, das suas quimiografias (que nos anos 80 já eram 
entendidas como suportes media experimentais). Esta capa-
cidade de revisitar, transformando, acompanha Ernesto de 
Sousa na sua vida e obra, ou literalmente na sua biografia.

Numa autobiografia, Ernesto de Sousa escreveu que a 
paixão da pintura surgiu quando começou a fabricar tintas8. 
Vindo de ciências, deu-se a grande revolta. Depois transfor-
mou-se em câmara escura e no cinema, na Imagem que afinal 
foi a revista que dirigiu. Foi da cultura radiofónica que passou 
para o outro teatro de Raul Brandão e com Jorge Peixinho, Clo-
tilde Rosa, Almada Negreiros e Fluxus que entrou no mixed-
media. Depois de um levantamento sobre a arte de expressão 
popular portuguesa, que lhe ocuparia quase toda a década de 
sessenta, Ernesto estabelecia-se, com tudo isto, numa ex-
posição de tendências polémicas da arte contemporânea: a 
Alternativa Zero (1977). Começar e recomeçar. Ernesto come-
çou por frequentar o curso de Ciências Físico-Químicas até 
1946 e quarenta anos depois voltaria à química para realizar 
uma série de 14 Alquimigramas que apresentou na exposição 
Esse Ouro Dantes (Lisboa, Galeria Quadrum, Março 1986) e no 
Círculo de Artes Plásticas de Coimbra (Coimbra, Junho 1986).  
A exaltação da dimensão química da fotografia, a que Ernesto 
de Sousa se dedicou já no fim da sua vida, é a referência últi-
ma das intervenções manifestas nestes fotolitos.

Embora não possamos datar com precisão a manipula-
ção química de Ernesto de Sousa sobre estas películas foto-
gráficas das filmagens do Dom Roberto, podemos certamen-
te evocar a exposição comissariada por Harald Szeemann, 

7A frase de Almada 
Negreiros, “Sou um 
ingénuo voluntário”, 
ficou registada por 
Ernesto de Sousa, no 
texto que publica sobre 
Franklin Vilas Boas Neto, 
o ingénuo involuntário, 
Ernesto de Sousa, “Um 
Escultor Ingénuo”, 
Colóquio: revista de artes 
e letras 61 (Lisboa, Dez. 
1970) p. 313.

D. Roberto intitulada 
pelo Museu do Neo-rea-
lismo João Barbelas; 
o guião do filme Dom 
Roberto e os diálogos 
resultantes desse guião 
(organizados por Ernes-
to de Sousa, apesar des-
te ter dado liberdade aos 
atores para adaptarem 
as falas). Os diálogos 
resultantes do guião (de-
positados na Biblioteca 
Nacional) constituem 
o texto-base da sua 
análise crítico-genética, 
Lénia Regina Oliveira, 
Dom Roberto: da Ficção 
Narrativa (Quase) Inédita 
ao Fenómeno Cinema-
tográfico, trabalho de 
Projeto realizado para 
a obtenção do grau de 
Mestre em Edição de 
Texto, apresentado na 
Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de 
Lisboa, Agosto 2008  
(não publicado).

8Ver desdobrável da 
exposição A Tradição 
Como Aventura (Lisboa, 
Galeria Quadrum, 1978): 
“[...] A paixão da pintura, 
foi quando eu comecei 
a fabricar tintas. Eu aca-
bava um curso universi-
tário. De ciências... Foi 
a grande revolta. Que 
depois se transformou 
em câmara escura. O ci-
nema. A descoberta do 
“Outro”. O Dom Roberto 
e a Imagem. A cultura, a 
França (a Grande Chau-
mière, os estúdios). 
O teatro radiofónico 
(foi quando conheci 
Redol, um homem 
bom). O outro teatro (foi 
quando conheci o José 
Rodrigues, o Peixinho, a 
Rosa). E o Raúl Brandão 
e o Porto.”
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When Attitudes Become Form (Berna, 1969) para contextuali-
zar a aproximação entre atitudes e processos, consciente-
mente explorada neste conjunto de imagens. O “operador 
estético”9, como se autoidentifica Ernesto de Sousa, deixa de 
ser um artista com uma formação técnica específica e a sua 
intervenção estende-se do suporte artístico para o contexto 
social. Esse foi o seu meio de trabalho.

Por outro lado, ao nível técnico do cinema experimen-
tal, e embora em Portugal não tenha existido uma atividade 
organizada, é surpreendente verificar que Ernesto de Sousa 
faça transferir uma série de negativos (daquele que foi consi-
derado um filme de passagem entre o Neo-Realismo e o Novo 
Cinema) para um novo suporte, a partir do qual pudesse des-
truir o próprio suporte fílmico, como fizeram alguns cineastas 
experimentais, como os americanos Carolee Schneemann10 

 (1939) ou Stan Brakhage (1933-2003). Ernesto de Sousa rea-
lizou uma única longa-metragem, mas a sua relação com o 
cinema abarca diferentes meios e frentes de trabalho, que 
vão desde a fotografia até ao mixed-media, do argumento à 
crítica e do seu envolvimento na programação de cineclubes 
e grandes festivais de cinema à curadoria de artes plásticas.

A sua incursão no meio artístico começou com a organi-
zação, juntamente com Diogo de Macedo (diretor do Museu 
Nacional de Arte Contemporânea), de uma exposição com-
parativa entre arte moderna e arte africana, na Semana de 
Arte Negra (Escola Superior Colonial, 1946). O interesse ma-
nifesto pela Etnologia e pela cultura popular levaram o maes-
tro e compositor Fernando Lopes Graça a convidá-lo para 
colaborar regularmente na Seara Nova, revista antifascista, 
cujos representantes integravam nesta altura o Movimento 
de Unidade Democrática (MUD). Inteiramente elaborado por 
membros do MUD Juvenil, o número de Novembro de 1946 
foi totalmente censurado. Foi precisamente a partir das po-
lémicas literárias que exigiam uma imediata intervenção cí-
vica e cultural contra as atrocidades do fascismo praticadas 
durante a Segunda Guerra Mundial, que periódicos como  
O Diabo, Sol Nascente ou Vértice (uns anos mais tarde) tinham 
já começado a delinear o movimento cultural do Neo-Realis-
mo português, inspirado no materialismo dialético. Debatiam 
a realização de uma “arte útil”, de orientação realista.

Ainda em 1946, uma página inteiramente dedicada à arte 
realista surge no diário do Porto, A Tarde, tendo como colabo-
radores Júlio Pomar, Victor Palla, Arco, Fernando José Fran-
cisco, Mário Cesariny de Vasconcelos, Pedro Oom, Vespeira, 
Aníbal Alcino, Manuel Filipe, Júlio Gesta, Manuel de Azevedo, 
etc. As coordenadas de uma pintura realista são lançadas por 

9Ernesto de Sousa con-
tacta com a expressão 
“operador estético” no 
encontro Undici Giorni 
di Arte Colletiva (Pejo), 
organizado por Bruno 
Munari em 1969. Nesse 
ano faz uso de expres-
sões como “antiarte” e 
“antipintura” nos arti-
gos que escreve para a 
revista Vida Mundial.

10Em Fuses (1964), Sch-
neemann começou por 
se filmar numa cena de 
sexo com o seu namora-
do, para depois alterar 
o filme através de inter-
ferências diretas sobre 
a película de 16mm, 
sobreposta e editada a 
várias velocidades.
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Mário Dionísio, num artigo da Seara Nova sobre as obras de 
Júlio Pomar que figuraram na exposição realizada no âmbito 
da IX Missão Estética de Férias, na SNBA, no Verão de 1945. A 
partir de 1943, no Porto, Júlio Pomar, Victor Palla, Rui Pimentel 
e Fernando Lanhas (entre outros) organizam as Exposições 
Independentes. Em Lisboa, no ano em que Ernesto de Sousa 
começou a colaborar com a revista Seara Nova (1946), orga-
nizava-se a 1a. Exposição Geral de Artes Plásticas na S.N.B.A.. 
Enquanto Pomar abordava a pintura moderna portuguesa 
dos últimos vinte anos no Mundo Literário11, Ernesto colabora-
va na Seara Nova “manifestando a esperança de que a pintura 
portuguesa, redescobrindo a sua vocação realista, ganhasse 
valores de universalidade”12. Nesse mesmo ano, a decoração 
do cinema Batalha era entregue a Júlio Pomar, para depois vir 
a ser censurada.

O cinema seria a arte que melhor representaria, visual-
mente, a literatura neo-realista, passando consequentemen-
te a estar na mira do “exame prévio”. Tal como já acontecia no 
meio teatral, o cinema iria adensar o debate intelectual e po-
lítico, através da criação de uma imprensa especializada, do 
acesso a outros meios culturais, da produção de novos em-
pregos que exigiam a formação de profissionais fora do país e 
do debate gerado através da criação de uma nova “indústria”. 
Surgem os primeiros cineclubes, que permitem promover o 
visionamento e a produção de filmes mas sobretudo o deba-
te, de uma forma democrática e participativa. É com o movi-
mento cineclubista, fruto do qual se associam escritores e ci-
neastas, que se formam técnicos, espectadores e críticos13.

Em Abril de 1945, surge o Cineclube do Porto e, no final 
dessa década, surgem o Clube de Cinema de Coimbra e o Ci-
neclube Imagem. Ainda em 1946, Ernesto de Sousa funda e 
promove o Círculo de Cinema, uma das primeiras sociedade 
fílmicas em Portugal, com sede na Rua das Amoreiras, mas 
que nunca chegou a obter autorização legal para o seu funcio-
namento. Ernesto de Sousa e alguns outros sócios do Círculo 
de Cinema foram detidos pela PIDE a 31 de Janeiro de 1948 (e 
o MUD, do qual faziam parte alguns dos fundadores do Círcu-
lo de Cinema, foi oficialmente proibido em Março de 1948)14.

Ernesto de Sousa começou por esta altura a sua carreira 
de cineasta com documentários e filmes publicitários, feitos 
para a Ford e para a Shell. Com o intuito de adquirir formação 
deslocou-se para Paris em 1949, frequentando os cursos de 
cinema da Cinemateca Francesa e realizando as disciplinas 
de História do Cinema e Estudos Cinematográficos na Sor-
bonne. Frequentou igualmente o Institut de Hautes Études 
Cinematographiques (para onde também irá António Cunha 

11Em Junho de 1946, 
mês em que Ernesto 
de Sousa começou a 
colaborar com a Seara 
Nova, escreve um artigo 
sobre a obra de Júlio 
Pomar, Moniz Pereira e 
Vespeira: “Três pintores 
do nosso tempo”,  
Mundo Literário 12  
(Lisboa, 27/06/1946).

12Ernesto de Sousa, 
“Datas e factos da 
Pintura Portuguesa 
Neo-Realista”, A Pintura 
Portuguesa Neo-Realis-
ta (1943-1953), Lisboa, 
Artis, Dez. 1965, p. 6.

14Ernesto de Sousa este-
ve preso em Caxias até 
26 de Fevereiro de 1948. 
Arquivo PIDE/ DGS, 
processo 213/48, Torre 
do Tombo.

13No primeiro número 
da revista Plano Focal 
(Fevereiro 1953), dirigida 
por Jaime Bessa e onde 
José Ernesto de Sousa 
se apresentava como 
chefe de redação, são 
apresentados dois 
pólos culturais impor-
tantes para o cinema 
amador: “o Clube Por-
tuguês de Cinema de 
Amadores, que reúne 
um número importante 
de amadores de cinema, 
em Lisboa; e o Cine-
clube do Porto (1945), 
essencialmente interes-
sado na divulgação da 
cultura cinematográfi-
ca, pela qual tem feito 
mais do que qualquer 
outro Clube.” Acerca do 
papel dos cineclubes 
amadores ver Ernesto 
de Sousa, “Os Clubes 
de amadores em Portu-
gal”, Plano Focal (Lisboa, 
Fev. 1953) p. 1011.
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Telles em finais de 1950) e as aulas de arte na École du Lou-
vre, fazendo o Cours d’Initiation aux arts Plastiques de Jean 
d’Yvoire. Inscreveu-se no Cinéclub du Quartier Latin, onde 
travou conhecimento com André Bazin e François Truffaut. 
Estudou som no Rádio Clube Francês15, estagiou nos estúdios 
de Épinay-sur-Seine e foi assistente estagiário do realizador 
Jean Delannoy no filme La Minute de Vérité (1952). Ainda em 
Paris, assinou relatórios como correspondente de cinema 
em Paris, nas revistas Shell News, Jornal-Magazine da Mulher,  
Imagem e no jornal Diário de Lisboa.

Um estudo sobre os documentários que produz para a 
Ford e para a Shell tem ainda que ser feito, mas conhecem-se  
alguns destes títulos: Faina a Bordo (1950); Inauguração das 
Instalações em Setúbal (1952); O Fundo do Mar (1956); Rodando 
pelos Caminhos: Pequena História dos Transportes Terrestres 
(1957); Quinta Experimental (1958). Ernesto de Sousa conce-
beu uma série de projetos de filmes sobre arte popular, para 
os quais não conseguiu apoio financeiro; entre eles um docu-
mentário sobre “arte negra” realizado a partir das coleções 
de Diogo de Macedo e da Sociedade de Geografia (1952), um 
documentário sobre José Malhoa (1952), um filme sobre os 
bonecos de Estremoz (1952) e outro sobre restauro de pin-
turas (1954)16. Realizou com Baptista Rosa o documentário  
O Natal na Arte Portuguesa (1954), que recebeu o prémio Au-
rélio Paz dos Reis.

Ernesto de Sousa dirige a coleção “Imagem e Som” da 
Editora Sequência e publica O Argumento Cinematográfico 
(1956) e A Realização Cinematográfica (1957), em colaboração 
com Adelino Cardoso e José Fonseca e Costa. Representa as 
sociedade fílmicas portuguesas num estágio na Fédération 
Nationale des Cinémas Français (Marly-le-Roy, 1956), onde co-
nhece Alain Resnais, Agnès Varda e Jean Michel (presidente 
da Federação dos Cineclubes Franceses), Chris Marker, Jac-
ques Demy, Jacques Becker e Jean Delmas.

Enquanto editor da segunda série da revista Imagem17, 
documenta fotograficamente uma série de reportagens jor-
nalísticas sobre filmes e realizadores e entrevistas a atores 
que realizara em Paris. Foi em Fevereiro de 1959 que Ernesto 
de Sousa publicou uma das fotografias (não identificada) que 
primeiro nos remetem para a temática da arte popular: uma 
imagem da guarita do bonecreiro António Dias (1920-1983). A 
fotografia é publicada juntamente com um conto inédito de 
Leão Penedo, dando continuidade à publicação de uma série 
de textos que a revista Imagem iniciara com as crónicas de 
Eurico da Costa (Diário de Férias) e de Alves Redol (Carnaval 
na Nazaré), a pretexto de “atrair a atenção para uma realidade 

15Ernesto de Sousa 
escreve um guião para 
a realização radiofónica 
da peça O Monte dos 
Vendavais (1953).

16Espólio D6 da Biblioteca 
Nacional, caixas 22, 23  
e 24.

17Ernesto de Sousa foi um 
dos fundadores de um 
cineclube com o mesmo 
nome (Imagem), mas 
oito anos antes tinha já 
tentado legalizar o Cír-
culo de Cinema (1946-
1948), uma das primeiras 
sociedade fílmicas em 
Portugal. O cineclube 
Imagem tem os seus 
estatutos aprovados 
pelo SNI a 16/08/1956, 
tendo sensivelmente 
três anos de atividade 
(1954-1956). Os críticos 
da revista eram na sua 
maioria sócios ou até 
dirigentes do cineclube.

19Por essa mesma 
altura Ernesto de Sousa 
tinha já realizado um 
documentário sobre 
O Natal na Arte Portu-
guesa (1954) e estava 
encarregue de orientar 
o Centro de Estudos a 
criar no seio do Círculo 
de Cinema Experimen-
tal, juntamente com 
José-Augusto França, 
José Borrego, Leão 
Penedo, António Neto, 
Sebastião Fonseca e 
Fonseca Costa.  
Apesar da breve exis-
tência do Círculo de 
Cinema Experimental 

18Um outro excerto do 
texto de Leão Penedo 
fora publicado sob o 
título “O Homem dos 
Fantoches (um inédito 
de Leão Penedo)”, numa 
Antologia de autores 
portugueses, na revista 
a planície, 1958, p. 6. 
Ver Lénia de Oliveira, 
Dom Roberto: da Ficção 
Narrativa (Quase) Inédita 
ao Fenómeno Cinema-
tográfico, Faculdade 
de Ciências Sociais e 
Humanas da Universi-
dade Nova de Lisboa, 
Agosto 2008.
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nacional [que estaria] na base de um cinema verdadeiramen-
te português e novo, e [que queria] mostrar, também, como 
essa realidade [era] rica, atraente e, sobretudo, imperiosa”18. 
Em Maio de 1959, Leão Penedo registava o título Dom Roberto, 
que se destinava ao argumento cinematográfico com a reali-
zação de Ernesto de Sousa. A associação entre ambos ficaria 
registada graficamente através da associação entre texto e 
imagem, na página 467 da revista Imagem19.

Adapta a história neo-realista de Leão Penedo (1916-
1976)20 a um guião cinematográfico e com o propósito de reali-
zar o filme, tanto à margem dos acordos comerciais especula-
tivos como dos subsídios do Estado, inaugura uma nova forma 
de produção no cinema português: a Cooperativa do Especta-
dor. Esta forma de produção que foge aos subsídios do esta-
do para o cinema de propaganda nacional e se declara como 
um cinema de resistência, levou a que o público cineclubista 
criasse espectativas relativamente ao aparecimento de um 
cinema social e, simultaneamente, artisticamente renovador.

Numa entrevista concedida ao Témoignage Chrétien (18 
Janeiro de 1963), Jacqueline Sieger introduz o filme de Ernes-
to de Sousa da seguinte forma:

“Sabemos acerca do cinema português, que é geral-
mente infantil e que reflete o atraso político do regime de 
Salazar. É por essa razão que se deve saudar como um acon-
tecimento o filme de Ernesto de Sousa, Dom Roberto, que 
constitui, tanto pela sua forma, como pelo seu conteúdo, 
uma notável exceção. Pela primeira vez no país do fado, uma 
câmara interessou-se pela realidade, pela miséria quotidiana 
de um povo que vinte anos de ditadura e aberrações coloniais 
afundaram numa economia arcaica.”

Ernesto de Sousa refere o contraste entre a perda, por parte 
de João Barbelas, de um quarto minúsculo que não consegue 
pagar e o enorme edifício abandonado21 que ocupa com a sua 
companheira de infortúnio. A personagem do bonecreiro, 
que não tem o simbolismo do operário, do camponês ou do 
pescador (nem do toureiro ou do fadista dos filmes com “ce-
nários de cartão”, apoiados pelo “fundo de cinema”), é propo-
sitadamente pensado para uma audiência portuguesa e não 
apenas porque iludia a censura, mas também porque propo-
sitadamente caracterizava o onirismo e a apatia do povo por-
tuguês. No final da entrevista, Ernesto de Sousa contrasta a 
lentidão da ação do filme, que se pretendia fazer exasperar 
o espectador, com o que “espectáculo total” a que gostaria 
de chegar, “[...] compreendendo meios teatrais e literários, a 
diversificação de géneros, tendo por efeito obrigar constan-

(1956-1957), a intenção 
de constituírem uma 
cooperativa de cinema 
contribuiu para dar 
forma ao que viria a ser 
a Cooperativa do Espec-
tador para Produção de 
Filmes (1959), sociedade 
que tem por objetivo 
apoiar financeiramente 
a produção do filme Dom 
Roberto e proporcionar 
uma perspetiva de con-
tinuidade de trabalho à 
respetiva equipa.

20A escrita neo-realista 
de Leão Penedo foi 
por diversas vezes 
adaptada ao cinema 
português, abrindo ain-
da caminho para o novo 
cinema português.  
O romance Circo 
de Leão Penedo já 
tinha sido adaptado 
ao cinema por Manuel 
Guimarães (1915-1975) 
na longa-metragem 
Saltimbancos (1951)  
(vida de um circo ambu-
lante). O cineasta Ma-
nuel Guimarães fez, por 
sua vez, um documentá-
rio sobre Barcelos (1961). 
Perdigão Queiroga 
também realizou o filme 
Sonhar é Fácil (1951) com 
argumento, sequência e 
diálogos de Leão Pene-
do, Rogério de Freitas  
e Perdigão Queiroga.

21As filmagens de Dom 
Roberto ocorreram no 
Pátio dos Quintalinhos 
(Villa Rocha, S. Vicente), 
mas o edifício ocupado 
é parte de um edifício 
de Porto Brandão  
(Trafaria). O Lazareto 
Novo de Lisboa era o lo-
cal onde ficavam retidos 
de quarentena os via-
jantes que pretendiam 
entrar na capital por 
via marítima, mas eram 
suspeitos de doenças 
contagiosas. Situado 
numa aldeia piscatória 
da margem sul, foi mais 
tarde baptizado como  
Asilo 28 de Maio, alber-
gando uma pequena 
multidão vinda das 
ex-colónias africanas  
no pós-25 de Abril.
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temente [o espectador] a uma nova tomada de consciência”. 
Acaba a entrevista dizendo que o seu filme é um filme de es-
querda e que incita à ação; e acrescenta: “[...] só na ação é que 
há hoje espaço para optimismo”.

A propósito desta entrevista, Ernesto de Sousa seria 
detido pela PIDE à saída da fronteira de Portugal, na ida para 
o Festival de Cannes. Foi na prisão do Aljube que recebeu a 
notícia de que Dom Roberto tinha sido galardoado com uma 
menção especial La Jeune Critique e L’Association du Cinéma 
pour la Jeunesse, no Festival de Cannes.

É ainda na revista Imagem que Ernesto de Sousa efeti-
vamente estabelece e defende os princípios do “Novo Cine-
ma”,22 mas a tomada de consciência do espectador e o apare-
cimento de um cinema artisticamente renovador, obrigariam 
Ernesto de Sousa a pensar na interação e transformação con-
tínua entre diferentes suportes visuais e sonoros, estenden-
do o campo de criação visual até ao espaço tridimensional do 
teatro, da galeria de arte ou do quotidiano.

O seu primeiro exercício poético de comunicação, Nós 
Não Estamos Algures, data de 1969 e foi realizado no Primeiro 
Acto – Clube de Teatro, Algés). Nesse mesmo ano, começa a 
filmar Almada, um Nome de Guerra, trabalho que viria ser con-
cluído, depois da morte de Almada Negreiros (1893-1970) num 
mixed-media apresentado de modo informal na inauguração 
da exposição de Vostell na Galeria de Arte Moderna de Be-
lém (Lisboa, 1979), mas formalmente estreado na Fundación 
Juan March (Madrid, 1983). É a propósito do filme Almada, um 
Nome de Guerra que escreve “Anticinema” (c. 1970) ou “[...] 
uma tentativa de ensaio e provocação-participação através 
do cinema”, em que destrói a leitura passiva e convida o leitor 
a intervir na pontuação do texto. Perante a dúvida: fazer um 
filme sobre o Almada Negreiros, um documentário sobre o 
Almada? Um registo, um retrato “para ficar alguma coisa”?, o 
dispositivo mixed-media permitiu-lhe criar um cinema aberto 
e participativo. É nessa perspetiva que as imagens rasuradas 
de Dom Roberto, que agora se tornam públicas, devem ser 
visionadas. Não as devemos condenar à obsolescência das 
obras que se pretendem acabadas e completas. Podemos 
antes encará-las como uma ação interventiva ou um rito de 
passagem para esta liberdade de recomeçar.

Julho de 2017

22Desde a fundação do 
Secretariado de Propa-
ganda Nacional (1935) que 
António Ferro cria vários 
incentivos para o cinema 
nacional, que culmi-
nariam no surgimento 
do cinema ligeiro e de 
comédia imortalizado 
por Vasco Santana, 
Beatriz Costa, Ribeirinho, 
António Silva, Laura Al-
ves, durante os anos 30 
e 40. O fim da Segunda 
Guerra Mundial desen-
cadeia uma nova atitude 
social e política e uma 
maior atenção face ao 
“cinema de verdade” 
que não se coaduna 
com o humor do “teatro 
filmado” português. Na 
origem do Novo Cinema 
Português estará o cine-
ma neo-realista italiano 
(dos anos 40), o Free 
Cinema britânico (anos 
50) e a Nouvelle Vague 
francesa. O Neo-Realis-
mo italiano, claramente 
político, denuncia as 
injustiças sociais e o 
terror psicológico da 
população que viveu as 
opressões da guerra e 
por esse motivo apelidado 
de “cinema de verdade”. 
O fim do regime de Mus-
solini em 1943 permite 
aos cineastas italianos 
explorar temáticas 
que expõem o regime 
fascista. Contrariamen-
te, perante as demo-
cracias internacionais do 
pós-guerra, Salazar en-
durece a sua política e 
responde com censura 
e domínio dos meios de 
comunicação de massas 
como a televisão (a 
partir de 1955). Por outro 
lado, muitos dos por-
tugueses que partiram 
com bolsas da Fundação 
Calouste Gulbenkian 
para estudar cinema em 
França a partir de 1961, 
serão influenciados pela 
Nouvelle Vague. A revis-
ta Les Cahiers du Cinéma 
15 (1950) reúne uma equipa 
de redação com nomes 
da sétima arte que 
ficarão identificados 
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com este movimento 
cinematográfico não-co-
mercial e mais próximo 
de uma estética realista, 
realizado sem recursos 
a grandes meios de 
produção, com atores 
amadores e que chega 
a dirigir-se diretamente 
ao espectador.
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Delfim Sardo 
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1.

Quando falamos de Ernesto de Sousa, da sua obra ou do seu 
legado, são normalmente referidos dois aspetos da sua in-
tensa atividade: o trabalho como crítico de arte (relevante, 
oportuno, polémico e poético, como a publicação dos seus 
textos tão bem documenta), e a sua atividade como artista 
(que também foi, por diversas formas, em diversos momen-
tos e através de vários procedimentos). Fica por vezes de fora 
a componente política do seu trabalho, nomeadamente o pe-
ríodo neorrealista, a revisão da cultura popular e da artesania, 
a viagem a Argel e as crónicas que dela resultaram e a ativida-
de de curadoria – exceção feita à Alternativa Zero, exposição 
de 1977, que é amiúde mencionada como momento fundacio-
nal da contemporaneidade artística portuguesa.

A recorrente referência à Alternativa Zero, provavelmente a 
exposição mais debatida em Portugal (quer nas intensas po-
lémicas à época na imprensa, quer no eco que dela continua 
a ressoar), é quase sempre focada na afirmação de uma nova 
geração de artistas tomada como um grupo. Raramente, no 
entanto, é pensada a sua componente curatorial, o modo de 
procedimento da relação entre ES e os artistas com quem 
trabalhou. Essa não é, só por si, a especificidade do seu pen-
samento curatorial – embora fosse muito interessante ouvir 
as descrições de Alberto Carneiro, Fernando Calhau, Julião 
Sarmento ou Helena Almeida sobre o carácter orgânico des-
tas relações. É importante compreender as metodologias de 
construção do universo expositivo que são espoletadas pela 
metodologia de ES e, num certo sentido, é necessário efec-
tuar a epistemologia dessa curadoria.

A construção de uma exposição é sempre um proces-
so que se define a partir de escolhas, de um ponto de vista 
indexical: ao mostrar uma obra apontamos para ela, ao con-
centrarmo-nos num artista apontamos para ele, propondo o 
exercício de uma determinada atenção. Esse é, no entanto, só 
o início do processo curatorial, o seu ponto de partida. As me-
todologias da curadoria residem no apontar para as obras e 
para os artistas, mas também para o espaço entre eles, para 
o seu intervalo e para o processo de produção de convivên-
cias. A este ponto regressarei em breve. 

Gostaria ainda de introduzir uma terceira caracterís-
tica definidora do processo curatorial, a circunscrição da 
questão, ou do conjunto de questões, que são tratadas: uma 
curadoria é uma tentativa de desenho de uma linha de demar-
cação (nítida ou permanentemente desfocada), que pode 
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ser alinhavada (frágil como a bainha de umas calças) ou ser 
tecida por um processo negocial. Os agentes deste proces-
so podem ser inúmeros: os artistas, os pares, a academia, o 
mercado ou mesmo modelos teóricos, filiações ideológicas 
ou crenças várias. No primeiro caso, trata-se de um proces-
so que, frequentemente, aspira a ser conceptual, no sentido 
próprio e filosófico do termo: trata-se de definir um conceito 
e, necessariamente, estabelecer o seu interior e exterior. No 
segundo caso, aquele que me parece aplicar-se ao proce-
dimento de ES, constrói-se um processo orgânico, no qual 
a negociação dos campos de fronteira é a metodologia e a 
tessitura da linha de demarcação, o assunto. Este processo 
possui uma história e uma herança na arte do século XX, e 
propõe-se hoje como um campo de construção de relações 
e de projeção de possibilidades, sobretudo num momento 
em que o traçado de linhas de fronteira que pretendem cor-
responder a rigores ideológico-conceptuais parece aspirar 
a definir espaços fechados e impermeáveis – precisamente 
os antípodas do processo e atitude nas quais se situava ES. 
Trata-se de uma metodologia da complexidade, próxima do 
entendimento da exposição como uma ambiência, ou seja, 
uma situação que propõe uma imersão.

2.

Para compreendermos a complexidade de que falamos, te-
mos que entender o processo curatorial de ES como alusivo 
a uma origem cinematográfica – ou foi, pelo menos, na sua 
prática do cinema que se desenhou a possibilidade de consti-
tuição de um plano de relação com o artístico sob a forma da 
contradição – e que teria consequências na abordagem que 
viria a desenvolver em relação à arte popular na exposição 
Barristas e Imaginários (que reunia obras de Mistério, Rosa Ra-
malho, Quintino Vilas Boas Neto e Franklin Vilas Boas) realiza-
da na Livraria Divulgação em Lisboa em 1964, dois anos depois 
desse momento cinematográfico fundacional.

Refiro-me ao filme Dom Roberto, de 1962, objeto de uma 
eterna polémica sobre a sua categorização estilística: se, 
por um lado, pode ser considerado o primeiro filme do Novo 
Cinema Português (estatuto que debate com Belarmino, de 
Fernando Lopes), equivalente a Barravento, de Glauber Ro-
cha, do mesmo ano e também considerado o início do Novo 
Cinema Brasileiro e eco primeiro da Nouvelle Vague de Bazin; 
ou se, bem pelo contrário, a sua condição semi-rural e lírica 
não se vincula mais ao neorrealismo, deixando o pioneirismo 
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a Belarmino, estreado dois anos depois – embora seja certo 
que ES era um leitor dos Cahiers du Cinéma. A sua recepção é 
contraditória, claramente desprezado pela crítica local, ven-
cedor de dois prémios da nova crítica em Cannes, apresen-
tado no ano da sua estreia no Festival de Mannheim – o que 
propiciou a ES um périplo por Argel a caminho da Alemanha 
– não é gralha, foi mesmo assim, num desvio que contorna-
va a ditadura –, onde assistiu à independência, como recorda 
Isabel do Carmo.

Sobre Dom Roberto, diz o próprio ES, em entrevista ao 
Jornal de Letras e Artes, em Junho de 1962 1:

— o quotidiano desligado de uma superestrutura (histó-
rica) definida se apresenta sempre altamente contra-
ditório (é a ambiguidade, tão querida de um certo pen-
samento metafísico)... O contraditório é, pois, o que é 
“precário”. Por exemplo, quando o nosso Dom Roberto 
come elegantemente a sua refeição de salsichas rou-
badas e a água saboreada como bom vinho, o que torna 
cómica a cena é a nossa ideia (precária) de uma etique-
ta social cujo carácter efémero se torna evidente. Cada 
vez penso mais que o realismo caminha para a tragédia 
e a farsa... Até chegar a hora da epopeia.
— Pretendeu fazer um filme neo-realista?
— Em parte, creio que já respondi a esta pergunta. Se 
por neo-realismo se entende o da literatura portuguesa 
– o filme foi, para mim, um encontro contraditório com 
essa literatura. Tratou-se de opor a uma determinada 
estrutura de efabulação um “tempo” cuja capacidade 
específica seja contrariar essa estrutura, destruí-la 
por dentro, impondo personagens em situação até ao 
limite possível, ao exaspero. Se por neo-realismo se 
pretende uma comparação com o chamado neo-realis-
mo italiano, há certamente coincidências, mas apenas 
coincidências que os encontros e os desencontros da 
história justificarão. Como em certo teatro contempo-
râneo, João Barbelas é uma personagem naive (sic) – a 
igual distância da cópia naturalista e da simbolização 
expressionista. Não se procurou nenhuma escola, 
nenhum estilo, em todo o caso. Mas essa constante 
vigilância, não se traduzirá ela em estilo? Ultrapassado 
em relação a quê?
Como se compreende, se o conceito aqui fundamental 

é o de contraditório, tido aparentemente só como uma virtua-
lidade dialéctica ao serviço de um pensamento marxista, ele 
acaba por sedimentar uma posição que resvala sempre para a 
duplicidade, o elástico e o vago, tão fascinado pelo caráter naïf, 

1“Dom Roberto  
é um filme para os 
mal-aventurados”,  
JLA 37, 13/06/1962.
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como pela imitação de modernidade que nele reside, como 
ainda pela epopeia que aguarda. É, portanto, na contradição 
própria de Dom Roberto que mergulha o interesse de ES pela 
antropologia do gesto que o levaria a pesquisar artistas popu-
lares, a interessar-se pelas suas idiossincrasias – a meio cami-
nho entre o trágico e o cómico – e que encontraria na pesquisa 
para a exposição Barristas e Imaginários o destino último.

3.

A exposição reunia peças de quatro artistas populares: Rosa 
Ramalho, Mistério, Franklin Vilas Boas e o seu irmão, Quintino 
Vilas Boas, e é particularmente interessante porque, juntan-
do dois barristas ao tempo já famosos (Rosa Ramalho e Mis-
tério), objetos de culto de uma burguesia urbana de esquer-
da, à artesania de Quintino e ao deslumbramento em relação 
ao trabalho artístico de Franklin Vilas Boas (ambos de Vila do 
Conde), constrói um panorama de relações que instaura a fi-
gura do imaginário como categoria artística.  A esse processo 
não é alheia a investigação sobre a relação entre a vernacula-
ridade e escultura religiosa, tudo devidamente documentado 
e conducente à produção de um enorme repertório visual 
destinado à publicação que nunca, de facto, viria a acontecer 
nos termos previstos. O trabalho realizado por Nuno Faria na 
reconstrução desta exposição e a sua posterior apresenta-
ção na Bienal Anozero em Coimbra em 2017, trouxe à super-
fície a memória de uma geração de profissionais liberais de 
esquerda que, no início da década de 1960, reuniram conjun-
tos de trabalhos destes artistas e para quem esta descober-
ta de uma poética da origem era indissociável da descoberta 
da música popular nas recolhas de Lopes Graça e Giacometti 
ou que ouviam, a partir de 1971, os discos de Sérgio Godinho, 
José Mário Branco ou Zeca Afonso.

Para ES, esta descoberta, como o próprio lhe chama, 
equivale a encontrar uma modernidade específica destes 
artistas, não muito longe da importância do primitivo para 
Picasso e Matisse, Gertrude Stein, Bataille ou Michel Leiris. 
Repare-se que ES conhecia, como leitor atento, Tristes Trópi-
cos, de Lévi-Strauss, que foi publicado em França em 1955 e 
certamente, também Primitive Art, de Franz Boas, ou Afrique 
Fantôme, de Leiris.

A propósito destes artistas, escreveu ES em 1964:
Uma das principais características de todo e qualquer 
artista popular é este sentimento de um começo ab-
soluto, de uma imediata e total produção de si próprio 
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nas coisas externas. O artista popular [...], mesmo 
conformando-se estreitamente com a tradição, como 
geralmente acontece, age com a espontaneidade do 
demiurgo: é um criador de objectos com actividade 
própria e poder imediato de transformação do mundo. 
Do seu espírito está ausente a abstracção alegórica, 
como qualquer preocupação de canône formal. A no-
ção abstracta de harmonia é-lhe estranha, pois que ele 
nada produz que não seja imediatamente harmónico 
consigo próprio, com os seus hábitos e entendimentos 
do quotidiano, como com os seus desejos e aspirações 
de futuro. [...] Não se trata nunca, como alguém disse 
a propósito da exposição de arte popular “Barristas e 
Imaginários”, que organizámos recentemente, de uma 
imitação. [...] A arte popular não tem que se manter 
em moldes fixos, como seria injusto querer manter a 
condição social do camponês.
E, mais tarde, em Setembro do mesmo ano, em artigo 

para a revista Arquitectura:
Descontado tudo o que há de primitivo (no sentido do 
ideologicamente vão e mortal!), é possível encontrar 
um fundamento científico susceptível de interessar 
o mais rigoroso racionalismo, nas práticas destas 
sociedades primitivas. Com efeito, e dentro de uma 
exclusiva disciplina psicológica e social, tais práti-
cas são propiciatórias dos acontecimentos futuros e 
constituem raízes da acção, do amor. Toda a transfor-
mação do mundo presente, do mundo tal-qual-é, exige 
a assunção propiciatória do que está para acontecer. 
A magia e os ritos primitivos constituem uma primeira 
técnica de reconhecimento do homem na natureza, 
e do homem no outro homem. Revelam-nos grandes 
perspectivas, que embora em sonho e mito, não perde-
ram de nenhum modo o seu alcance: são o fundamento 
do humanismo, a que podemos agora dar um nome 
científico e a que corresponde uma esperança precisa. 
A exposição na Livraria utilizava mesas muito elementa-

res, assentes em tijolos e fundos de serapilheira presos em 
colunas de tijolo, uma montagem mimética em relação a uma 
determinada ideia de pobreza e despojamento. Mas o que é 
mais interessante é a ambivalência presente no fascínio pela 
hipotética pureza, ou pelo carácter original e originário que 
ES encontra nestas obras, entendidas como portadoras de 
um poder ancestral, no qual se cinzela uma poética que, evi-
dentemente, pode ser aproximada de uma determinada ideia 
de origem, ou com ela estabelecendo conexões e vínculos. 
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Repare-se que a sua visão sobre estes artistas é muito pró-
xima da relação que Aby Warburg estabeleceu com os Índios 
Hopi do Novo México, muito mais do que em relação ao co-
nhecimento profundo das populações nativas de Curtis, por 
exemplo. Como ele próprio refere, trata-se de uma relação 
apaixonada, ou seja, uma relação sob o signo da descoberta 
de conexões e elos que são visíveis nas imagens que efetuou 
durante o trabalho de campo. Repare-se que, da mesma for-
ma que Philippe Dagen identifica o carácter não pioneiro da 
pesquisa de Aby Warburg no Novo México, também o mesmo 
pode ser afirmado em relação à visão de ES; o que une os dois 
processos encontra-se explícito na montagem que Nuno Fa-
ria realizou para a exposição Ernesto de Sousa e a Arte Popular 
– Em torno da exposição Barristas e Imaginários, apresentada 
em 2014 no CIAJG, em Guimarães. Nessa mostra – e depois 
em 2017, na Bienal Anozero – foi realizada uma montagem em 
diaporama de slides das imagens de ES, quase uma repérage 
fílmica, cotejada com imagens de obras sacras, numa teia de 
isomorfismos que estabelece claramente o método compa-
rativo como processo curatorial e de edição.

4.

A segunda exposição a que gostaria de fazer referência, é o 
projeto Do Vazio à Pro-Vocação, que ES organizou na SNBA 
para a AICA em 1972.

A exposição era um campo, no sentido de possibilidade 
aberta, de intervenções por um conjunto de artistas que, de 
forma mais ou menos radical, colocaram obras em exposição 
que poderiam ser completadas pelos espectadores. Num 
certo sentido, é uma exposição que se situa no eixo de dois 
projetos expositivos que o ES nunca viu: Eden, de Hélio Oitici-
ca na Whitechapel e Bodyspacemotionthings, de Robert Mor-
ris na Tate Gallery, ambos em Londres, e realizados quase em 
simultâneo (entre 1969 e 1970). Qualquer destas exposições 
eram campos de experimentação para o espectador, a quem 
era proposto, não só a experiência das obras de arte, mas de 
forma mais ampla, uma experiência ambiental da exposição 
como um dispositivo envolvente.

É também isso que ES realiza na exposição da SNBA (na 
qual entraram Alberto Carneiro, Ana Vieira, António Sena, 
Carlos Gentil-Homem, Eduardo Nery, Fernando Calhau, Hele-
na Almeida, João Vieira, Lourdes Castro e Nuno de Siqueira), 
certamente a exposição que está na origem de Alternativa 
Zero, realizada 5 anos depois.
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No texto da exposição da AICA de 1972, ES dá conta do 
eixo fundamental da exposição, ou melhor, vai tecendo uma 
linha esborratada a golpes de poesia:

O Calhau ‘senta-se ao cavalete’ e pinta o horror. É um 
pintor naturalista, verista, realista. Só que já não pinta 
aquele poético cantinho na ribeira, o açude, o pôr-
-do-sol, e a camponesa ‘pura e autêntica’ com o seu 
lenço de ramagens gritantes. Pinta o que vê e – como 
também advertia Tzara – o que vê é falso. Mas o que o 
poeta (o pintor, o cineasta, o romancista ou coisa assim 
mais ou menos designada) vê não pode ser falso. Por 
isso ele só vê o vazio. (Na mesa ao lado senta-se o Abel 
Manta. Como nós o amamos todos! Ele até ainda viu 
o Chiado!!!). Assim juntei esta unanimidade preciosa 
enquanto dos meus olhos como das fontes barrocas 
corriam copiosos choros: pintores do vazio. Unânimes 
nisso, eles que são clamorosamente diversos e não 
só nas intenções: o Nery, o Nuno Siqueira, o Calhau. 
Juntos nem frases nem palavras letras talvez de clara 
e severa demonstração: …ao que tem se lhe dará e terá 
em abundância; mas ao que não tem, até o que tem lhe 
será tirado. (Por isso é que eu lhes falo por parábolas: 
porque eles vendo não vêm…) Mas o vazio aqui é cora-
gem. Ou pode ser. Para ti que sabes ler o fim em toda a 
violência ou até doce (ou erótica) crueldade. Por outras 
palavras, e agora falo com rigor científico: em necessi-
dade. Parêntesis. (Não me sirvo do sinal ao leitor de o 
entender seria demasiado fácil). Refiro-me de novo ao 
Calhau. Porque é o mais novo, ou o mais puro. Como 
isto enfim soa a sinal: eu queria talvez dizer não mais o 
menos, mas exactamente o contrário. O Calhau talvez 
não saiba que é um herói.
Pois não sabia, de facto. Mas a exposição passou bem 

para lá da concreção verde da pintura do Calhau em 1972, e 
tinha as esculturas de João Vieira e um painel para deixarmos 
a nossa opinião de Alberto Carneiro. Teve, aliás, um curio-
so destino, envolvendo a sua destruição, um pouco como 
no caso da exposição de Robert Morris de 69 em Londres, 
abruptamente terminada por comportamento inadequado 
do público.

A este respeito, escreve ES, em carta a Carlos Gentil-
-Homem em 26 de Julho de 1972: 

Já houve um incidente no meu sector: um mural de jor-
nais do Alberto Carneiro, destinado ao público escrever 
o que lhe desse na real gana, foi retirado pela direcção da 
SNBA. Razão principal: já havia demasiados insultos ao 
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chefe de Estado o que é considerado crime, havia tam-
bém pornografia e outros insultos, um deles ao Joaquim 
Correia escultor [...] e director da ESBAL, provocou amea-
ças, polícia e Conselho Nacional de Educação... O assunto 
vai ser discutido: provavelmente decide-se renovar o mu-
ral e arquivar os insultos mais graves. NÃO se pode dizer 
que a anti-arte, contracultura, neo-dadaísmo, contesta-
ção, ou o que quiserem chamar-lhe, estão ultrapassados 
entre nós. Um jornal garatujado e os privilégios tremem. 

5.

A terceira exposição que gostaria de convocar é a exposição 
Projectos-Ideias, que ES apresentou na SNBA, em Janeiro de 
1974, antes, portanto, da Revolução, e ligada à realização em 
Lisboa do Congresso Internacional da AICA.

A exposição pretende ser, na definição de ES, um objeto 
não estético, ou seja, um processo que se vai desenvolvendo 
ao longo da exposição, não apresentando obras acabadas, 
mas projetos ou ideias de obra, quer os artistas convidados 
tenham desenvolvido ou, pelo contrário, que nunca tivessem 
tido hipóteses de desenvolver.

A exposição não o é, portanto. É um campo de possibili-
dades plasticamente imprevisíveis.

A respeito da sua metodologia, vejamos a carta de 
convite: 

Caro Amigo
A Expo AICA-SNBA volta a realizar-se em Janeiro 1974. 
A Secção de que me vou ocupar tem o seguinte título  
e tema:

PROJECTOS-IDEIAS

... venho pedir a tua colaboração. Vejamos melhor do 
que (não) se trata.
Em primeiro lugar, não se trata de definir uma qualquer 
opção estética a priori: como verás, entre os operado-
res estéticos convidados há alguns que já se têm dedi-
cado a apresentar projectos a um nível de obra (René 
Bertholo, Costa Pinheiro, Alberto Carneiro, p. e.); 
outros não.
Não se trata portanto de copiar algumas das manifes-
tações internacionais que se têm realizado com rótulo 
semelhante...
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... trata-se, principal e simplesmente, de chamar a 
atenção em geral e dos operadores estéticos em par-
ticular, para o processo criativo; trata-se de valorizar 
objectivamente o projecto artístico face ao objecto de 
arte; trata-se, enfim, de constituir uma zona de esclare-
cimento, discussão e convívio.
Para a efectivação deste último ponto, além do resul-
tado que se espera atingir com a temática mesmo da 
exposição, procurar-se-ámanter quanto possível uma 
permanência de responsáveis durante o tempo da 
Expo AICA.
Esta Secção constatará das seguintes zonas: uma zona 
destinada à afixação daqueles elementos que ainda 
tenham um carácter expositivo; uma zona de documen-
tação (mesas com livros e outros elementos); uma zona 
para projecção (filmes, slides, etc.) e convívio.
Efectivamente, ao pedir-te que participes com qual-
quer projecto ou ideia que possa justificar as caracte-
rísticas acima definidas (e pode ser uma simples ideia 
rabiscada num bocado de papel), pedimos-te que lhes 
juntes toda a documentação visual ou sonora de que 
disponhas; nomeadamente fotografias, slides, filmes, 
plantas, gráficos, etc.
Se esta explicação deixou algumas dúvidas no teu espí-
rito, pedimos-te então que reajas ao seguinte enuncia-
do, de maneira nenhuma exclusivo: Enviar um projecto 
passado que, por quaisquer motivos, não tenha chega-
do à fase de realização e/ou um projecto, que pela sua 
natureza tu consideras irrealizável.
Trabalho interdisciplinar. Pelos nomes dos operadores 
estéticos convidados, que a seguir menciono, verás 
que se pretende não restringir o processo estético às 
suas componentes visuais ou plásticas. Com efeito,  
é nossa opinião de que, pelo menos ao nível do proces-
so, essa redução é inaceitável. Mas este ponto de esté-
tica também não obriga a um acordo geral sobre ele.
Os operadores estéticos convidados são, nomeada-
mente:Costa Pinheiro, René Bertholo, José Rodrigues, 
Alberto Carneiro, Armando Alves, Ângelo, Júlio Bra-
gança, Álvaro Lapa, João Vieira, Carlos Gentil Homem, 
Calhau, Nuno Siqueira, Artur Rosa, Eduardo Nery, Jorge 
Nesbitt, Ferraz, Helena Almeida, Ana Vieira, Peixinho, 
Melo e Castro, Ribeiro Telles, Ana Hatherly, Salette 
Tavares, João Guedes, António Campos, Carlos Calvet, 
Areal, Dixo e eu próprio (etc.). 
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N.B.: A forma e organização geral desta Secção podem 
ser modificados no decorrer da exposição. Está pre-
visto um programa de projecções e discussões, sem 
prejuízo do que acontecer espontaneamente.
 
a) Ernesto de Sousa

6.

Assim, num momento tão tomado pela necessidade de mu-
dança, nesse eixo de dez anos entre 1964 e 1974, Ernesto de 
Sousa reinventou a exposição como processo. Inventou a 
curadoria em Portugal, num alinhamento com o que faziam 
Harald Szeemann, Seth Siegelaub ou Walter Hopps na mes-
ma altura, a saber:

Centrar a possibilidade expositiva na fluidez de uma ne-
gociação;

Olhar para o momento presente (ser moderno, pois) e 
renovadamente para o que parece muito longínquo e originá-
rio, mas só o é porque dialoga com a urgência;

Entender o processo expositivo como uma experiência 
do domínio do sensível – portanto do estético –, mas não ne-
cessariamente a partir de um primado desinteressado do juízo;

Não deixar espartilhar o processo criativo curatorial 
num desenho conceptual que, pela sua rigidez, imponha um 
interior e um exterior:

Deixar correr a contradição;
Não ilustrar, não ilustrar, não ilustrar.

Estas são, a meu ver, as grandes heranças de ES para a 
construção de uma cultura curatorial de que ainda precisamos.

Nota: Este texto é uma versão da palestra dada no dia 8 de Setembro de 2021 

no Museu Nacional de Arte Contemporânea/do Chiado, em Lisboa, no âmbito 

da exposição Meu Amigo: Ernesto de Sousa 1921-1988.
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Ernesto de Sousa y Wolf Vostell.  
Una misma no-identidad

José Antonio Agúndez García   
Director del Museo Vostell Malpartida
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Agradezco a los organizadores la invitación que me hacen 
para participar en esta publicación dedicada al gran artista, 
teórico del arte y amigo que fue del Museo Vostell Malpartida, 
Ernesto de Sousa, con ocasión de su Centenario.

Tanto Ernesto de Sousa como Wolf Vostell fueron figu-
ras del arte contemporáneo que dejaron enorme impronta, 
hicieron múltiples contribuciones y ofrecieron ricas enseñan-
zas que deben seguir aprovechándose, estudiándose y sir-
viendo de reflexión para las futuras generaciones de público 
y artistas. 

Como Director del Museo Vostell Malpartida quisiera 
dar testimonio de la presencia y aportaciones que Ernesto – 
acompañado siempre de su inseparable colaboradora Isabel 
Alves – y el resto de artistas portugueses que llegaron de su 
mano, hicieron a la aventura de este museo justamente en 
sus orígenes, allá por los años setenta del pasado siglo. 

El Museo Vostell Malpartida (MVM) surgió en un lugar 
insólito, en un tiempo precoz, ideado por un excepcional 
creador. Un proyecto que pasó de ser una ficción en la cabe-
za del artista Wolf Vostell a ser una realidad gracias al azar 
que provocó la constelación necesaria para que personas y 
voluntades se aliaran entorno a la idea de crear un modelo de 
conexión entre el arte, la naturaleza y la vida. Desde luego en 
aquella constelación brilló con gran fuerza la estrella de Er-
nesto de Sousa quien hizo, desde el punto de vista artístico y 
teórico, una singular aportación al proyecto que en Malparti-
da intentaba poner en marcha el matrimonio Vostell.

El MVM está situado en el paraje natural de Los Barrue-
cos, en el municipio de Malpartida de Cáceres, muy cerca de 
la ciudad de Cáceres, en la región de Extremadura. Un es-
pacio de enorme riqueza geológica y ecológica – declarado 
hoy Monumento Natural – constituido por una formación gra-
nítica de voluptuosas rocas que se reflejan en las aguas de 
un lago y en el que se inserta unos edificios que fueron una 
antigua fábrica de lavado de lanas. Las especiales caracterís-
ticas de este lugar le valieron para que Vostell lo considerara 
una “Obra de Arte de la Naturaleza” en 1974, cuando lo cono-
ció. Es este el momento en que este artista de origen alemán 
concibió la idea de fundar allí un museo móvil, al aire libre, en 
permanente flujo, lo que encajaba singularmente con los re-
ferentes artísticos en los que Vostell trabajaba: el Happening 
y el movimiento Fluxus. No eran aquellos buenos tiempos en 
España para la integración entre el mundo rural y los “nuevos 
comportamientos artísticos”, – acababa la larga etapa de la 
dictadura franquista y se iniciaba la transición democrática –,  
no obstante, gracias al MVM, la empobrecida y atrasada re-
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gión española de Extremadura se constituyó como uno de 
los escasos refugios para el arte de vanguardia. Durante los 
años setenta y ochenta de la pasada centuria, Malpartida de 
Cáceres se convirtió desde la periferia, desde la frontera, en 
un foco de primer orden para las disciplinas artísticas más 
arriesgadas e innovadoras, precediendo en ocasiones a la 
labor desarrollada años más tarde por prestigiosas galerías, 
museos y fundaciones del resto del país. Esta dimensión in-
ternacional que permitió a Extremadura incorporarse al con-
cepto de modernidad cultural, se produjo en buena medida 
de la mano del acercamiento a Portugal. 

El 30 de octubre de 1976 se inauguró “VOAEX” (Viaje de 
(H)Ormigón por la Alta EXtremadura), la primera escultura-
-ambiente de Vostell en Los Barruecos. El acontecimiento no 
pudo ser más impactante pues la acción consistió en embe-
tonar un coche y paralizarlo eternamente al pie de unas em-
blemáticas rocas. Con este extraño ejemplo de arqueología 
contemporánea se puso la piedra fundacional del Museo. Y 
como no podía ser de otra manera, Portugal estuvo ya pre-
sente en tan significativo momento, pues la mirada expec-
tante de Ernesto de Sousa se mezcló con la contemplación 
atenta de numerosos lugareños, artistas, coleccionistas e 
historiadores del arte que asistieron al desencofrado del au-
tomóvil en un acto muy ritual. El propio Ernesto se convirtió 
en cronista de aquel suceso dejando constancia detallada 
de lo que sucedió en este escenario sin tiempo en su artí-
culo “Vostell en Malpartida”, publicado en el n.º 30 de la re-
vista Colóquio Artes. Probablemente de los allí presentes, 
Sousa era uno de los más informado de las manifestaciones 
que se producían en Europa a finales de los años sesenta y 
principios de los setenta, y conocía personalmente a Joseph 
Beuys, Robert Filliou y a otros artistas Fluxus. De este modo, 
el entusiasmo y empuje de Sousa y de Vostell no tardarían en 
propiciar vínculos culturales y creativos muy estrechos entre 
ambos países, los primeros que difuminaron a nivel artístico 
la idea de la raya como frontera.

Tras esta primera presencia de Ernesto en Malparti-
da, en enero de 1978 se celebró la primera Semana de Arte 
Contemporáneo (SACOM 1), un programa de actividades que 
incluyó desde muestras etnográficas hasta exposiciones y 
acciones de artistas españoles y extranjeros, entre las que 
ocupó un lugar destacado la exposición individual, una ins-
talación y una performance titulada O teu corpo é o meu cor-
po – o meu corpo é o teu corpo, llevada a cabo por Ernesto de 
Sousa mediante un trabajo en equipo junto a Isabel y otros 
acompañantes. Estas actividades tuvieron lugar en el Cen-
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tro Creativo, una sala propiedad del Ayuntamiento situada en 
el casco urbano de la localidad donde se reunían los jóvenes, 
lo que permitió que el público participase estrechando víncu-
los entre el pueblo y los artistas. Quizás fue esta relación lo 
que más sorprendió a Ernesto y sus amigos. El propio artista 
describió la reacción con que la generalidad de los habitantes 
recibió este impulso de creatividad y arte: “la recepción/ par-
ticipación es difícil de describir: entusiasmo frecuentemente 
crítico, concurrencia numerosa, a veces euforia, como en una 
mesa redonda que terminó con centenares de personas abra-
zándose y felicitándose mutuamente.”1 Es lo que se ha dado en 
llamar el fenómeno Vostell Malpartida. En un lugar apartado 
sucedía lo que no había ocurrido en Madrid, Colonia o Lisboa: 
la gente sencilla asistía espontáneamente, en masa, y se impli-
caba en las cosas del arte. Y en sentido inverso, los artistas es-
cuchaban y aprendían de las cosas del pueblo e incorporaban 
sus enseñanzas a sus reflexiones estéticas, haciendo buenas 
las frases de Vostell que afirmaba: “las cosas del pueblo son 
las cosas del arte” y “no existe tradición sin vanguardia, ni van-
guardia sin tradición”. En esta “convivencia”, los artistas asis-
tían a exposiciones de utensilios o rituales del pueblo, compar-
tían sus comidas, o participaban de sus fiestas. Ello permitió 
conocerse y estrechar lazos de amistad de los lugareños con 
el grupo de portugueses, cuya llegada fue siempre saludada 
en Malpartida con la empatía y el agrado “como cuando sale 
el sol”. Y es que – como decía Sousa – “la poesía debe ser he-
cha por todos, … debe tener, por fin, una verdad práctica”. Una 
poesía que en Malpartida nació de la humildad y el optimismo. 
Isabel Alves, que vivió en primera persona aquellos inicios, 
sabe bien que al principio cundía el escepticismo pues todo 
era enormemente sencillo, el alojamiento se hacía en un edi-
ficio casi en ruinas donde se pasaba frío… pero eran jóvenes y 
muy, muy optimistas. Dar continuidad al optimismo y la ener-
gía que derrocharon aquellos artistas salvó la aventura. 

Un año más tarde, en 1979, se celebró SACOM 2, cuya 
tercera jornada estuvo dedicada en exclusiva a Portugal. 
Como la SACOM 1, tuvo un programa variado en el que no se 
dejó de incluir de nuevo al pueblo, en esta ocasión con una 
degustación de comidas olvidadas extremeñas y portugue-
sas, sucediendo algo inesperado – nos dice la prensa del mo-
mento –: “…la exhibición de los manjares constituyó el acto 
más feminista que jamás tuviera lugar en Extremadura… (Las 
amas de casa) sintieron que sus quehaceres cotidianos pue-
den ser obras artísticas; efímeras como la digestión, pero 
artísticas. No solamente constituyó una dignificación de las 
tareas domésticas, sino que contribuyó a que las féminas to-

1“Vostell em Malparti-
da”. Artículo de Ernesto 
de Sousa en Colóquio 
Artes, n.º 30. Diciembre 
de 1976.
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maran conciencia de que sus cocinas tienen mucho de talle-
res artesanales, en el mejor sentido renacentista”2. 

Durante el transcurso de SACOM 2 desembarcó en 
Malpartida un grupo de más de treinta portugueses entre 
artistas y acompañantes y pudieron contemplarse en el Mu-
seo obras de Helena Almeida, José Barrias, António Barros, 
Irene Buarque, Fernando Calhau, Alberto Carneiro, José Car-
valho, Cerveira Pinto, José Conduto, Jorge Fallorca, Lucena, 
Monteiro Gil, António Palolo, Ção Pestana, Joana Rosa, Túlia 
Saldanha, Julião Sarmento, Ernesto de Sousa, João Vieira y 
Mário Varela. De esta manera, en fecha tan temprana, pudo 
mostrarse de forma pionera en España el trabajo de algunos 
artistas lusos que años más tarde habrían de desempeñar 
un papel fundamental en el desarrollo de las artes visuales 
de Portugal y Europa. Muchas de sus obras, gracias a la labor 
mediadora de Ernesto e Isabel, quedaron mediante su dona-
ción arraigadas al Museo, formando parte hoy de una de sus 
colecciones de arte. Es además reseñable que la jornada de-
dicada a Portugal orientara parte de su programación a pro-
puestas performativas y al arte de acción representado por 
el trabajo de Ernesto que realizó la acción Identificación con 
tu cuerpo. Por su parte, Ção Pestana, Túlia Saldanha y Joana 
Rosa desarrollaron diversos performances en el Cine-Teatro 
Morán de la localidad. Estos últimos eventos se completaron 
con otros conciertos fluxus a cargo del artista zaj Juan Hidal-
go o el propio Vostell, algunas de estas piezas interpretadas 
en homenaje a Maciunas, fundador de movimiento, que había 
fallecido en fechas próximas. Manifestando mi propio testi-
monio diré que estuve en el grupo de malpartideños que tuvo 
la oportunidad de asistir como público a aquellos aconteci-
mientos. Y aunque entonces no lo supimos, todo esto produ-
jo en nuestra mente una revolución, una ruptura de fronteras. 
Aún no comprendíamos las cosas del arte, “no sabíamos mu-
cho de Fluxus, pero nos gustaba” – parafraseando el título de 
una pieza de Cerveira Pinto –, por eso desplegamos nuestra 
tolerancia y curiosidad para entenderlas. 

Es de destacar también que la intervención portuguesa 
en Malpartida asumió desde un primer momento la idea de 
instaurar una nueva experiencia ligada al medio, a la tierra y a 
sus gentes. Las Semanas de Arte Contemporáneo (SACOM) 
persiguieron una renovación permanente que imposibilitaba 
la separación entre producto e individuo, y fueron el marco 
idóneo que facilitó el germen de los primeros encuentros y 
diálogos entre los artistas y el pueblo, siempre bajo un prisma 
de acercamiento cultural y un ambiente de auténtica fiesta 
de todos y para todos – como bien destacó Ernesto de Sousa.

2“Pintores y músicos 
de medio mundo, en 
Malpartida de Cáceres”. 
Artículo de Diego 
Bardón. Informaciones, 
18 de abril de 1979.
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Visto con la necesaria perspectiva que ofrece el paso 
del tiempo, se hace preciso reivindicar el valor de estos en-
cuentros como los primeros que se produjeron entre las plás-
ticas de España y Portugal después de la salida de ambos paí-
ses de sus respectivos regímenes dictatoriales. Igualmente 
hay que reseñar el hecho de que esa semilla de mutuo cono-
cimiento que entonces se plantó haya tenido su continuación 
en numerosas actividades desarrolladas con posterioridad. 

Por otro lado, el propio de Sousa expresaba con las si-
guientes palabras una diferencia esencial que separaba el 
espíritu de sus experiencias en Lisboa, Porto o Coimbra de lo 
acontecido en Malpartida: “Durante una semana vivimos un 
espíritu nuevo. En Alternativa Zero estábamos dispersos, en 
Malpartida pudimos conocernos mejor, a través de un trabajo 
en común en un ambiente amistoso”3. Según esto, Ernesto de 
Sousa fue un creador y un animador que se propuso conectar 
la vieja guardia que había sufrido la dictadura con la empren-
dedora sangre joven del momento. Y en ello coincide con el 
empeño de Vostell de mezclar experiencias estéticas dife-
rentes que procedían tanto de Europa Central o Estados Uni-
dos como de lugares periféricos como la Península Ibérica, 
en un deseo de encontrar en lo distinto una esencia común. 
También en esto la experiencia portuguesa en Malpartida se 
asemejó al grupo Fluxus, en cuyo seno se reunieron individua-
lidades estéticas bajo una cualidad operacional común, artis-
tas más interesados por conocer y aprender del trabajo del 
resto que de oponerse y diferenciarse del trabajo del resto. 

En mayo de 1980 se celebró la tercera y última Semana 
de Arte Contemporáneo – SACOM 3. Ernesto de Sousa volvió 
a estar presente, centrando su participación en el seminario 
que “artistas y teoréticos” tuvieron el 11 de mayo, reunidos 
en el Museo. Fruto de aquel encuentro que congregó a Rafael 
Canogar, Luis Gordillo, Pablo Palazuelo, Fernando Pernes, Jür-
gen Schilling, Ernesto de Sousa, João Vieira, y Wolf Vostell fue 
el llamado “Manifiesto del Lavadero”, una proclama sobre la 
visión que sobre la función del arte tenían en aquel momento 
los invitados. Ernesto dictó para su inclusión en aquel docu-
mento un texto que, manuscrito en francés por Isabel, venía 
a decir: “Actualmente hay una corriente de fondo dentro de 
la cual hay múltiples caminos en los que se podrá considerar 
el arte verdaderamente contemporáneo. Es aquella que con-
duce a considerar la total responsabilidad social del artista 
creador y ésta en dos parámetros fundamentales: el que obli-
ga al artista por la naturaleza de su profesión y de su creciente 
notoriedad social. Por sus creaciones, participa de una corte 
epistemológica de la estética moderna que aproxima y com-

3Entrevista a Ernesto  
de Sousa conducida  
por Miche Giroud. 
Canal. N.º 29-31.  
Julio-Septiembre, 1979.
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promete directamente el arte y la ética. Crear llega a ser un 
acto abierto en un proceso abierto a todos los compromisos 
e incluso a todos los errores.  Esto refuerza la segunda situa-
ción en la que debe afrontar todos los poderes e incluso su 
propio poder en la emergencia de la novedad. Así, en esta 
doble faceta, el artista se transforma y se transforma con el 
mundo. En este compromiso bifronte y necesario, Malpartida 
se presenta como un ejemplo práctico en el que las dos vías 
pueden ser sólo una favoreciendo así un deseo que ha hechi-
zado a todos los hombres y, sobre todo, a los artistas: el ser 
global”4. Es de esa forma como el artista está para transfor-
mar y transformarse con el mundo. 

Precisamente, para el catálogo de la exposición re-
trospectiva que la Fundación Gulbenkian y el Centro de Arte 
Contemporánea de Porto dedicaron a Wolf Vostell en 1979, 
Ernesto escribió un prólogo que tituló “Vostell a mesma não-
-identidade”. La identificación de oficio y pensamiento crea-
tivo entre ambos no podía estar más clara. 

Finalmente, en 1982, con motivo de la celebración del 
50 aniversario de Vostell, Ernesto regresó por última vez a 
Malpartida. Fue un día de fiesta lleno de arte y reencuentro 
con muchos y buenos amigos. Entre los actos programados, 
Mercedes Guardado, esposa de Vostell, presentó la publica-
ción El Enigma Vostell, un libro de frases de amigos en la que 
Ernesto dice de Wolf: “Vostell es Grande. Él es grande por pri-
vación y por exceso. Es grande cuando desperdicia y cuando 
construye. Es una grandeza de nuestro tiempo, en el cual se 
construye y se reconstruye o desperdicia…. Delante de nues-
tros ojos el espectáculo constante de la Muerte se torna esta 
inexistente: Todo nos interroga. Todo nos mira y espera una 
respuesta… Vostell – y yo añado: también Ernesto de Sousa- 
forma parte de esa respuesta”5.

Nuestra misión/obligación ha sido continuar en estos 
años desde el MVM el camino que hace casi medio siglo em-
prendieron en el lugar mágico de Los Barruecos Wolf Vostell y 
Ernesto de Sousa: hacer un lugar de encuentro en el que arte 
y vida sean una misma cosa, una academia (o anti-academia) 
ideal y utópica en la que se ligue vanguardia y tradición, un es-
pacio donde todos son a la vez maestros y alumnos y están 
llamados a la participación artística, un lugar de información y 
educación como principios de la libertad humana, y todo ello, 
“en un ambiente de amistad, fiesta y trabajo”.

4 “MVM. El Manifiesto 
del Lavadero”. Hoja 
impresa. Museo Vostell 
Malpartida.

5El Enigma Vostell. 
Mercedes Guardado 
Olivenza Vostell. Edición 
Siberia Extremeña. 1982.
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1. Dedicatoria de Wolf Vostell a Ernesto de Sousa y amigos presentes 
en la inauguración de VOAEX. 30/10/1976

2. Isabel Alves, Ernesto de Sousa, Wolf y Mercedes Vostell en el  
50 Aniversario del artista en el Museo Vostell Malpartida. 14/10/1982

3. Visita de Vostell, de Sousa y otros artistas a Voaex.
4. Programa de la SACOM 1. Semana de Arte Contemporáneo  

Malpartida de Cáceres. (6/1/1978-6/1/1978). Detalle.
5. Exposición de Ernesto de Sousa Tu cuerpo es mi cuerpo – mi cuerpo  

es tu cuerpo en el Centro Creativo. 2/1/1978.
6. Ernesto de Sousa en la puerta del Museo Vostell Malpartida  

instalando un cartel con los actos del día de Portugal en la SACOM 2.  
1979. Foto: Archivo Happening Vostell. Junta de Extremadura. 
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  7. Wolf Vostell dialoga con Ernesto de Sousa en presencia de otro amigo en el paraje  
de Los Barruecos el día de la inauguración de VOAEX. 30/10/1976. Foto: David Vostell.

  8. Programa de la SACOM 2. Semana de Arte Contemporáneo Malpartida de Cáceres.  
(7/4/1979-11/4/1979). Detalle.

  9. Instalación Identificación con tu cuerpo en el Museo Vostell Malpartida dentro del programa  
de SACOM 2

10. Manuscrito original de Isabel Alves que recoge las afirmaciones y propuestas de Ernesto de Sousa 
a incluir en el “Manifiesto del Lavadero”.  SACOM 3. 1980. Foto: Archivo Happening Vostell.  
Junta de Extremadura.
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No espólio de Ernesto de Sousa depositado na Biblioteca Na-
cional de Portugal (esp. D6), existem na Caixa 42 materiais 
relativos a exposições por ele organizadas, entre os quais se 
incluem notas variadas relativas à exposição durante a Sema-
na de Arte Negra, que teve lugar em Março /Abril de 1946 na 
Escola Superior Colonial. Ernesto de Sousa contou com a co-
laboração de Diogo de Macedo, então director do Museu Na-
cional de Arte Contemporânea, que possuía uma colecção de 
arte africana, escrevera já abundantemente sobre o tema em 
livros e artigos1, e emprestou alguns dos objectos expostos. 
Procurava-se comparar arte dita “primitiva” e arte moderna, 
naquela que foi a primeira exposição com esse carácter a ser 
feita em Portugal. A segunda seria em 1976, na inauguração do 
Museu Nacional de Etnologia e organizada por Fernando de 
Azevedo, com o título Modernismo e Arte Negro-Africana2. Em 
1946 foram expostas esculturas de Angola, Guiné e Moçam-
bique, originais de Amadeo de Souza-Cardoso, Modigliani e 
Almada Negreiros, reproduções de Picasso e Matisse. Foi a 
primeira vez que Ernesto de Sousa contactou com Almada 
Negreiros, artista que mais tarde filmaria para um “anti-filme” 
e viria a ser referência decisiva no final da década de 1960 para 
a sua redefinição de arte e artista.

No espólio D6 da BN, para além do manuscrito da con-
ferência de Ernesto de Sousa que aqui se transcreve, encon-
tram-se outros documentos importantes. 

Um cartão de Diogo de Macedo, com o ex-libris do Mu-
seu Nacional de Arte Contemporânea e datado de 23 de Mar-
ço de 1946, indica claramente o número de objectos por ele 
emprestado: “Aqui tem vinte esculturas dos negros. Todas 
elas têm uma etiqueta, pela qual podem organizar o catálogo. 
As de Moçambique podem formar um núcleo; as de Angola, 
outro grupo; e as da Guiné um terceiro grupo. A não ser a gran-
de, dos nalus, que merecerá um plinto, todas podem ficar nas 
prateleiras em que falei. Peço-lhe mil cuidados em não as ex-
traviarem nem confundirem com outras que lhes emprestem. 
Cumprimentos do Diogo de Macedo”.

Um papel de tamanho aproximadamente A5, com um 
vinco de dobra ao meio, contém breves anotações no topo (a 
maior parte do papel está em branco), relativas a “fig. 1, 2, 3, 
4, 5”. A seguir à indicação de “fig.1”, Ernesto de Sousa escre-
veu “cilindro com desenho de escultura de madeira totalm. 
cilíndrico – Almada N.”. Há duas hipóteses para interpretar 
este breve apontamento. Ou é uma nota para se fazer uma 
correspondência no espaço de exposição entre o desenho 
que Almada Negreiros cedeu e a escultura cilíndrica indicada; 
ou pode indicar que a escultura referida pertencia a Almada 

1Em 1934, publicou o livro 
Arte Indígena Portu-
guesa, no mesmo ano 
em que se realizava e 
em forte ligação a ela, 
a Exposição Colonial 
do Porto. Continha 
um prefácio de Luís de 
Montalvor e a capa foi 
desenhada por Almada 
Negreiros. Fez vários 
artigos sobre arte de 
diferentes países africa-
nos para diferentes pu-
blicações, em particular 
para a revista O Mundo 
Português publicada en-
tre 1934 e 1947, em edi-
ção conjunta da Agência 
Geral das Colónias e do 
Secretariado da Propa-
ganda Nacional.

2Em 1961 Ernesto de Sou-
sa faria outra exposição 
de objectos africanos 
na 1ª Semana de Arte 
e Folclore Africano, 
em Lisboa, no Clube 
Universitário de Jazz, 
mas sem a dimensão 
comparativa com arte 
moderna. Na brochu-
ra, de forma sucinta, 
repetia algumas ideias 
já expressadas na 
brochura da exposição 
de 1946.
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Negreiros. Nesse caso, é bem interessante a hipótese de que 
Almada pudesse possuir algum objecto de arte africana (não 
localizado até ao presente no seu espólio) que emprestara, a 
par do seu desenho e do quadro de Amadeo de Souza-Cardo-
so. A indicação para a figura 2 indica “cilindro com desenho de 
escultura […] cartaz de cabeça. D. Macedo, […] ídolo de bele-
za”. No texto da brochura e no texto da conferência, fala-se 
antes em “ídolo de sonho”. Pode ser um lapso. Isto indicaria, 
novamente uma hipótese de indicação de posse ou de diálo-
go entre uma escultura africana exposta e uma obra de Diogo 
de Macedo. A tratar-se de uma correspondência, isto indica 
que Diogo de Macedo terá também emprestado obra sua para 
esta exposição. A indicação “cartaz de cabeça”, pode referir 
que se trata da figura que surge reproduzida no cartaz e bro-
chura da exposição). Para a figura 3, Ernesto de Sousa fez um 
desenho tosco com a legenda “cabeça / Moçambique” e aí já 
não há indicação de posse ou de diálogo com outra obra. Ou-
tros documentos apresentam esboços incompletos de lista 
de obras expostas e algumas descrições. 

Destaco ainda o programa da Semana de Arte Negra3, 
onde se anuncia “Exposição de escultura negra na Escola Su-
perior Colonial de 27 de Março a 3 de Abril, das 16 às 19h”; uma 
palestra no dia de inauguração às 18h por Diogo de Macedo; 
o “colóquio sobre “A Escultura negra e a escola de Paris” de 
José Ernesto de Sousa” no dia 29 de Março; uma palestra dia 
1 de Abril por Maria do Carmo Marques sobre “literatura ne-
gra”; e dia 3 de Abril palestra sobre “A Música negra e as suas 
influências na música popular e erudita” por Francisco José 
Tenreiro, seguida de concerto. 

A conferência propriamente dita encontra-se manuscri-
ta num conjunto de folhas com o título “Palestra para o coló-
quio: a escultura negra e a escola de Paris”. Há um conjunto de 
nove folhas numeradas escritas a lápis, algumas muito rasura-
das, mais uma folha com duas notas de fim de página. Depois, 
há ainda sete páginas escritas a tinta, que parecem iniciar a 
cópia a limpo das páginas escritas a lápis, embora também 
com algumas rasuras. Porém, verifica-se que há um primeiro 
ensaio de cópia, numa página numerada “1” e com o título a 
lápis vermelho “conferência”, que percorre uma página e meia 
e logo se interrompe. E depois, ao longo de cinco páginas nu-
meradas outra vez partir do “1”, Ernesto de Sousa escreveu a 
tinta, não uma cópia, mas uma nova versão do início da con-
ferência. Também essa versão se interrompe abruptamente, 
num ponto que encontramos continuado na versão a lápis. 
Possivelmente, Ernesto de Sousa começou a fazer uma ver-
são a tinta, que reelaborava a primeira versão a lápis, mas 

3Nesse programa expli-
citava-se o propósito da 
organização da Semana 
de Arte Negra: “Muita 
gente ignora, ainda hoje, 
que a arte dos negros é 
algo mais que simples 
curiosidade exótica; é 
original, variada e tão 
profunda que pôde ins-
pirar grandes artistas 
e escolas de arte euro-
peias. Esse desconheci-
mento é consequência 
não só da geral fata 
de educação artísti-
ca, como também do 
preconceito, não menos 
geral, da inferioridade 
do negro. Conscientes 
destes factos, um grupo 
de alunos da Faculdade 
de Ciências e a Associa-
ção Académica da Esco-
la Superior Colonial, 
resolveram organizar 
simultaneamente com 
uma grande exposição 
de escultura africana, 
alguns estudos sobre 
escultura, literatura 
e música negras, nas 
suas manifestações em 
África, América, etc., e 
nas suas influências na 
arte popular e erudita 
dos outros continentes. 
Simultaneamente serão 
expostos alguns traba-
lhos de artistas portu-
gueses e estrangeiros, 
e reproduções, com o 
objectivo de mostrar 
concretamente a in-
fluência africana na arte 
dos nossos dias. Entre 
outras serão expostas 
obras de Modigliani, 
Souza-Cardoso, Almada 
Negreiros, etc.”
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depois interrompeu, talvez por não ter mais nada a modificar,  
e deverá ter continuado a conferência seguindo as restantes 
páginas a lápis. A transcrição assume esta hipótese e segue 
essas cinco páginas a tinta até à sua interrupção, continuan-
do a transcrição das páginas a lápis, no momento, facilmente 
identificável porque o texto é igual nesse ponto, em que a es-
crita a tinta tinha ficado em suspenso.

Houve, por vezes, alguma dificuldade em perceber a le-
tra de Ernesto de Sousa, que é muito apressada em determi-
nados pontos e chega a elidir sílabas. As rasuras dificultaram 
também o processo em alguns momentos, e as palavras ou 
excertos que não se conseguiram decifrar são assinalados 
com “[…]”. Verifica-se que há notas para si mesmo e alguns 
assuntos e obras abordadas seriam descritos com mais pre-
cisão sem recurso a suporte escrito, quer porque Ernesto de 
Sousa não precisava de guião para determinados temas, quer 
porque terá deixado margem para algum improviso. Assim, é 
necessário sublinhar que esta conferência tem várias marcas 
de oralidade e é um documento instrumental, sem intenção 
de publicação, para servir de apoio a uma palestra com mo-
mentos de pausa, perguntas, diálogo e improviso. Poderá ha-
ver, claro, falhas de transcrição, mas todas as dúvidas foram 
assinaladas com [?].

Há aspectos evidentemente datados na terminologia 
usada e na abordagem. Contudo, apesar da linguagem data-
da, há elementos que vale a pena salientar. 

Encontramos neste texto, inevitavelmente, a identifi-
cação do “primitivismo” com arte moderna, isto é, a fuga à 
cultura e à civilização e a busca de um momento originário, 
fundacional, que caracterizou a procura do grau zero das 
vanguardas, e que esteve presente, de diversas maneiras, 
na construção da modernidade. A modernidade teve assim 
o paradoxo de construir a partir de dentro a própria fuga de 
si mesma, e essa fuga tornou-se constitutiva do moderno4. O 
primitivismo na arte moderna, como está amplamente estu-
dado e comentado, teve uma das suas principais emergências 
no interesse pela arte africana por vários artistas europeus 
do início do século XX, que a ela tiveram acesso em contex-
to colonial, podendo ver objectos em museus ou adquiri-los 
em marchands e antiquários sem grande preocupação com 
a sua origem e forma de aquisição ou pilhagem. A colecção 
de Diogo de Macedo, como a de vários artistas, foi constituí-
da no quadro deste interesse que se generalizou entre a elite 
intelectual e artística europeia ao longo do século XX. Este 
interesse ligou-se, no caso de Diogo de Macedo e nos escri-
tos que publicou sobre o assunto, a uma promoção das então 

4Veja-se a este respeito 
a entrada “Primitive” de 
Patricia Leighten e Mark 
Antliff no livro Critical 
Terms for Art History 
(ed. Robert Nelson and 
Richard Shiff). Univer-
sity of Chicago Press, 
1996. Dos mesmos 
autores, Cubism and 
Culture, Thames & Hud-
son, 2001. E também Hal 
Foster, “The ‘Primitive’ 
Unconscious of Modern 
Art or White Skin, Black 
Masks” in Recodings. 
Art Spectacle, Cutural 
Politics, New York: 
The New Press, 1999 
(1985); do mesmo autor 
“Primitive Scenes” in 
Prosthetic Gods, MIT 
Press, 2004 e o impor-
tante texto de Partha 
Mitter, “Decentering 
Modernism: Art History 
and Avant-Garde Art 
from the Periphery”, 
The Art Bulletin, Vol. 90, 
No. 4, Dec., 2008. Ainda, 
Marianna Torgovnick, 
Gone Primitive. Savage 
Intellects, Modern Lives, 
Chicago University 
Press, 1990.  Veja-se 
também a crítica à ideia 
de “primitivo” asso-
ciado à arte africana 
em, por exemplo, Olu 
Oguibe, “Editorial: In the 
‘Heart of Darkness’”  
in Third Text, 1 June 
1993; ou Denise Ferreira 
da Silva, Toward a Global 
Idea of Race, University 
of Minnesota Press, 
2007.
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colónias portuguesas em África, dando uma imagem positiva 
que associava modernidade, primitivismo e colonização5. 

Em Ernesto de Sousa está presente esse olhar carac-
terístico da modernidade que exoticizou e valorizou o “primi-
tivo” na medida em que serviu à própria arte moderna para 
afirmar a sua novidade e ruptura com o passado, e que fre-
quentemente colocou os objectos africanos num passado 
indefinido6, originário, ao qual era possível ir beber para re-
cuperar algo dessa “origem”, supostamente livre do peso do 
progresso. Na brochura impressa escrevia que primitivo teria 
mais a ver com chegar primeiro: “É costume considerar a arte 
africana como uma arte primitiva. Esta designação não estará 
errada conforme o que se entender por arte primitiva – que 
não é necessariamente inferior, secundária ou imperfeita. Por 
arte primitiva deve entender-se aquela simplicidade expressi-
va e espontaneidade, características da arte negra.”

O que é particular neste texto é a relação do “primitivismo” 
com o neo-realismo. E, portanto, esse momento “originário”  
é aqui identificado como momento libertador e emancipador 
capacitante de uma experiência colectiva que pudesse forne-
cer os instrumentos críticos para o combate à opressão. As-
sim, Ernesto coloca a “arte negra” no mesmo patamar que a 
arte dos muralistas mexicanos ou de Portinari, bem como das 
possibilidades comunicativas da arte mural da Idade Média – na 
década de 1940 a pintura mural é a linguagem mais celebrada 
e reclamada pelos artistas neo-realistas, como Júlio Pomar, 
Mário Dionísio e o próprio Ernesto de Sousa. Essa arte mural 
precisaria da colaboração de um público apto a recebê-la, um 
público, por isso, não passivo. Isso leva Ernesto de Sousa a 
identificar toda a atitude de desprezo ou exoticizante da “arte 
negra” como “burguesa” e a privilegiar, por oposição, a “curio-
sidade do povo” por tais artefactos. Temos aqui um duplo mo-
vimento “primitivista”, identificado pela historiografia, mas ra-
ramente expressado pelos protagonistas da modernidade de 
forma tão clara: Ernesto de Sousa faz equivaler a arte popular 
à “arte negra” valorizando em ambas a “simplicidade” e a “es-
pontaneidade”, e vendo em ambas “sentimentos muito menos 
artificiais”. O “povo”, por ter em si a mesma espontaneidade e 
simplicidade, entenderia melhor a “arte negra”. Em seguida, Er-
nesto coloca a “arte negra” e a arte popular no mesmo patamar 
que a arte moderna – ou seja, as três anti-burguesas, as três 
expressando autenticidade, simplicidade, “instinto”. E as três 
constituindo matéria para uma nova “arte do povo, mas de ar-
tistas cultos”, ou seja, uma arte neo-realista.

Ernesto prossegue identificando essa simplicidade da 
arte africana com uma tendência para uma abstracção dos 

5No livro em preparação 
The Primitivist Imaginary 
in Iberian and Transatlan-
tic Modernisms  
(ed. Joana Cunha Leal  
e Mariana Pinto dos 
Santos), Routledge, 
2023, este tema é abor-
dado em profundidade.

6Aquilo que Johannes  
Fabian chamou alo-
cronismo, a negação 
da partilha da mesma 
temporalidade entre 
objectos e pessoas de 
geografias diferentes, 
no livro Time and the 
Other: how anthropology 
makes its object, Co-
lumbia University Press, 
2014 (1983).
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elementos de representação, que detêm uma função mais 
simbólica do que representativa, e por outro lado, procura 
demonstrar a diversidade e diferenças entre objectos de di-
ferentes regiões. No entanto, na primeira nota de rodapé (cujo 
texto é de difícil decifração) ressalva que a abstracção exces-
siva é sinal de decadência porque se afasta de uma necessá-
ria comunicação com o público. 

Ernesto de Sousa distingue na arte africana um “realis-
mo-naturalista”, que selecciona elementos representativos, 
em que a parte pode simbolizar um todo, e um “realismo” crí-
tico, no qual o valor simbólico dos elementos esculturais ex-
pressa um carácter por vezes caricatural e humorista. Outro 
caso ainda referido por Ernesto de Sousa será o dos objectos 
que reduzem a representação a elementos formais sucintos. 
Finalmente, Ernesto de Sousa identifica ainda um “expressio-
nismo” naqueles objectos que deformam a realidade para me-
lhor expressar um sentimento da comunidade a que o artista 
pertence, um expressionismo que precisa de “sentimentos 
sinceros para exprimir” senão poderá cair no “literário (no 
mau sentido da palavra) e no anedótico”. 

Estas tentativas de diferenciação e classificação têm 
limitações e terão sido um pouco toscas e empíricas, mas 
mostram sobretudo que Ernesto de Sousa usa categorias da 
arte moderna para fazer essa distinção, usando os termos 
“naturalismo”, “realismo”, “expressionismo”, e procurando 
com eles fazer um esboço de narrativa historiográfica para 
a arte africana paralelo ao da narrativa para a arte europeia. 
Mais que paralelismo, há uma tentativa de integração das 
artes africanas na narrativa da modernidade, recorrendo, de 
resto, a citações de Carl Einstein e Élie Faure que corroboram 
essa integração, e mencionando o lugar de destaque que lhes 
dá o British Museum. 

A última parte do texto da conferência de Ernesto de 
Sousa é de realçar. Se chegou a ser pronunciada, e tudo indi-
ca que sim, revela que houve fraca ou nenhuma vigilância do 
evento por parte da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado, a polícia política e de informação da ditadura do Esta-
do Novo), o que permitiu a Ernesto tecer considerações crí-
ticas à colonização portuguesa. Ernesto salienta que há cul-
turas autóctones que “é necessário respeitar”, identificando, 
porém, que os povos africanos têm “um atraso científico que 
é dever eliminar”. Por outro lado, tece considerações sobre 
como esse atraso foi provocado pela exploração de séculos 
levada a cabo por “dominadores pseudo-civilizados”. Mais 
ainda, identifica claramente o racismo inculcado naqueles 
que são formados para virem a ser funcionários e colonos nos 
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países africanos, uma doutrina que, explica Ernesto, identifica 
como “vício inato” a “miséria” e “falta de dignidade” que são 
na verdade consequência da colonização. E apela aos “novos” 
que vão para as colónias que se “dispam de preconceitos” e 
que contribuam para “a valorização da pessoa humana” para 
contribuírem para a sociedade do futuro. Uma sociedade em 
que o “indígena possa gozar das regalias da civilização e cultu-
ra europeias” e que faça parte da construção de “uma socie-
dade nova de civilização e cultura universal”. 

Esta rara crítica directa à colonização e ao racismo na 
década de 1940, e também rara no neo-realismo de então, é 
feita, portanto, num quadro de reconhecimento de que a arte 
contém em si os problemas da colonização (escreve Ernesto: 
“A arte é um caso particular, em que se reflectem estes as-
pectos do que tem sido a colonização”). Por isso, podemos 
reconhecer neste texto uma associação entre “primitivismo” 
e colonização, tanto quanto ver o “primitivismo” associado à 
indagação constante do neo-realismo na procura da ligação 
entre arte e vida (assunto de muitos debates da época), ou, 
dito de outra forma, na pesquisa de linguagens estéticas nun-
ca separadas do combate político e social. Nesse sentido,  
Ernesto vê o “primitivismo” com possibilidades emancipató-
rias estéticas, e por isso também sociais e políticas, não só 
para a “metrópole”, mas também para a “colónia”.

Se é possível verificar que Ernesto não deixa de partici-
par nesse olhar fetichizante de um Outro que caracterizou a 
modernidade, verifica-se nesta conferência, publicada aqui 
pela primeira vez, a tentativa de afirmar a arte enquanto via 
pela qual a distância face ao Outro possa ser elidida e recla-
mar a inclusão de mais histórias na narrativa da modernidade. 
Mais tarde Ernesto aprofundará várias destas questões com 
o estudo da arte popular e da escultura em Portugal, e com a 
adopção da categoria de “ingénuo” como conceito operativo 
para uma prática artística7. 7Cf. Mariana Pinto dos 

Santos, Vanguarda & 
Outras Loas. Percurso 
Teórico de Ernesto de 
Sousa, Lisboa: Assírio  
& Alvim, 2007.
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Para julgar, para estimar, qualquer manifestação artística é 
preciso aprender como. Uma apreciação consciente e com-
pleta só é possível se estudarmos a técnica, ou seja, resumi-
damente, a complexa relação entre o material de que dispõe 
o artista e a obra de arte – pronta para servir, desde o mais 
elementar prazer estético contemplativo, até à comunicação 
de definidas ou indefinidas emoções, incluindo neste exten-
so domínio coisas tão díspares como a decoração de um ca-
chimbo ou a tradução plástica de superstições totémicas, 
aspirações sociais, etc. É esse, claro está, o principal meio 
de sentir a beleza duma obra de outra era ou região artística; 
sobretudo, necessário para aquele público que no assunto, 
só conhece os próprios preconceitos. É tão difícil amar uma 
pequena escultura em madeira de ignorado artista africano, 
como uma iluminura do século XIII ou uma estátua egípcia. 
Porém, em face às obras de arte de artistas contemporâneos 
o problema apresenta outros aspectos. “Quem não sabe arte, 
não na estima”, afirmou Camões. Todavia a estima, neste últi-
mo caso, não resulta só, necessariamente, do conhecimento 
teórico, de certo modo especializado – essa comunicação di-
recta entre a arte e o grande público, pelo menos no caso de 
uma receptividade interessada da parte deste, pode resultar 
duma grande comunhão de aspirações entre o artista e o pú-
blico. A arte monumental dos muralistas mexicanos e de Por-
tinari, por exemplo, pelas suas próprias dimensões, dirige-se 
a um grande público, não já ao círculo reduzido de particulares 
que podem adquirir a pintura de cavalete; o mesmo se diria, 
de certo modo, a respeito dos frescos da Idade Média. Toda-
via, a grande arte mural, seja na Idade Média seja nos nossos 
dias, para que se manifeste, exige já um estado de espírito es-
pecial da parte do artista, que vem a ser precisamente a von-
tade de comunicar com o grande público, ou seja, com o povo. 
Exige, pois, simultaneamente, uma necessidade especial da 
parte do público, que determina essa vontade do artista. Isto 
sucede, por exemplo, quando um povo ou uma classe em luta 
para se libertar, submete a esse esforço tudo, criando fortes 
necessidades colectivas, e os artistas, portanto, exprimirão 
a beleza dessas necessidades. Sucede também quando um 
povo encontrou uma estrutura social estável dirigida para o 
bem comum, isto é, quando os sentimentos individuais se não 
sobrepõem aos colectivos. Resumindo, pode dizer-se dum 
modo geral, que embora a obra de arte possa ser, como no 
caso da escultura e pintura, por definição directamente fruto 
de um indivíduo só, a sociedade pode nela colaborar, quanto 
mais não seja pela necessidade comum ao artista e ao público 
de certos estímulos artísticos;  e a receptividade por parte do 
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grande público dá-se sempre que certa estabilidade social dá 
lugar a que a importância do indivíduo se não sobreponha à da 
sociedade, em que, portanto, os preconceitos pessoais ou de 
classe não impeçam a contemplação. 

A chamada arte negra é absolutamente incompreendida 
pelo burguês ou pequeno-burguês europeu médio, do mesmo 
modo que é incompreendida a arte moderna europeia, isto é, 
a própria arte burguesa do século XX. A atitude é de desprezo 
ou, quando muito, limita-se à consideração snob da coisa exó-
tica, selvagem. Já é de natureza totalmente diversa a curio-
sidade que no povo desperta por um “manipanço” do Congo 
ou um ídolo da Guiné. Isto porque o povo tem também na sua 
arte sentimentos muito menos artificiais; a arte popular ba-
seada na simplicidade e espontaneidade aproxima-se da arte 
primitiva, portanto da arte africana. Aproxima-se também 
da arte moderna que procura, embora por processos directa 
ou indirectamente premeditados, intelectuais mesmo, essa 
espontaneidade e simplicidade. “C’est l’instinct retrouvé” 
– como disse Apollinaire. Mais tarde esses resultados serão 
úteis numa arte do povo, embora de artistas cultos.

O aprofundamento desta matéria exigir-nos-ia uma 
ideia geral das técnicas – ou seja as relações que explicam a 
passagem do material à obra de arte. Esse material de que o 
artista dispõe, pode ser o tronco do cilindro de uma árvore, o 
pedaço informe de pedra, o dente de javali ou o barro, no caso 
do escultor; os pigmentos, as superfícies, para o pintor; a ma-
deira, a pedra, a argamassa e as vigas de ferro do arquitecto; 
os sons, mesmo as cordas vibrantes e os tubos sonoros para 
o músico…

“Dêem-me uma tela com uma mancha de lama; dispon-
do as cores à volta dessa mancha, eu pintaria a mais linda mu-
lher”… disse Delacroix. 

… diria o escultor, semelhantemente, que lhe dessem 
um punhado de neve ou de barro, um tronco de árvore ou um 
bloco de granito; a obra de arte não pode ir além do material 
de que o artista dispõe, mas é sempre possível qualquer que 
este seja. Há, portanto, uma influência importante do ma-
terial de origem na obra definitiva; e só excepcionalmente a 
pedra parecerá renda ou os pigmentos picturais afectarão 
maciezas de veludo…

Para concretizar, vejamos alguns exemplos dessas rela-
ções. No escultor africano, o material mais vulgar é o tronco 
cilíndrico. Nos casos de maior simplicidade essa estrutura 
inicial impõe-se com rude evidência (Fig. 1). 

Mas quando, por razões complexas, algumas das quais 
tentaremos delinear adiante, o artista se não contenta com 
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tal simplicidade, a sua obra procura inflexões mais subtis e 
a distância ao material é maior (Fig. 2). Mas em muitos deta-
lhes é evidente a estrutura original da matéria, e sobretudo 
na concepção geral. Veremos como estas considerações aju-
dam a explicar, conjugadas com outros factos, algumas das 
características mais frequentes da escultura negra.

Estruturas semelhantes são o tronco do cone, o dente 
recurvo de elefante ou javali, etc. 

A esfera, como ponto de partida para criações escultó-
ricas é já uma abstracção, assim como as demais formas geo-
métricas, todavia simples, presentes no artista negro, o cubo, 
o paralelepípedo, etc, formas por sua vez derivadas do tronco 
de madeira mais ou menos cilíndrico. (Fig. 2 A) (Fig. 3, 4).

Posto isto, imaginemos como material de início um ci-
lindro de madeira; que deve tentar talhar o artista, no seu ci-
lindro inicial? Ou, por outras palavras: com que objectivos se 
deve lançar à obra? Um preconceito vulgar levaria muitos a 
responder apressada e erradamente que ele deve trabalhar 
o seu pedaço de madeira até conseguir a imitação mais fiel 
possível de qualquer outra forma natural… ninguém seria, to-
davia, capaz de responder porquê, não pode o artista inventar 
qualquer forma nova, uma realidade nova. Veremos ao con-
trário que toda a obra de arte é uma realidade nova. De facto, 
até uma fotografia, que pode não ser uma obra de arte, é uma 
realidade nova: por muita semelhança que um retrato tenha 
com o retratado, ele fala, ri, anda? E de resto, não admitimos 
todos nós que o desenhador duma fábrica de tecidos imagine 
e associe as mais complicadas formas abstractas, desde que 
o conjunto seja agradável à vista? E mesmo que quiséssemos 
que a obra de arte fosse a imitação do real, não são as nossas 
ideias, também, realidade?

Afinal, podemos chegar a uma conclusão: o artista, a 
partir do seu pedaço de madeira ou pedra, inventa uma rea-
lidade nova, que pode estar muito próxima da forma natural, 
pode ser em absoluto alheia a ela, mas também pode simples-
mente lembrá-la, sugeri-la. Ele não pode imitar exactamente 
a forma natural:  se acrescentasse ao volume a cor exacta e, 
ainda por cima, as rugas, os pêlos, da, do modelo, cometeria 
pleonasmos plásticos sobre pleonasmos e a sua obra teria o 
nível do bilhete postal ilustrado ou do bibelot rosado, de olhos 
azuis, lábios vermelhos, brincos verdes, cabelo de estopa e 
lacinho alaranjado, que o “mau gosto” põe em cima do piano.

Portanto o artista não imita exactamente as formas e cores 
naturais, ele simplesmente as simboliza e de entre elas es-
colhe ou dá maior importância às que mais lhe interessam. 
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Compreender isto é compreender tudo: porque o símbolo, 
a sua natureza e intensidade, depende não só do tempera-
mento individual do artista como do material de que se serve, 
como ainda, do momento histórico, isto é, o ambiente geo-
gráfico-económico, em que vive.

Um exemplo simples (material): ponto cruz…
Os símbolos que um artista ou um povo usam, definem o 

seu estilo. Se estamos em presença de uma obra de arte, es-
tamos em presença de uma obra com estilo; inversamente, se 
uma obra não tem estilo, será tudo, menos uma obra de arte.

[...]

Entendidos estes primeiros princípios1, vamos tentar com-
preender alguns símbolos da escultura africana, interpretar 
o seu valor no plano emotivo e, mencionar só, o interesse que 
um estudo do ambiente social (económico-geográfico) tem 
significado para a compreensão humanista desses símbolos.

O primeiro erro, que é preciso desfazer, é que a arte 
africana é toda a mesma coisa. Ela varia intensamente de re-
gião para região, de tribo para tribo – a arte heráldica, com 
influências orientais, de Benim, o realismo cheio de carácter 
dos macondes, certo realismo doce e ínfimo do Congo, a fan-
tasia fantasmagórica das máscaras de feiticeiros, a fantasia 
geométrica e quasi abstracta de certas esculturas de Mo-
çambique ou Angola, o dolorido expressionismo de certos ar-
tistas, etc., e também a diferença importante entre uma arte 
popular e uma arte mais exigente superior, como sucede na 
Europa, por exemplo.

 Isto é um pouco a repetição do que vem escrito no catálo-
go desta exposição e, portanto, pode bem ser observado aqui.

Chama-se naturalismo (ou mais impropriamente realis-
mo) àquela arte que, não imitando exactamente as formas e 
as cores naturais, todavia lhe fica muito perto. Ela limita-se 
a escolher alguns dos elementos naturais; por exemplo: se 
procura o volume exacto, despreza a cor local, por outras pa-
lavras, a cor específica da coisa apresentada. Neste caso, a 
alteração das proporções ou a deformação das estruturas e 
linhas naturais é quase imperceptível. Eu chamar-lhe-ei realis-
mo-naturalista. É a forma mais elementar da arte, ao contrário 
do que julgam muitos: o artista que de tal modo trabalha, bas-
ta-lhe ser bom observador (e bom artista, claro, senão, caso 
de … – imitação banal); não necessita nem de espírito crítico, 
nem de imaginação, nem de ter altas concepções da vida ou 
fundos sentimentos humanos – qualidades eminentemente 

1Então se o conjunto 
de símbolos é o que 
constitui o estilo de uma 
obra de arte, podeis per-
guntar-me se o artista 
é livre de inventar os 
símbolos que mais força 
plástica conferem à sua 
obra – põe-se a questão 
de saber o que influi na 
escolha desta ou aquela 
espécie de símbolos, 
deste ou aquele símbolo 
em particular. O caso é 
complexo e há sistemas 
de símbolos caracterís-
tico dum povo ou duma 
época, e ainda outros 
característicos de cada 
artista. A escolha de 
determinado símbolo 
depende da posição 
do artista em relação à 
sociedade em que vive 
(biológica e socialmen-
te) e portanto desta 
mesma sociedade, quer 
dizer do modo de vida, 
das condições económi-
cas e geográficas desta. 
Um artista cuja arte 
caminha rapidamente 
para a abstracção, isto é, 
em que os símbolos se 
tornam essencialmente 
geométricos, ou mesmo 
numéricos, é aquele 
homem cuja sociedade, 
ou melhor, cujo grupo 
da sociedade em que 
vive, está em estado de 
franca decadência.  
O artista que tem uma 
[…] [...]lidade é o expoen-
te dessa decadência, 
embora, esteticamente 
a sua arte fosse já 
excelente.
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superiores do Homem (por exemplo, o primeiro pintor da ida-
de da pedra…). Exemplos: máscara dupla, animais (fotografia 
ou desenho?).

Outra espécie de realismo, porém, é aquele em que já 
é necessário espírito crítico, e em que se manifesta e até 
predomina o carácter da coisa representada e não só a apa-
rência, como no anterior realismo-naturalismo. O carácter de 
uma coisa é o que lhe é específico, isto é, o que a diferencia 
das restantes coisas (Exemplo: caricatura). Os negros são 
por vezes extraordinários artistas nesta espécie de realismo, 
em que não raro vão até à caricatura e ao humorismo.

(Exemplos: 2 macondes, aquela moçorra bijagós, etc 
(ver))

Neste realismo de carácter, o símbolo é precisamente 
aquilo que pode narrar cada coisa como diferente de todas 
as outras.

Uma forma de arte completamente oposta é aquela em 
que a forma natural é encarada somente pelo lado das suas 
características formais, por vezes completamente alheias ao 
significado dessas formas quanto ao conteúdo. Por exemplo, 
no corpo humano: pescoço, braço, ou tronco – são cilindros, 
a cabeça uma esfera ou um elipsoide, ou qualquer forma 
geométrica, um cubo, por exemplo, pois aqui, o artista, livre 
de qualquer intenção naturalista, inventa o símbolo plástico 
abstractamente, unicamente de helénicas colunas. Nesta or-
dem de realidades plásticas a face pode ser um plano liso e os 
olhos, nariz, boca, simples entalhes com o valor de ornamen-
to. A arte africana é transbordante de fantasia neste capítulo: 
e apresenta, desde espécimes próximos do naturalismo até 
aos completamente abstractos. 

(Exemplo: 1. Mãe e filho bijagós – desenho  
de composição – relação de volumes
2. série de cabeças – concepção esférica, 
paralelepipédica (2 faces), prismática.
Desenhos de concepção de forma.
Cabeça dupla com cavalo e cavaleiro – simetria, bastão 
com pássaro, etc
3. “indígenas” angolanos e moçambicanos – abstracto 
[…]
4. ex. de símbolo – os olhos – desenho – os olhos dos 
barcos da costa da Caparica.
Ex. de ornamento – riscos e cara da boneca plana)

Seja com objectivo 
religioso, totémico  
ou de simples adorno,  
no primitivo a arte tem 
sempre uma utilidade 
que, juntamente com  
o prazer do jogo,  
a impõe aos artistas que 
a criam e aos restantes 
membros da sociedade, 
que a recebem. Nem 
sempre, porém, essa 
comunicação entre o 
artista e o público é 
considerável; não raro  
a sensibilidade artística 
dum povo ou duma clas-
se diminui e então são 
necessárias verdadeiras 
revoluções estéticas. 
Estas são fenómenos 
condicionados e indica-
dores de convulsão na 
própria vida dos povos. 
Mais tarde surgirá uma 
arte ainda mais nova – 
porque é-o não só ela, 
como os homens que  
a fazem e a admiram.  
Refaz-se o contacto 
entre o artista e o 
público. E a arte volta 
a ser directamente útil 
[…] porque corresponde 
às reais necessidades 
estéticas do Povo.



175 Conferência A Escultura Negra e a Escola de Paris

Uma outra forma de arte, realista na intenção, mas ab-
solutamente anti-naturalista quanto à forma, é aquela em que 
o artista procura exprimir qualquer sentimento ou aspiração 
individual ou a ansiosa aspiração do grupo, povo ou partido a 
que pertence. Podemos pois classificá-la de expressionismo. 
Não o consegue imitando as formas naturais, nem tão pouco 
limitando-se a geometrizar e compor essas formas. […] Mas 
sim, deformando as estruturas e linhas dos objectos, alteran-
do as suas proporções. Assim, por exemplo, suponhamos que 
o artista quer representar o acto seguinte: um indígena num 
batuque bate palmas acima da cabeça. Esse acto tem signi-
ficado religioso especial para a tribo e subjectivo para o su-
persticioso artista. Como exprimir a importância excepcional 
desse gesto? Por exemplo, alternando a proporção de modo a 
que as mãos fiquem maiores, até, que todo o resto do corpo. 
Esta é verdadeiramente a única forma de arte que se pode di-
zer que tem expressão (Ex.: cavalo e cavaleiro, alt. proporção).

(+ exemp.: ídolo do sonho, estiramento do tronco, 
braços e pescoço da linha da face, …etc. naquilo a que 
chamei “unidade emocional” de cansaço.
+ exemp.: “Mãe e filho” de pedra – “unidade emocio-
nal” de talvez uma vaga inquietação)

Muito importante é que o verdadeiro artista permaneça 
plástico artista; assim ele continua interessado num todo har-
mónico e, portanto, continuará compondo: “ídolo do sonho” 
e “Mãe e filho”. Os maus artistas, quando tentam exprimir-se 
deste modo caem entre outros erros no anedótico: quererem 
exprimir com uma cena, um sentimento. (ex: a heroicidade, 
o cavaleiro, a força, um “mamazão” [?] a levantar um grande 
pedregulho, a mãe com o filho morto e a […]  lavar [?] um dôs. 

Força; orosco [?] – Formas abruptas – dôs ou ansiedade: 
“Mãe e filho de pedra”. 

Cansaço, abandono oprimido – ídolo do sonho, etc. 
É uma forma de arte complexa que facilmente cai no li-

terário (no mau sentido da palavra) e anedótico se o artista 
não tem sinceros sentimentos a exprimir, ou, resumidamen-
te, se não é sincero e sobretudo se não é um grande artista.

Em certos casos de sentimentos confusos e essencial-
mente inconscientes ou mesmo no caso de provocar esses 
sentimentos, por exemplo, o medo – isto dá lugar a uma arte 
fantasmagórica, estranha. 

(Ex.: esp. Mário! – ídolo Nalu)
(falar Bosch, surrealismo – por enquanto…)
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Depois desta rápida revista das principais formas de 
arte – que podem todas ser bem identificadas entre a escul-
tura negra – podemos perguntar, mas, não será possível uma 
síntese de arte africana? Digamos, essa síntese é possível, 
mas complicada e talvez nunca passe de uma hipótese for-
mal subjectiva; o que podemos, porém, afirmar é que a arte 
africana tem as características através das variadas formas, 
rapidamente vistas, de uma arte primitiva. Essas característi-
cas, quais são elas? Eu penso que duas principalmente: a sim-
plicidade, isto é, desprezo pelo pormenor, a favor do essencial 
na forma e no volume plástico, quer no sentido abstracto, ar-
quitectural, geométrico, quer no sentido expressivo, de sen-
timento e aspiração; portanto, resumindo, restrição da forma 
ao essencial. Regra geral, essa simplicidade dá força emoti-
va a esta expressão que doutro modo se não imporia, assim, 
como força plástica e arquitectural no caso da arte abstracta.

Outra característica é a espontaneidade, isto é, liber-
dade absoluta em relação às formas materiais, para uma 
mais directa relação entre o resultado a que o artista aspira 
e o material de que dispõe: é base da deformação do arranjo 
dos diferentes símbolos e volumes plásticos, segundo uma 
ordem diferente da natural, etc. E isto, uma vez que o natura-
lismo-realista que contraria pelo menos esta segunda hipó-
tese, pois que para ser espontâneo é preciso sê-lo de alguma 
coisa, esse realismo-natural é um caso excepcional, e não ca-
racterística da arte africana.

Estas são as duas características do artista primitivo, 
ainda que, regra geral, este não tenha consciência delas.

Posto isto, eis-nos chegados ao objectivo das minhas 
considerações: relacionar a arte negra, caso particular das 
artes primitivas, com a arte dos nossos dias2.

Alguns artistas plásticos (que se contam, tanto, entre 
os responsáveis pela valorização da arte negra) tentaram um 
estudo aprofundado da estética primitiva como meio ade-
quado de atingirem na sua própria arte uma força nova e des-
conhecida entre artistas europeus. Entre os que o tentaram 
contam-se os melhores artistas do nosso tempo. Picasso, 
Modigliani, Zadkine, Lipchitz, Archipenko, o nosso Amadeo de 
Souza-Cardoso, etc. As suas experiências atingiram interes-
se estético de facto inesperado, mas o civilizadíssimo Picasso 
e o doentiamente civilizado Modigliani, poderiam eles adquirir 
a mentalidade de um artista primitivo? Não, sem dúvida.

Porém, julgo que o problema é de ordem diferente. Não 
se trata de imitar o primitivismo da arte primitiva, não se trata 
de transformar o homem civilizado e complicado que é o ar-
tista no homem simples e primitivo – trata-se de o artista se 

2No princípio do século 
XX, acentuou-se a curva 
histórica de declínio 
do meio social a que 
pertenciam a maioria 
dos artistas e estes pro-
curaram na abstracção 
crescente o afasta-
mento duma realidade 
indesejável, não tendo a 
coragem, eles próprios, 
de abordarem [preocu-
pações?] comuns.  
A arte foi uma fuga.  
Daí o começo duma 
renovação estética sem 
igual. Mais tarde essa 
renovação continuaria 
com características 
completamente 
opostas: do expressio-
nismo dum Gromaire 
ao real humanismo dum 
Orozco, Portinari ou 
Siqueiros. No começo 
do século XX pois, 
começou a manifestar-
-se a busca de soluções 
novas para velhos 
problemas: […]
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libertar das fórmulas convencionais, académicas, de aprovei-
tar de modo mais expressivo ou abstracto e ao mesmo tempo 
harmónico o material de que dispõe e portanto desprezar as 
linhas e estruturas reais, alterar as proporções, enfim, ser li-
vre na invenção dos símbolos que mais força plástica tenham 
para ele – e assim o artista procurará fatalmente a simplicida-
de e a espontaneidade. Ora esta é a preocupação e o objecto 
de toda a arte moderna depois do impressionismo (aquela a 
que se chama “escola de Paris”) e, portanto, o artista moder-
no, sem ser um primitivo, continuando culto e consciente dos 
seus meios, aproxima-se da primitividade porque a sua arte é 
simples e espontânea. (Apollinaire…)

Também depois, quando a vida emocionou o artista e os 
seus […] do seu povo foram base da sua arte.

Uma coisa, numa certa ordem de considerações, res-
salta daqui. A arte negra, com características próprias, per-
sonalidade milenária, e valor, imenso valor, tal que o erudito 
em coisas de arte, C. Einstein, afirma que “l’art africain pos-
sède des qualités plastiques, ornementeles, et picturales 
justifiant pour lui un rang auprès des arts universels”, e o ele-
vado crítico de arte Élie Faure diz que “não existe nenhuma 
forma de arte mais autêntica que esta, a qual, aparte todas 
as considerações sociais, bastaria para definir a essência da 
obra de arte”, tal que o British Museum a expõe ao lado de 
gregos e egípcios, os museus a disputam e os artistas a es-
tudam… esta arte, não só valoriza o povo de que é expressivo 
expoente como prova que este povo, aparte o atraso cientí-
fico que é dever eliminar, tem uma cultura autóctone que é 
necessário respeitar. Porém, meus senhores, que tem feito o 
dominador e pseudo-civilizado homem? Dum modo geral, não 
só tem procurado manter e até aumentar esse atraso, como 
fazer desaparecer e amesquinhar essa cultura. A arte é um 
caso particular, em que se reflectem estes aspectos do que 
tem sido a colonização. Esse sistema de opressão foi bem 
montado e cimentado através dos séculos e para esmagar a 
possível iniciativa individual daqueles que, não comprometi-
dos nos interesses, pudessem compreender e actuar noutro 
sentido; formou-se uma doutrina de pseudo-superioridades 
raciais com a qual se envenena desde pequenino o espírito 
do povo – donde saem os funcionários, os futuros colonos. 
A coisa chegou a um ponto tal que se atribuía vício inato do 
negro àquelas degenerescências que os próprios dominado-
res provocaram há séculos, e da falta de dignidade, conse-
quência de uma condição social miserável, se fez um mito.  
A “experiência”, o malfadado pretexto da “experiência”, ex-
plica tudo: o metropolitano, com excepção das missões  
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religiosas e de um número mínimo de outros colonos, nunca 
sonhou que o seu trabalho fosse contribuir para a elevação 
do nível geral da sociedade constituída pela colónia, isto é, do 
[…] local da sua acção. 

Impõe-se, pois, aos novos, sobretudo aos que se desti-
nam às colónias, estudarem bem o problema, despirem-se de 
todos os preconceitos que fazem ver o que se pensa de ante-
mão, escondendo para isso mil factores importantes, até que 
compreenda que numa futura sociedade, seja ela uma coló-
nia, só é possível a vida vivida para a valorização da pessoa hu-
mana e, neste último caso, de tal modo que o indígena possa 
gozar de todas as regalias da civilização e cultura europeias e, 
além disso, com a sua própria cultura e o seu trabalho cons-
truir uma sociedade nova de civilização e cultura universal.  

É isso que se espera e exige dos novos de hoje e amanhã!



Artistas



gRito de ES_Ernesto de Sousa  
com GerAcção ao fundo

António Barros   
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António Barros 
gRito de ES_Ernesto de Sousa com GerAcção ao fundo, 2021 

[Esta missiva de Ernesto de Sousa, apelo resgatado dos anos 80, surgiu 
convulsivamente até aos nossos dias. O texto conjugado, aplicado sobre 
pormenor do objecto-poema visual: GerAcção, 1980, António Barros,  
da colecção: MNAC_Museu Nacional de Arte Contemporânea, procura  
resultar regenerativo, situAcção galvânica, onda – como uma arte da acção.]
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Pedro Barateiro 
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As Práticas Propiciatórias  
dos Acontecimentos Futuros

Vera Mantero 
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Palavras quebradas

João Seguro 
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João Seguro
Palavras quebradas / Broken words, 2018/2022

grelhas de madeira, texto impresso / wood grids, print text
dimensões variáveis / variable dimensions
fotografia / photography Kiyohito Mikami

Palavras quebradas
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TREFFEN IN GUINCHO (ENCONTRO NO GUINCHO)
Com um desejo comunitário e abraçando a fluidez geral dos pensamen-
tos impregnados na cultura contemporânea, promove-se um encontro 
no Guincho, entre a poética Sintra, com a sua transgressão da razão e 
a Boca do Inferno, onde a natureza nos fala, com uma voz telúrica, que 
come o chão em que nos encontramos. Durante este encontro, uma 
pequena e viscosa criatura de quatro tentáculos é entregue ao mar.  
O corpo da criatura forma um rosto ou uma vulva e tudo o resto entre 
uma e outra consideração. Trata-se de um ser desconhecido, vivo ou 
não-vivo? Estava vivo, ou vai estar vivo quando o devolvermos ao mar? 
Com um sentido de pertença e o respeito que não nos permite medir a 
sua vida ou inteligência pelas características humanas, será devolvido 
ao oceano – a mãe de todas as formas de vida, conhecidas e desco-
nhecidas. Uma criatura desconhecida como esta deve ter aparecido à 
noite para ver a lua. Veio do oceano profundo, o lugar escuro e do des-
conhecido. É provavelmente fotoluminescente e constituído de uma 
elevada percentagem de água, que lhe permite desaparecer na cadeia 
alimentar. Provavelmente os seus tentáculos e superfície exterior fun-
cionam como um cérebro, e a sua hipersensibilidade permite-lhe com-
preender o mundo como uno. 

Todas estas hipóteses reuniram este grupo de pessoas, em busca 
de uma nova possibilidade empírica e de uma experiência vivida que 
visa transformar os seus sentidos e as interrelações entre si, huma-
nos, e entre estes e a natureza. 

A criatura é entregue ao mar com a esperança de encontrar o seu 
lugar entre as através das correntes que marcam os fluxos da vida.  

Este evento tomou lugar onde Ernesto de Sousa e Noronha da 
Costa destruíram uma obra de arte, que era o objecto de percepção 
com um vidro baço, de Noronha da Costa, que transformava formas 
precisas em manchas, explodindo a nossa sensibilidade e movendo o 
nosso olhar, de uma experiência meramente retiniana para uma expe-
riência que confia nas forças criativas interiores do corpo. 

O encontro teve lugar 100 anos após o nascimento de Ernesto de 
Sousa e celebra o seu desejo de uma cultura comunitária, aberta em 
todas as direcções (a cultura é como um buraco negro que tudo ab-
sorve), vivendo o presente, e mantendo o futuro aberto ao novo e ao 
desconhecido. O homem desaparece, a destruição desaparece, a or-
togonalidade desaparece. Elogiamos a linha curva, a fluidez do género, 
dos corpos, dos sentidos e das ideias, e a sua interseccionalidade. Ou-
vimos o oceano e sentimos um passado desconhecido e uma abertura 
para o futuro. 

Treffen in Guincho é uma obra colectiva feita por Filipe André Alves, 
Hugo Canoilas, Clotilde, Vasco Futscher, Sophia Hörmann, Fernando 
Mesquita, Thea Möller, Sofia Montanha, Nikolai Nekh, Pedro Diniz Reis, 
Maddison Rowe, Andreia Santana, e Anna Schachinger.
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All roundtable participants have reviewed this document. 

MPS  Criação consciente de situações [The conscious creation of 
situations] is the title given by Ernesto de Sousa to a text of 
October 1977 published in Colóquio Artes, the art journal pu-
blished by the Calouste Gulbenkian Foundation, about the 
exhibition that had inaugurated in March of that year, Alter-
nativa Zero [Zero Alternative]. This title was obviously inspi-
red by Guy Debord’s Situationist manifesto Report on the 
Construction of Situations from 1957, and it implied the idea 
that art had to be involved in the general situation, that is, in 
everyday life and politics. This meant being involved in the 
everyday life practice of politics per se. There was no place 
for any idea of autonomy of the arts in his mind. Art was life 
itself. This meant that the public, the spectator, ought to be 
part of the spectacle, part of the construction of situations. 
The situations were the form and content of collective expe-
rience. From this general context, I would like to ask you all 
to share your experience of working with references to Er-
nesto de Sousa and how your work relates to his ideas and 
legacy. We did not pre-arrange who was going to start first, 
so maybe I will start with Vera Mantero because the images 
of her choreography around Ernesto de Sousa are already on 
the screen. Vera, would you like to share your experience?

VM  Thank you for this invitation. I would like to start out by sta-
ting that I did that work following a suggestion by Paula Pa-
rente Pinto. At the time, she was working with Ernesto’s pho-
tographic archive around popular art, and I was very excited 
with Paula’s proposal. I started investigating a bit together 
with her and Isabel Alves. But, of course, Ernesto is such a 
vast, stimulating character and operador estético [aesthetic 
operator] that it was impossible to resist going beyond his 
work on popular art – even though we did get into it deeply, 
including travels to Esposende and elsewhere to visit whe-
re the barristas [clay artists] were and are still working. But I 
really felt that this presented an opportunity to get to know 
Ernesto, who I knew very badly. I knew him by name, of cou-
rse, because he was such a big figure in many art fields, but 
not very deeply. The whole process of making a piece beca-
me a way for performers and I to approach all of the aspects 
that we have seen a bit in this conference. The piece is called 
As Práticas Propiciatórias dos Acontecimentos Futuros [The 
propitiatory practices of future events], a sentence which 
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Ernesto had written about popular art, I think. I would love to 
know exactly why and when he said that. But I was very ex-
cited with this idea that traditional and popular art practice 
would propitiate future events. The piece that we made en-
compasses several events. It started out with one sequence 
in which a few performers and musicians are practicing quite 
a few things, with objects and materials. In this first part, the 
audience can really go around us and be among us, walking 
around what we are doing. There is another moment in the 
middle of the piece in which people can once again come into 
the middle of the scenic space that is set up like a arena, a 
round space. They can be part of what is happening. In that 
mid-section, there is a moment in which we wanted to share 
a meal with everyone. This was not yet a pandemic moment… 
But it was a moment of scarcity, as usual, so we could only 
share some biscuits. But these biscuits were zero biscuits, 
mentioning a very known moment in Zero Alternative, Er-
nesto’s known project and this idea of the primary look, the 
olhar primeiro. [points to the screen] This was a game that we 
would play with the audience and it was a moment of sharing. 
Of course, this had to do with Ernesto’s idea and practice of 
art as life, community. One thing that I really enjoyed getting 
to know about Ernesto was this leap from popular to experi-
mental art, trying to understand how it came to occur. This 
meant understanding that for Ernesto there was a commu-
nitarian sense in popular art and in the experimental art field 
he was living in the 1960s and 70s as well. That was very inte-
resting for us. Dance and performance are also very commu-
nitarian. We immediately understood that we would need to 
find a way of having the spectators close by, mingling and so 
on. Since Ernesto was already such a mixer of media and of 
practices,  something else that I really enjoyed doing in this 
piece was being able to mix his own historical moments. We 
played with recreations of works by Rosa Ramalho and other 
clay artists, rendering them in human-size. At the same time, 
some moments of Ernesto’s more experimental phases wou-
ld show up in text or images, together with those big clay fi-
gures. Later on, I had the chance of making a film about some 
Portuguese choreographers with the filmmaker Henrique 
Pina. In that film, we even did more mixtures than in the origi-
nal work, including, towards the very end, with a large piece of 
fabric which reproduced the art historical scheme produced 
by [George] Maciunas and the Fluxus movement. We played 
a lot with that scheme, which is like a big sheet, a carpet that 
we could get under and be involved with and so on. But in the 
piece, the clay figures do not appear at the same time with 
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the Maciunas’s art scheme. In this film, we had the chance of 
combining both. Basically, I think that all of this came down to 
a big plunge into Ernesto’s own research, but also as a cele-
bration of his world. 

MPS  I remember that big Maciunas map in the performance. It is 
also a very good example of the idea of de-centering, not only 
geography but also the concept of art itself, because you 
could incorporate literally everything… Hence the idea of plu-
rality I shared earlier, as opposed to any ideas of singularity 
in Ernesto’s practice. You could incorporate everything. The 
popular art he had worked on, experimental cinema, the gra-
phic arts, everything could be a part of that network of prac-
tices. It was indeed a practice, a continuous process without 
beginning or end. Maybe I would now ask Pedro Proença to 
continue the conversation and to talk a little bit about his ex-
perience with Ernesto.

PP  l remember meeting Ernesto and participating in a lot of 
things with him. He was a great friend of mine. I remember 
we shared a more theoretical approach to things, above all. 
I used to work with a group called Homeostéticos. In the se-
cond exhibition there was a funny text by Manuel João Viei-
ra, with a character called “Ernesto, o Ornitorrinco Honesto” 
[“Ernesto, the Honest Platypus”]. I think that it is a good 
image for Ernesto: an animal that cannot be classified. This 
means breaking up all categories, or an openness, the kind 
of thing that we cared a lot about. After that, we had another 
exhibition dedicated to Ernesto de Sousa, and it was like a 
response to another group that we considered to be more 
oriented to selfhood, narcissism and so on, which was a li-
ttle bit of an exaggeration… But it resulted in the exhibition 
Arquipélagos, with Pedro Cabrita Reis, José Pedro Cabrita, 
Rosa Carvalho, etc. There were lots of texts concerned with 
legitimation. In that summer, we did two different things. We 
worked together in a very big space, about 1000x500 meters. 
We could have cars inside. Ernesto went there one day just to 
see the very big paintings, which were 10 meters large. This 
project was dedicated to Ernesto, somehow responding to 
the other selfish thinking with an idea of togetherness. One 
thing that I know about Ernesto is that for him it was very im-
portant that works of art give an image of the world, like the 
Ghent triptych and so on. There are lots of stories, but I won’t 
spend a lot of time on them. For me, there was an important 
thing in the later Ernesto, a period on which we do not have a 
lot of information. I’m more interested in this later, more fra-
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gile Ernesto, from the 1980s. He was not accepting the post-
modern context totally, but he incorporated some of the 
theoretical things that were coming out, like René Thom’s 
catastrophe theories, some of Lyotard’s ideas, although not 
all of them, like the end of the narrative… He took some ideas 
from [Paul] Watzlawic, like pragmatic paradoxes.  The best 
text that I know by Ernesto, my favourite one, has not been 
printed. It is from a catalogue about Helena Almeida. This is 
not the latest version that is in Ser Moderno em Portugal, but 
rather the first one, in which he cites [Paul] Feyerabend, Do-
nald Davis... It is the theoretical summa of Ernesto. One thing 
that was very important for me was not just the body and 
the idea of performance, but the things that he worked on 
later in thinking about Gregory Bateson and his paradoxical 
machine, Filliou, and other people. There was also a kind of 
scientific book from a Fluxus artist about paradoxes, which 
was translated into Portuguese. I cannot remember the au-
thor. This text was very nice for us because of the idea that 
everything is performance. Writing is a performance. Filming 
is a performance. But also the idea of party, in the Bakhtian 
sense (Ernesto does not quote him directly, but [Julia] Kriste-
va’s version of it). Also important was the idea of Menippea, a 
tradition going from the cynics to [François] Rabelais. There 
was an author in the middle, Lucian of Samosata, who wrote 
the dialogues of the gods, the dead, and the whores. This was 
idea of the inversion of values that was contained in laughter. 
This relates to the anthropological idea, not of ugliness, but 
of carnivalesque images and culture. This is not far off from 
high culture, they can mix – this is very easy to understand 
in Rabelais, not just in popular culture. There is a wise paro-
dy of high culture. There was one other thing: Ernesto as a 
teacher. I met him in a conference about the postmodern 
condition, in Portugal. Miguel Wandschneider’s catalogue on 
Ernesto got this bit wrong. Germano Celant, Donald Kuspit 
and Rudy Fuchs were giving the conference... The end of the 
1980s was a very apocalyptic period. They were talking about 
nuclear shelters all the time. There was a big problem with 
the US and Russia. They were opium smokers. They thou-
ght that nothing new was going to happen, and they gave a 
metaphor for it: when the astronaut goes to space, nothing 
new will happen. I was with Ernesto and it was like: no, that 
is just a model, a metaphor for a closed system, and the 
unpredictable is always happening. In the end, we started a 
dialogue forever, even after death. It is a never-ending dialo-
gue. After that, Ernesto invited me to some of the classes he 
gave at Diferença Gallery [in Lisbon]. He told me his theory 
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about everything, with images, always lots of cut-up images, 
according to that [Aby] Warburg idea of the great world of 
relationships between images. He used to do a kind of tan-
tric work [laughs]. He was very interested in mandalas and 
so on. One of the performances he had done in his classes, 
and also later at DIA in New York, I think, was kind of a group 
recitation of the work ULTIMATUM. The classes were always 
on the floor. It was very nice. Ernesto was also very interes-
ted (even in our first exhibition) in experimental music. I think 
he was reading, or re-reading some photocopies of Michal 
Nyman’s book on experimental music. It related to the idea 
of reciting ULTIMATUM, a neo-minimalist kind of thing. That 
performance was just fun. Speaking about my work, I also 
made a text for that exhibition you talked about, KWO – the 
O was Manuel João Vieira’s idea. I published a magazine with 
12 numbers coming out at the same time, kind of a fake issue. 
One is a parody and copy about KW0 in memory of Ernesto 
de Sousa, quoting him all the time with other authors. There 
is another number with Ernesto’s more lyrical work, with li-
nes in English, French and Italian. I made it not as a parody, 
but as an answer to Ernesto. One of the things Ernesto quo-
ted, an idea by Gaston Bachelard, is that he was not interes-
ted in meaning but experience. This is an experimental thing 
from the avant-garde, because meaning is closing down and 
there is another expression... The other idea is a historical 
narrative that is very important for me, a Marxist narrative 
on art history around intimacy. It started with the Arnolfini 
transgression and so on. But most important for him was 
the idea of a festive society. He took this from Filliou. What 
is this festive society? It is paradise now, provocation, ques-
tioning, humour, utopia, madness, marginal or savage ways 
of questioning. The profound ill-faith of Rabelais and the 
well-known wager of Pascal. How do we live in the festive 
city thinking in terms of risk and clear consciousness? We 
are now living in the utopian, paradisiac future, which is the 
idea that Vera [Mantero] took. This experience is the produc-
tion of difference. Ernesto was not particularly interested in 
the new, whose logic is perfect for capitalism. The new is, in 
general, a rearrangement of the old. Capitalism is obsessed 
with perpetual newness, generating joyless obsolescence. 
This difference uses paralogy, topology, paradoxology, zero-
logy and the above-mentioned Menippean. It is a systematic 
opening, resisting fixed and senseless meanings. It is given 
in the “vast sea of indetermination” (to use Ernesto’s words). 
It is a rigorous methodical adversity, a sort of counter-induc-
tion, abduction, a search of instability, a paradoxical blow. 
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MPS  As you talked about how meaning is closing and experience is 
opening, I was reminded of a small drawing that I saw recently 
in Ernesto’s estate at the Portuguese National Library [in Lis-
bon]. It shows a closed door with the word “zero”. Then you 
have an open door alongside it with the word “art”. I think this 
is a very good image of what Zero Alternative meant to him. It 
is archived together with other documents from Zero Alter-
native, so it relates to it. I think it expresses the idea of art as 
experience. The zero is just to close one door. With art, we 
can open another, and art here means a very broad idea that 
encompasses critical texts and a number of other things. I 
was also thinking about the text on Helena Almeida that you 
mentioned. In all those texts, not only then but in fact since 
the 1940s, Ernesto almost always has a theory that he presen-
ts first and then he talks about the artist. He is always pre-
senting an art theory and a theory about collective art prac-
tice before entering the subject, which in the 1970s would be 
Helena Almeida, Ana Hatherly, E.M. Melo e Castro, Alberto 
Carneiro, Fernando Calhau, and so on; and in the 1940s would 
be Júlio Pomar, Manuel Ribeiro de Pavia, and other artists… 
He makes a kind of compilation of names that inspire him. 

PP  Yes. But I think that, in the end, he was mainly interested in 
poetic communication because he was doing some sort of 
poems. It’s the poetic expression that is more important in 
alternative to meaning. Poetry is not fixed. It is like touching. 
And touching is a good metaphor.

MPS  He talks about that poetic experience in the text I quoted 
about the creation of conscious situations and Zero Alternati-
ve. He says that curating is an art practice, a work of art. 

PP  Of course.

MPS  So maybe I will ask Lilou to share her recent experience of 
curating an exhibition on Ernesto de Sousa.

LV  Thank you. It is very nice to listen to you. I’m here surroun-
ded by artists and I was actually introduced to Ernesto’s work 
thanks to some artists. I found out about Ernesto de Sousa 
three years ago through Hugo Canoilas who introduced me 
to Isabel Alves, his beloved longtime partner and memory 
keeper, and to his close acquaintance and friend José Mi-
randa Justo. That was my first encounter with his work and 
his spirit. Isabel, who naturally carries with her the same ge-
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nerosity, without knowing me, gave me the key to Ernesto’s 
studio in Travessa do Fala-Só to sleep there the day I arrived 
in Lisbon. A few years later, here I am… It is no coincidence 
that I have been introduced to Ernesto de Sousa’s work by an 
artist. I have to say that I have been quite impressed by the 
way Ernesto has been defended by artists, they have been 
very important ambassadors of his legacy. Probably because 
Ernesto really wanted to free the social identity of the artist 
that has become alienated within the art world bubble. I think 
we can say that Ernesto de Sousa has been defended by the 
younger generation of artists and thinkers more than by ins-
titutions, because they recognized him as a visionary and an 
endless source of inspiration and a dissident spirit that is dif-
ficult to encapsulate or categorize within a linear definition.

Ernesto de Sousa insisted on the importance of being a non-specia-
list with the ironical self-definition of “Specialist of General 
Ideas”. This means that you could be an artist, a curator, a 
writer, interested in both the avant-garde and in folk art.… 
This has become totally normal today (but it was not the case 
at the time...), you can see some curators becoming artis-
ts and vice versa. This is also a sign of the pressing need to 
decenter the attention and deconstruct the binary western 
vision of the world typical of what lots of thinkers and artists 
are developing today, echoing what Ernesto was attempting 
to do a long time ago, in the 1970s. Of course, this has to be 
placed in its context. This tradition of anti-art from Dada and 
Fluxus, and the need to link art with life, that experience of 
togetherness, as you said Vera [Mantero]. 

As a French curator (unable to speak Portuguese), I have to say that 
it is challenging to do an exhibition about an artist who was 
so attentive to language, who was a writer, a poet, almost a 
philosopher (very tied up with theory). Translating his state-
ments was one of my priorities. I recognise the “Death of the 
Author” spirit that we find in Roland Barthes and Michel Fou-
cault (of whom he was a fervent reader, as I could see in his 
library) but also the erotic forces of the language of Georges 
Bataille. The French intellectual scene seems to have played 
an important role in his life, probably because he was living in 
Paris for several years (he met Man Ray, Agnès Varda...)

It is also important to re-contextualise Ernesto’s own approach today. I 
was wondering, as a curator from abroad: how could I approa-
ch his legacy? I’m not a specialist in the Portuguese avant-gar-
de. Maybe what could be interesting is to displace Ernesto’s 
work through a transhistorical, intergenerational and dialogic 
approach with the collaboration of a younger generation of 
artists. How can we approach the issue of the monographic 
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exhibition with such a multifaceted figure? Reflecting to the 
complexity of framing or encapsulating the polymorphous 
practices of Ernesto’s work (and his kaleidoscopic definition 
of art through otherness and life) I imagined this exhibition as 
an attempt to present different aspects of his oeuvre to trans-
form and turn the power of the archive on, in a way that it no lon-
ger categorizes, but un-fixes, re-reads, alliterates, displaces 
or is activated through the participation of 10 contemporary 
artists: Oficina Arara, Pedro Barateiro, Treffen in Guincho (an 
ephemeral collective), Isabel Carvalho, Salomé Lamas, Hanne 
Lippard, Sarah Margnetti, Nils Alix-Tabeling, Nora Turato, Ri-
cardo Valentim. I decided to entitle this exhibition “Exercises 
of Poetic Communication with Other Aesthetic Operators”, 
borrowing its title from the programme of the statement writ-
ten by Ernesto in Vida Mundial, in November 1969: “Exercises of 
Poetic Communication” related to the mixed-media emblema-
tic works presented in the theatre club of Algés [in Lisbon] in 
1969: “Nós Não Estamos Algures” [We are not elsewhere].

The question is how to give visibility to this diversity without “museu-
mifying” his work.

This current generation of Portuguese and international artists were 
invited to dialogue with  Ernesto’s idiosyncratic work and 
practices with one-off interventions such as Pedro Baratei-
ro’s and Salomé Lamas’s, for instance, among others that are 
invited like Hugo Canoilas who will develop a sympoetic work 
with the ephemeral collective Treffen in Guincho a tribute to 
“Meeting at Guincho” from 1969. Isabel Carvalho will develop 
a work exploring his beautiful formula of graphic arts as “A 
vehicle of intimacy”, while Ricardo Valentim will explore the 
mail art practice. Some non-Portuguese artists like Hanne 
Lippard, or Nora Turato, whose works deal with the question 
the embodiment of language and orality as a medium – whi-
ch played an important role in Ernesto’s work and theoretical 
approach already in 1968 – will develop a specific installation 
around his important exhibition “Tradition as Adventure” 
from 1978, 43 years later and in the same place, at Quadrum 
Gallery [in Lisbon]. This question of orality, as an autonomous 
work of art resisting the market was, of course, very linked 
with Guy Debord’s approach. This exhibition, “Nós Não Es-
tamos Algures”, was made in 1969. Debord was writing his 
Society of Spectacle in 1967. When you read Ernesto’s original 
statement, you see that he was marking the different chap-
ters and insisting on the very important ones. It was the no-
tion of “anti-spectacle” and the “choral work”. It was linked 
with a need to escape the sensational aspect of art along its 
materialisation as an object of ownership. 
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All of Ernesto’s practice shows a very intimate relation with writing 
and poetry. I would say his method is very linked with how 
poetry is made. From the Luís Vaz multimedia work, to his 
photographic approach – when you look at the “Olympia” se-
ries of works, for instance – those works are segmented with 
texts that give another reading of the image and vice versa. 
There is an interrelation between image and text. It is almost 
visual poetry.

Ernesto was also very concerned with the question of communica-
tion. Pedro [Barateiro] will present a very interesting work 
dedicated to Ernesto around an emblematic text he wrote 
about “Orality, the future of art” from 1968, in which he ex-
presses his interest in sound piece and communication theo-
ries. He was very interested in [Marshall] McLuhan – but also 
in Bruno Munari’s research – and the famous “the medium is 
the message” concept, where basically the medium beco-
mes the message. I think the way that he used language in his 
work is also very relevant in this aspect. The text becomes 
the image as it is communicating both a visual (graphic) and 
meaningful information. 

Another aspect I was very fascinated about when I started the re-
search at Isabel’s place is also the humility and fragility of his 
works.  Nothing is dominant. He was mostly dealing with com-
mon and fragile materials like contact sheets, photographs 
plasticized into two sheets of plastic, slides, paper or posters, 
16 mm film. Of course, this is tied to economic constraints due 
to production budgets, but it was also the material used by 
conceptual artists in the 1960s and 70s. But, in general, Ernes-
to had a very open approach to what an artwork could be and 
it was mostly to do with ephemerality. For instance, those mo-
ments of togetherness after the “Meeting at Guincho”, and 
the performance with Noronha da Costa… What was more 
important: the destruction of the artwork (by Noronha da 
Costa) or the moments of gathering that consisted  of a pic-
nic, reading, and discussion (in Rinchoa)? I think that it is very 
interesting the way he demonstrates that the sharing and the 
togetherness moments were also a piece of art.

PB  Before knowing Isabel, I think that my first encounter with 
Ernesto was when I saw the exhibition about him here at the 
Gulbenkian [Ernesto de Sousa. Revolution My Body (1998)], 
curated by Miguel Wandschneider and Helena de Freitas, whi-
ch was, of course, really important to a lot of the people from 
my generation. But to talk of my real input with Ernesto, I will 
tell a story, a real one, although it could almost be fiction. We 
were at an opening here at the Gulbenkian and Isabel told me: 
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“Pedrinho, we are going to publish a book of Ernesto in Bra-
zil, I’m super excited. It is called Oralidade: futuro da arte? and 
it is a book gathering a lot of his writings”. I was like, “That’s 
fantastic, I want to see it”. Isabel said, “It is still going through 
some editing, but I will send you the PDF when I can”. The next 
day I was traveling to New York to meet Ricardo Valentim be-
cause we were editing a book about collaboration, and I said: 
“Isabel, please send me the text because I really want to read 
it on the plane.” Isabel forgot to send me the PDF, although 
she did send it later. It is quite funny because what I’m about 
to tell you sounds like a fake story, but it is an absolutely real 
one. I arrived in New York, and I went to Ricardo Valentim’s 
house where I was staying. He wasn’t there. I quickly went to 
get some food at Union Square. The Strand bookstore is close 
by and I had lots of requests of books to bring to some friends 
and had to buy some stuff too. I went to the Strand, looked 
up some of my books, bought some stuff and went upstairs. I 
had done a residency some years before, so I knew the place a 
bit and I went to look for the 1$ old magazine section. I looked 
into the section where they divide magazines by country and, 
to my surprise, there it was: the Colóquio Artes in which “Ora-
lidade” was first published. Among the few Portuguese ma-
gazines there, the three or four of them, they had that issue of 
Colóquio. I was super excited, like, “this is really weird!” I emai-
led Isabel at the time saying, “No need to send it to me any-
more”. But actually, she did send me the text, as I said before. 
So I had the text and, on my way back to Ricardo’s house, on 
the metro, I started reading it immediately. The text is absolu-
tely brilliant and it was translated into French in the magazine 
also. But I immediately felt the need to translate it into English 
because I think that a lot of the things Ernesto was concerned 
with in that text specifically, but also in his work and in his life, 
had to do with this idea of —as Lilou was saying— immateriality 
and the fact that something does not need to be objectified 
in order to exist and to have a real life. Real life is the event, 
the things that you share with people, and artworks are a kind 
of reminder that these events do matter, they materialise a 
certain necessity for having a memory. I forgot to tell you that 
this was in 2011. I started translating the text immediately and 
continued into the summer. Then I sent it to a few people. 2011 
was the year when Time magazine had a masked protester on 
the cover. There was a lot going on in New York. And in Portu-
gal too, since the 2008 financial crisis was being felt deeply in 
our lives. In 2011 and 2012 is the beginning of demonstrations 
in Portugal and Spain, with the Indignados. The Occupy mo-
vement in September that year also started in New York and 
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then it spread to a lot of cities. I think the reason why I felt the 
need to start this translation on orality had to do with the con-
text that we were experiencing. A certain repression on one 
side, but also a certain need to speak up and manifest oneself 
either verbally or in any form. For me, Ernesto’s text in a way 
reflects his vision on how silent society had been in Portugal 
until that moment. I forgot to mention Ernesto wrote the text 
in 1968. It’s completely on time with everything that was being 
produced at that moment, of course. I’m not sure Guy Debord 
was a huge reference for him, but he was producing work at 
the same time, a very important one as we know. Ernesto was 
in tune, even without knowing, with a lot of things happening 
at the same time. The idea of the dematerialization of the art 
object… It was only later, in 1972, that Lucy Lippard writes the 
famous text on this concept of art taken as an object that 
needs to be constantly dematerialized. I’m very interested in 
this idea of art not only as form, as something that doesn’t 
take shape, with a dependency on the market, since it beca-
me such a huge part of the way art is presented, incorporated 
and manipulated. But, of course, this idea that the encounter 
with an artwork is something… I think that in the text I wrote 
after the translation, I said something like: it is not the fact 
that you own an artwork that makes you the owner of it. For 
me, the important thing in an artwork is the immaterial value 
it has, and even if a collector or a collection buys the work, 
they actually do not own it. They own the physical properties 
of the object; they do not own the immaterial aspect that 
makes this artwork important, relevant or not. For me, that is 
what Ernesto is about. 

MPS  I was thinking about the idea that sometimes it is not so much 
dematerialisation, but re-materialisation.

PP  Re-body-sation!

MPS  Yes. Because it is against the new, as you say Pedro. But the 
idea of recycling, of appropriating, using old material to pro-
duce new things was a constant one. You did not have to do 
something. You could work with the old and reactivate it in 
different forms. 

LV  And it was also linked with the desacralization of the singula-
rity of the artwork.

MPS  It relates to what Pedro was saying about the carnivalesque. 
It makes a parody of high art…
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PP  I think the idea of the body is also the idea of interaction. Even 
in physics! [laughs]

MPS  Salomé, would you like to talk about your experience with Er-
nesto’s archive, that multi-voiced archive?

SL  Being multi-voiced is one of the characteristics that stands 
out at first. I must note that Ernesto died shortly after I was 
born, in 1988, and that what seduces me in Ernesto de Sou-
sa stands above his work. It is his spirit – as a living project, a 
humanist, a man of ideas and desires. Jumping on what was 
commented here before, it is Ernesto’s actions and thoughts 
– cultural, political, social – that are inspiring to me, and that I 
recognize as still echoing in contemporaneity. In fact, some 
prove to be more urgent to listen to now than before. Inscri-
bing Ernesto’s practice within contemporaneity and, particu-
larly, in the Portuguese panorama is an interesting exercise. 
Of course, some references are now perceived as historically 
meaningful – here, I make mention to the fact that Ernesto 
shares space with the official narrative (with Júlio Pomar, let 
us say), but that some of his work had been excluded for lack 
of inscription until recently. It was only recently, and due to 
the efforts of Isabel Alves, that his pioneer work was fully re-
cognized and studied. Nevertheless, I wish to highlight once 
again that a lot of other concerns and experiences still need to 
be fully mapped out, and I draw attention to the fact that they 
would benefit Portuguese society. Another characteristic 
that stands out to me is that Ernesto has never left the coun-
try. Most intellectuals went into exile, not just to avoid the 
penalties of an authoritarian regime, but also to continue, or 
to boost their careers abroad. When we look at Ernesto’s bio-
graphy, we notice that he traveled widely, but always returned 
to Portugal. He went to Paris to pursue a career in cinema, he 
became an apprentice to known French filmmakers, attended 
as many cultural events as possible and also sat in classes at 
leading universities. But what I would like to emphasise, and 
what is notable in the correspondence that Ernesto exchan-
ged with his previous wives, was that he felt a higher commit-
ment to the Portuguese society (during this time he was also 
reporting to Portuguese magazines). Ernesto travelled to see 
shows and to visit friends, and he would return highly affected 
and energised by what was discussed abroad. He needed the 
stimulus, the dialogue, the fit and embrace of an international 
community with shared matters of concern, in order to grasp 
and look beyond, without the repression of an old-fashioned 
society under an authoritarian regime.  What I would like to de-
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monstrate here is that he would bring all that back to Portugal. 
He imported international practices and ideas and adapted 
them to the Portuguese context. The natural implementation 
of these programmes across society was an intuitive process 
that accompanied him all of his life. Continuing with this enu-
meration of characteristics, Ernesto was at the same time a 
nomad. The comparison is not the best but I would like to ex-
pand on the word “nomad” (in contrast to the “travel” mentio-
ned earlier) – Nietzsche was a friend of the movement. He had 
a deep relationship with nature, with art, with literature. He 
read everything there was to be read, from a literary point of 
view, whether poetry, novels, philosophy, or texts of a scien-
tific nature. He absorbed everything for what he wanted to 
achieve, and he would be easily taken by new ideas – it is very 
hard to encapsulate and study his heterogenous practice.

I have the impression that Ernesto was always studying with no ob-
jective aim except to fulfill his wide multidisciplinary appe-
tite and clear vision of what his mission was. Ernesto was 
studying with the seriousness of a wise man, the desire of a 
teenager and the curiosity of a kid. Most acquaintances and 
contacts he established were therefore related.

I feel that Ernesto somehow suffered from an affected hyperactivity 
and would intentionally lose himself in each discovery, to the 
point of merging his life with his practice. To the extent that 
his research and vision would naturally transpire and mate-
rialize in concrete actions to the outside world (society) – he 
embodied his diverse practice. It was surely not about one 
production, or one show, but about an energetic path that 
would explode in all directions. This is particularly visible in 
the archive. Desacralization is the key. The desacralization 
of the artist. The professionalization of the artist within civil 
society. Civil rights are artist rights. Multidisciplinary me-
thods. Social experiences. Pedagogy. Politics. It wasn’t just a 
privilege attached to a practice, especially back then. It was 
about Portuguese society and the mediocracy of trading in 
influence, something still to be worked out today. Here I open 
a broad parenthesis: it was only due to the pandemic that the 
AAVP (Associação de Artistas Visuais em Portugal) [Associa-
tion of Visual Artists in Portugal] was formalised. Pedro Bara-
teiro, here in the room, can vouch for what I’m saying. It was 
only due to the pressure and urgency felt by the government, 
whose aid was not reaching most cultural workers, that this 
discussion was opened up. I abstain from commenting on the 
negotiation process and its outcome. The most alarming pro-
blems are systemic and long rooted, making them very hard 
to change. They are the accepted status quo (the mentality is 
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installed in the society at large (in all of us) and it runs across 
all organisational departments, let it be the government, the 
institutions, the galleries and the artists themselves; and 
such things are much harder to change than any cultural po-
licy in a country with such limited resources. They are the 
accepted way of doing things.  This is a meaningless exam-
ple and quite tangential but it exposes the state of affairs: 
recently Isabel was preparing an exhibition for the centenary 
of Ernesto de Sousa entitled Meu Amigo at Museu do Chiado 
(MNAC), our national museum for contemporary art.  

One of the many issues that Isabel, as an external curator of the exhi-
bition, had to struggle with, was the framing of the works she 
wanted to present. It turned out that the institution was not 
providing frames, nor any solutions, and that some of the 
works in fact needed no frames at all, if to fully respect the 
spirit of Ernesto. She was told that the works couldn’t be 
exhibited without frames in an institutional context. So, Isa-
bel had not only to provide the frames but to question her mo-
tives for the exhibition itself. Art must (still) be sacralized in 
Portuguese institutions. That is connected to what Lilou just 
mentioned. Some of Ernesto’s work is so fragile (not sacred) 
that it might be a headache for any unprepared conservation 
and preservation department of an unresourceful institution. 
I’m sure that Ernesto and others in this spirit were aware of 
the ephemerality of certain productions. But their aim wasn’t 
the afterlife of the work, nor the problems that would arise if 
others would want to extend their perishable features. The 
impulse and the drive were certainly other and, in my opinion, 
much more essential and noble.

Why are certain works fragile? I can think of many reasons: lack of re-
sources together with the natural impatience of the will, a fo-
cus on the means and not the ends, a higher interest in the ges-
ture, which also falls within the fashionable scope of ideology.

It was about the gesture, and it was about the vitality of the gesture 
itself. To me, that is a sign evidencing the erasure of a distinc-
tion between what is produced and what is a product. 

If we visit Ernesto’s archive, we realize that there are no hierarchies 
between the works, encompassing flyers, slides, objects 
with(out) a clear function, photos, gifts, personal souvenirs, 
unvaluable trash, works donated by other artists, mail art, 
newspapers, magazines, books, cut-ups, remains… I have 
the impression that the archive was a home and extension of 
Ernesto’s body. But it is also noticeable that the archive was 
moldable and had no rules, to the point that everything could 
be assembled, transformed, retransformed, and eventually 
destroyed. Another example: there is a connection with how 



228 Roundtable

we collect photos nowadays, with all those slides piling up at 
Isabel’s place. Apparently, Ernesto would often carry a came-
ra and would behave in a similar way as we do with our phones. 
Cut-ups of reality where everything has the same value. Dom 
Roberto’s still photographs or making-of photographs, whi-
ch, later in life, Ernesto would scratch, process, reprocess. 
Other resonances are [Aby] Warburg or [Alexander] Kluge, ex-
quisite corpses, creative narratives, as an historiography that 
keeps being written and rewritten.

For Lilou’s exhibition, I was requested to work with these materials 
from Dom Roberto. I have a background in film. I will curate 
this in collaboration with Isabel, working from of the archive 
of CEMES [Ernesto de Sousa’s Centre for Multidisciplinary 
Studies], as a performative (re)reading of excerpts ranging 
from correspondence, articles, critiques, essays, manifes-
toes, syllabi, scripts, and others, framing the socio-political 
intervention of the artist in educating, creating, producing 
and distributing moving images with the display of slides 
(negatives and positives) from the shooting of Dom Roberto 
(1958-62). I would like to open up the discussion around the 
state of the art of cultural policies and the intercross of ci-
nema and contemporary art. One can arrive and make a new 
work out of it. I do not want to make a new work. I just want to 
open the discussion around certain polemics.

Ernesto lives on through his archive. Isabel is the gatekeeper, the sor-
cerer, the caretaker, the same role that she occupied during 
their life together. Ernesto might have passed away. But his 
spirit, vision and action are still not only promoted, nursed, 
cared for, but most of all, energised by Isabel Alves. Isabel 
tries to meet all of the requests and stimulates the produc-
tion of new works by young artists in connection to the ar-
chive. As before, the archive is inhabited by Isabel today. An 
archive that is (and was) also an extension of her body. Isabel 
was not just a wife (widow), a muse, an assistant, but also an 
active artist that helped to build this. This is explicit when Er-
nesto dies and Isabel exhibits his body at Diferença Gallery 
in Lisbon.

The archive is Isabel’s house as it was Ernesto’s. She lives amidst 
the archive; the archive is alive, this is still their communion. 
I have pointed out several aspects that interested me about 
Ernesto, but I confess that this is the one that I cherish the 
most and that I’m grateful to witness. I just realized the im-
portance of Ernesto and the heritage he left behind when I 
first visited Isabel’s house. Some of my other concerns and 
interests are in his activities as a pedagogue. I teach at Taba- 
kalera, an international art center in San Sebastian [in Spain]  
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with a progressive international film school (the Elias Quere-
jeta Zine Eskola).

The school has three departments: creation; curatorial studies; con-
servation and preservation.  We have started an archive de-
voted to pedagogy and art education. So far, we have been 
transcribing 100 hours of [Andrei] Tarkovsky lecturing infor-
mally. I was asked to make a deposit of my work along with 
exercises, teaching philosophies, lectures and thoughts and 
other materials (education is one of my main concerns to-
day), but I was also asked to curate a focus. So I picked Ernes-
to and took some of his materials to the library that we are 
constructing. Bruno Munari was much within the same spi-
rit, developing projects and synergies with young artists and 
with workers, a horizontality among students and educators. 
Mentoring another person to share interior dialogues with. I 
know that everything will be taken care of by that resourceful 
and open-minded institution. But going back to the house of 
Isabel, what deserves to be preserved and what doesn’t? I re-
member dropping materials in a box. My intention was to pre-
serve them, Isabel’s interest is to make as many donations as 
possible. But when the materials leave the house, it is like a 
part of her dies.

So, going back to your question, when I approach the archive, it is im-
possible not to fall outside of the academic approach. It is a 
living archive, a bio-organism fed by Ernesto de Sousa and 
Isabel Alves during their life together and continued now by 
Isabel. The spaces owned by the couple are filled with me-
mories, life narratives, remains. Ernesto lives on through the 
archive. The archive lives on through Isabel. They are inter-
connected. My perception of the archive is affected by my 
friendship with the keeper.

LV Mentor. I think that is a very problematic word…

SL  Ok. So then a friend... 

LV Maybe…

SL Because I get a sense that people would contact Ernesto 
for discussion, not looking for… It was not a formal thing, 
as a class, or a studio visit. There is something within tho-
se conversations and those dialectics that can be created 
in the sense of education. I feel that there is a guidance and 
maybe mutual respect about what I called the student and 
the educator (or mentor). A desire to bridge across, without 
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any hierarchy. A lot of his works were done with the students 
or participants of workshops. There is a very interesting text 
by Simone Weil on education and studying. It is not about the 
institution. It is not about the grade. It is about studying, and 
studying is something that has no end. It shouldn’t be a for-
mal activity that you stop after acquiring a degree. It is so-
mething that you go back to and continue. It is time that you 
devote to your own construction. 

Commenting on Dom Roberto, I feel that, in terms of politics, what 
he did with the film is very interesting. He created the first 
cine-clubs in Portugal, which was very important back then. I 
still feel that they are… there is a lot of interesting work being 
done around cine-clubs. In some countries, cine-clubs are 
still of huge importance due to the lack of cinema rooms, 
censorship… In Portugal and in other countries where the ci-
ne-clubs are disappearing, or not so visible, I still think that 
there is a lot to pursue in education, as alternative viewing 
rooms to the mainstream, the multiplexes, and the global 
streaming platforms. Ernesto financed Dom Roberto, a fea-
ture film with known actors, through the creation of the Coo-
perativa dos Espectadores [the “Spectators’s Cooperative”]. 
The film was not financed through the regular system, or the 
ICAM [the state-funded Institute of Cinema and Multimedia], 
then the Portuguese audiovisual and cinema fund.

He went on sort of a crowdfunding. He created his own platform and 
was funded by people that wanted to support the work. He 
directs the film and is awarded at Cannes. He cannot attend 
because he had just been arrested in Portugal. He did this 
while other Portuguese films were granted support but had 
no international exposure. This is still prevalent in European 
arthouse films and specially within the Portuguese panora-
ma. Another reflection that I would like to open concerns the 
format of production and the continuation of Ernesto’s work 
in cinema. Nevertheless, the structure of the work and the 
project development was very pyramidal. When it comes to 
fiction, and you go into production, it is a heavy machinery 
compared to the visual arts. There is limited space for expe-
rimentation on a film set. That might have been frustrating, 
and unfulfilling for Ernesto’s spirit.

MPS I was just thinking about that rigid structure of making a film, 
in relation to what Joana Duarte was saying earlier on. In the 
end, the greatest investment probably went into the process 
of writing on cinema and having cine-clubs as a collective 
experience of sharing. The rigid structure of planning and fil-
ming was a constraint on that collective experience. Hence 
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why the openness that Ernesto found in expanded cinema 
afterwards was much more appealing to him. Furthermore, 
cine-clubs were really a place of political resistance, of that 
shared collective experience. He was arrested in 1948 in a 
clandestine meeting in Círculo de Cinema, the first cine-club 
in Portugal. They were really a place to go if you were against 
the order of things. 

SL But it is also a means of communion, closer to the ways in 
which experimental film operated with the likes of Robert 
Beavers or Gregory Markopoulos, or people that really fra-
med avant-garde experimental cinema. You would go to a 
screening, a gathering, an informal celebration. Films would 
be screened and people would watch. Sometimes that is also 
the spirit of the cine-club, much more informal, and a place 
for discussion and resistance. Cinema is closer to an indus-
try, although we cannot say that Portugal has a film industry. 
The work is very structured (by departments) and hierarchi-
cal, and you cannot destroy the hierarchy, otherwise you will 
lose the film. There is no way to invert or flatten the pyramid, 
otherwise things won’t work.

MPS And that would be against the anti-hierarchy that Ernesto de-
fended (although it was maybe hard to put into practice).

SL Exactly, so there’s no bubble of experimentation in that sen-
se. Or you go away from it. 

MPS When you were talking about Bruno Munari and the idea of no 
hierarchy between young and older people, I thought about 
Almada Negreiros. It is very curious that Bruno Munari, like 
Almada, started out as a futurist, associated with the Futu-
rist movement in Italy. Almada also tried to implement futu-
rism in Portugal, though a very different kind of futurism. This 
idea of recovering figures from the first avant-garde... it is not 
the idea of mentors or masters, but rather of thinking, “I will 
appropriate what they can give me so that I can de-sacralize 
them, and I will work with their material and legacy in order to 
create new art”.

LV This question of transformation and non-hierarchy reminds 
me of a very interesting text that Ernesto made for his exhi-
bition “Tradition as Adventure” (1978), in which he appropria-
ted a text by Saint Augustine and replaced the masculine 
pronoun “he” with the female “she”, and the word “god” with 
that of “revolution”. He has entitled this text Changement 
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de genre [Gender reassignment]. When you look at this text 
from 1978, it is interesting to analyse it against the critical 
backdrop of gender theory, especially since it comes from a 
man. This is also linked with Ernesto’s heterogeneous, dissi-
dent spirit. You can also find an oxymoronic approach in all 
his titles, such as, for instance, “tradition as adventure” or 
“aesthetic operator” (which is borrowed from Bruno Munari), 
“exercise of poetic communication”, and so on. What is the 
meaning of conducting an “exercise” of “poetic” “commu-
nication”? An exercise is something rational (mathematical) 
but that can contain failure. It is here, in relation to the open 
meanings of the poetical, but it is also charged, in this case, 
with a political (communication) task. This is kind of a Filliou-
-type attitude, doing the “poetical economy” of the political. 
And I think this spirit is always present in the work of Ernesto. 

MPS João, maybe now you can tell us about your experience of ce-
lebrating Ernesto twenty years ago.

JS My experience with Ernesto happened in many different 
ways during the last twenty years. But I’m going to focus my 
presentation today on something that I helped putting up 
twenty years ago, when I was a student in the Fine Arts Fa-
culty of the University of Lisbon. At the time, my friends and 
I, then in our 20s, were intent on finding something that could 
happen within the walls of the school and help us understand 
the art world outside the formal education institution. We 
wanted to work as artists (whatever that word meant at the 
time), but we really struggled to find links between what was 
being taught at school and what happened in galleries, mu-
seums, theatres, and elsewhere. At the time, we were a group 
of friends trying to find a theme to put up a series of confe-
rences to bring artists, curators, theorists, and every kind of 
“aesthetic operators” into the school, to interact with them. 
Even if it was at a formal level, because it was within the school 
walls, but outside of the formal art classes. When we first had 
this idea, one of my friends, Carlos [Lérias Simões], told me 
that he had just met someone, Isabel Alves, who happened 
to have been married with someone really important in the 
Portuguese art world, Ernesto de Sousa. That name brou-
ght me something. It brought up Miguel [Wandschneider]’s 
exhibition that Pedro just mentioned, which still echoed in 
our minds as young students and artists looking for a sense 
of what was happening in our country at the time. We stru-
ggled to find an idea to launch that first edition of the con-
ferences. So we thought, “Well, Ernesto did Zero Alternative  
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in the 1970s.” Most of the artists that became prominent 
in the 1980s were already working with Ernesto in the 1960s 
and 70s. Some artists in the 1990s continued in conversation 
with that previous generation. In order to understand what 
was going on back then, we had to bring together people so-
mehow linked with Ernesto and Zero Alternative, and to that 
crucial moment in the 1970s, when we dropped out of a dicta-
torship and spread open our wings into a kind of political and 
creative freedom. We spoke to Isabel about having Ernesto 
as a benchmark of the conference. It was not exactly a confe-
rence based solely on him, despite all of the contributions he 
made to all aspects of artistic life, but rather a way to take Er-
nesto as a grounding figure for the conference that year and 
for the years to come. The idea was to organize that first con-
ference, and other students could then grab the candle and 
carry on doing on this kind of events in the following years. 
Isabel was quite happy, she happily accepted us into her hou-
se and the archive, providing us with all the materials to help 
us foster this kind of event. But we had no clue about whom 
to invite, where to start, which ideas to discuss, or what to do, 
really. We started having some meetings. If we wanted to dis-
cuss what was going on back then, we should focus on what 
happened in the 1970s, because, one way or another, most ar-
tists working today started there, then, and we would follow 
that work and legacy... We drafted a kind of a programme 
comprising people already related to Ernesto, some of them 
mates of his from previous exhibitions and events. Others 
had been associated with governmental institutions at the 
time of Zero Alternative. Some were critics and theorists 
linked to the passage from the 1970s to the 80s and 90s. And 
some were quite new to the scene, working out things from 
that point on and trying to make sense of how Portuguese 
art had developed and art history had been conceived since 
Ernesto de Sousa organised such ground-breaking events as 
Zero Alternative. Isabel was quite happy and active in helping 
us to sort out whom could bring knowledge to the panels, 
and we designed this group of conferences mixing people 
from different generations and trying to have conversations 
as open as possible. In fact, these conversations became a 
kind of meeting point where something could be designed 
for the following years. At the time, we thought this would be 
the real benefit: to have working artists going to the school 
to speak about their practice in the context of an art school. 
This was something rare then. Teachers did not allow, or fa-
vour, such contacts with the outside world. At the same time, 
we also wanted art historians and theorists to contextualise 
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the very different ways in which the art production and the 
exhibition of artworks was taking place since the 1970s. This 
was the main idea that led to Ricardo Nicolau (a very impor-
tant figure for most of us today), a fine arts student, who was 
then doing an MA in Art History together with Mariana [Pinto 
dos Santos]. We thought that having both of them was also a 
good way of bridging the gap between us and the generation 
of our parents. It is strange to consider Ernesto de Sousa as 
a father, but we could not help but thinking of him as a father 
figure in the Portuguese art world. So Ernesto was the figure 
on which the conference was based. Many of the artists were 
still working and very active since the 1970s. Some of the criti-
cs were crucial in helping Ernesto’s legacy endure throughout 
the following decade, accompanying the leap to the postmo-
dern way of thinking in cooperation, about how genres or ar-
tists mingle, striving towards a broader art scene that is not 
local, but completely influenced by things from the outside. 
That was already true with Ernesto, but from the 1980s on it 
was completely assumed. This group of conferences will be 
made available through a digital platform soon. In some ses-
sions, Isabel passed on some visual material from Ernesto’s 
archive, sometimes slides, sometimes video parts. We had 
this very lively group of people with broad, general themes. To 
conclude, the conference that was meant to occur every year 
or with a certain kind of regularity, never happened again. But 
the student union at the time decided to start a kind of ma-
gazine-book from the year after onwards. It was a seed for 
that kind of cooperation between students and artists from 
the outside world, and in a way, it started something that at 
the time was not so visible in teaching institutions in Portu-
gal, the necessary relationship between what is taught and 
what is practised. 
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«Mentir, ou partir do zero. 
Talvez seja sempre esta a ver-
dade e o reconheceremos facil-
mente quando dispusermos 
dessa ciência das situações  
que tanto nos falta. Mas para já, 
agora que se deslaçaram  
as malhas que o império tece,  
por que esperamos?» 
Ernesto de Sousa, “Alternativa Zero.  
Uma criação consciente de situações”, 1977
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