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          Prefácio 
Pouco Exemplar

Cada vez mais cursos de Escrita Criativa vão sendo aceites e apoiados por 
entidades universitárias. Tal é o caso da Faculdade de Ciências Sociais e Hu-
manas (FCSH) que dá espaço para que cursos destes sejam possíveis já há vá-
rios anos. Desde há sete anos que dou Cursos de Verão e outros Cursos Livres 
dedicados à Escrita Criativa, com um foco forte no conto. 

No entanto, em Portugal, há ainda uma certa desconfiança de que a escrita 
possa ser ensinada. As Belas Letras só são produzidas por pessoas de excepção 
e independentemente de redes sociológicas de apoio, de incentivo ou de crítica. 

Façamos uma comparação por símile: os cursos “práticos de arte” (Pintura, 
Escultura,…) estão para a História de Arte e afins, como os cursos de Escrita 
Criativa estão para os cursos (de História) da Literatura. 

As várias disciplinas (pintura, escultura, arquitectura) têm cursos superiores 
há décadas no nosso país, ou mesmo há mais de um século (a Escola Superior 
de Belas Artes foi fundada em 1881, a Sociedade Nacional de Belas Artes em 
1901). Mas os cursos de Escrita Criativa só apareceram nos anos 90 do séc. XX, 
na Aula do Risco (que parafraseou o nome de uma escola de artes lisboeta do 
século XVIII). Um século sem haver absolutamente nada que motive a escrever, 
a não ser estudar a escrita dos outros ou a ter um chamamento interior qualquer. 

E também, por mais interessante e importante que seja o estudo da Teoria 
da Literatura, que é uma disciplina fundamental dos Estudos Literários, sem 
dúvida, não é a ler tomos de teoria que se aprende a escrever. Na verdade, 
estudar o que os outros escreveram, o que os outros teorizaram, ou aprender 
a escrever, não é nada a mesma coisa. Quer dizer… é comunicante, mas uma 
coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa. 
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É também verdade que estas dicotomias, cursos práticos/cursos teóricos, tam- 
bém aconteceram ao contrário: a primeira licenciatura de História de Arte foi 
criada por José Augusto França, em 1979, na Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas. Mas estes cursos já estão estabelecidos desde essa altura, ou seja, há 
Licenciaturas, Mestrados e Doutoramentos em História de Arte, mas não em 
Escrita Criativa. Os cursos que existem de Escrita Criativa deviam ser mais e 
mais graduados. Quase sempre são muito pequenos em duração e, por isso, por 
limitados, necessariamente pouco ambiciosos. Enfim, é o Estado da Arte.

As escolas e os cursos são modelos formais que ajudam a atalhar caminhos  
e a levar a ver mais depressa coisas e matérias que poderiam sempre ser vis-
tas sozinhas, por quem se disponha a vê-las. Em criatividade isso é particular- 
mente importante, porque o processo de criação tem sempre várias fases de 
maturação, que podem ser estimuladas e aceleradas até certo ponto. Aceitemos  
também que os resultados são variáveis.

Para Wallas, no seu estudo seminal de 1926, e não vamos falar mais do  
que este modelo de criatividade aqui, as fases do processo criativo são: a Prepara- 
ção, a Incubação, a Iluminação (o momento eureka) e a Verificação. Tirando o 
terceiro, em todos pode ser feita a discussão, o equacionar e o testar de ideias, 
entre outras coisas, de modo a ter uma produção mais robusta. Quanto mais o 
escriba tiver leitores e objectores, instigadores e desafiadores, mais facilmente 
consegue avançar. Isto, se e só, se inserido num ambiente construtivo e emocio-
nalmente não hostil. A crítica cínica destrói a criatividade.

A questão é que a Escrita Criativa procura incentivar todos aqueles estádios 
da elaboração criativa de uma maneira crítica, mas emocionalmente não hostil.  
A Escrita Criativa é um processo de instigação à criação escrita, literária, de
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maneira metódica e estruturada. Substitui a imaginação selvagem e a inspira- 
ção mística por exercícios e revela um caminho que leva o escriba a construir 
a sua narrativa.

Quase todas as grandes escritoras e escritores tinham uma rede de contac- 
tos, de pares, de cafés, de tertúlias, onde faziam a sua partilha de textos, de 
leituras, de cumplicidades. Tinham a sua rede social, informal e afectiva, de 
estímulos e críticas.

A Escrita Criativa é mais um salão literário, com hora de entrada e saída, 
normalmente numa sala com cadeiras e mesas, com o objectivo de espicaçar 
especificamente a criatividade e a palavra.

Voltemos ao tema deste prefácio. As pessoas que figuram neste volume fize- 
ram comigo um curso de verão, de inverno ou intermédio de Escrita Criativa 
orientada para a Narrativa. Estes cursos sempre foram apoiados e acarinhados 
pelo Instituto de Estudos de Literatura e Tradição, na pessoa da Profª. Doutora 
Teresa Araújo e pelo Centro Luís Krus (de Formação ao Longo da Vida) na 
pessoa da Profª. Doutora Clara Nunes Correia.

Dei vários cursos por ano, dois ou três. O grande objectivo destes cursos é 
fazer uma história ex nihilo, para os formandos aprenderem a estruturar per- 
sonagens e enredos de uma maneira fácil e metódica. Ex nihilo mas podendo 
começar in medias res. Neste ensinar e motivar nunca se toca no imaginário ou 
conjunto de ideias e crenças dos participantes mas, tenta-se que a história nasça 
de maneira consequente, respeitando totalmente as suas visões do mundo e va-
lores. O papel do monitor da criatividade não é dar soluções, é patrocinar que 
as pessoas se sintam livres para experimentar, para falhar, para corrigir, para fa- 
zer de novo, para emendar, e, finalmente, consertarem tudo, num todo coerente.
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O monitor é um facilitador, não um professor que ensina propriamente conteú- 
dos. Eu parto do princípio que as pessoas já sabem o suficiente do mundo para 
escreverem uma história e que já tiveram contacto com milhares de histórias. 
Neste ponto, posso dizer com a devida vénia socrática, que o meu trabalho se 
trata de uma maiêutica.

No entanto, tal como um mentor, há sempre o desaconselhar de caminhos 
mais pantanosos e o indicar de soluções múltiplas, de várias soluções possí- 
veis. Usando esta metáfora do mentor, pode-se dizer que o formando é o herói 
de uma aventura que é escrever uma história desconhecida. O herói é formado,  
alimentado espiritualmente pelo mentor, mas é ele que tem que prosseguir  
sozinho na aventura. No fim, quando consegue escrever um bom conto, é uma 
felicidade e uma auto-realização.

Os exemplos que estão neste livro são alguns dos melhores dos cursos de vários 
anos. São os textos das pessoas que mais interesse tiveram, mas também as que, 
por vezes, fizeram mais perguntas incómodas, que mais resistiram mas também 
as que mais aderiram, em alguns momentos, as que me desconcertaram, e que 
deram a alegria de me fazerem dizer ora, está aí uma boa ideia! Exemplos destes 
deram-me uma satisfação particular, pelas personagens e situações que aparece-
ram, pelas soluções que foram discutidas, e, especialmente, pela coerência e le-
gibilidade final que estes contos apresentam. A todas e a todos, o meu obrigado.  
Foi (tem sido/será) uma aventura muito significativa. É evidente que os casos  
melhores é que confirmam inexpugnavelmente que este é um trabalho fascinan-
te e útil. E que se vêem resultados.
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Então, mas o que é que reúne contos de dez pessoas diferentes? Nada?  
Como, nada?! Bem, há coisas morfologicamente idênticas: por exemplo, a  
extensão breve e outras. Há, em todos, acontecimentos; mudanças de estado e 
personagens. Como é normal nos contos!

As próprias pessoas que se encontram aqui neste livro têm uma coisa em  
comum, gostam de literatura e de narrativas em geral. Gostam tanto que tam- 
bém elas escrevem histórias. E todas têm aqui uma bela história!

Gostei destes contos, por isso quis reuni-los, como quem leva conchas bo- 
nitas da praia e as coloca numa caixa em casa, para ter o mar à mesa de cabe- 
ceira. Se esta imagem é demasiado poética? Não interessa! O que interessa é 
que se o destino, ou o acaso, não reunisse estes contos neste livrinho, então, 
esses mesmos contos ficariam no esquecimento de memórias de computador e 
a enferrujar em circuitos integrados.

Por isso, saúdo os autores que comigo estão neste livro, que vêm cada um  
do seu bairro e das suas ruas desaguar nesta praça que tem lombada, papel 
couché, amáveis ilustrações e tudo o que tem um livro janota que vai ficar no 
mundo para sempre.

João Ferreira Gomes

(escrito na auto-estrada, em Junho de 2022, a ultrapassar  
um camião-cisterna com o Rafael Dionísio a guiar  

com os olhos injectados de sangue.)
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M±SCARAS 
NUM MUSEU

ALEXANDRE DIAS PINTO

IL. ANDRÉ RUIVO

Terça-feira

Não gosto de comédias românticas. Desagradam-me o sentimentalismo, o 
tom ligeiro, os traços estereotipados das personagens, o humor fácil e a pre-
visibilidade do desfecho. Não são o meu mundo e sempre achei que nunca 
seria uma daquelas figuras que aí encontro. No entanto, sinto que estou pres-
tes a entrar numa espécie de comédia romântica por iniciativa própria. Não 
sei o que concluir. Há momentos da nossa vida em que a ficção parece mais 
verdadeira do que a realidade.

Depois de falar durante quase duas semanas com a Ângela num site de 
encontros online, conheci-a finalmente hoje no «mundo real». Até aqui a nossa 
conversa mais não era do que bits e bites, letras num ecrã. O meu nome escrito 
à direita, Ígor, o dela à esquerda, Ângela. Nada tenho contra bits ou bites, nem 
contra computadores ou ecrãs. Sou informático e eles são a minha vida. Aliás, 
tendo em conta as horas que passo a trabalhar num computador, posso mesmo 
dizer que eles são o alfa e o ómega da minha existência. Possivelmente é esse 
o meu problema.  

Ígor e Ângela no ecrã. Não que aquele Ígor fosse mesmo eu. Sim, o meu 
nome é Ígor – nunca me agradou, mas é uma tradição de família –; no entanto, 
para mim, aquele nome é apenas uma palavra escrita num ecrã, num lugar 
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«fora do espaço e do tempo», não sou eu. Na verdade, o Ígor que «falou» 
durante quase duas semanas com a Ângela parecia ser outra pessoa: tão à 
vontade, até seguro de si e capaz de dizer uma graçola aqui e ali. Nada como 
o velho Ígor: muito introvertido, com medo de falar com os outros, alvo 
de troça escancarada na escola e, mais tarde, de sarcasmo, pelas costas, no 
emprego. O Ígor a quem sei que chamam «o fantasmas» ou «o morto-vivo» 
de tão pálido e tão magro que sou… ou porque não me relaciono com eles do 
modo como esperavam. Até o meu pai, por me ver tão metido para dentro e 
tão fugidio ao contacto com os outros, chamava-me «o esquisito». Mas o Ígor 
que teclava com a Ângela parecia ser outro… era outro!

Foi fácil agradar-lhe e cativá-la. Aliás, era fácil ver que ela queria ser cativada. 
Percebi logo o tipo de pessoa que era e o que queria. Os filmes e as séries que vejo 
compulsivamente ensinam muito mais sobre o ser humano do que em geral se 
pensa. Quando não estou a trabalhar, vejo no computador muitos filmes e muitas 
séries. Eles mostram-me o mundo em que não vivo e outros mundos em que 
nenhum de nós vive. É neles que eu percebo o que as pessoas na verdade são. 
É neles que vejo indivíduos em carne viva, despidos, sem véus, ao contrário do 
que sucede no «mundo real»: no emprego, na rua, em festas. A minha mãe diz a 
quem conhece que eu, aos vinte e nove anos, prefiro ficar em casa a ver filmes a 
sair com amigos porque os filmes têm histórias que me fazem sonhar. Como está 
enganada! Essas histórias não me fazem sonhar, entretêm-me e ensinam-me. 
Estudo as personagens e percebo que não é difícil ser como elas. 

Foi o que fiz quando comecei a falar com a Ângela. Fui um camaleão no 
mundo virtual e como camaleão escrevi o que escrevi. Percebi como, nos fil-
mes, os homens sedutores e desejados falavam com as mulheres e o que elas 
queriam ouvir. Não foi difícil aprender como ouvir, como encorajar os outros 
a falar, como responder e o que dizer: em suma, como ser o que a Ângela 
esperava que eu fosse. Não lhe menti sobre mim. Apenas não fui eu. Mas esse 
que não era eu cativou a Ângela. E todos os dias ela quis falar online com o 
Ígor, com aquele Ígor. As conversas foram fluindo. Simulei interessar-me pelo 
que ela fazia e pelos temas que a motivavam, adotei e defendi as posições que 
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ela tinha sobre o ambiente, as minorias, a importância da cultura e a comida 
vegan. Ela começou por dizer que me achava simpático; depois, que eu era 
uma pessoa sensível e humana; mais tarde, que eu era interessante e que sabia 
compreender as mulheres. Eu não dizia que se pode aprender muito sobre a 
espécie humana nos filmes?

Quando combinámos encontrar-nos, a Ângela disse que tinha de ser num 
sítio público.

– Ainda não te conheço bem e quero sentir-me segura. – escreveu ela na 
noite anterior ao nosso primeiro encontro.

– Não sentes que nos conhecemos já? Já falámos tanto! – contestei.
– Não sei. Podes ser um psicopata que disfarça bem. Se fosses um psicopata 

dizias-me?
– Acho que não. – respondi, sorrindo do meu lado do ecrã.
– Como vês… 
E imaginei-a também a sorrir do outro lado.
A Ângela propôs que nos encontrássemos num museu. Para ser mais con-

creto, na Sala de Pintura Neoclássica do Museu de Arte da Cidade. Para mim, 
era a sala 12. Concordei e apareci à hora combinada. 

Quando cheguei, a Ângela já lá estava. Reconheci-a mal entrei na sala. 
Estava à frente de um enorme quadro a olhá-lo com muita atenção. Como 
estava de costas, não me viu quando entrei, o que me deu oportunidade para 
ficar a observá-la durante um minuto, antes de me juntar a ela. Era mais baixa 
do que eu pensava e mais cheiinha. Vinha com uma saia larga e colorida, 
com um blusão de ganga e trazia um livro debaixo do braço, cuja capa vi de 
relance: «Yukio Mishima… Confissões de…», não percebi o resto. Era muito 
claro que queria dar o ar da intelectual, fazer-se passar por uma tipa culta. 
Tenho a certeza de que estava a encenar o seu interesse por aquele quadro para 
o momento em que eu chegasse. Aproximei-me, disse o nome dela, a Ângela 
virou-se e sorriu-me. É menos bonita do que nas fotografias que me mostrou, 
menos expressiva. O sorriso dela não é tão iluminado. Deve ter tirado umas 
duzentas selfies para ter chegado àquela que lhe dava o ar mais atraente.
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ela tinha sobre o ambiente, as minorias, a importância da cultura e a comida 
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menos expressiva. O sorriso dela não é tão iluminado. Deve ter tirado umas 
duzentas selfies para ter chegado àquela que lhe dava o ar mais atraente.



16

Ficámos sentados mais de uma hora a falar baixinho no banco corrido 
daquela sala do museu. Propus-lhe que fôssemos tomar um café ao bar, mas 
ela disse que preferia que ficássemos ali porque era um lugar de que gostava 
mesmo muito. Além disso, não estava quase ninguém no museu. Tínhamos 
a sala praticamente por nossa conta, não fosse a presença do segurança, que, 
irritantemente, entrava e saía e que nos olhava a espaços com sisudez.

Receei ficar tenso, hesitante ou mesmo petrificado no nosso encontro. Temi 
não conseguir dizer uma única palavra à frente da Ângela. No fundo, aquele 
era o meu primeiro date e eu não tenho propriamente jeito ou à-vontade para 
fazer sala com outras pessoas. No entanto, a conversa fluiu surpreendente-
mente. Para ser franco, muito surpreendentemente mesmo. Tínhamos muitas 
horas de voo online, e isso ajudou muito. Parecia mesmo que já nos conhecí-
amos bastante bem.

A certa altura, disse-me que gostava muito daquele enorme quadro que 
estava mesmo à nossa frente. Baile de Máscaras na Corte de Luís XIV era 
o título. Nele se destacavam, ao centro, as figuras de uma mulher e de um 
homem que dançavam mascaradas na grande sala de um palácio, com outras 
personagens, também elas mascaradas, mais ao fundo. Apenas isso.

– Por que é que gostas tanto desta pintura, mais do que das outras desta 
sala?

– É difícil de explicar: o ambiente criado na tela, o modo como dá a ideia 
de que o par está a dançar, as roupas, a alegria, as cores… é difícil explicar. 
Entre todos, este é aquele que me tocou e, por isso, quis conhecer-te nesta sala, 
junto a ele.

Nessa altura, fiquei pela primeira vez sem nada para dizer. Evitando um 
silêncio, que podia ser incomodativo, a Ângela perguntou:

– E a ti, qual destes quadros é o que mais te fascina?
Num primeiro momento, não sabia o que responder. Não é o tipo de per-

gunta que uma personagem das séries faça e por isso não tinha manual de 
instruções para a resposta. Nenhum quadro me dizia nada. Eram todos tão… 
parados… tão… Um homem enorme, seminu, com um relâmpago na mão; 

17

uma mulher recostada numa enorme cadeira estofada; um guerreiro grego ou 
romano armado, a caminhar. Qualquer fotografia tinha representado melhor 
cada uma daquelas cenas. Compreendi que não podia ficar calado e que tinha 
de dar uma resposta e arrisquei muito rapidamente:

– Aquele quadro ali, o da montanha.
Ângela virou de súbito a cabeça para mim e respondeu com um Ah! arras-

tado e algo céptico. Creio que me apanhou desta vez e que percebeu que eu 
apenas indiquei uma pintura para não a deixar sem resposta.

Mas o episódio passou e a conversa retomou um curso que me era mais 
familiar, que era para mim um mar mais sereno onde podia navegar sem recear 
marés contrárias nem temporais: os seus gostos, o emprego, a família… o 
ambiente, as minorias, a importância da cultura e a comida vegan. Eu falei 
menos, mas fui concordando com ela, acrescentando qualquer coisa aqui ou 
ali. Falei superficialmente dos meus pais, do meu trabalho e ainda inventei 
dois ou três amigos que não tive e uma namorada que nunca existiu. 

Eu não estava a saber ser sedutor, como vejo alguns sedutores serem-no nas 
séries e nos filmes. Mas o que era facto é que ela parecia ter assunto para que 
a conversa não se interrompesse e eu estava, não sem surpresa minha, a saber 
dançar aquela dança.

A certa altura, a Ângela disse:
– Sabes, simpatizo contigo… gosto de ti. Pareces ser um homem diferente 

dos outros. Sensível, atencioso comigo.
Sorri apenas. Mas, por dentro, o coração disparou. A Ângela simpatizava, 

gostava do Ígor. Daquele Ígor, que não era bem eu, mas que teria qualquer 
coisa de mim… pelo menos esperava eu que sim. Ela gostava do Ígor, do Ígor 
que os colegas viam como «o morto-vivo» e que as colegas evitavam a todo o 
custo e a quem, em surdina, entre elas, se referiam como «o esquisito».  

 Passado algum tempo, saímos da sala. Senti que caminhávamos muito 
perto um do outro e que, entre os risinhos dela, as costas das nossas mãos se 
tocavam enquanto andávamos.
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Quarta-feira

O Ígor e eu combinámos um novo encontro para hoje e estivemos outra vez 
juntos. Pedi-lhe que fosse no mesmo lugar de ontem: a Sala de Pintura Neo-
clássica do Museu de Arte da Cidade. Queria que aquela sala ficasse ligada à 
alegria de nos termos conhecido. Por pequenas e irrisórias que sejam, estas 
coisas para mim têm significado quando se associam a uma situação espe-
cial. O que posso fazer? Sou assim. Além disso, adoro aquele quadro: Baile 
de Máscaras na Corte de Luís XIV. Tão bonito e com tantos sentidos escon-
didos! Parece condensar em si a essência do que somos. Sinto-me bem na 
sua presença.

Ontem, quando nos conhecemos, receei que o Ígor tivesse ficado cansado 
de tanto me ouvir. Falo muito e mais ainda quando me entusiasmo ou me sinto 
à vontade com alguém. Ao regressar a casa, vinha com a ideia de que não me 
tinha calado durante todo o nosso encontro. Era o primeiro encontro e não 
queria estragar tudo. Mas fui eu própria, a Ângela espontânea, faladora, que 
se deixa levar, que não sabe ser calculista, nem programar… e que, por isso, 
acaba por se estampar na curva.  

Bom, mas se o Ígor quis voltar a encontrar-se comigo – com a Ângela fala-
dora, que nem um pouco de maquilhagem pôs na cara –, é porque não terei 
deixado má impressão e não me terá achado cansativa, creio eu. 

Deve ser muito inseguro e, por isso, fala menos. Pareceu-me, em vários 
momentos e pelas suas respostas, que queria ser simpático e que estava a fazer 
um esforço para eu gostar dele. Fiquei com a ideia de que concordava comigo 
para ser atencioso. Achei isso querido. É muito claro que ele não gosta de pin-
tura nem de arte em geral. Fingiu que tinha apreciado um ou outro quadro só 
para não parecer inculto e vazio... e para alinhar comigo. Foi muito óbvio. No 
entanto, acho-o sensível noutras coisas. 

É verdade que o Ígor tem um ar um pouco estranho: muito pálido, muito 
magro, com o cabelo muito curto e as feições… diferentes. Mas, como já 
conheci online tipos bem parecidos, mas que se revelam uns idiotas, a beleza 
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exterior passou a ser, para mim, uma mercadoria com menos valor. Além 
disso, eu também não sou propriamente a Cleópatra nem a Helena de Tróia. 
Bonita, sei que não sou. Digo que sou cheiinha, para usar um eufemismo mais 
simpático: na verdade, o peso é para mim um problema e o facto de ser baixi-
nha complica mais ainda o cenário. Mas adiante…

Tenho de admitir que ter combinado com o Ígor um primeiro encontro no 
museu, ter feito ontem a pergunta sobre os quadros e ter colocado outras ques-
tões foi um teste… ou uma experiência.

Os sociólogos dizem que, na nossa vida em comunidade, nos testamos 
constantemente uns aos outros. É uma forma de nos conhecermos, de fazer-
mos saltar cá para fora o que os outros têm lá dentro. Por isso, não terei come-
tido nenhum crime de lesa-majestade por realizar um ou dois testes: afinal, é 
perfeitamente humano testarmo-nos uns aos outros e eu queria perceber ainda 
melhor que tipo de pessoa o Ígor é.

Mas isso foi ontem e as experiências não revelam tudo: a ciência que o diga! 
A conversa de hoje deixou-me preocupada. Neste segundo encontro, de 

novo naquela sala do museu, o Ígor pareceu-me mais tenso. Como não era a 
primeira vez que nos víamos, não percebi o motivo de ele estar assim. Achei-o 
mais distante, menos cooperante na conversa. Não estava tão atencioso como 
antes. Parecia querer simular que tudo estava bem, mas a cumplicidade e o 
sorriso espontâneo do dia anterior pareciam ter-se perdido. Não entendi ini-
cialmente o motivo de tal atitude, mas atribuí-a a qualquer razão pessoal que 
eu esperava vir a descortinar. 

É uma ilusão que tenho relativamente às pessoas. Começo por acreditar 
que compreendo o que são, mas, depois, percebo como estava enganada. Foi 
um pouco o que sucedeu com o Ígor. Nas nossas conversas online, achei que 
o estava a conhecer aos poucos. Certo é que uma coisa é a realidade virtual 
e outra a «vida real». O que nós simulamos ser naquela pode não ter corres-
pondência directa nesta. Não havia um filósofo que dizia que há quem prefira 
viver em simulacros e simulações do que ter a experiência do real? Pois o 
encontro de hoje pôs-me a pensar se o Ígor que conheci online era, de facto, 
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apenas um ser virtual. O Ígor com quem me encontrei hoje mostrou-se dife-
rente do que quis parecer ser quando antes falámos. 

Houve uma situação estranha esta tarde que me surpreendeu e que não é 
bom prenúncio. Estávamos sentados no banco da sala do museu, mas a con-
versa não estava tão animada como no dia anterior – ou, pelo menos, foi o que 
eu senti, porque ele não respondia com a mesma empatia nem se entrosava do 
mesmo modo no que eu dizia.

A certa altura, do nada, o Ígor perguntou-me:
– Quem é o Pedro que comenta sempre os teus posts do Facebook e te 

chama «giraça»? 
Por um instante, fiquei tão surpreendida com a pergunta que não consegui 

reagir.
– É um amigo. Diz que sou gira para ser simpático.
– E o Jorge, que escreve muitas vezes «adoro-te», também é um amigo?   
– Andaste a espiar a minha atividade nas redes sociais?
– Se as mensagens são públicas, não se pode dizer que te andei a espiar. 

Mas, responde, quem é o Jorge?
– É…
– Um amigo! – atalhou o Ígor, ironicamente, aproveitando-se da minha 

ligeira hesitação.
– Sim. Mas deixa-me triste que me tenhas andado a espiar e que agora me 

confrontes com o que leste.
O desconforto entre nós era evidente e a conversa deve ter ficado um pouco 

tensa porque, mesmo falando baixo, o segurança pareceu mais alerta, temendo 
que a tensão escalasse. Um museu não é certamente o melhor lugar para se ter 
uma discussão, sobretudo da perspetiva de um segurança, que tem de garantir 
que o ambiente se mantém sereno e cívico.

– Vais dizer-me que não procuraste nada sobre mim, que não fizeste a tua 
investigação. – questionou o Ígor.

– Fiz. Mas não te confronto com o que li.
– É essa a única diferença? Olha, quantos homens já conheceste online?
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– Ígor, achas que o rumo desta conversa nos leva a algum lado?
O Ígor ficou, então, em silêncio. O silêncio, agora de ambos, naquela sala 

vazia não durou muito, mas pesou como um fardo.      
– Queres ir-te embora? – perguntei.  
Novo silêncio, quebrado por um «não» acabrunhado do Ígor.
Tentei então retomar a conversa, procurando reconstruir a naturalidade, a 

espontaneidade, que ela tinha perdido. O Ígor simulou, aqui e ali, aderir ao 
tema, mas sem convicção… se é que alguma convicção ou alguma verdade 
tinha antes existido. De facto, já não parecia ser o mesmo homem atencioso, a 
mesma pessoa que eu tinha conhecido e que tinha encontrado, no dia anterior, 
naquele museu. Estava a revelar-se outro. Parecia que lhe caiu a máscara que 
tinha criado e mostrava agora a pessoa que realmente é… 

Foi com grande pena minha que vi a nossa conversa – ou melhor, o meu 
monólogo, entrecortado por palavras e monossílabos do Ígor – perder a alegria 
e o ânimo dos diálogos iniciais. Acabámos por sair passados uns vinte minutos 
e senti que tínhamos perdido o estado de encantamento e a cumplicidade que 
parecia ter havido ontem. 

 

Quinta-feira

Estou lixadíssimo! Liiiiiiiixadíssimo! Ela é uma sonsa… é uma grande sonsa!
A Ângela foi uma desilusão. O que me deixa mesmo desapontado é que me 

aproximei dela como nunca me tinha aproximado de ninguém. No entanto, 
tudo acabou. E mais me custa ainda que ela se tenha interessado pelo Ígor – o 
Ígor, aquele que, não sendo eu, era eu – quando nunca antes mulher alguma 
se interessou por ele… por mim. Nunca esperei, nunca sonhei, que isso acon-
tecesse, que eu conseguisse despertar este sentimento nalguma mulher. Tenho 
consciência de que me é difícil relacionar-me com os outros, chegar-me a eles. 
Para ser honesto comigo mesmo, tenho de encarar a verdade: sou incapaz 
de me aproximar de outras pessoas. E quando se trata de mulheres... Tento 
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convencer-me de que o problema está no número excessivo de horas que passo 
a trabalhar e que estou no computador. Mas sei que isso é uma desculpa. Na 
verdade, sinto-me completamente inepto para ter uma vida social normal ou 
uma relação afectiva.

Por isso me custa muitíssimo que a Ângela tenha sido uma desilusão. Foi 
uma esperança enorme que se esfumou num ápice. Ironicamente, foi ela que 
me falou numa teoria de um tal sociólogo que diz que vivemos num mundo 
em que as relações são líquidas. Pois a Ângela foi a água fresca da fonte que 
eu não consegui apanhar na concha das minhas mãos.

Bom, pensando bem, a verdade por trás da história é outra: a Ângela nunca 
existiu. Ela fabricou a Ângela, aquela Ângela, como a deve ter fabricado mui-
tas vezes antes para outros Ígores. Fingiu ser uma coisa que não era. É muito 
sonsa. Já encontrei tantas mulheres assim nos filmes e nas séries que vejo, 
como é que eu não percebi logo que ela é mais uma dessas mulheres... 

Sim, eu sei que também construí um Ígor que não existe. Mas o meu caso é 
diferente. Eu não saberia como entrar na dança de outra maneira, mas no caso 
dela…

Esta tarde voltámos a encontrar-nos na mesma sala do mesmo museu, à frente 
do mesmo quadro. Começo a gostar dos significados que esta pintura esconde.

Recebi uma mensagem dela a dizer: «Precisamos de falar». Apenas isso. 
Percebi que o caldo se ia entornar. E eu sabia a razão por que a sopa a ferver 
ia cair sobre mim. Por isso, não sem ironia, propus, certamente para surpresa 
dela, que nos encontrássemos na «nossa» sala do museu. A minha sugestão 
deve tê-la deixado boquiaberta. 

Quando lá cheguei, ela não estava com boa cara. É assim que, nas séries, as 
mulheres montam a cena quando se preparam para fazer o seu número.

– Ígor, foste tu quem entrou na minha caixa de e-mail e quem enviou men-
sagens parvas, em meu nome, para o Pedro, para o Jorge, para o Ricardo e para 
o Miguel, não foste? – atacou de imediato.  

No entanto, se ela preparou em casa o guião para esta cena teatral, eu com-
pus a minha versão para não a deixar conduzir a conversa. 
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– Fui. Entrei na tua caixa de e-mail e li as tuas mensagens. Foi em nome 
da verdade e da transparência. Tinha de saber quem tu és por trás dos teus 
disfarces. O que fiz é justificável. As mensagens foram só uma brincadeirinha.

– Não tinhas o direito de o fazer. Aliás, o que fizeste é crime. Eu podia 
denunciar-te à polícia ou informar a tua empresa sobre o que se passou. Estás 
a ver o que te pode acontecer?

– Quero lá saber! – respondi enfurecido, levantando um pouco a voz, o que 
fez soerguer o sobrolho do segurança; e continuei com sarcasmo – Andas a 
engatar todos os homens da Internet. Fazes passar-te por anjinha, mas sabes 
muito. O teu ar de mulher inocente, as tuas palavras que me diziam que eu sou 
uma pessoa especial… tudo é uma encenação, uma mentira. És nojenta!

Ao contrário do que previ, ela não explodiu, nem gritou: o lugar não se 
propiciava a que tal acontecesse e, mais a mais, ela tinha de manter a pose de 
Ângela. Por isso, optou por me dizer, contendo a irritação, que todos aque-
les e-mails, todas as conversas com aqueles rapazes tinham sido antes de nos 
conhecermos. E as justificações não ficaram por aí. Nenhuma das conversas 
tinha dado em nada. Caso contrário, não nos teríamos conhecido, nem estarí-
amos ali a falar. 

A actuação foi muito pouco convincente.
Mas, se ela levantou o escudo, eu não baixei a espada: continuei a desferir 

golpes, lançando-lhe à cara o que ela era e a ouvir com desdém as explicações 
que me ia dando. Mantínhamos a conversa tensa meio em surdina. Porque não 
éramos agora os únicos na sala, os outros visitantes olhavam-nos.

A minha irritação espalhava-se rapidamente como fogo sobre um rasto de 
gasolina com o que dizia. Apesar de eu não levantar a voz, o imbecil do segu-
rança disse-me umas três vezes que eu tinha de falar mais baixo. Apeteceu-me 
ir-lhe à cara.

A conversa não durou muito mais tempo e a exaltação controlada deu lugar 
a um refreamento gélido. Ela voltou a dizer-me que eu não tinha o direito de 
fazer o que fiz e acrescentou que não queria voltar a ver-me nem queria voltar 
a falar comigo. Numa calma simulada, acrescentou que não me queria mal, 
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que me desejava felicidades e que esperava que eu encontrasse a mulher que 
procurava.

Que hipocrisia! A maior e a mais desprezível das hipocrisias, encenada pela 
grande diva dos palcos virtuais! 

Estas palavras ainda me enfureceram mais e, antes que explodisse atomica-
mente, virei as costas e saí em passo rápido da sala.

Sinto a esperança que tive engolida por um turbilhão no meio do oceano… 
pior, sinto-me, eu, sugado para esse turbilhão. O que me deixa angustiado é o 
facto de eu ter acreditado que tinha finalmente conhecido alguém que sentia 
algo por mim e que me aceitava como eu sou. Como é que vou encontrar outra 
pessoa que se interesse por mim, como? E como vou eu acreditar que essa 
pessoa, de facto, gosta de mim?

Sexta-feira

Como é que eu me meto nestas coisas?… O que é que ando a fazer? Já conheci 
online tipos que, não sendo loucos, pareciam loucos. Mas este, que não pare-
cia doido, devia ter sido encarcerado num hospício há muito. Como é que eu 
não lhe topei logo a pinta?

Estou no hospital e não me sinto bem, não me sinto mesmo nada bem.
Tinha decidido não ver mais o Ígor, cortar definitivamente relações com 

ele. No entanto, recebi esta manhã uma mensagem em que ele me pedia para 
falarmos com urgência. Precisava de me dar uma última palavra para ficar em 
paz consigo. 

Eu não queria nada ter de o encarar de novo. O que ele fez foi imperdoável. 
Mas, como ser humano, eu tinha de responder ao pedido que me fez. 

Por sugestão dele, voltámos a encontrar-nos na sala do quadro do baile de 
máscaras. Parecia que, naquele momento, era ele que me queria roubar a tela 
ou as interpretações que dela retiro. 

O Ígor lá estava à hora combinada, mas estava irreconhecível. Vinha 
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desmazelado e, em vez de ter o rosto bem escanhoado, chegou com a barba por 
fazer e com uma cara que parecia ainda mais branca e espectral do que o nor-
mal. Os seus olhos estavam vermelhos e, apesar de a sala estar na temperatura 
ideal, suava a olhos vistos. Estava com um ar tresloucado e, no modo de falar, 
nos trejeitos e nas palavras, tudo nele era tensão e irritação mal controlada. 

Não demorou muito para que me arrependesse de ter aceitado o encontro. 
O Ígor vinha para me acusar e para cobrar a fatura de um serviço que eu não 
tinha encomendado.

– Falsa… sonsa… falsa…! – começou ele.
– Ígor, não me pediste para vir aqui para disparares mais acusações, pois 

não?
– Hipócrita! – acrescentou. E sem me deixar responder, continuou, no 

registo de surdina a que a sala do museu obrigava, mas num tom nervoso. – 
Apareceste na minha vida com uma máscara, mas eu arranquei-ta da cara e vi 
quem tu eras. 

– Mas, Ígor…
– Ouve! – interrompeu-me. – Tens de me ouvir! Quiseste que eu fosse mais 

uma das tuas… presas. Quiseste adicionar-me à tua galeria. Fizeste-te passar 
por anjinha, por uma ingénua … tudo falso.

– Olha, Ígor…
– Agora percebo porque gostas tanto deste quadro… este quadro és tu! Que 

ironia cruel os nossos encontros terem decorrido à frente desta tela. Foi mais 
uma maneira de te rires de mim, pondo perante os meus olhos uma imagem do 
que me estavas a fazer, de como me estavas a enganar.

– Ígor, assim não vale a pena… – ainda comecei por responder antes de se 
precipitarem os acontecimentos que se seguiram.

O Ígor tirou do bolso um objeto preto, que vim a perceber ser uma faca, 
quando, após o som seco de um craque, desfechou a lâmina, que brilhou com 
o reflexo de uma luz da sala de atmosfera baça. Surpresa, vivi apavorada cada 
instante do que se passou a seguir, num lapso mínimo de tempo. Mais por hor-
ror do que por expectativa, a minha respiração engoliu-se-me. Voou-me pela 



24

que me desejava felicidades e que esperava que eu encontrasse a mulher que 
procurava.

Que hipocrisia! A maior e a mais desprezível das hipocrisias, encenada pela 
grande diva dos palcos virtuais! 

Estas palavras ainda me enfureceram mais e, antes que explodisse atomica-
mente, virei as costas e saí em passo rápido da sala.

Sinto a esperança que tive engolida por um turbilhão no meio do oceano… 
pior, sinto-me, eu, sugado para esse turbilhão. O que me deixa angustiado é o 
facto de eu ter acreditado que tinha finalmente conhecido alguém que sentia 
algo por mim e que me aceitava como eu sou. Como é que vou encontrar outra 
pessoa que se interesse por mim, como? E como vou eu acreditar que essa 
pessoa, de facto, gosta de mim?

Sexta-feira

Como é que eu me meto nestas coisas?… O que é que ando a fazer? Já conheci 
online tipos que, não sendo loucos, pareciam loucos. Mas este, que não pare-
cia doido, devia ter sido encarcerado num hospício há muito. Como é que eu 
não lhe topei logo a pinta?

Estou no hospital e não me sinto bem, não me sinto mesmo nada bem.
Tinha decidido não ver mais o Ígor, cortar definitivamente relações com 

ele. No entanto, recebi esta manhã uma mensagem em que ele me pedia para 
falarmos com urgência. Precisava de me dar uma última palavra para ficar em 
paz consigo. 

Eu não queria nada ter de o encarar de novo. O que ele fez foi imperdoável. 
Mas, como ser humano, eu tinha de responder ao pedido que me fez. 

Por sugestão dele, voltámos a encontrar-nos na sala do quadro do baile de 
máscaras. Parecia que, naquele momento, era ele que me queria roubar a tela 
ou as interpretações que dela retiro. 

O Ígor lá estava à hora combinada, mas estava irreconhecível. Vinha 

25

desmazelado e, em vez de ter o rosto bem escanhoado, chegou com a barba por 
fazer e com uma cara que parecia ainda mais branca e espectral do que o nor-
mal. Os seus olhos estavam vermelhos e, apesar de a sala estar na temperatura 
ideal, suava a olhos vistos. Estava com um ar tresloucado e, no modo de falar, 
nos trejeitos e nas palavras, tudo nele era tensão e irritação mal controlada. 

Não demorou muito para que me arrependesse de ter aceitado o encontro. 
O Ígor vinha para me acusar e para cobrar a fatura de um serviço que eu não 
tinha encomendado.

– Falsa… sonsa… falsa…! – começou ele.
– Ígor, não me pediste para vir aqui para disparares mais acusações, pois 

não?
– Hipócrita! – acrescentou. E sem me deixar responder, continuou, no 

registo de surdina a que a sala do museu obrigava, mas num tom nervoso. – 
Apareceste na minha vida com uma máscara, mas eu arranquei-ta da cara e vi 
quem tu eras. 

– Mas, Ígor…
– Ouve! – interrompeu-me. – Tens de me ouvir! Quiseste que eu fosse mais 

uma das tuas… presas. Quiseste adicionar-me à tua galeria. Fizeste-te passar 
por anjinha, por uma ingénua … tudo falso.

– Olha, Ígor…
– Agora percebo porque gostas tanto deste quadro… este quadro és tu! Que 

ironia cruel os nossos encontros terem decorrido à frente desta tela. Foi mais 
uma maneira de te rires de mim, pondo perante os meus olhos uma imagem do 
que me estavas a fazer, de como me estavas a enganar.

– Ígor, assim não vale a pena… – ainda comecei por responder antes de se 
precipitarem os acontecimentos que se seguiram.

O Ígor tirou do bolso um objeto preto, que vim a perceber ser uma faca, 
quando, após o som seco de um craque, desfechou a lâmina, que brilhou com 
o reflexo de uma luz da sala de atmosfera baça. Surpresa, vivi apavorada cada 
instante do que se passou a seguir, num lapso mínimo de tempo. Mais por hor-
ror do que por expectativa, a minha respiração engoliu-se-me. Voou-me pela 
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cabeça o pensamento de que era o meu fim e levantei instintivamente as mãos 
para as colocar à frente do meu corpo e tentar aparar o golpe. O Ígor avançou, 
de súbito, para mim e deu-me um encontrão possante que me projectou vio-
lentamente para trás e me fez embater com a cabeça no extintor pendurado na 
parede. Antes de perder os sentidos ainda vi o meu atacante rasgar com a nava-
lha a tela do Baile de Máscaras na Corte de Luís XIV e o segurança a avançar 
rapidamente para ele… mas tarde demais.  

Como disse, estou no hospital e não me sinto nada bem, nem de corpo 
nem de alma. Como é que isto me foi acontecer? Não voltará a ser assim, está 
decidido. Na próxima vez será diferente; na próxima vez serei eu mesma e não 
serei Ângela.
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RI-TE,
RITA

ALINA BALDÉ

IL. ANDRÉ LEMOS

São sete e meia da manhã, vou comprar fiambre.
Não me apetece procurar as minhas sandálias e por isso agarro nos chinelos 

encardidos do Jorge que, aos treze anos, já calça o trinta e nove. Encarrapito 
os cabelos num elástico que não os segura, mas não me importo. Sigo com os 
braços muito esticados, agora em frente, agora para o lado, às apalpadelas pelo 
corredor sombrio. Nunca acendo a luz, o que me leva a esbarrar regularmente 
contra objetos espalhados pela casa. Desta vez, o mindinho do meu pé espeta-
-se no skate do Miguel, o meu filho mais novo, e grito muito alto foda-se!, mas 
só no meu cérebro porque o Zé chegou há pouco do trabalho, está a dormir, e 
os miúdos também, graças a deus, porque deixei acabar o fiambre.

Fui ao fiambre. 
Rabisco no verso da conta da água, que continua por pagar. Ninguém vai 

ler o recado. Ninguém se preocuparia se, ao acordar, não me encontrasse. Sou 
assim tão desimportante? O real drama desta gente não é não haver mãe, não 
haver mulher. Calamidade, nesta casa, é faltar fiambre. Mas eu não gosto de 
sair sem avisar:

Fui ao fiambre. 
Procuro na mesa de apoio as chaves de casa, que tilintam e seguro-as firme 

com a mão esquerda, calando-as à força. Abro a porta lentamente e ela chora. 
Calço os chinelos, já do lado de fora, questionando-me quantas vezes uma 
mulher tem de pedir ao marido para pôr óleo nas dobradiças até ele decidir 
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miúdos da rua. Não sei como consigo morar nos subúrbios, agora, onde as casas 
acolhem refugiados das Beiras. Saio para o passeio e só vejo mais prédios: 
emparelhamentos de duas casas, com mais dois apartamentos empilhados uns 
em cima dos outros. Esquerdos ou direitos, uns com as varandas pintadas de 
verde-tropa, outros com varandas azul-escuro, que deixaram de ser varandas 
para serem marquises, que na década de oitenta qualquer ligação a França era 
sinónimo de chiqueza, portanto, marquise é coisa requintada. Mesmo que mar-
quises não passem de jaulas de alumínio velho, com vidros borrifados de chu-
vas idas, o galicismo salva tudo. É triste ser marquise, sobretudo nos subúrbios, 
meros anexos para entupir o tê-dois com mais uns cacaréus. 

Daqui, só gosto do rio. Mal seria se até o Tejo me tivesse abandonado. O meu 
Tejo, tão democrático, que bordeja terras insignificantes, como esta, até se poder 
espraiar na minha bela Lisboa.

Estou a caminho da charcutaria, com as recordações a fluírem rápido, tão 
rápido como era descer a rua da Sé à pendura na bicicleta do sortudo que 
conseguisse manter a sua a salvo dos furtos dos miúdos mais velhos. Quando 
isso acontecia, o roubo, dávamos cinco minutos de tempo ao drama que era 
ficar sem bicicleta, o necessário para passar o 28, onde nos agarrávamos como 
macacos esticadinhos, colina abaixo ou colina acima, à caça de turistas em 
apuros. Com um inglês congénito, orientávamos a estrangeirada que encon-
trássemos a desdobrar mapas, com um ar perdido. Fazíamo-lo em troca de 
cigarettes. Se se desse o caso deles não perceberem inglês, colocávamos o ar 
mais adulto que conseguíssemos, levando o indicador e o médio, bem juntos, 
aos lábios retesados, enquanto inspirávamos, expelindo, de seguida, um fumo 
imaginário. Quando conseguíamos uns cigarros, esfumaçávamos como gente 
grande, numas escadinhas quaisquer, até uma mão paternal encontrar o rabo de 
algum de nós, que estalava à força da palmada. Era hora de ir jantar e fumar, 
afinal, era coisa para gente ainda mais crescida.

O cheiro a carne processada resgata-me destas recordações. Entro na loja 
pequena, uma mosca pousa no tornozelo, e eu dou um pequeno coice para a 
afastar enquanto cumprimento o senhor charcuteiro: 

fazê-lo. Depois amanso a raiva quando me lembro que o Zé anda derreado  
com tantas horas no trabalho.

─ Bons olhos a vejam, dona Rita! Tem andado desaparecida… até comentei  
lá em casa que se calhar a menina anda pior do estômago.

─ Bom dia, dona Amélia… ─ saúdo a vizinha que arfa nas escadas. À con- 
traluz parece-me um porco preto gigante com os merecidos pêlos e uma foci- 
nheira digna de um belo espécime alentejano. A dona Amélia não é alentejana, 
nem mesmo preta, apenas encardida, como os chinelos do Jorge.

─ Ai, dona Rita, dona Rita… Olhe que a mim o que me mata é esta escadaria. 
Eu gostava de vê-la morrer ali mesmo, agora, neste instante. Estou a olhar 

para ela e a contar os belos quilos de fiambre que conseguiria sacar-lhe do 
corpo, se morresse. Rio-me mais alto do que tencionava, com a imagem dos 
putos a lambuzarem-se com a pá da dona Amélia. Se calhar há qualquer coisa 
de muito errado em mim...

A mulher-porco olha-me, meio atordoada com o inesperado riso, qual suíno 
prestes a morrer, alheia ao matadouro que se montou de repente no meu cére- 
bro. Aperto o xaile preto, leve, que uso. Confirmo-lhe que não ando bem.

─ Tem de comer, queridinha. Tem de comer. Coitadinha… ─ afiambra. 
Retumba, tumba, no meu cérebro: coitadinha. Coitadinha. Coitadinha. 

Foda-se!
Ela ainda diz que mais tarde me leva um chá que tem lá em casa, mas eu já 

vou dois lances de escada mais abaixo.
─ Olhe que a dona Eulália ainda hoje me agradece, curei-lhe o hemorroidal 

assim. Cura tudo, tudinho, que ela nem se podia sentar e agora é vê-la todo o  
dia com o rabo alapado a assobiar aos maridos das outras, rais’partam a velha!  
Eu levo-lhe uma ma-cheia…

Ainda influenciada pelas imagens mentais anteriores, grunho um até logo 
que não se sobrepõe ao barulho que a porta faz atrás de mim.

Eu acho que não tenho pai nem mãe. Em miúda raramente os via. Sou filha 
de Lisboa. Cresci meio bravia, sem grandes regras além das impostas pelos
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─ Meio quilo de fiambre, por favor.
─ Que bonita vem hoje ─ galanteia. Eu assusto-me um pouco com o piropo. 

Desfaso as sobrancelhas prolixas, subindo uma e descendo a outra, não sei 
se mostrando estranheza, se pedindo mais. Acho que pedi mais porque ele 
continua:

─ Por acaso já lhe disseram que tem os olhos mais bonitos do bairro? Rita, 
não é? 

Concordo. Alguma coisa acende em mim. 
─ São tristes, mas de uma beleza extraordinária, esses olhos. Farfalhudos. 

Está bom, desta peça? ─ ergue triunfalmente um pedaço de carne cozida, rosada. 
Em tempos, um ternurento bacorinho. ─ É do melhor que lhe posso servir.

─ Veja lá se não tem muita gordura…
─ Nada, nem um bocadinho. Este é da qualidade da Rita: magro, jeitosinho.
Volto a ajeitar o xaile à volta dos braços. Detesto ser magra, e este comen-

tário retrai-me, ao contrário dos outros. Lembro-me do Zé sempre a reclamar 
que não tem onde agarrar e a mosca volta a pousar em mim, desta vez, na ponta 
do nariz. O homem, que me parecia atento à peça, afinal não estava. Notou:

─ Fosse eu mosca e também lhe pousava assim no nariz, Rita! Era ver-me 
esfregar as patinhas de felicidade! Tem o narizinho tão bem feitinho, nota-se 
que foi feito com amor. ─ Ergue uma fatia de fiambre numa pá de plástico ─ 
É assim que gosta, não é? Fininho? Como o seu narizinho? 

─ Sim, sim, o Zé… ─ quis falar do Zé. Deixar claro que tenho marido. 
Pese embora ser um marido ausente, achei leal sublinhar. Mas deixei-me inter-
romper, quando o charcuteiro, com aquela bata branca, suja, se inclinou bal-
cão acima, e dei com o seu rosto esquisitamente perto do meu. Beijar-me-ia? 
Engelhou a cara, os olhos perscrutantes, tão perto que lhe senti o cheiro a 
nitritos entranhado na pele.

─ E essa cicatriz, Rita? Que linda, mas que linda! Tão suave, que só reparo 
quando pede às duzentas gramas. É o du, sabe? Faz assim um biquinho a pedir 
du… du… ─ e ele apontava expressivamente para a metade direita do seu lábio 
superior, exatamente no sítio onde eu tinha um pequeno lenho de uma queda 
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que dei, tinha para aí a idade do Jorge. 
─ Hoje são quinhentas ─ e sorrio. 
─ Quinhentas, então, Rita, que não quero que lhe falte nada! Muito menos 

fiambre!
Amonta fatia a fatia, faz uma torre delas em cima de um papel, que embru-

lha mecânica, mas lentamente, enquanto me fita a desconfiança nos olhos. O 
silêncio agora instalado.

─ Ora então, são cinco sessenta.
─ Ponha na conta, se não se importa.
Volto-me para o bairro e, percorrendo o caminho de volta, sinto-me dife-

rente. Já não estou macambúzia e um modesto sorriso teima em repuxar-me a 
bochecha direita. Solto os cabelos e avalio o emaranhado capilar que se for-
mou durante a noite. Mais tarde, marcarei hora no cabeleireiro.

Cumpro a missão-fiambre mesmo a tempo. Quando pouso o saco na mesa da 
cozinha, dou com o Miguel a sair do quarto. Em boa hora evitei a catástrofe. 
Vem cómico, de cuecas, e com os peúgos quase a fugir dos pés. Agarra-se-me 
pelo pescoço. Esfrega os olhos, que mal consegue abrir. Está aturdido, desgre-
nhado e traz o cheiro pungente a criança suada. Eu gosto do Miguel, um gostar 
em nada obrigatório, até porque gosto mais dele do que do Jorge. É este ar de 
amotinado que ele tem, como se tivesse usado o nervosismo inerente a esta 
família e o tivesse transformado em qualquer coisa de sedutor. Contrasta com 
o Jorge, que mastiga a ansiedade, como se fosse uma posta de pescada seca, só 
para a cuspir em forma de coprolalia, um monte de palavrões incontroláveis. O 
Jorge não falou até aos quatro anos de idade até que, desesperados, o levámos 
ao Arlindo, um bruxo famoso da margem Sul. Não sei que mezinhas lhe deu, 
sei que rezou, muito, mas quem deve ter atendido as suas preces foi o próprio 
do Satanás. À saída do bruxo, o Jorge, impávido, deu-me a mãozinha, rechon-
chuda (o Jorge ainda hoje é gordinho) e vociferou: 

─ Cabra! Cabra! És um cabra! 
Desde aí, é isto, um chorrilho de palavrões de cada vez que se enerva. 
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Síndrome de Tourette, formalizaram mais tarde os médicos. Eu acho que 
a culpa foi do Arlindo, parecia-me meio bêbedo, só pode ter rezado à enti-
dade errada. 

O Jorge agora também acordou. Os miúdos parecem coelhos, acordam ao 
mesmo tempo, espreguiçam-se, e é vê-los a sair da toca. O Jorge é um coelho 
gigante, sorri, e eu sinto-me mal por gostar mais do Miguel. Também tenho 
estima pelo Jorge, e por isso digo-lhe:

─ Comprei-te fiambre.
O miúdo, que vinha na minha direção, faz uma mudança de rumo, e senta-

-se à mesa. O Miguel segue-o e, por detrás, rouba-lhe as quinhentas gramas 
de felicidade. Lutam. É breve. O Miguel ganha, ganha sempre, por desistência 
do Jorge que se encolhe como se engolisse mais um bocado de pescada seca. 
O Miguel tira o pacote de fiambre do saquinho de plástico, que atira à cara do 
Jorge e ri-se. Desembrulha-o avidamente, alheio ao esmero do charcuteiro em 
fazer um belo embrulhinho, e pega em duas ou três fatias de fiambre, segura-
-as pela ponta e enfia-as pela goela bem aberta, enquanto impede o irmão de 
chegar às restantes fatias com a outra mão. Acho piada. O puto é atraganado. 

Começo a cantar baixinho. Ou eu penso que é baixinho, porque nisto, o 
Zé aparece. Não vem feliz. Nunca está feliz. Repreende o Miguel. Censura o 
Jorge. Barafusta comigo.

─ Bom dia, Zé. Dormiste bem, ao que parece ─ ironizo.
─ Dormi bem? Uma porra é que dormi bem! Duas horas não é dormir bem! 

Ninguém me respeita nesta casa!
Os putos calam-se. Agora ruminam o fiambre, em silêncio. Eu pego num 

copo de água e penso no charcuteiro. Que bonita vem hoje. Que bonita vem hoje.
─ Desculpa… não te queríamos acordar.
─ O que é que um gajo vos pode fazer? 
─ Queres que te faça uma sandes? 
─ Não, ainda venho embrulhado do estômago…
─ Mas estiveste a trabalhar ou a curtir? ─ não consigo evitar os meus ciú-

mes. O Zé é técnico de audiovisuais, responsável pela iluminação das mais 
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variadas festas do país. Por mais que o Zé me diga que ir a festas é o trabalho 
dele, eu não consigo evitar ter ciúmes disso. Faz tempo que não sei o que é 
uma festa. Nem mesmo em trabalho. 

─ Rita, Riiita… ─ só diz o meu nome, mas é uma ameaça. Eu sinto uma 
pontada de medo na bexiga. Recupero.

─ Que foi? Dói-te a cabeça? Que bom, alguém ter cabeça nesta casa… 
A tensão fica no ar. Normalmente não lhe respondo, não o provoco, mas 

hoje sinto-me diferente. Poderosa. Que bonita vem hoje.
O ar enrijece. Os miúdos também. Estão tesos de medo. Aproveitando o 

facto de ter a porta pelas costas, o Miguel escapa-se da cozinha. Eu fico de pé, 
desafiante, mas o medo cresce e começa a esfaquear-me a bexiga. O Zé olha-
-me, possante, com o punho cerrado, e eu penso que vai ser ali mesmo, em 
frente ao miúdo. Vai partir-me o narizinho bem feitinho. Outra mosca. Não me 
mexo. A dona Amélia liga o televisor muito alto, consigo ouvir daqui. Um carro 
buzina lá fora. O Miguel escapa-se com o fato de treino que usou para dormir. 
Vai para a rua com o skate e ao sair, a porta chia. Tenho de pedir outra vez ao Zé 
para pôr óleo nas dobradiças. Pouso o copo com água, lentamente. O Zé bufa e 
sai da cozinha. A minha bexiga aguenta-se, a coprolalia do Jorge não:

─ Puta! Cona! Pu-puuuuuta!  

O Zé não leva o meu coração a sério. Faz pouco dele. Diz-me que não sou uma 
boa mulher, que não sei foder, que estou muito magra, que as minhas mamas 
não valem nada. Bateu-me uma ou duas vezes, mas nada de especial, umas 
bofetadas e se calhar até as mereci. Também sou impertinente quando quero 
e, conhecendo-o bem, devia evitar tocar nos seus pontos fracos. Pior é quando 
me cospe. Isso sim, faz-me chorar muito, dias a fio. 

Depois desta discussão na cozinha, foi para a marquise do quarto, fumou 
um charuto de erva e voltou a dormir. O Zé cheira sempre a erva. Quando 
o conheci, gostava disso. Agora enjoa-me. O Jorge foi para a rua, ter com o 
Miguel. Estão nas férias escolares e eu respiro sem dificuldade, os ânimos 
estão mais calmos, finalmente.
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Síndrome de Tourette, formalizaram mais tarde os médicos. Eu acho que 
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Fecho-me nos cinco metros quadrados que temos de casa de banho, baixo 
as cuecas, reparo que têm um pequeno buraco na zona do elástico, sento-me 
na sanita, mesmo em cima de umas pingas de mijo. Devem ser dos miúdos, 
que não dei pelo Zé ir mijar, e por isso não me importo muito. Deixo a bexiga 
baixar a guarda e, com as pernas abertas, enquanto urino, não posso deixar 
de reparar nos pelos grossos que me saem da púbis, alguns tão longos que 
pousam, marcando um contraste, no tampo branco da sanita. Porra, Rita, nem 
no Verão? Mais tarde, marcarei hora na esteticista. Não puxo a água para não 
correr o risco de acordar o Zé, não sei se pôs erva suficiente para se aparrar 
ou se o sono vai leve, não quero arriscar. Fecho o tampo, tiro as cuecas – vou 
deitá-las fora – tiro tudo, e fico a olhar-me no pequeno espelho redondo, ferru-
gento, pendurado por cima do lavatório. Fixo-me no nariz, que ainda há pouco 
foi brindado com um diminutivo pelo charcuteiro. É pequeno, sim. Afilado. 
Rodo o rosto para lhe analisar o perfil, tem um pequeno alto no meio, mas nada 
que lhe tire muito charme. Faço caretas e vejo algumas marcas de tristeza na 
pele. Nos olhos também. E ao sorrir, vejo uns dentes desalinhados, que talvez 
merecessem melhor cuidado. Em tempos também tive um lindo sorriso. E ao 
lembrar-me disso, vem-me à ideia de que afinal tive pai. Comovo-me porque 
o oiço dentro da minha cabeça a chamar-me Ri-te, Rita. Era uma piada por-
que ele gostava de chegar do trabalho, encontrar-me na rua, e pedir-me para 
lhe levar uma cervejinha, que estava na hora de ver o Herman José e a Ruth 
Rita na televisão. Eu ia sempre muito chateada, porque levar-lhe a cerveja 
implicava interromper alguma brincadeira, e aos oito anos, interromper uma 
brincadeira era coisa para se cerrar o rosto. E ele zombava:

─ Ri-te, Rita! Ri-te, Rita!
Apesar do charcuteiro me ter dito que sou, não me sinto bonita. Talvez 

veja em mim algum potencial. Esfrego os cabelos, longos fios mortos, de um 
negrume que reconheço também na minha alma. Ponho-me em pontas dos pés 
– não são feios, não, talvez secos e gretados nos calcanhares, mas graciosos no 
feitio – para o espelho refletir mais qualquer coisa do meu corpo. As mamas 
são más, o Zé tem razão. Mirraram a cada mamada dos putos e olhem que 
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os miúdos mamavam que se fartavam. Agarro uma em cada mão, e elevo-as, 
como se as pudesse voltar a pôr no sítio. Largo-as, e elas caem. Não posso 
voltar à rua sem soutien, sobretudo se for comprar fiambre. Afago a barriga, 
vá lá que é lisa e, embora tenha algumas estrias, o tigresse está na moda. Faço 
cara de tigre, arregalando a boca e termino a inspeção à minha imagem. Não 
estou bonita, concluo. Mas há algum potencial em mim.

Nessa mesma tarde, vou ao salão, dou um corte jeitoso ao cabelo, pela linha 
do maxilar. A Sandra, a cabeleireira, disse-me que se usa imenso este ano e 
que me vai favorecer, porque tenho um pescoço alto e as linhas do rosto bem 
marcadas. Como o cabelo não é totalmente liso, tem umas pequenas ondula-
ções, garante que é acordar e seguir, não vai dar trabalho nenhum. Aproveito 
que a esteticista tem vaga e arranco os pêlos das virilhas. Sinto-me bem. Vou 
para casa, o Zé não está, tem concerto em Pombal. Dou o jantar aos miúdos, 
uma omeleta de fiambre com arroz e batatas fritas de verdade, não congeladas. 
Também faço uma salada de alface e cebola, que tempero com sal, azeite e 
vinagre e obrigo-os a comer. O Miguel, fino, espera pelas minhas aparentes 
distrações para a recolocar na saladeira. O Jorge enerva-se, porque não a quer 
comer, mas não tem a esperteza do irmão. Começa a ficar com aquele ar de 
pescada e eu sei que está mesmo para sair…

─ Cona da mãe! 
─ Come só as batatas, Jorge ─ desisto.
E pela primeira vez não me irrito. Não me entristeço. Está tudo bem. 
Amanhã, tenho de ir ao fiambre.

É amanhã e logo estamos no dia seguinte. São sete e meia, e eu não acordo 
com a desesperança do costume. O Zé chegou a casa às quatro da manhã e 
enfiou-se na cama, cheirando a erva e a perfume barato de mulher. Não me 
importo com o perfume barato, mas não suporto o cheiro a erva. Ainda me 
agarrou, esfregou-me o rabo para me acordar, encostou-se erecto e insinuou 
uns movimentos sexuais para ver se me despertava. Eu fiquei quieta, acordada, 
todavia fazendo uma respiração profunda, como se estivesse mesmo a dormir. 
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Ele levantou-se, foi à casa de banho, demorou uns minutos e voltou mais 
aquietado. O Zé queixa-se que eu não trato dele. E eu tenho pena, mas real-
mente não há em mim o mínimo desejo sexual quando o vejo. Às vezes não 
me consigo escapar assim, e tenho mesmo de aceitar que o homem me invada 
as entranhas, afinal de contas sou mulher dele e sei que tenho a obrigação de 
o satisfazer na cama. Dessas vezes, as que não me consigo escapar, gemo um 
pouco porque ele gosta. E no fim, digo que foi bom, mas não foi. Não é que ele 
seja um gajo feio, o Zé era o gajo mais giro do concerto dos Ban, a seguir ao 
João Loureiro, claro. Foi uma noite gira, essa, eu e a Mariana, a minha amiga 
da altura, cantávamos como se fosse um hino à vida: Aventuras quero maaa-
aais! Estávamos ao pé da reggie e a Mariana catrapiscou o Zé, que iluminava 
ora o Loureiro, ora a Ana Deus. Cravou-lhe uma ganza, sugeriu-lhe qualquer 
obscenidade ao ouvido (a Mariana no seu melhor), mas no fim do trabalho foi 
a mim que o Zé convidou para ver o nascer do sol. Tinha o cabelo comprido 
e isso na altura fazia de um gajo um homem. Esquisito. Bom, eu gostei dele, 
logo ali e ainda bem que gostei, porque engravidei naquela mesma madrugada. 
Se tivesse tido uma filha, dava-lhe um único conselho: nunca ir a um concerto 
no período fértil. Emprenhar de um gajo que mal se conhece, mesmo que 
tenha o cabelo comprido e seja giro, não é nada fixe. Os gajos giros de cabelo 
comprido engordam e transformam-se nuns burgessos que se põem tesos às 
quatro da manhã e te acordam como se fosses a versão melhorada, por seres 
de carne e osso, da revista Gina. Pela parte que me toca e sei, a performance 
sexual deles continua ao mesmo nível da adolescência.

Vou ao quarto, pé ante pé, à procura, na gaveta da lingerie, às escuras, às 
apalpadelas, do meu melhor sutiã. Comprei-o por ocasião do meu aniversá-
rio, há dois ou três anos, e raras vezes o usei. Ponho um vestido florido, com 
umas flores miudinhas, muito fino, de cambraia. Vou para a casa de banho. 
Componho-me. Espalho um creme nas pernas, que de tão antigo tem um ar 
amarelado, com um travo anormal, mas cumpre o efeito de me deixar um 
pouco mais lustrosa. Concentro-me no busto refletido no espelho oxidado: o 
corte de cabelo está giro, sim. Pareço aquela atriz brasileira da novela da noite, 
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que às vezes gosto de ver. Dou-lhe um jeitinho e passo um batom nos lábios. 
Nada de muito vistoso, um rosinha leve. Quando o espelho me devolve uma 
mulher bonita, borrifo umas gotas de perfume que desencantei perdido no 
armário, e sigo.

Agarro nas sandálias. Sigo com os braços muito esticados, agora em frente, 
agora para o lado, pelo corredor fora. Abalroo o skate do Miguel e desta vez 
murmuro foda-se! Se o Zé acordar que me veja a sair assim, para saber bem a 
mulher que afinal não sabe que tem. Ainda rabisco:

Fui ao
E paro. Rasgo o papel. Não deixo recado, não me importa se não souberem 

mais de mim. Agarro nas chaves, faço-as saltar da mão esquerda para a direita, 
da direita para a esquerda. Assobio: 

Eu tenho dois amores… 
Mas só no meu cérebro, tanta insolência já seria abusar da paciência do Zé. 

Abro a porta que não chia, ontem o Zé ainda tirou algum tempo para tratar das 
dobradiças. Mais tarde tenho de lhe agradecer. Calço as sandálias, e a dona 
Amélia esbaforida, nas escadas:

─ Dona Rita! 
A respiração dela parece atrapalhar-se mais um pouco. Não sabe se se há-de 

inclinar sobre o peito, se se há-de empertigar para mim. 
─ Dona Rita! Faz anos, hoje? 
─ Olá, dona Amélia… 
Sinto-me encurralada, com a mulher-porco a ocupar todo o lance de escada, 

olhando-me de alto a baixo. Sinto vergonha, até. Talvez tenha exagerado nos 
preparos. 

─ … não, não faço anos hoje.
─ Mas então por que motivo está assim tão bem-posta, posso saber?
─ Vou só comprar fiambre… 
─ Sei... 
Vejo-me num julgamento, em plena escada de um prédio dos subúrbios. 

Quem diria? 
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que às vezes gosto de ver. Dou-lhe um jeitinho e passo um batom nos lábios. 
Nada de muito vistoso, um rosinha leve. Quando o espelho me devolve uma 
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E paro. Rasgo o papel. Não deixo recado, não me importa se não souberem 

mais de mim. Agarro nas chaves, faço-as saltar da mão esquerda para a direita, 
da direita para a esquerda. Assobio: 

Eu tenho dois amores… 
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─ Dona Rita! 
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inclinar sobre o peito, se se há-de empertigar para mim. 
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─ Vou só comprar fiambre… 
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Vejo-me num julgamento, em plena escada de um prédio dos subúrbios. 

Quem diria? 
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─ Ao Manel? 
─ Desculpe? ─ não entendi, genuinamente.
─ Vai comprar fiambre ao Manel? ─ repete, astuta.
O vizinho do andar de baixo sai do seu apartamento. Mesmo que notasse 

o que se passa aqui, não teria tempo para me salvar da dona Amélia. Vai 
apanhar o comboio das oito e três, o habitual. Quase corre. Estou por minha 
conta. Ainda ensaio um passo em frente, para ver se a porca se assusta, se 
desvia, foge, qualquer coisa. Talvez a pudesse agarrar pelo rabo e vê-la guin-
char. Mas a dona Amélia está invencível. Uma porca inamovível. Percebe 
que percebi que ela percebeu, e ri-se. Alto. Abre a boca e reparo que os dois 
caninos do maxilar inferior são anormalmente grandes e afiados. Como tam-
bém tem umas verrugas na cara, na minha cabeça, a dona Amélia deixou de 
ser um porco. Foi promovida a javali. Lembro-me de umas fotografias per-
didas na casa de Lisboa, de um homem novo, ao lado de um destes suínos. 
Claro que o bicho estava meio morto, tão mortiço como a alma do homem 
da fotografia. Era o meu pai. Ele esteve em Angola a combater. Embora esse 
fosse um tema proibido, aquela fotografia em particular, em tons de rosa-
-velho, era mostrada com orgulho.

 ─ Sim… por acaso conhece outro sítio onde se compre fiambre, nesta terra? 
─ Não… não… O fiambre do Manel é do melhor que há, é sim dona Rita!
Sorri, exageradamente. Ironicamente. Enojadamente.
─ Gasta muito fiambre, não gasta, dona Rita? 
─ São os meninos… não vivem sem fiambre. 
─ Estão a crescer, deixe-os lá comer, coitadinhos. 
─ Ora atão não havia de deixar? 
─ Gosto de a ver. Boas cores. Um batom… Sim senhora, recuperou bem, 

nem foi preciso levar-lhe o chá…
─ Pois, o chá… Deixe, dona Amélia. Se precisar logo lhe peço. 
─ Ainda lhe bati à porta ontem com a ma-cheínha que lhe prometi, mas não 

atendeu. Vejo que foi à Sandra… 
─ Gosta? ─ passo a mão no cabelo.
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─ Gosto sim, tem boa mão, a rapariga. 
Ensaio mais um passo. Ela desvia-se, deixa-me descer. Passo por ela, muito 

encostada à parede. O javali digladia-me com o olhar, mede a presa. Assim que 
me livro da vizinha, corro escada fora, como se também eu estivesse atrasada 
para o comboio das oito e três. Ela sobe mais três degraus e oiço-a arfar e a 
gemer: esta escada é que me mata. Com a mão no puxador da porta do prédio, 
ouso gritar:

─ Preocupa-se em demasia. Preocupe-se só consigo, consigo… 
Saio apressada. Arrepanha-se-me o ventre de felicidade quando começo a 

percorrer o passeio em direção à charcutaria. Passa por mim gente incógnita 
e alguns rostos familiares. Hoje toda a gente me parece gira. O vento morno 
desalinha-me ligeiramente os cabelos quando viro a esquina. Endireito-os. 
Soam os passos ao ritmo dos enfeites das sandálias, que achocalham quando 
ando. Chego, finalmente. Vejo uma senhora entrar antes de mim e invade-me 
um ligeiro desapontamento. Quero ser a única! Deixo-me estar à porta, finjo 
que procuro algo na carteirinha que levo, só para fazer aquele compasso de 
espera. Pode ser que ela saia entretanto. Parece-me ouvir que bonita vem hoje. 
Apuro o ouvido, com medo de que a senhora me tenha conseguido roubar o 
protagonismo. Convenço-me de que ouvi mal, até porque ali dentro, só se 
ouvem as moscas e a máquina de corte. Respiro fundo, dou uns pulinhos no 
mesmo sítio para ganhar coragem, paro, só mais uns saltinhos, respiro fundo, 
aliso o vestido, verifico os cabelos. Entro mesmo quando a senhora sai. Mais 
um compasso de espera, desta vez do charcuteiro. Silêncio, que vou arrasar:

─ Fiu, fiuuuuú! Rita…
─ Olá. Manel… ─ arrisco. Pela primeira vez, reconheço identidade ao char-

cuteiro, como se ele sempre tivesse sido um ser humano.
─ Bem… nem sei… ─ sacode a cabeça.
─ Que bonito está hoje ─ atrevo-me.
─ Ai, Rita, você não me diga isso. Pareço um pobre a seu lado. Que vai ser 

hoje?
─ São du…du… ─ exagero a beiça de propósito.
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─ Não me diga, mulher de deus! Se pede às duzentas, sou capaz de ir ao 
céu e voltar!

─ Duzentas gramas de fiambre, Manel. 
─ Ai valha-me Santa Eulália! Tem a certeza? Olhe que daquele que leva 

sempre só tenho no armazém. André! Ó André! Chega-me aqui à frente que eu 
tenho de ir ali ao armazém.

Percebo a dica. Por mais anos que uma mulher esteja fora da cena dos enga-
tes, reconhece a deixa quando a ouve.

─ A Rita venha comigo, venha. Venha escolher a peça de onde quer um 
bocado de fiambre. Ó André, André! Não te disse para chegares aqui que tenho 
de sair?  

O André aparece, é o ajudante do Manel. O homem salta para a frente do 
balcão, põe-se ao meu lado, e faz do braço uma espécie de asa de cântaro, para 
eu o enlaçar. 

─ André, eu volto já, que esta cliente é especial.
O André rebola os olhos como quem: eu-sei-bem-o-que-queres-dizer-

-com-isso-ó-meu-granda-cabrão-atão-tenho-de-ficar-aqui-especado-
-enquanto-tu-vais-mostrar-a-salsicha-à-cliente-que-só-compra-fiambre?

O Manel abre a porta do armazém, que não é um mero armazém, é um arma-
zém para o frio, e arrepio-me toda logo à entrada, se calhar por isso, se calhar 
porque sei ao que vou. Tranca-nos lá dentro e eu faço-me de despercebida.

─ Temos uma bela pá ─ mira-me o rabo. ─ E daqui a pouco uma perna extra 
─ ri-se, olhando para a sua zona genital, que começa a pulsar.

─ É um belo armazém. 
─ Então a Rita gosta de fiambre? 
─ Mais os miúdos.
─ Ai, sim? ─ reponde ele não acusando o toque da alusão à maternidade.
─ Hum, hum. ─ mordo lábio.
─ Mas temos outras coisas. Nunca prova outras coisas… ─ encosta-me 

a uma arca frigorífica. Está tão perto que confirmo. Um charcuteiro cheira a 
nitritos. E já há perna extra.
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─ Que me aconselha a provar, Manel?
─ Não sei… é menina de enchidos? ─ roça-me o indicador pelo braço 

esquerdo. Reparo que lhe falta uma falangeta.
─ Gosto de farinheira. ─ estico o pescoço. Aparentemente é um movimento 

inofensivo, à procura de farinheiras. Na verdade, é um truque feminino de 
sedução, pôr a jeito o colo. 

─ Hummm… E uma morcela, vai?
─ Não sei… hummm… olhe, linguiça é que não.
─ Não, não. Linguiça é que não. ─ segura-me a cara com a mão.
─ Assim entre o paio e o salpi...
Não tenho tempo para mais nada, há urgência. O Manel beija-me fundo. 

Talvez o devesse esperar, mas não me surpreende que saiba a buffet de carnes 
frias. Enquanto me beija, desaperta-me o sutiã e as mamas caem. Estou quente 
e não me importa. Alço o rabo para cima da arca frigorífica e envolvo-o com 
as pernas, tiro-lhe a pila de fora e sopeso-a. Serão duzentas gramas? Não sei, 
mas está bem servido. O Manel põe-me o indicador na boca e faz-me chupá-lo, 
sim, esse sem falangeta. Olho-o nos olhos enquanto o dedo desliza, húmido, 
lábios abaixo. Desembaraça-se da bata, debaixo da qual não traz mais nada 
senão um belo tapete de pêlos encaracolados, uns pretos, outros prateados. 
Afago-os do peito à barriga, e alegro-me por esta ser menos saliente do que a 
do Zé. Se calhar até é ela por ela embora a do Zé seja mais para o pendente e 
ao menos a do Manel dá-me estrica. Inclino-me sobre ele, a arfar e vem-me à 
ideia a dona Amélia ofegante nas escadas. Penso que também eu vou morrer, 
só que deste desejo intenso que me faz estremecer a carne, que me arrepia 
os pêlos, que me enrijece os mamilos e me amolece os lábios, que beijam, 
beijam e beijam mais uma vez o Manel. O homem, não fosse ele experiente 
em peças de carne, agarra-me às partes: as coxas, uma mama, a outra mama, 
o pescoço. Em cada parte, lambe, morde, mastiga. Já não penso no Zé nem na 
sua barriga. Do lado de fora, o André põe o rádio mais alto. Oiço um foda-se!, 
contido, e percebo que o André deve estar chateado. Quero gemer mais baixo, 
mas o Manel puxa-me o rabo para a ponta da arca, pega na pila, suspira pela 
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antecipação do que aí vem e empurra-a para dentro de mim. Tenho as nádegas 
frias em contraste com o ventre, que arde. Não consigo evitar esfregar-me 
enquanto o Manel está no lufa-lufa do entra e sai. Entra e sai. Sai. Eu gemo. 
Entra e sai. Pára. Eeeentra e eu estouro. Um género de cócegas que sobem, 
que me sacodem, que me fazem rir até. Deixam a visão turva e eu beijo o 
Manel desesperadamente, como se beijá-lo fosse a única forma de sobreviver 
a todas aquelas sensações. Deixo de ver os fiambres, os chouriços e afins à 
minha volta. Esqueço-me onde estou e de quem sou, a mulher do Zé, a mãe 
dos miúdos. Sendo totalmente sincera, acho que há muito que me esqueci ou 
não estava a foder com um charcuteiro no armazém. Pouco depois, a pila do 
Manel cospe-se e eu fico toda lambuzada lá em baixo:

─ Ai caralho! Foda-se! Ai tão bom, caralho! ─ também ele está coprolálico. 
À tona da realidade, penso se também tem Tourette. Fico feliz com o que 

constato: afinal o Jorge tem hipóteses de se dar bem na vida. Todos nós extra-
vasamos uns belíssimos palavrões. 

O Manel passa-me uns guardanapos, eu salto da arca frigorífica e limpo-me. 
Deito o papel num balde do lixo no canto do armazém. Pego na primeira peça 
de fiambre que encontro, destranco-nos e saio. O Manel segue-me, ainda abo-
toando a bata. Outra mosca pousa-me no tornozelo mas desta vez é o Manel 
que esfrega as patinhas de felicidade. O André está atónito, e eu passo-lhe o 
fiambre para a mão. 

─ Tanta coisa para escolher um fiambre de merda?
─ São quinhentas gramas, por favor. 
À saída, seguro o embrulho como se segurasse a minha dignidade, o Manel 

ainda me dá uma palmada no rabo, quando o André volta para dentro. Para 
o almoço vou fazer uma quiche de fiambre. Rio-me, muito alto, alheia aos 
subúrbios, indiferente a tudo. Estou radiante. Lembro-me do meu pai. E no 
meu cérebro, ressoa baixinho:

─ Ri-te, Rita. Ri-te, Rita!
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Manel cospe-se e eu fico toda lambuzada lá em baixo:

─ Ai caralho! Foda-se! Ai tão bom, caralho! ─ também ele está coprolálico. 
À tona da realidade, penso se também tem Tourette. Fico feliz com o que 

constato: afinal o Jorge tem hipóteses de se dar bem na vida. Todos nós extra-
vasamos uns belíssimos palavrões. 

O Manel passa-me uns guardanapos, eu salto da arca frigorífica e limpo-me. 
Deito o papel num balde do lixo no canto do armazém. Pego na primeira peça 
de fiambre que encontro, destranco-nos e saio. O Manel segue-me, ainda abo-
toando a bata. Outra mosca pousa-me no tornozelo mas desta vez é o Manel 
que esfrega as patinhas de felicidade. O André está atónito, e eu passo-lhe o 
fiambre para a mão. 

─ Tanta coisa para escolher um fiambre de merda?
─ São quinhentas gramas, por favor. 
À saída, seguro o embrulho como se segurasse a minha dignidade, o Manel 

ainda me dá uma palmada no rabo, quando o André volta para dentro. Para 
o almoço vou fazer uma quiche de fiambre. Rio-me, muito alto, alheia aos 
subúrbios, indiferente a tudo. Estou radiante. Lembro-me do meu pai. E no 
meu cérebro, ressoa baixinho:

─ Ri-te, Rita. Ri-te, Rita!
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UM FRANGO,
MAS SÓ PARA MIM!

FRANCISCO PINTO

IL. RODOLFO MARIANO

I

Albufeira, Junho de 1981. Semião regressa a casa ao final da tarde, depois de 
mais um dia de biscates na construção civil. Desta vez tinha feito de cana-
lizador. Na semana anterior tinha alternado entre pintor e pedreiro. Há dias 
completara 31 anos. Enquanto apara a barba ao espelho, observa a cicatriz do 
lado direito da testa e recorda o dia em que ficou com essa marca para sempre, 
resultante de uma queda de bicicleta. Surge-lhe este pensamento:

– Como é que já passaram quinze anos?
Nesse espaço de tempo havia casado e nasceram dois filhos, um agora 

com cinco anos e o outro com três. Semião tinha facilidade em adaptar-se 
a diferentes profissões. Qualquer trabalho que envolvesse destreza de mãos, 
ele aprendia rápido e conseguia executar tarefas que normalmente requeriam 
mais tempo de aprendizagem. Não era só na construção civil que isto acon-
tecia. Já tinha trabalhado em restaurantes, cafés e bares. Pegava na bandeja 
com facilidade e servia às mesas. Atrás do balcão de um bar, para além de tirar 
cafés, servir outras bebidas, snacks, etc., aventurava-se por vezes com sucesso 
na preparação de cocktails mais elaborados. No campo artístico, Semião era 
um guitarrista autodidata, mas competente. Bom ouvido e intuição musical. 
Tinha tocado em várias bandas da zona de Albufeira, desde finais dos anos 60. 
Estas características profissionais e a oferta de trabalho existente no Algarve, 
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em particular nas zonas mais turísticas, como Albufeira, mantinham Semião 
ocupado, ainda que muitas vezes em trabalhos precários e com períodos de 
desemprego pelo meio. 

Contudo, havia um problema: Semião não aquecia os lugares por onde 
passava. Poderiam ser dias, algumas semanas, mas habitualmente nunca mais 
de três meses no mesmo patrão. Semião costumava parodiar com os amigos, 
dizendo: “a minha úlcera no estômago, de origem nervosa, não me deixa ficar 
muito tempo no mesmo sítio”.

O telefone toca. Semião vem à sala atender e reconhece de imediato a voz 
do outro lado.

– Alfredo? Grande sacana! Onde tens andado? Estiveste mais de dois anos 
sem dizer nada.

– Oi, Semião! Tens toda a razão. Mas olha, sou capaz de ter boas notícias 
para ti.

– Conta lá, Alfredo!
– Estou a renovar a banda e preciso de um baixista. Lembrei-me de ti.
– Mas eu sou guitarrista, não toco baixo.
– Tu tocas tudo, meu! Já te vi a fazer música com o shaker quando prepara-

vas cocktails no Peter’s Bar.
– Bem, sendo assim, posso tentar. Até me dava jeito entrar na banda. As 

coisas não me têm corrido muito bem a nível de trabalho. 
– Temos ensaio amanhã às 15:00 na Sociedade Recreativa de Ferreiras. 

Queres aparecer para falarmos?
– Claro, Alfredo! Lá estarei.

Albufeira vivia intensamente o início dos anos 80. Ruas cheias de turistas 
de diferentes nacionalidades, dia e noite. Num percurso de duzentos metros 
poderiam ouvir-se cinco idiomas. Todos os bares e hotéis tinham música ao 
vivo. As discotecas tocavam diariamente os últimos êxitos internacionais até 
de madrugada. Alfredo queria que a sua banda Odisseia, depois de renovada, 
entrasse nesse circuito de bares e hotéis. Paralelamente, tencionava manter as 
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atuações que já faziam em bailes e festas populares, frequentados por portu- 
gueses residentes ou que passavam férias no Algarve. Este mercado de bailes 
era o principal suporte da banda no período entre novembro e abril, época em 
que o turismo reduzia radicalmente, com impacto no negócio dos bares e ho-
téis. O Alfredo, tal como os outros elementos da banda, fazia música como 
semi-profissional. De dia trabalhava num escritório. Era um guitarrista com- 
petente, com formação musical e acompanhava as novidades que iam sur-  
gindo lá fora no mundo da música, principalmente dos Estados Unidos e da 
Inglaterra. Alfredo liderava a banda, revelando boas capacidades no planea- 
mento do reportório, agendamento das atuações e orientação geral do grupo. 
Conhecia Semião há vários anos. Aliás, começaram ambos a tocar guitarra  
na mesma altura, em finais dos anos 60. Nunca haviam tocado juntos antes,  
mas Alfredo conhecia os dotes musicais do Semião e acreditava que ele seria 
uma boa aposta para renovar a banda Odisseia que liderava. Alfredo sabia que 
Semião mudava frequentemente de emprego, mas não conhecia as razões des- 
sas mudanças e nem sequer estava preocupado com isso.

II

No dia seguinte, à hora marcada, Alfredo chega à Sociedade Recreativa de  
Ferreiras. Poucos minutos depois chega Semião. Logo a seguir vão entrando  
os outros elementos da banda Odisseia. Quando estão todos, Alfredo faz as 
apresentações e começa a explicar os novos planos, dirigindo-se a todo o  
grupo, mas com o olhar mais direcionado para Semião:

– A nossa banda já é conhecida em algumas coletividades e recintos de  
festas frequentados por portugueses. Mas agora queremos aumentar esse mer- 
cado e ser reconhecidos como a melhor banda. Queremos entrar também na 
animação dos hotéis e bares onde atuaremos para pessoas de diversas nacio- 
nalidades. Para isso vamos ter que trabalhar bastante, sobretudo na escolha e 
preparação de novo reportório. A entrada do Semião como baixista da banda
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bem à guitarra baixo e mostra boa capacidade para executar os temas. Contudo, 
no que diz respeito às prioridades musicais que a banda fixou e ele concordou, 
Semião começa gradualmente a discordar e a manifestar outras preferências. 
Cria-se alguma desestabilização nos ensaios derivado das contradições que 
Semião revela em termos das suas preferências musicais. Estas contradições 
começam a ser frequentes: Semião, num dia diz que gosta de determinado tema 
e quer tocá-lo, mas no dia seguinte deixa de gostar e surge com outra preferência. 
Por exemplo, em determinado ensaio Semião manifestou desagrado em relação 
a algumas músicas da linha Disco Sound que a banda estava a ensaiar e eram 
consideradas prioritárias. Semião propôs substituir algumas dessas músicas por 
temas dos Beatles, que não estavam nos planos da banda. Na semana seguinte, 
noutro ensaio, Semião chega e diz que afinal já se desinteressou dos Beatles: 

– É música do passado. - dizia ele. E continuou - por acaso estive quase toda 
a noite a ouvir rádio e apanhei uns temas muito fixes, bons para a malta tocar.

Pega na guitarra e começa a entoar alguns desses temas. Decorrido cerca de 
um minuto, o pessoal da banda, como se tivesse sido acionado por um botão 
de Start/Stop grita em uníssono: 

– Meu! Mas isso é Disco Sound! É aquilo que tu não gostavas na semana 
passada. Deves ter fumado alguma coisa ontem à noite. Mas se fumaste fez-te 
bem, agora estás mais alinhado com a malta. 

O pessoal soltou uma gargalhada enorme, até o Semião teve que sorrir e o 
ensaio lá continuou. Estas contradições tiveram alguma continuidade e come-
çaram a preocupar Alfredo, que se interrogava: «será que estas atitudes irão 
continuar quando a banda já estiver na estrada? As contradições que o Semião 
vem demonstrando no campo musical terão alguma coisa a ver com o facto 
de ele “não aquecer o lugar” nos outros trabalhos profissionais? Até que ponto 
o trabalho intenso de ensaios que a banda está a ter não poderá vir a ficar 
prejudicado?» Durante uma destas reflexões veio à memória do Alfredo um 
acontecimento vivido pelo Semião quando trabalhava num bar. Semião tinha 
relatado esse acontecimento aos outros elementos da banda num dos primeiros 
ensaios, da seguinte forma:

será uma mais-valia e tem muito a ver com as novas músicas e o estilo de 
reportório que vamos ensaiar.

Semião intervém:
– Alfredo! Podes dar alguns exemplos dos temas novos que iremos trabalhar?
– Claro! – Responde Alfredo. – Como sabem, o Disco Sound surgiu na 

América há alguns anos e invadiu a Europa. As pistas de dança mudaram. As 
pessoas nos bares e hotéis, mesmo aqui em Albufeira, querem dançar, ouvir e 
bater o pé ao ritmo do Disco. O filme Saturday Night Fever com John Travolta 
foi fundamental para esta mudança. É verdade que as novidades chegam sem- 
pre mais tarde a Portugal. Mas a nossa banda vai ser a primeira a tocar Disco 
nos bailes que se fazem em coletividades e recintos de festas. Respondendo à  
pergunta do Semião sobre os novos temas: tocaremos tudo o que conseguir- 
mos do filme Saturday Night Fever – tais como «Stayin’ Alive», «How Deep 
is your Love» dos Bee Gees e outros que fazem parte da banda sonora. Tocare-  
mos temas da Gloria Gaynor como «I Will Survive»; também alguns dos Kool 
and the Gang, como por exemplo o «Celebration». E muitas outras músicas 
que vão continuar a surgir quase diariamente nos tops, na onda da batida disco.  
A conversa entre os cinco elementos da banda, incluindo Semião que já  
aceitara o convite para entrar, prolongou-se por mais de duas horas. No final  
havia um plano de trabalho com ensaios marcados para começarem na  
semana seguinte.

III

Começam os ensaios da banda Odisseia. O ritmo de trabalho é intensivo e pro-  
longa-se por todo o mês de junho (1981). Durante este período de ensaios, os 
antigos elementos da banda, com destaque especial para o Alfredo, vão conhe- 
cendo o perfil de Semião, como músico e como pessoa. Semião revela-se um 
bom companheiro. Tem boa onda, nos momentos de pausa conta histórias, 
diverte o pessoal e está sempre pronto a ajudar. No campo musical, adaptou-se
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– Foi há mais ou menos um ano. Eu estava a fazer duas noites por semana 
como barman no Dunas Bar. Encerrava o bar às 2:00 e logo a seguir corria para 
casa, porque às 7:00 da matina tinha que estar a pé. Nessa altura trabalhava 
como pintor na construção civil e pegava o trabalho às 8:00. Numa dessas noi-
tes, precisamente à 1:50, quando preparava tudo para fechar o bar, entram três 
inglesas e cumprimentam: “hello, good evening!” E logo de seguida fazem 
o pedido: “we would like to ask you three toasts: ham and cheese, please!” 
Pareceu-me que já tinham bebido bastante. Passei-me completamente! Olhei 
o relógio para confirmar as horas, as pernas começaram a tremer, mudei de 
cor, mas depois controlei-me e em poucos segundos pensei: “Se mando estas 
bifas para um certo sítio, o diretor vai ficar a saber e, nesse mesmo dia, sou 
despedido. Se sirvo as tostas, só vou dormir duas horas e as paredes que eu 
pintar amanhã vão ficar na História de Portugal. Já sei! Vou servir umas tostas 
especiais”. Respondi às ladies: “Yes, of course! Im going to make your toasts. 
Have a seat, please!” Fui à cozinha, liguei a tostadeira e peguei nos ingredien-
tes para as tostas – fatias de pão, queijo e fiambre. A seguir resolvi “maltratar” 
essa matéria-prima: atirei o queijo e fiambre ao chão, ainda pensei noutras 
loucuras, mas contive-me, voltei a apanhar tudo, meti o queijo e o fiambre nas 
fatias de pão e depois tudo na tostadeira. Quando estava pronto, servi. Meia 
hora depois percebi que as ladies de sua majestade tinham acabado de comer e 
se preparavam para pagar, então perguntei: “Did you like it?” Resposta rápida: 
“Yes! The best toasts we had in Albufeira. Thanks. See you next time!”

Quando o Semião terminou este relato, ninguém na banda conseguia parar 
de rir. Uma história que ficou na memória de todos e passou a ser conhecida 
pelo código de “tostas à Semião”. Alfredo mantinha esta história bem presente 
e achava-lhe uma piada enorme, mas, sempre preocupado com o sucesso da 
banda, não conseguia deixar de se interrogar se haveriam outras ligações entre 
essa história e algumas atitudes e contradições mais recentes do Semião.
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IV

Em julho (1981) terminaram os ensaios e a banda Odisseia foi para a estrada. 
A agenda de Verão estava bastante preenchida. A banda iria atuar, durante os 
meses de agosto e setembro, três vezes por semana, em média. Cerca de vinte 
e cinco atuações no total, a maior parte das quais em bailes e festas popula-  
res. Estavam agendados também alguns eventos em hotéis e bares. Nestes 
eventos, especialmente em hotéis, a banda tocava um alinhamento de músi- 
cas preparado com antecedência, que incluía músicas ritmadas para dançar, 
mas também outras mais direcionadas para ouvir. Já nos bailes a estratégia  
era completamente diferente. A banda subia ao palco sem um alinhamento  
prévio. Quando muito acertava antes quais as duas primeiras músicas a serem 
tocadas. Era o Alfredo que decidia depois as músicas seguintes. Fazia-o com 
base na sua experiência e na observação que ia fazendo das preferências con- 
cretas e reações do público. Antes de uma música terminar, o Alfredo, com 
base na observação da pista, já tinha decidido qual seria a música seguinte  
e comunicava com o resto da banda. Este processo de decisão e comunica-  
ção entre os elementos da banda tinha que ser rápido, caso contrário, alguns 
pares poderiam abandonar a pista. Se tal acontecesse, fazê-los depois regressar 
tornava-se por vezes difícil. As primeiras atuações nos bailes e festas correram 
bastante bem. Os temas novos na linha Disco tinham sido bem escolhidos e 
ensaiados, a banda soava afinada e coesa. O público foi-se habituando gradu- 
almente àquela nova onda e sonoridade. Começaram a passar palavra a outras 
pessoas acerca deste novo reportório. Diziam aos amigos: “Olha, vai ao baile 
em tal dia, eles tocam aquelas músicas do filme do Travolta!”. Na atuação 
seguinte surgiam novas caras a pedir determinadas músicas, cujos títulos não 
sabiam pronunciar. Referiam-se então a uma cena concreta do filme Satur-
day Night Fever para a banda conseguir identificar a música. Tudo parecia, de  
facto, estar a correr bem.

Depois de algumas semanas de atuações algo se alterou. Quando o Alfredo 
comunicava à banda qual a música seguinte a ser tocada, começou a tornar-se
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frequente o Semião responder: “essa música?” ou “estou farto de Disco!”.  
O Alfredo respondia então: “qual é a que sugeres?”. Vinha uma resposta do 
tipo: “é pá, não sei!” ou então “escolhe tu outra!”. O Alfredo dava a entrada 
para a música que antes escolhera e as coisas avançavam. Entretanto, durante 
aquele diálogo no palco, alguns pares já tinham saído da pista e regressado 
aos lugares. Durante o intervalo e no final de cada atuação Alfredo alertava  
Semião, na frente dos outros elementos, que aquela sua atitude no palco  
prejudicava a banda. Fora do palco, nas pausas e momentos de descanso o 
Semião continuava a ser um bom companheiro. Os bailes e festas populares 
no Algarve durante o verão eram sempre ao ar livre. A ementa de comidas em 
cada festa parecia estar decretada, era fixa e conhecidíssima de todos: febras  
e frango grelhado na brasa. A úlcera nervosa do Semião decidia atacar em 
todas as festas. Por vezes ainda faltavam quinze ou vinte minutos para o inter- 
valo e o Semião já fazia sinais SOS ao Alfredo, apontando para o estômago. 
Alfredo, perante estas emergências, antecipava por vezes o anúncio do inter- 
valo nalguns minutos. O que se passava a seguir era notável. Semião corria 
para o grelhador e apanhava o primeiro prato que estivesse pronto: febras ou 
frango, não discutia nem regateava. Trazia o prato para a mesa onde a banda 
iria comer. Mas, entretanto verificava a falta da cerveja, do pão, ou mesmo 
do guardanapo. Levantava-se e ia ao bar. Quando voltava, o prato tinha sido 
assaltado: o frango já só tinha uma perna, ou simplesmente não tinha pernas, 
parte das febras também tinha voado e ainda se ouviam os últimos ruídos da 
trituração à volta da mesa. Semião protestava, perguntava quem tinha sido, 
chamava alguns nomes aos presumíveis ladrões, mas depois comia, antes que 
desaparecesse tudo e a seguir voltava ao grelhador para pedir reforço.

A banda continuava a realizar as atuações agendadas. O balanço das primei- 
ras semanas, em termos da recetividade do público, era muito positivo. Exis- 
tiam até já algumas propostas para bailes durante a época baixa. As atitudes de 
Semião no palco, relativamente às escolhas musicais do Alfredo, continuavam. 
Por vezes o tom negativo de Semião acentuava-se com frases deste tipo: “já 
não posso ouvir Disco!”, “odeio essa música!”. Alfredo perguntava sempre: “e
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qual é a tua sugestão?”. Nunca obtinha uma resposta válida e avançava com a 
música que já tinha escolhido. Numa atuação no início de setembro (1981) a 
cena de palco repete-se e Alfredo pergunta:

– Tens alternativa?
Desta vez, Semião responde:
– Sim! − e sugere uma outra música. Alfredo, numa fração de segundos, diz:
– Ok! Por acaso não me parece boa opção, mas se tu gostas, vamos tocá-la! 

− lança um sorriso discreto à banda e arranca com o tema indicado por Semião.
Nessa noite não houve mais interrupções da parte de Semião.
Nas semanas seguintes as atuações continuaram, Semião não fez qualquer 

comentário às escolhas do Alfredo, a transição entre as músicas começou a ser 
mais rápida e os pares mantinham-se na pista.

V

Finais de setembro (1981). A agenda de atuações estava quase cumprida.  
A banda estava cada vez mais profissional, coesa e sem falhas, mas havia um 
desgaste natural após três meses de estrada. Os momentos de descompressão já 
não eram tão divertidos, muito embora o relacionamento se mantivesse amigá- 
vel. A banda tinha potencial para continuar, depois de um período de descanso 
que todos reclamavam e consideravam merecido, quando terminassem as atu- 
ações de Verão. Numa das últimas atuações Semião chama todos os elementos 
da banda e informa que tomou a decisão de sair do grupo depois de cumprida 
a agenda de Verão. Causou alguma surpresa aos outros elementos. Semião jus- 
tificou dizendo que queria mesmo repensar a sua vida em termos familiares 
e profissionais. Não havia grande margem para argumentações da parte dos 
colegas, que aceitaram a decisão. Chegou o dia da última atuação. O trabalho 
no palco correu muito bem. A banda agradeceu à audiência, informou que iria 
fazer uma pausa para descanso, mas que queria vê-los em breve nos bailes de 
inverno, com muitos bailarinos a superar John Travolta. Faltava a despedida
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de Semião. E as despedidas são difíceis… Havia amizades criadas, que não 
iriam terminar, mas a ausência e a diminuição do convívio iriam acontecer no 
futuro. No momento da despedida as faces e os olhares mostravam alguma 
apreensão quanto aos próximos passos na vida de Semião. Todos os elemen-
tos da banda sabiam que nos últimos quatro meses Semião tinha passado por 
cinco empregos diferentes e, pelo meio, esteve algumas semanas sem trabalho. 
Antes de se despedirem mesmo, e cada um partir, Semião dirige-se a todos, 
com uma cara bastante séria:

– Tenho um aviso muito importante a fazer! Desta vez vocês não vão fazer 
comigo o que têm feito nos últimos três meses!

Semião faz uma pausa. Alfredo não consegue falar e troca olhares com os 
outros elementos da banda Odisseia. O clima é de suspense. Semião volta a falar:

– Aviso-os a todos que: vou buscar um frango, mas é só para mim!

Sete anos depois (1988). Alfredo encontra o Óscar, um amigo que já não via há 
muitos anos. Tomam um café juntos para colocar a conversa em dia. Alfredo 
fala das suas atividades e projetos futuros. Óscar relata também a sua história 
nestes anos em que perderam o contacto. Informa que trabalha nos escritórios 
da Taxiserviços, a maior empresa de táxis de Albufeira. Depois surpreende 
Alfredo:

– Sabes quem lá trabalha também?
– Não imagino. Responde Alfredo. 
– O Semião, como motorista. Há já talvez uns cinco anos. Quando entrei já 

ele lá estava.
Alfredo não consegue falar durante alguns segundos. Mas, acaba por per-

guntar:
– E a música? Deixou-se disso?
– Não! Creio que esteve algum tempo parado, mas depois arrancou com 

toda a força.  
Deixou a guitarra e dedicou-se aos teclados. Toca agora piano no Sunset 

Bar. Já lá tenho ido algumas vezes beber um copo. Havemos de ir um dia 
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destes, é bastante agradável. O Semião toca versões instrumentais dos anos 
oitenta e muitos temas da era Disco Sound. Vais ver o pessoal animado a sério!

Alfredo passa da surpresa à alegria e não consegue disfarçar a emoção. 
Responde rapidamente para contornar o embaraço:

– Em que noite vamos ao Sunset? Marcamos já!
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José Valete, mais conhecido por Valete (e às vezes Zé Valete) era um solteirão 
inveterado. Tinha uma aparência comum, nem gordo nem magro, nem alto 
nem baixo, mas mais para o magro e para o alto. O seu estilo era descontraído 
e confortável, invariável de jeans. Possuía uma cabeleira escura, salpicada de 
cinzentos amontoados nas têmporas e nas patilhas, um pouco na franja. A tez, 
um pouco macilenta, era do tom moreno de uma certa herança mourisca. Nas 
suas feições correctas, uma barba grisalha cuidadosamente descuidada cobria 
o maxilar anguloso. Os olhos vivos, de um castanho adocicado, apareciam 
vincados pelas olheiras típicas de quem é filho da noite.

Da infância ficara-lhe uma pequena cicatriz na testa de uma queda qual-
quer. As memórias, essas, riscou-as. Valete não tinha irmãos e os progenito-
res já tinham morrido. Mas muito antes de terem fisicamente partido já não 
existiam para ele.

Apesar da vida pobretana que tivera, sempre fora bom aluno e chegara a 
entrar na faculdade, mas a certa altura desinteressara-se e faltou-lhe a persis-
tência para terminar o curso de arquitectura. Durante a sua juventude, a deter-
minada altura conheceu também o mundo das outras artes. 

Estudou, cultivou o seu gosto, aprendeu a linguagem, relacionou-se com 
pessoas e estilos muito diversos e absorveu como uma esponja todas as refe-
rências. Tornou-se autodidacta. Depois saltou profissionalmente do desenho 
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técnico de arquitectura, para a escultura, do design, para a publicidade. Tinha 
facilidade para o desenho, jeitinho de mãos e sentido estético. Mas o que lhe 
interessava mesmo eram as pessoas, tinha um fascínio especial pelas mulhe- 
res. Nos intervalos do trabalho, dedicou-se às artes da sedução, tomou-lhe o 
gosto, ganhou “calo” no engate e foi-se tornando cada vez mais refinado. Era 
um perfeccionista.

Aos quarenta anos cansou-se de cumprir horários (e trabalhar para os outros)  
e decidiu mudar de vida. Apostou no webdesign e tornou-se freelancer. Com- 
prou uma Opel Combo a diesel, deixou o seu apartamento na Ajuda, mudou-
-se para um bairro incaracterístico da zona de Cascais. Alugou um pequeno 
apartamento num 3º andar sem elevador, de renda acessível, que era perfeito 
simultaneamente como covil e ateliê.

Trabalhava ao projecto, era bom no que fazia e respeitado no meio. Aprovei- 
tando bem os contactos, sabia ser selectivo nos trabalhos que aceitava. Cum- 
pria prazos e oferecia sempre qualidade. Fazia-se pagar em conformidade.

Gostava da solidão do trabalho e da inconstância do ritmo. Alternava mara- 
tonas de directas seguidinhas com períodos de preguiça desregrada. A imprevi- 
sibilidade das suas rotinas fornecia-lhe álibis perfeitos para quando não queria 
aturar “amigalhaços” ou fazer parte dos planos das mulheres que engatava.

Em tempos, mantinha duas ou três amantes em simultâneo (algumas delas 
casadas), mas era uma ginástica cansativa que fora perdendo a piada. Aman- 
sara com a idade e agora seguia o lema: “uma de cada vez”. Por temporadas 
variáveis, enquanto lhe dessem pica. Tinha como regra nunca escolher mulhe- 
res demasiado perto casa, nunca amigas dos amigos, nunca clientes ou afins. 
Em suma, nunca misturar as águas.

***

Naquele dia, Valete amanheceu esquisito. Saiu de casa em alvoroço e entrando  
na velha carrinha arrancou sem destino. Precisava de pensar na sua vida. Era 
quinta-feira, 19 de Maio e fazia cinquenta anos. Passara uma noite insone
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fixando a luz, rendilhada pelas persianas avariadas, do candeeiro da rua situ- 
ado mesmo em frente.

Acabou por estacionar numa praia, lá para os lados do Guincho e desceu a 
arriba a pé. Àquela hora, o areal quase deserto era um bom local para alinhar 
as ideias. O vento arremessava agulhas fininhas que até lhe sabiam bem. Nunca 
se sentira tão existencialmente ansioso, precisava de tempo para se acalmar.

No horizonte limpo e sem nuvens, do lado oposto do Sol, observou aquele 
suave arco rosado, entre a faixa escura da sombra da terra e o tom azulado 
do céu. Era o deslumbrante espectáculo da Cintura de Vénus, um fenómeno  
atmosférico que acontece ao lusco-fusco, ao amanhecer e ao anoitecer. Durante  
uns momentos, conforme a luz do Sol se move pela atmosfera, o céu parece 
corar como a deusa, com o dia que se levanta ou cai, até ao azul ou ao negro, 
respectivamente.

Antes, aquele rosa leitoso trazia-lhe à mente um cheiro húmido de vagina e 
a vontade de mergulhar. Agora, reconhecia-se insatisfeito, dormente. Perdera 
a motivação para a conquista, deixara de ir à caça. Sentia fugir-lhe o gosto  
pela vida.

É certo que existia Natália, com quem mantinha uma relação intermitente 
nos últimos dois anos e que o acolhia sempre com aquele sorriso meio tolo. 
Conhecera-a numa repartição de finanças. Nessa altura andava com Isaura,  
que nos últimos tempos se transformara numa criatura ciumenta e controla- 
dora, impossível de aturar. Para ele estava na hora de mudar de namorada.

Natália chamara-lhe a atenção pelo seu ar simpático de patinho feio. Tinha 
aparentemente trinta e muitos, um pouco tímida, sorriso apatetado de dentes 
desalinhados. Com alguns quilitos a mais, tinha uns belos olhos verdes pitos- 
gas com uns grossos óculos de massa. Percebia-se claramente uma fraca auto-
-estima e possuía, portanto, um excelente potencial.

Naquela mesma noite, começara a traçar novos planos. Como gostava de se 
auto-proclamar 100% fiel, preparou as coisas de forma a romper com Isaura, 
como já fizera dezenas de vezes com outras mulheres. Isaura deu-lhe um pouco 
mais de trabalho mas lá se conseguiu desembaraçar dela.
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Finalmente tinha o caminho livre para investir em Natália. Esperou por ela 
à saída do emprego, seduziu-a rapidamente com a sua voz cheia e bem mode-
lada, acentuando a doçura do olhar. Demonstrou as suas “intenções sérias” 
com tiradas melosas, que, na medida certa, funcionavam na perfeição. Quando 
Natália se encontrava já rendida, mostrou como a valorizava dando-lhe con-
fiança para que soltasse o cabelo e fizesse um corte que lhe ficava melhor. 
Aconselhou-a para que fosse ao dentista colocar um aparelho e a Coimbra para 
corrigir a miopia e libertar os olhos verdes. Convenceu-a, no entanto, a manter 
as roupas largueironas e informes e as curvas bem alimentadas porque “gos-
tava dela assim como era”. Ela ficara-lhe eternamente grata e, desde então, 
mantinha-a calmamente em “banho-maria”. 

Na verdade, havia já algumas semanas que, a pretexto do trabalho e do 
cansaço, não via Natália. Se calhar, estava na altura de assumir um relacio-
namento mais sério, com mais constância. Não ia para novo. Natália não era 
particularmente estimulante na cama, mas podia proporcionar-lhe uma estabi-
lidade que talvez fosse exatamente o que estava a precisar. 

Levantou-se e abandonou a praia, certo de que o rumo da sua vida iria 
mudar. Tinha algumas coisas para decidir e mais tarde jantaria com Natália 
que, estranhamente, ainda não havia ligado a dar-lhe os parabéns. Passou o 
resto da tarde a preparar-se. Fez a barba e foi aparar o cabelo, engomou com 
esmero a camisa branca. 

***

Natália ligou perto das 19h a dar-lhe os parabéns e a pedir muita desculpa 
por não poder ir jantar com ele. Tinha tirado dois dias de férias e fora visi-
tar uns amigos a Aveiro, estaria de volta domingo à tarde. Ligara no início 
da semana para o avisar, mas o telemóvel dele (como era habitual) estava 
desligado e ele não havia retornado a chamada. Quando voltasse prometia 
que iriam jantar. 

Sentiu uma fúria avassaladora, mas segurou-a e despediu-se amistosamente 
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dizendo-lhe que não tinha importância e que, de qualquer forma, nunca 
ligara muito ao seu aniversário. Antes de desligar recomendou-lhe ainda que 
se divertisse, que não se preocupasse que ele tinha muito que fazer. Estava 
fora de si! 

Então agora Natália tirava assim dias de férias e ia ter com amigos? Não 
sabia ela muito bem que ele fazia anos?

Sem pensar duas vezes, foi ao chaveiro da entrada, tirou as chaves que 
Natália lhe havia dado, desceu as escadas quatro a quatro e entrou na carrinha. 
Ia a Campo de Ourique investigar.

Em casa de Natália, tudo parecia mais ou menos na mesma, tirando os corti-
nados novos da sala e umas quantas almofadas coloridas no sofá. Era estranho 
que ela fizesse estas alterações sem lhe pedir opinião, ainda para mais, com 
almofadas amarelas! 

Mas também não havia nenhum candeeiro florescente… – pensou. 
E bem vistas as coisas há quatro semanas que ele não lhe dava qualquer 

atenção. Provavelmente, Natália devia estar um pouco deprimida e precisava 
de se alegrar. 

Deve ter-se esquecido que o amarelo era proibido…Ou isso, ou queria mos-
trar, de alguma forma, qualquer revolta!

Quando ela chegasse, dar-lhe-ia a tanga que se sentia mal por tê-la descu-
rado e, rapidamente, as almofadas iriam à vida. Com um batom que encontrou 
na casa de banho, escreveu-lhe uma mensagem romântica no espelho e foi-se 
embora tranquilamente.

Assim que chegou a casa foi tomar duche. Não possuía água quente (nunca 
instalou esquentador) e tomava banho de água fria em qualquer estação do 
ano. Considerava o choque térmico particularmente revigorante. Por outro 
lado, não corria o risco de as mulheres se sentirem como “em casa”. Até hoje 
nunca tinha acontecido.

Passou os dois dias seguintes a fazer arrumações.

***



Natália abriu a porta de sua casa no domingo ainda de manhã. Quando entrou 
na casa de banho repuxou a boca num “ó”. A mensagem olhava para ela no  
espelho mas só não conseguiu mesmo controlar as lágrimas quando viu o  
batom Chanel completamente arruinado!

Quando se acalmou, ligou a Valete marcando o jantar para aquela mesma 
noite, num restaurante ali perto.

Valete estranhou um pouco aquele grave da voz, mas atribuiu-o à surpresa do  
inusitado “AMO-TE!” desenhado no espelho. Natália devia estar sem jeito e  
até escolhera aquele restaurante pomposo em sua homenagem! – Não era para  
menos, usava o trunfo do amor com parcimónia e nunca, até agora, com ela.

Muito satisfeito consigo próprio, à hora marcada Valete estava no restau- 
rante com a sua camisa engomada e as botas engraxadas. Tinha até trazido 
os óculos “à intelectual” para ler melhor a ementa. Natália chegou atrasada. 
Estava mais magra e usava um vestido elegante, com saltos altos que lhe favo- 
reciam as pernas. Valete mostrou um sorriso radiante mas estava descontente. 

Havia de lhe chamar à atenção que o vestido acima do joelho era dema- 
siado curto, o decote demasiado revelador e o novo penteado não era nada 
adequado para o seu rosto.

Ela alindara-se para ele, mas tinha ido longe demais. – Decidiu deixar para 
mais tarde aquele assunto.

O jantar terminou antes da sobremesa. Natália trouxe-lhe uma caixa de 
“ovos moles” e uma notícia amarga. Tinha conhecido no ginásio um homem 
por quem se tinha apaixonado. Queria terminar a relação com Valete e que não 
se preocupasse com as chaves pois ia mudar a fechadura.

Aquilo foi para Valete mais do que coices no estômago. Apesar do orgulho 
ferido, e engolido, tentou fazê-la mudar de ideias, disse que lhe perdoava o deva-  
neio, que a amava e que queria ficar com ela. Lembrou-lhe os dois anos em con-
junto. Natália mostrou-se irredutível e Valete virou costas para não a esganar. 

Conduziu que nem um louco pelo asfalto, acabando por parar em terreno  
que lhe era familiar. Extravasou a sua raiva na Praia do Abano, com berros 
insanos e pontapés às pedras, até adormecer a chorar baba e ranho, a única
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traição que sofrera em todo o seu curriculum amoroso. Acordou febril, com  
o Sol já empinado. Trôpego, voltou para casa e meteu-se na cama durante  
uma semana. Estava um farrapo humano. Queimou na pia da cozinha as  
fotografias de Natália e uma camisola que ela lá deixara. Desejou poder 
queimá-la a ela, àquela grandessíssima puta, àquela vaca que tinha tido a  
lata de o humilhar daquela maneira. E como é que ele não dera por nada? 
Estava a perder qualidades.

Deixou de tomar banho e quase de comer. Manteve-se num torpor químico, 
com pena de si próprio, a lambuzar mágoas, durante mais uma semana.

Um dia olhou-se ao espelho e quase se assustou com o reflexo. Aquele não 
era o Zé Valete que conhecia. Ao Zé Valete ninguém deita assim abaixo, muito 
menos uma simples mulher! − Deitou os comprimidos pela sanita e agarrou-se 
à sua velha agenda. Mulheres havia muitas!

***

Lia recebeu a mensagem com surpresa. Era sexta-feira e tinha acabado de sair 
do colégio onde trabalhava como educadora de infância, no Estoril. Ia apres- 
sada tomar um banho e arranjar-se para ir jantar com as suas duas melhores 
amigas. Há anos que não ouvia falar de Valete! Sorriu lembrando-se daquele 
engatatão charmoso, mas rapidamente esqueceu a SMS.

No domingo à noite, Lia recebeu um telefonema de Valete. Era a mesma voz 
sensual de que se lembrava. Um pouco abatida talvez…, mas era a mesma voz. 
Ficou a saber as novidades dos últimos dez anos, num desfiar de amarguras. 
Consolou o Zé como pôde, tentando animá-lo. Quando conseguiu, finalmente, 
desligar eram já quase quatro horas da manhã, tinha pouco mais de três horas 
para dormir. No dia seguinte estaria ainda mais rabugenta que os miúdos!

Quando chegou a casa, depois do jantar, o telemóvel tocou novamente com 
o Zé do outro lado. Desta vez, levou menos tempo a despedi-lo, avisando-o 
que se levantava cedo. Os dias passaram e aquilo tornou-se um ritual. Lia tinha 
pena de Valete: era tramado ser trocado… ajudaria no que pudesse.
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Passadas umas semanas, após muita insistência, acedeu a ir tomar um café 
num Sábado de manhã. Valete apareceu na sua carrinha poeirenta, óculos escu-  
ros, cabelo e barba aparados, camisa azul e uma mochila de lona coçada que  
em tempos já fora caqui. Estava um pouco mais magro do que Lia se lem- 
brava e embora os olhos pestanudos estivessem um pouco encovados, man- 
tinham aquele brilho. A idade tinha-lhe dado uma patine interessante e conti-  
nuava com aquele seu ar blasé meio artístico, agora maduro. Ficava-lhe bem.  
Naquele Sábado foram almoçar a Carcavelos e depois ao cinema.

Todas as noites o mesmo ritual, telefonemas longos em que falavam de 
tudo, inclusive de música, arte, literatura. Valete era bem-falante e culto, sabia 
ser encantador e isso era refrescante para Lia.

***

Na primeira vez que foram para a cama, Valete levou-a a um hotel simpático 
em Sesimbra, para passar o fim de semana. No sexo tivera vagar, demorou-
-se nas incursões pelo corpo pequeno e miúdo de ossos, como se precisasse  
de a ver com as mãos. Vendando Lia, esmerou-se no massagear dos pés com 
o olhar fetichista fixo na fenda rósea que espreitava, não poupando elogios 
à madureza das carnes. Jogou com o suspense da lentidão terna e a surpresa 
quase dolorosa dos golpes de anca violentos, que logo suspendia controlado. 
Mas, de cada vez, em cada final, limitava a virar-lhe as costas, como se secre- 
tamente desejasse que ela já não estivesse ali. No final desse fim de semana 
confessou-se logo “apaixonado” e pareceu triste quando Lia lhe pediu para ir 
com calma. Depois disso, houve muitos almoços e jantares, muitos passeios, 
concertos, filmes e exposições.

Lia aceitava serenamente este namoro com Zé Valete. Era mansa no trato 
mas tesa no carácter. Continuava a exigir tempo para si e a sair sozinha com 
as amigas. Era uma mulher independente de quarenta e três anos e gostava 
bastante da sua vida, era a favor dos relacionamentos “cada qual na sua casa” e 
já deixara isso bem claro. Às vezes Valete parecia-lhe chateado mas, por outro
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lado, dizia conformar-se lentamente à ideia. E mandava-lhe longas mensagens 
poéticas que a deixavam toda babada!

***

Sozinho com as paredes nuas da sua sala, Valete observava os arabescos cin- 
zentos do cilindro de cinza perigosamente instável. Era curioso como o rumo 
sempre firmemente traçado podia de súbito esbater-se com um sopro. E o  
treino apurado da paciência não tornava agora o teste mais fácil. Lia, que pare- 
cia por um lado quase simplória, demorava a render-se e ainda não lhe dera as 
chaves do seu apartamento. Já lhas pedira uma vez ou duas, mas ela limitara- 
-se a sorrir. Sorria somente, olhando-o com aqueles olhos translúcidos, num 
silêncio pacificamente incomodativo. Discutir não fazia sentido, mesmo numa 
argumentação subtil. Lia era hábil nas palavras e nos silêncios. Mostrava um 
lado indomável que o irritava mas que, por outro lado, lhe dava luta.

***

No dia seguinte, era novamente Sábado e tinham marcado encontro para irem 
conhecer um pequeno paraíso. Apesar de lhe custar acordar tão cedo, Lia  
estava entusiasmada e preparada para a aventura, calçara sapatilhas como lhe 
recomendara Valete, pois o acesso seria difícil.

Valete conduziu um pouco para lá da praia do Guincho, em direção ao Cabo 
da Roca, e ajudou-a a descer as falésias que escondiam da vista a Praia da  
Ursa. A grande pedra da Ursa tinha ao longo do tempo alterado a sua fácies 
por força da erosão e do passar do tempo, mas continuava lá, imponente. Com 
o auxílio de lanternas, desceram cuidadosamente, em ziguezague, os trilhos 
íngremes até à língua de areia dourada. A caminhada merecia todo o esforço, 
a praia era linda e estava completamente deserta, parecendo intocada. Valete 
tirou da mochila uma caixa com croissants mistos e fruta para o pequeno- 
-almoço. Estendeu sob a areia uma manta que enfeitou com três pequenos  
botões de rosa vermelhos.

67



Lia estava deslumbrada assistindo ao desenrolar de uma esperança incon-  
fessada. Esperava a qualquer momento um sinal, um baixar repentino de  
nublosa, um súbito hálito quente de vento, um arrepio derretido.

Sentaram-se a comer e a apreciar o suave amanhecer. Quando acabaram a 
refeição, Valete despiu vagarosamente as roupas de Lia. Agarrou-lhe sofrega- 
mente o rosto e beijou-a lenta e demoradamente, enquanto as suas mãos se 
fechavam fortemente sobre aquele pescoço esguio. Observava extasiado os 
olhos de espanto da mulher enquanto no horizonte, do lado contrário ao Sol 
nascente, surgia uma magnífica faixa rosada.

Deixou na areia o corpo sem vida, recolheu as pétalas despedaçadas e todos  
os vestígios da sua passagem. Sorriu. Sabia que a maré viria completar o resto  
do trabalho e apagar as pegadas. Apanhou um seixo redondo e colocou-o  
em equilíbrio sobre uma rocha incrustada na areia. Subiu com vagar o trilho 
escarpado, a assobiar baixinho. Saboreava aquele gosto salgado ligeiramente 
acre de matança. Tinha descoberto um novo elixir para a sua vida. Transfor- 
mara-se num assassino.

Sobre o contorno da silhueta lívida de Lia, o ar congelou ao aplauso da  
morte. No céu manchado nem sombra do seu sonho de papel.

***

Diário de Lia:
6 de Junho

De tempos a tempos, olhando o horizonte invisível chamo-o no nevoeiro em 
busca de um milagre. Mas, daquela gaze cinzenta apenas volta devolvido o 
eco mudo da minha voz. Desconheço o seu nome e o seu aspecto. Tenho para 
mim a certeza que de uma névoa marinha há-de sair aquele que será o meu 
cavaleiro andante.
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Ou talvez assim estivesse determinado, 
que eu amasse justamente a pedra, o rio e todas estas coisas que nós vemos.

Hermann Hesse, Siddhartha

Para eles.

Primeiro • Cães no Lodo 

Desde aquele dia, João nunca mais falou com os seus ex-companheiros de casa. 
Durante cinco anos, João tinha dividido com os seus quatro melhores amigos 
umas águas-furtadas no centro de Lisboa e a última vez que estiveram juntos foi 
há mais de dez anos.

Dois deles haviam decidido ir viver juntos, outro acabou por regressar ao 
Brasil para casa dos pais e outro apaixonou-se por uma galega. A casa onde 
moravam em Lisboa foi vendida a uns franceses e transformada num aloja-
mento local. João foi o último a sair. 

Depois, João alugou uma casa em Santo António dos Cavaleiros e trouxe 
Beto consigo. Beto por esta altura já teria doze anos, confirmou o veterinário. 

Nos primeiros tempos, João tentou manter contacto com os ex-companhei-
ros de casa mas a tarefa foi-se tornando cada vez mais difícil e poucos encon-
tros existiram. Chegou a visitar a casa que Isabel e Vítor alugaram em Campo 

JOÃO

ISABEL MILHANAS MACHADO

IL. INÊS LOURO
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de Ourique, um T2 com quintal na Rua Correia Teles, e os três, das poucas 
vezes que conseguiram, encontraram-se nos cafés da Tentadora. 

Nesses escassos encontros, João e Isabel lembravam os restantes. Isabel 
recordava-os com aquela mágoa típica de quem sente falta, ou simplesmente 
evitava o assunto e João não insistia. A última coisa que João queria era que 
Isabel se afastasse dele por isso limitava-se a ouvi-la falar da gata que tinha 
adoptado e do seu novo emprego numa empresa de revisão de conteúdos. Mais 
ninguém aparecia naqueles encontros; na verdade, estavam quase sempre fora e 
poucas foram as vezes em que João os viu. João continuava a pensar em Isabel 
e Dinis como um só e tendia a perguntar como é que ele estava, na esperança de 
ela saber algo dele. Mas nada. Isabel apenas sabia que Dinis vivia em Vigo com 
uma miúda que tinha conhecido e nada mais. 

Ao longo do tempo, João foi perdendo o contacto e passava cada vez mais 
tempo em Santo António dos Cavaleiros, onde vivia. Levava o Beto ao par-
que junto à Cidade Nova, visitava um amigo de vez em quando que vivia 
em Sacavém e pouco mais. João não trabalhava: escrevia um artigo por mês 
numa revista online e o subsídio de apoio oferecido pela sua deficiência era 
suficiente para pagar a casa, as despesas do veterinário e manter uma vida 
mais ou menos sustentável. Como acontecia desde os seus dezassete anos, 
João visitava regularmente o Curry Cabral para vigilância da sua doença e 
aproveitava o passeio para visitar o Apolo 70 e parar na livraria. Trabalhava lá 
uma rapariga simpática e João gostava de a ver desempacotar livros e atender 
clientes chatos. De vez em quando metia conversa com ela.

– Estes livros entram na promoção? – perguntava João com três livros da 
Cotovia.

 – Sim, desde que tenham a etiqueta da nossa loja, fazemos a promoção. 
Oferecemos o de menor valor até seis euros.

– Óptimo, obrigado.
João não sabia o nome da rapariga – Joana talvez, pareceu ter ouvido – mas 

achava-a muito bonita e, percebeu mais tarde, fazia-lhe lembrar Isabel. 
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Segundo • Cardo-Mariano

As dores eram mais fortes do que o habitual. Tinha ido à casa de banho cinco 
vezes durante a noite e das cinco vezes nunca chegou a tempo à sanita: toda a 
porcaria acumulada nos intestinos ganhava vida própria e parecia que reben-
tava por todos os buracos do seu corpo. Beto, deitado na sua cama azul com 
barcos, assistia de cabeça murcha e virava as orelhas sempre que João gemia 
mais alto. Pelas quatro da manhã, João conseguiu levantar-se e pôs água a 
ferver enquanto mudava a bolsa da colostomia. 

– Precisamos de mais cardo-mariano. – disse para Beto que o seguia com 
o olhar.

Nessa manhã, João deixou-se ficar até tarde na cama, já passava das onze 
quando finalmente abriu as portas do quintal para que Beto pudesse esvaziar a 
bexiga. Estava um belo dia de sol mas João sentia-se sem forças para levar o 
cão até ao parque, limitando-se a ficar à porta à espera que aquele estivesse ali-
viado. Voltaram para casa. Encheu o prato com ração, pôs água fresca e voltou 
para a cama. Fechou os estores e enroscou-se na almofada. Beto, saciado da 
primeira refeição do dia, procurou as pernas do dono e enrolou-se. Por norma, 
Beto gostava de ficar aos pés por fora da manta ou na sua cama. Mas desta vez 
o animal procurou aninhar o seu corpo o mais possível na curva deixada pelos 
membros de João. Esta sensação de calor que o cão lhe proporcionava fazia 
João sentir-se em paz e, de certa forma, feliz, apesar das guinadas que teima-
vam em aparecer na zona abdominal. Massajava ao de leve a zona e tentava 
imaginar-se numa tenda de campismo junto ao mar.  

Quase adormeceu.
Sem querer, lembrou-se de uma história que Dinis lhe tinha contado há 

muitos anos e teve vontade de rir. Tinha a ver com a mãe de um amigo dele que 
estava completamente passada e se despia para o filho, confundindo-o com o 
marido. Quando pensava melhor nisto, a situação perdia toda a graça, era triste 
até, mas João lembrava-se da cara de Dinis a contar aquela história e ria-se a 
lembrar-se disso.
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ouviu uma enfermeira dizer ao médico de serviço.
– Tem alguém a quem possamos ligar? – veio a mesma enfermeira pergun-

tar mais tarde.
Eram quase dez da manhã quando João finalmente conseguiu que a vizinha 

do R/C ao lado abrisse a porta das traseiras, que dava para o quintal de João, 
e levasse Beto para sua casa. João não sabia quanto tempo teria de ficar no 
hospital e sabia que assim, pelo menos, água e comida estavam asseguradas. 
Pelo menos por agora. Demorou até os médicos perceberem a razão do agra-
vamento da doença que parecia até aí estabilizada. Sendo um hospital univer-
sitário, incumbiram um interno de acompanhar o chefe do Serviço de Gastren-
terologia e dar-lhe as notícias.

– Infelizmente a doença avançou para neoplasia intestinal. Não podemos 
afirmar que a causa seja a Doença de Crohn, de facto muitos doentes com este 
tipo de neoplasia nunca tiveram problemas intestinais ou do foro digestivo no 
geral. No seu caso, acreditamos que a doença tenha fragilizado o seu sistema 
ao ponto de se tornar um alvo fácil para outros tipos de doença. Nós sugerimos 
que se faça uma operação de forma a   

Por esta altura, João interrompeu a enfermeira e disse:
 – Preciso de fazer um telefonema. Pode ser?
– Claro que sim – respondeu a enfermeira – sabe o número de cor?
João ficou em silêncio.
– Sim. 

Quatro • Toyota Yaris
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– João  João! Há quanto tempo, João! Desculpa, não estava a reconhecer o 
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– Mais ou menos. Queria pedir-te um favor.
– Diz.
– O Beto está sozinho, precisava que tu 
– O Beto ainda é vivo?
– (ri-se) Sim, está velhote mas está bem. Muito chato, já sabes.
– Com as cadelas, não?
– Sim, passa a vida a cheirar os passeios e a querer mijar em todos os cantos.
– Mas ias dizer-me…
– Sim. Precisava que fosses ver dele. Não sei quanto tempo vou ficar inter-

nado. A minha vizinha hoje está a tomar conta dele mas não quero abusar, já 
é velhota. Desculpa, se não te der jeito, é na boa. Sei que isto é um bocado 
estranho, não falamos há uma data de tempo e agora ligo-te para 

– Eu trato disso. Dá-me a morada por favor.
Quarenta minutos depois, Isabel estacionava o Toyota Yaris à frente da casa 

de João. Bateu à campainha da vizinha que a recebeu com um cheiro a sopa 
vindo do interior da casa. Por instantes, aquele momento trouxe a Isabel uma 
sensação de paz e familiaridade que há muito tempo não sentia e fez questão 
de dizer à velhota que cheirava muito bem.

– Sopa de agrião. É servida? Acabadinha de fazer.
– Não, obrigada. Vim buscar o Beto. Sou a amiga do João.
– Ele disse-me. Mas entre, por favor.
– A sua casa é muito bonita. 
– Obrigada. O Beto está lá atrás no quintal, mas vamos beber um chá pri-

meiro, quer? 
– Com certeza.
Nisto, a velhota vira-se de costas e por momentos Isabel pensou que há 

muito tempo não se sentava na cozinha de alguém, à espera de um chá ou o 
que quer que fosse preparado especialmente para ela. Sentiu-se triste e olhou 
lá para fora. Viu Beto deitado num monte de mantas e pensou em João. 

– De tília, aqui tem.
– Obrigada. 
– Vim para esta casa quando casei. O meu marido e eu comprámos com uns 
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dinheiros que ele herdou dos pais. Na altura não havia nada aqui à volta, este 
prédio foi dos primeiros a ser construído.

– O seu marido, ele…
– Morreu há seis anos. Tinha mais dezassete anos que eu. Os meus pais

não gostavam nada dele, diziam que era um velho. Mas eu gostava dele e olhe 
– Lamento.
– Deixe lá, filha. Fomos felizes, isso fomos. – A velhota parou um momento,

fitando as suas mãos em redor da chávena de chá. Suspirou levemente e reto-
mou. – Gosto muito do João, sabe? Já o conhece há muito tempo?

– Sim, há alguns anos. Éramos miúdos, vinte anos.
– A gente depois vai perdendo o contacto, não é?
Isabel sentiu-se ligeiramente envergonhada e retomou após um breve silêncio.
– Sim, depois seguimos caminhos diferentes  Há algum tempo que não

falava com ele. 
– Ele está sempre aí. Anda sempre com o cão. Nunca o vi com namoradas

ou em bebedeiras. Às vezes faço uma panela grande de sopa e vou lá levar-
-lhe. Com bastante hortelã, como ele gosta. Eu sei que ele está doente, eu já
vi o saquinho que ele usa. É triste vê-lo aqui sempre sozinho, sabe. Eu sou
velha, eu e o meu marido não tivemos filhos, sou filha única, portanto, não
há ninguém. Mas ele é um homem novo. Podia ter uma vida diferente, estar 

– Às vezes é difícil, com as vidas de hoje em dia 
– Eu sei filha, mas quando se quer arranja-se sempre tempo. Hoje em dia

gostam muito de dizer que não há tempo para nada. 
– Hoje em dia também há mais coisas 
– Mas há mais facilidades, filha. Não queira saber como era antigamente.

A gente para ir daqui para Lisboa, por exemplo, era um cabo dos trabalhos. 
Hoje não, a gente mete-se na Barraqueiro e num instante está na Calçada de 
Carriche. As pessoas sim, é que eram diferentes. 

– Pois.
– O que lá vai, lá vai.
– O Beto tem-se portado bem?
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– Sim, tem estado sempre ali deitado. Vá lá que hoje não chove, para ele
poder estar à vontade. Gosto muito de animais mas dentro de casa não. 

– Claro, eu percebo.
– O João tem sempre a casa asseada, isso é verdade. Mas faz-me confusão

ver o cão ali na casa, e os pêlos. Vai estar com ele hoje?
– Sim, há uma visita às 19h. Vou deixar o Beto em minha casa e depois sigo

para lá.
– Dê-lhe um beijinho meu, sim?
– Claro, não se preocupe. E obrigada.
– Ora essa. Gosto muito daquele rapaz. Merecia uma boa vida, e de pessoas

que gostem dele, se preocupem com ele... 
– Sim.
– Vamos lá buscar o animal.

Cinco • Quarto Andar

Passaram-se quatro dias desde o internamento do João. Durante esse tempo, 
Beto habituou-se à companhia de Isabel e esta adaptou o seu dia-a-dia à rotina 
do animal: Cardisur e Furosemida de manhã, três passeios por dia e ração 
cardíaca. Ao quinto dia, João foi transferido para um quarto sozinho no quarto 
andar do hospital. Às 14h35, Isabel passeava Beto no Jardim da Parada quando 
recebeu um telefonema. Sentou-se no banco e chorou, agarrada a Beto.

Nessa manhã, horas antes, João pediu a uma enfermeira – a que mais gos-
tava – para lhe trazer papel e caneta. Às 13h30 adormeceu, mas desta vez não 
se forçou a imaginar-se numa tenda com o mar ao longe: no momento em que 
fechou os olhos, todo o seu corpo se tornou mais leve. Estava novamente na 
Praia da Ilha do Pessegueiro com Beto, que corria à beira-mar atrás das gaivo-
tas. Havia uma tenda ao lado e as suas pernas ainda se conservavam quentes 
da presença do animal. 

Às 14h00 João foi declarado morto.
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Seis • Depois

Pela altura do funeral do seu amigo João, Isabel reencontrou Dinis e Vítor 
que, ambos abalados com a notícia da morte do seu ex-companheiro de casa, 
correram a Lisboa. Vítor por essa altura vivia em Salamanca e Dinis continu-
ava em Vigo mas solteiro. Só Adriana, também ex-companheira de casa, não 
conseguiu regressar a Lisboa. 

Isto fez com que Isabel, Dinis e Vítor se obrigassem a presenciar todos 
os momentos das cerimónias, desde o velório na Igreja de Nossa Senhora de 
Fátima até ao enterro no Cemitério do Alto de São João.

Durante esses dias, Dinis e Vítor pernoitaram na casa de Isabel em Campo 
de Ourique, o que se tornou bastante agradável aos três, apesar das circuns-
tâncias do reencontro. Na verdade, Isabel estava realmente feliz. Ainda amava 
Dinis e Vítor era o seu melhor amigo.

Durante muito tempo, Isabel não conseguiu abrir a carta que as enfermeiras 
da ala de João lhe entregaram aquando da sua morte. Na verdade, esquecia-se 
muitas vezes que a havia guardado na segunda gaveta da mesinha de cabe-
ceira. Se por acaso abria o compartimento e via o pequeno pedaço de papel à 
espreita, voltava a fechar a gaveta rapidamente e fugia para outra divisão.

Sete • Para Isabel 

“Isabel, fui filho durante pouco tempo e tempo de mais. Tentei ser um 
homem bondoso, aquele que espia os seus receios, mas acabei transformado 
num jovem em explosão. A nossa amizade foi a minha maior bondade, deste-
-me uma tarefa simples: ser feliz. E eu não fui capaz. Nunca, em nada disto,
fui capaz. Conquistei os meus dias na cabana, que podia ter sido a nossa,
naqueles dias frios em que te aborrecerias com a lenha miúda. Se procurares
o nosso barco, naquela casa de cinco, vais vê-lo afundado. Se fomos felizes?
Sim, mas sofro quando rio. Com as minhas birras de rapaz na tua serenidade
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de mulher. Somos o passado daquela casa, não o esqueço, tu também não, 
guarda-o para mim. Acolhe o Beto, sabe ele melhor das nossas tristezas e 
alegrias. Espero-vos, sem pressa. 

Até já.”
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Eram sete e quarenta, e o toque do meu despertador era suave e belo. Porém, 
sabia-o mais do que de cor, e apressei-me a desligá-lo. Deixei-me ficar imóvel 
por alguns momentos, até sentir no corpo a vontade de levantar. Saboreei o 
fresco da manhã, e entreguei-me de seguida ao gosto de tratar de mim. Fazia-o 
de forma prática, mas sempre com prazer. Desde o banho e algum creme diá-
rio até ao último ajuste em frente ao espelho, encontrava instantes bem gastos 
a pentear-me, a observar a pele, a retocar a sua suavidade, e a colocar uma 
maquilhagem normalmente leve.

Saí de carro. Eram vinte minutos até ao Serviço. Podia estacionar sempre 
em frente dele, e esta facilidade e privilégio agradavam-me. Porque podia che-
gar calma e quase sempre adiantada, sem enfrentar imprevistos diários. Tinha 
tempo para uma contemplação serena e fresca do que seria a minha entrega ao 
dia de trabalho, sem pensar em nada mais. Era como se entrasse num túnel, 
onde toda a paisagem desaparece e só se vê o próprio túnel, bem como, por 
vezes, a sua saída lá ao longe. Eu era escrivã numa secretaria de tribunal. Tinha 
um trabalho regrado e nada criativo, mas agradava-me a escrita e, acima de 
tudo, a destreza que ali era necessária para ela. A responsabilidade era uma 
exigência constante. Não podia haver erros nem omissões. As ressalvas tinham 
de ser muito bem expressas, por um lado, para evitar a subjectividade e, por 
outro, para não dizer nada a mais nem a menos. A concentração tinha de ser 

SÓ,
POR SER ASSIM...

JOÃO PRAGANA

IL. JOÃO SILVESTRE
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conseguida a qualquer custo e, se fosse o caso, retomada quando necessário.
No entanto, demorei apenas um par de anos, até as regras e os procedimen-

tos se organizarem em voo, suspensos, a toda a volta da minha cabeça. Assim, 
se precisava de uma coisa qualquer, bastava-me erguer um pouco os olhos, 
como se estivesse a refletir com um olhar distante, e ficava imediatamente 
a ver o que precisava saber, ou o que devia procurar. Não sei se havia mais 
alguém que vivenciasse uma experiência mental assim, porque ali ninguém 
falava quase nada de si próprio. Mas sei que esta minha faculdade, se assim 
lhe quisermos chamar, me dava um grande conforto e segurança. Porque me 
sentia, permanentemente, com o controlo de todas as situações. Na verdade, 
fosse o que fosse que ali acontecesse, eu tinha a sensação de saber no segundo 
seguinte, o que tinha de fazer, ou como iria começar a fazê-lo. E era também 
por eu sentir um pouco de orgulho inconfessável nesta minha organização 
mental, que não sabia se mais alguém a tinha. Porque eu não explorava este 
assunto com ninguém e assim, mesmo admitindo que outros poderiam ter 
experiências semelhantes, entregava-me à reserva tola de lhe atribuir o esta-
tuto de coisa exclusivamente minha, ou de meu segredozinho.

Era sexta-feira e a manhã passou bem depressa. Tirando uma urgência logo 
ao início, passei o resto do tempo a preparar assuntos para a semana seguinte. 
Não havia entre colegas o hábito de almoçarmos juntos, porque era como 
calhava. Havia quem levasse comida, quem fosse a casa, quem ficasse a termi-
nar algum assunto urgente e nem almoçasse, e quem fosse comer a algum café 
ou restaurante próximos. Eu comia sempre algo leve à hora de almoço. Porque 
isso era o bastante para eu ficar satisfeita, mas também porque não chegava a 
descontrair, e não me entregava de outra forma a uma digestão pesada.

Fui a um sítio habitual, nas redondezas, comer uma simples salada. Mal 
tinha tocado na refeição, recebi uma chamada. Vi com manifesto agrado que 
era a Bea, a minha melhor amiga. Esta era a forma cómoda de me referir a 
ela, pois evitava revelar a mim própria e também a outros, o embaraço de ser 
a minha única amiga. E embora me possam dizer que isto é disparate, que a 
melhor amiga é sempre única, então, nesse caso, a Bea teria de ser para mim, 
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imensa e deliciosamente única. Tínhamo-nos conhecido por mero acaso, se 
bem que eu não saiba dizer ao certo se já conheci alguém de outra forma. Mas 
no caso da Bea essa sensação era superior, porque parecia depender de um 
mero instante. O de termos ficado juntas, pela primeira vez, numa pequena 
fila, antes de realizarmos a prova que viria permitir a minha admissão na fun-
ção pública. Chegámos depois, por bastantes vezes, deliciadas, a tentar deter-
minar quantos poucos minutos essa fila durou. Talvez, dizíamos, até tenha 
demorado muitos, porque nos bons momentos, o tempo passa depressa. Mas 
a verdade é que nesses minutos, já éramos amigas, já tínhamos trocado con-
tactos e agarrado as mãos, e já tínhamos vivenciado um pleno entendimento 
tácito, onde cada uma sabia perfeitamente adivinhar a outra.

– Desculpas-me?! – perguntou ela logo que estabelecemos a comunicação.
Enfatizou o pedido num tom de súplica lento, que lhe dava um toque de 

malícia. Porque parecendo querer que eu desculpasse alguma coisa que ela 
ainda nem sequer tinha revelado estava, na verdade, a usar um subterfúgio 
para que eu ficasse curiosa e receptiva.

– Devo desculpar... sim… – anuí, acolhendo-lhe a malandrice e sorrindo 
bem disposta.

Mas o assunto, afinal, não era assim tão ligeiro. E só nos dias seguintes me 
daria conta da efetiva dimensão dele. Para já, a minha amiga Bea informava-
-me que iria viver para o Porto. O pedido de desculpas era porque a mudança ia 
acontecer já na semana seguinte, e ela tinha-a preparado em segredo, ansiosa, 
sem saber bem se ia ou não ia, mas sem me dizer nada, porque preferiu gerir e 
garantir o controlo da sua incerteza, apenas por si própria. Percebi que era uma 
questão de carreira, de progressão, de ambição, de algo que ela queria mesmo 
depois de ter hesitado durante semanas, mas no fundo não percebi nada, por-
que não consegui assimilar o problema, assim, de forma tão repentina.

– Tu queres mesmo ir? – perguntei, já que era a questão que me pairava na boca.
– Já decidi.
– Mas isso não é resposta ao que te perguntei. – disse eu, devolvendo-lhe 

de novo a pergunta.



84

conseguida a qualquer custo e, se fosse o caso, retomada quando necessário.
No entanto, demorei apenas um par de anos, até as regras e os procedimen-

tos se organizarem em voo, suspensos, a toda a volta da minha cabeça. Assim, 
se precisava de uma coisa qualquer, bastava-me erguer um pouco os olhos, 
como se estivesse a refletir com um olhar distante, e ficava imediatamente 
a ver o que precisava saber, ou o que devia procurar. Não sei se havia mais 
alguém que vivenciasse uma experiência mental assim, porque ali ninguém 
falava quase nada de si próprio. Mas sei que esta minha faculdade, se assim 
lhe quisermos chamar, me dava um grande conforto e segurança. Porque me 
sentia, permanentemente, com o controlo de todas as situações. Na verdade, 
fosse o que fosse que ali acontecesse, eu tinha a sensação de saber no segundo 
seguinte, o que tinha de fazer, ou como iria começar a fazê-lo. E era também 
por eu sentir um pouco de orgulho inconfessável nesta minha organização 
mental, que não sabia se mais alguém a tinha. Porque eu não explorava este 
assunto com ninguém e assim, mesmo admitindo que outros poderiam ter 
experiências semelhantes, entregava-me à reserva tola de lhe atribuir o esta-
tuto de coisa exclusivamente minha, ou de meu segredozinho.

Era sexta-feira e a manhã passou bem depressa. Tirando uma urgência logo 
ao início, passei o resto do tempo a preparar assuntos para a semana seguinte. 
Não havia entre colegas o hábito de almoçarmos juntos, porque era como 
calhava. Havia quem levasse comida, quem fosse a casa, quem ficasse a termi-
nar algum assunto urgente e nem almoçasse, e quem fosse comer a algum café 
ou restaurante próximos. Eu comia sempre algo leve à hora de almoço. Porque 
isso era o bastante para eu ficar satisfeita, mas também porque não chegava a 
descontrair, e não me entregava de outra forma a uma digestão pesada.

Fui a um sítio habitual, nas redondezas, comer uma simples salada. Mal 
tinha tocado na refeição, recebi uma chamada. Vi com manifesto agrado que 
era a Bea, a minha melhor amiga. Esta era a forma cómoda de me referir a 
ela, pois evitava revelar a mim própria e também a outros, o embaraço de ser 
a minha única amiga. E embora me possam dizer que isto é disparate, que a 
melhor amiga é sempre única, então, nesse caso, a Bea teria de ser para mim, 

85

imensa e deliciosamente única. Tínhamo-nos conhecido por mero acaso, se 
bem que eu não saiba dizer ao certo se já conheci alguém de outra forma. Mas 
no caso da Bea essa sensação era superior, porque parecia depender de um 
mero instante. O de termos ficado juntas, pela primeira vez, numa pequena 
fila, antes de realizarmos a prova que viria permitir a minha admissão na fun-
ção pública. Chegámos depois, por bastantes vezes, deliciadas, a tentar deter-
minar quantos poucos minutos essa fila durou. Talvez, dizíamos, até tenha 
demorado muitos, porque nos bons momentos, o tempo passa depressa. Mas 
a verdade é que nesses minutos, já éramos amigas, já tínhamos trocado con-
tactos e agarrado as mãos, e já tínhamos vivenciado um pleno entendimento 
tácito, onde cada uma sabia perfeitamente adivinhar a outra.

– Desculpas-me?! – perguntou ela logo que estabelecemos a comunicação.
Enfatizou o pedido num tom de súplica lento, que lhe dava um toque de 

malícia. Porque parecendo querer que eu desculpasse alguma coisa que ela 
ainda nem sequer tinha revelado estava, na verdade, a usar um subterfúgio 
para que eu ficasse curiosa e receptiva.

– Devo desculpar... sim… – anuí, acolhendo-lhe a malandrice e sorrindo 
bem disposta.

Mas o assunto, afinal, não era assim tão ligeiro. E só nos dias seguintes me 
daria conta da efetiva dimensão dele. Para já, a minha amiga Bea informava-
-me que iria viver para o Porto. O pedido de desculpas era porque a mudança ia 
acontecer já na semana seguinte, e ela tinha-a preparado em segredo, ansiosa, 
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– Sim, eu quero mesmo ir. – retorquiu de novo, mas num tom contundente e 
sem emoção, abrupto, que apenas significava que havia mais que contar.

E por isso queria encontrar-se comigo no fim de semana. No sábado ou no 
domingo. Tanto lhe fazia. E eu tive muita pena que não fosse logo no sábado. 
Porque desejava ouvi-la. Mas não podia. Tinha uma festa lá em casa. Uma 
petiscada, como lhe chamavam o meu marido Jaime e os seus amigos – e eu 
teria de andar lá por perto. Assim, só nos poderíamos encontrar no domingo. 
Ambas compreendemos isso num instante de silêncio, mas no qual partilhá-  
mos logo uma estranha tensão comum, porque de uma forma completamente 
inesperada, e sem que tivéssemos hipótese de lhe estabelecer alguma ligação 
racional, apareceu ali um grosso fio de angústia, que não parecia poder sair ape-  
nas daqueles dois nossos pequenos quereres insatisfeitos, por terem de esperar 
mais um dia. De seguida, retomámos a conversa, mas de forma já muito rápida 
e simples. Pouco mais dissemos para além de combinar a hora e o local.

Voltei para o trabalho. Mas o assunto em si mesmo, e o carácter repentino 
presente naquela situação não me saíram totalmente da cabeça. Talvez como se  
houvesse mais uma regra ou uma frase a voar à minha volta. Não costumava 
acontecer-me este tipo de distracção. E o pior é que o assunto da Bea me trazia 
à tona, também, a festa do meu marido. Como se eu tentasse reequacioná-la, 
adiando-a, que seria a medida mais simples. Mas o meu pensamento logo partia  
desta simples hipótese para imaginar mais e mais formas mirabolantes de tentar  
compatibilizar esta festa com a Bea. Na minha cabeça tudo se misturava: o meu 
desejo de estar com a Bea e a indiferença que aquelas festas me costumavam 
fazer sentir; as coisas que eu mudaria naquelas festas para torná-las agradáveis 
para mim e para a Bea; a forma que aquela festa teria se fosse organizada por 
mim; e partindo deste cenário, as reações e os comportamentos dos amigos do 
meu marido, e também dele próprio, ao andarem por lá, deslocados do formato 
da petiscada que lhes era habitual. Cheguei a interromper o trabalho por causa 
deste meu alheamento. Mas depois, como tantas outras vezes sucedia, sobre- 
veio a firmeza profissional de recuperar a concentração, e só me apercebi que 
estava no final do dia, quando vi os meus colegas já em jeito de ir embora.
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Caí em mim, e decidi nesse mesmo segundo que iria às compras. Por um 
lado, não me apetecia deixar essa tarefa para sábado de manhã. Por outro lado, 
voltava a ter presente a inquietação que me tinha surgido durante a tarde, e não 
me apetecia estar parada. Sentia vontade de agir, rápido, fosse no que fosse.

Quando cheguei com as compras a casa, o Jaime já lá estava. Recebeu- 
-me afável, como sempre. Era, aliás, uma faculdade que não exercia apenas 
comigo. Também procedia dessa forma com os seus amigos, colegas e conhe- 
cidos. Tínhamos uma notória diferença de idade. Ele era vinte e dois anos mais 
velho. Por causa de um demorado processo judicial frequentou o tribunal onde 
eu trabalhei durante longos meses. Tínhamo-nos conhecido assim, tratando 
de expedientes processuais ao princípio e, simultaneamente, de coisas român- 
ticas, passado algum tempo. A simplicidade da sua simpatia fazia-me gostar 
dele de uma forma espontânea. E se no final desses meses casámos, assim, 
sem mais nem menos, tudo isso se desenrolou também de uma forma mais que 
natural. Eu sabia que ele via em mim uma mulher que lhe agradava. O facto 
de ser muito mais nova acrescentava-lhe um encanto especial, formado por 
um sentimento inicial de surpresa e depois, de originalidade. Eu via nele um 
homem singelamente sedutor. Parecia-me um homem certo para uma mulher 
como eu. E eu também me sentia tão certa de que uma mulher devia ter um  
homem assim, que nada em mim oferecia resistência para me relacionar com 
ele. Não existiram grandes promessas ou declarações de amor, nem grandes 
jogos de cortejamento ou sedução. Tudo aconteceu de uma forma simples e 
despreocupada. Foi como se caminhássemos por um passeio, como tantos que 
vejo por aí. Passeios antigos, construídos há muitos anos, suficientemente sóli- 
dos, portanto, para resistirem ao tempo, mas ainda cuidados e bonitos. Pas- 
seios que se podem percorrer de forma agradável numa tarde feliz. Mas que, 
lá bem no fundo, nos direccionam através do seus percursos, bem polidos pela 
passagem do tempo, e pelas inúmeras vezes que já foram percorridos.

Despi o meu corpo à noite, e senti-o à vontade, liberto e nu. Mas dessa sen- 
sação não se formou desejo incontornável. Apenas uma noção aprazível sobre 
contacto carnal. Passei as mãos por mim própria e apreciei momentos de uma
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acabava por me divertir. Porque lhes achava graça, e porque sempre foram de 
comportamentos apropriados. Mas para o fim da festa, ficavam mais entre-
gues a si próprios..., e talvez à bebida. Por isso, embora me mantivesse por 
perto, sabia que podia ficar mais isolada e confortar-me, se me apetecesse, a 
fazer outra coisa qualquer.

Liguei à minha mãe. Ainda não eram horas de jantar. E por sinal, ela ainda 
nem sequer estava a prepará-lo. Mas já estava recolhida. Em grande medida, 
porque não havia muito para fazer. No interior, boa parte das pessoas já serve 
muito mais para ocupar território, do que para grandes realizações. Perguntei-
-lhe como estava, e ela também me perguntou o mesmo. Mas não fiquei a 
saber grandes novidades. Eram sempre poucas as coisas que se alteravam. 
Podia, por vezes, morrer ou até, nascer alguém, mas o que mais acontecia era 
o passar dos dias e o decorrer da vida ao ritmo desse ciclo astral.

Também não era costume saber muito mais coisas, porque a nossa distância 
geográfica, não apenas simbolizava a distância da nossa relação, como até a 
aumentava, porque lhe servia de pretexto. O principal motivo da distância 
nas relações entre pessoas é o germinar de assuntos de que não se fala. Com 
o passar do tempo, estes assuntos atraem outros assuntos, e com o passar de 
mais tempo, atraem cada vez mais e mais assuntos. Um daqueles de que nunca 
se falava era sobre a falta da minha presença por lá. Cada uma das partes fin-
gia assumir, silenciosamente, que ela não era possível por causa da distância 
física. Isto era, claro está, a justificação mais fácil, porque a sociedade sempre 
tolerou bem que as pessoas se afastem, desde que isso se justifique com a 
busca de facilidades distantes.

Mas não era este o caso. O afastamento resultava de vivências muito dife-
rentes. Na prática, sempre impossíveis de abordar, conversa após conversa. 
Criando cada vez mais silêncios, comportamentos motivados por expectativas 
não resolvidas, e coisas indizíveis. Uma das coisas que nunca se dizia e estava 
relacionada com a minha ausência, incomodava-me de forma lenta, perma-
nente e duradoura. A presença próxima do meu irmão, bem como a sua com-
panhia e atenção constituíam um alívio e uma segurança lá em casa. É claro 

calma que me parecia ancestral. Provinha de reconhecer em mim a condição 
de fêmea, de sentir os ecos da sabedoria de todas as outras fêmeas, como se 
chegassem até mim todas as suas vidas e destinos. O meu desejo parecia ser 
ampliado pelo desejo que elas também já tinham sentido, ou então, uma parte 
do desejo delas parecia ter sido ali vertido em mim. Como se recebesse um 
impulso. Uma vontade adicional de sentir um homem que envolvia a minha 
própria vontade. A par de uma fonte de consciência feminina, capaz de me sus- 
surrar sensualidades e de me incitar a elas. Mas que sempre me impelia para 
que uma parte intrínseca da minha satisfação, resultasse de auscultar e avaliar 
o prazer que lhe daria a ele.

Era assim que sentia o corpo dele. Nunca totalmente alheada em mim pró- 
pria, nunca plena de êxtase só meu. Antes somando em mim o prazer dos  
dois. E quase sempre como se não fosse somente eu a estar ali. Dialogando de 
alguma forma com todas as outras mulheres presentes na minha consciência, e 
alimentando o meu querer e a minha sensualidade a partir desse diálogo.

Terminado o êxtase físico, porém, já todo este enquadramento estava aca-  
bado também. Só sabia que tinha acontecido por tê-lo na memória, por uma 
questão de recordação. Sei que se reflectisse sobre isto, avivava em mim, nessa  
altura, um sentimento de vazio abrupto, incompreensível. Mas também sei  
que a seguir achava sempre curioso que esse vazio não me deixasse marca.  
Ultrapassava-o, esquecendo-o, sem mais, logo que me concentrasse noutra 
coisa qualquer.

Estava longe de sentir a petiscada como se fosse uma coisa minha. E os 
meus afazeres também eram reduzidos. Tudo era tratado pelo Jaime e pelos 
seus amigos. E este tudo era, no fundo, bem pouco. Bastava, normalmente, 
existir bebida e grelhados. O resto era alegria e muita conversa. Eu era muito 
mais nova do que quase todos eles. E o que pretendiam de mim, era apenas que  
mantivesse um pouco da minha presença. Porque era sempre a única mulher 
que ali estava, e sem que seja fácil demonstrar porquê, a minha idade bem 
mais baixa, facilitava-lhes a liberdade de algumas confidências, e até a de  
se meterem ligeiramente comigo. Coisa que nunca tendo sido desagradável,
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o passar do tempo, estes assuntos atraem outros assuntos, e com o passar de 
mais tempo, atraem cada vez mais e mais assuntos. Um daqueles de que nunca 
se falava era sobre a falta da minha presença por lá. Cada uma das partes fin-
gia assumir, silenciosamente, que ela não era possível por causa da distância 
física. Isto era, claro está, a justificação mais fácil, porque a sociedade sempre 
tolerou bem que as pessoas se afastem, desde que isso se justifique com a 
busca de facilidades distantes.

Mas não era este o caso. O afastamento resultava de vivências muito dife-
rentes. Na prática, sempre impossíveis de abordar, conversa após conversa. 
Criando cada vez mais silêncios, comportamentos motivados por expectativas 
não resolvidas, e coisas indizíveis. Uma das coisas que nunca se dizia e estava 
relacionada com a minha ausência, incomodava-me de forma lenta, perma-
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que tornavam mais evidente a minha falta. Mas o que era muito pior que isso 
era que, naquilo em que ele ajudava, e que fazia por manifesto gosto e vontade 
próprias, não ficavam contempladas muitas coisas da minha mãe: muitas tare- 
fas, e também muitas perspectivas e reflexões essenciais a uma mulher, e a um 
lar. O vazio que a minha mãe mantinha nessa área não me passava desperce- 
bido. Porque se não se abria mais à presença da minha cunhada, não era por- 
que isso lhe fosse difícil, nem inconcebível, nem sequer porque até certo ponto 
não o desejasse, ou não lhe achasse viabilidade. Era para manter à volta dela 
um espaço que poderia ser meu. Um espaço de que ela cuidava diariamente, 
como se esperasse a minha chegada. Mas na verdade era apenas uma forma 
de me sentir por ali, em espírito, e de mentalmente estabelecer uma conversa 
e uma ligação comigo, cuidando do que eu nunca cuidei. Creio que não mo 
dizia para manter este território intocado. Para que não lhe escapasse entre os 
dedos. Receando, certamente, que bastaria falarmos dele para se poder atenuar 
de uma forma falsa, com alguma decisão prática que atenuasse o seu esforço 
físico, ou com alguma decisão que lhe criasse conforto mental. Ora, no fundo, 
nenhuma decisão destas resolvia nada, porque nenhuma nos aproximava.

Estava tão certa que este assunto calado e omisso consumia uma manifesta 
parte de nós, como estava consciente e contristada da impossibilidade da sua 
resolução. Pois se a minha mãe nada dizia para que este seu espaço e, acima de 
tudo, para que eu própria, não lhe desaparecesse ou ficasse ainda mais longín- 
qua, também eu nada dizia, temendo destruir-lhe essa sua forma de me amar, 
se lhe aludisse à impossibilidade prática de lá viver. Portanto, porque feriam 
de forma irreversível, nunca proferi as palavras que fariam desaparecer este 
nosso duradouro tormento: resolve, mãe, deixa que te ajudem; ou então, muito  
pior por ser terrivelmente verdade; desiste por favor de pensar que vou estar aí.  
A minha imaginação partia sempre deste ponto em busca de uma encenação 
que nunca aparecia – a de tentar imaginar uma forma de dizer isto, que não 
resultasse no acabar de dizer a frase cheia de lágrimas.

No domingo encontrei a Bea e escolhemos uma mesa bem próxima da  
luz brilhante daquela tarde de Novembro. Sentámo-nos junto a um dos seus
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cantos, ficando de frente para a luz. À falta de melhor sítio, equilibrámos as 
malas ao lado das pernas. Ficaram assim entre nós. Com o equilíbrio auxi-  
liado contra o braço de cada uma das nossas cadeiras, já perto do joelho. Uma  
habilidade que parecia inata, tal era a facilidade e a naturalidade com que a  
fazíamos. As malas estavam, assim, mais juntas do que nós. Decerto que, por  
um lado, era por um remoto instinto de defesa. Mas por outro lado, era por  
cumplicidade, por comunhão de intimidades, por um fio de mimo que havia  
entre nós. Não havia segredos por partilhar nas nossas malas. Mas não era por-
que cada uma de nós revistasse a mala da outra, virando-a de pernas para o  
ar. Era porque nos denunciávamos, tantas vezes… voluntariamente. E depois,  
jogávamos esse jogo, que era olhar nos olhos uma da outra para adivinhar se  
havia alguma novidade lá dentro. E quando havia, ríamo-nos, divertíamo-nos  
e partilhávamos. Não raras vezes, mesmo em pequenas e inocentes novidades,  
nos tocávamos, sentíamos a pele, e sabíamos de cor o perfume da outra. Uma  
ou outra vez até nos beijámos. E se não fomos nada além disso foi, acima de 
tudo, por receio, por convenção, por construção educacional, que nunca con- 
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94 95

Ana pousou toda a tralha de férias no chão, junto ao carro; um saco reutilizável 
de supermercado com brinquedos da praia, a sua mala de ombro, uma mochila 
térmica e um saco de ginásio com sapatos e toalhas de praia. Além disso, uma 
mala grande de viagem com a roupa e tudo o resto das duas. Antes de colocar 
tudo no porta-bagagens, Ana enfiou Madalena no carro. Madalena está cres-
cida, portanto usam um banquinho de criança em vez da habitual cadeira de 
bebé. A mãe deu-lhe um beijo na testa e fechou a porta. 

Energicamente Ana abriu a bagageira, atirou tudo lá para dentro. As pul-
seiras chocalham particularmente neste pega e larga. Tanto, que incomodava 
a própria Ana. Tem acumulado no braço todas as pulseiras que vai adqui-
rindo, sem nunca deixar uma para trás e essa sua mania não lhe fazia agora 
muito sentido.

Já no lugar do condutor, Ana observou Madalena pelo retrovisor e sorriu.
– Já está! Vamos? – disse Ana ao arrancar o carro.
– Siiiimmmm. Quanto tempo vamos demorar?
– Uma hora e meia deve chegar.
– Só isso? Então não posso dormir?
– Podes, claro. Uma hora são quantos minutos, sabes?
– Não me lembro.
– São sessenta minutos. Por isso, uma hora e meia são noventa minutos.
– Então vou contar até noventa.

SEIS DIAS
NA PRAIA

MARIANA PINHEIRO

IL. ANA MENEZES
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– Não. Tens que contar noventa vezes até sessenta.
– Ajuda-me mamã.
Ana sorriu. 
– Vá, dorme um bocadinho, encosta-te e põe o casaco a fazer de almofada. 

Quando chegarmos eu acordo-te.
– O papá vai lá ter connosco?
– Não. Estas férias vão ser só para nós as duas, férias de meninas. Depois 

vais ter outras férias com o papá.
– Onde?
– Não sabemos ainda. Depois combinamos isso.
Olhando pela janela, Madalena procurava uma paisagem de férias, mas 

pouco depois adormeceu.
Ana ainda não estava completamente habituada às fragilidades do mundo 

prático de ser mãe solteira, ou neste caso, divorciada. Por isso, mesmo antes 
de chegar à pequena casa de praia que tinha alugado, já pensava nos procedi-
mentos de descarregar malas e uma criança adormecida em simultâneo. Achou 
por bem acordar Madalena antecipadamente, para lhe dar tempo de despertar. 
Madalena mantinha os olhos ferrados, mas bastou à mãe utilizar as palavras 
“férias” e “praia” na mesma frase que a pequena acordou de olhos arregalados, 
mas cabeça ainda caída. Esticou-se e espreitou pela janela.

Segundo o GPS, aproximavam-se da zona e Ana percebeu que a casa ficava 
numa rua pedonal pelo que o carro não podia chegar à porta. Procurou esta-
cionamento nas redondezas. Felizmente a casa é perto da praça e da praia, não 
ia precisar de pegar no carro o resto das férias. Estacionou a viatura, abriu a 
porta a Madalena e a muito custo empilhou em cima do seu corpo pequeno e 
magro todos os sacos e malas. Mantinha o telefone na mão para seguir a pé o 
caminho indicado pelo GPS.

A casa alugada era um rés-do-chão de um pequeno edifício. Tinha apenas 
um quarto. Ana pensou deixar a sua filha dormir consigo. Gostava de voltar 
a sentir o aconchego físico de alguém ao adormecer, mas receava que se tor-
nasse num hábito pouco saudável para as duas. Assim sendo, Madalena ficaria 
a dormir na sala, conforme previsto. A pequena cozinha seria suficiente para 
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cozinhar algumas refeições para as duas, durante estes dias. 
Depois das malas arrumadas, já o fim da tarde estava fresco, como sempre 

acontece nas praias do Oeste. Para desgosto da pequena Madalena, só colo-
cariam os pés na areia no dia seguinte. Mãe e filha aproveitaram o tempo que 
restava até ao jantar para fazer o reconhecimento das redondezas e algumas 
compras básicas, pelo menos o suficiente para alguns pequenos almoços. Ana 
passou a primeira noite a rebolar na cama. Já Madalena, dormia pesadamente.

 Na manhã seguinte, prepararam o pequeno-almoço, arrumaram tudo o que 
iriam precisar para um dia de praia. Ana fazia questão que Madalena levasse 
na sua própria mochila os seus pertences. Achava que era uma forma de lhe 
atribuir mais responsabilidades e incentivar a sua independência. 

Desceram rua abaixo em direção ao mar. A vila afunilava num vale, ao 
fundo do qual se encontrava uma pequena praia. As casas eram pitorescas e 
muito bem cuidadas, com floreiras às janelas. Tinham portadas e varandas de 
madeira, a maioria pintadas de verde. A pequena praça à beira do mar azul 
dava à vila ares de conto infantil.

No areal estavam montadas várias fileiras de toldos de riscas azuis minucio-
samente alinhados uns com os outros. Estavam apenas uns dois ou três ocupa-
dos. A praia nunca tinha muita gente nesta altura do ano. Ana fazia questão de 
agendar as suas férias no início da época balnear, uma altura mais tranquila. 

A senhora responsável pelo aluguer dos toldos indicou-lhe o número 4. Na 
fila da frente, tal como Ana lhe tinha pedido. Madalena desatou a correr em 
busca dos números dos toldos. Rapidamente percebeu a sua ordem e avançou 
para o número 4. Ficou especada, imóvel debaixo dele a olhar para o senhor 
que ocupava o toldo ao lado. Um homem de uns sessenta e cinco anos, com 
uma barriga enorme que lembrava uma bola de basquete, lustrosa, sentava-se 
numa velha cadeira de praia enterrando os seus pés metálicos na areia. 

Madalena tinha um sorriso na cara e um olhar curioso, quase malicioso. 
Ana observou-a e afligiu-se ao imaginar o comentário desprovido de filtros, 
relativamente à barriga do senhor, que poderia sair da boca de sua filha. Apres-
sou o passo em direção ao toldo n.º 4.

Os toldos não tinham mais de um metro de distância entre as bordas de 
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cada um, pelo que as pessoas que neles se instalavam estavam relativamente 
perto umas das outras. Eram poucos os toldos ocupados e por isso Ana não 
percebia porque numa fila de uns dez, a senhora lhe entregara um exatamente 
ao lado de outro ocupado.

– Diz “bom dia” Madalena.
– Bom dia – disse Madalena mantendo o sorriso malicioso e o olhar fixo 

no senhor.
O senhor estava virado para o mar e tinha acabado de notar a presença de 

Madalena. 
– Bom dia – respondeu o homem enquanto fazia o movimento de intenção 

de se levantar e levantava da cabeça o seu chapéu de palha, como faziam os 
cavalheiros de outros tempos quando entrava uma senhora na sala.

– Vamos ter que nos portar muito bem para não incomodar o senhor – disse 
Ana à filha, dirigindo um olhar sorridente ao senhor.

– Estejam à vontade meninas – respondeu o senhor sorrindo de volta.
– Mamã, quero ir ao mar – saltitava a Madalena.
– Já vamos filha, ainda tenho que te pôr creme. Tira o vestido.
Madalena fingiu não ouvir a ordem e imediatamente abeirou-se à cadeira 

do senhor vizinho, com os cotovelos pousados no braço da cadeira e com um 
à-vontade daqueles que envergonham as mães.

– Como te chamas? 
– Nicolas. – respondeu o senhor sorrindo – E tu?
– Madalena, já te expliquei que se tratam as pessoas mais velhas por você. 

“Como SE chama” é como deves dizer. – retorquiu Ana.
O entusiasmo de Madalena não se desvaneceu com o reparo. 
– Eu chamo-me Madalena. Parece que tens um bebé na tua barriga. Mas os 

homens não têm bebés, os homens têm só as sementinhas que fazem os bebés. 
Nicolas já se ria a bandeiras despregadas com todo o seu pujante corpo, 

olhos, cabeça, pernas e tudo o que dava para rir.
– É verdade. Não tenho aqui um bebé – disse passando as suas grandes e 

gordas mãos pela barriga – mas tenho um porco que comi ao pequeno almoço.
Madalena sorriu com aqueles olhinhos à chinês que dizem claramente 
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“estás a tentar enganar-me, eu sei que não é verdade”.
– Tu és muito esperta Madalena. Aposto que tens uns 8 anos! – disse Nico-

las entusiasticamente.
– Não. Tenho 6. – respondeu Madalena com um orgulho alegre de quem 

recebeu um enorme elogio.
A criança voltou ao seu toldo para desensacar toda a tralharia de brinquedos 

que trazia. Os primeiros dias de praia pareciam sempre Natal. Brincava com 
tudo como se fosse novo. 

O resto do dia decorreu normalmente, com banhos de mar, com almoço 
num café próximo e com gelados. Quando regressaram do almoço ao toldo, 
Nicolas já não estava. E não o voltaram a ver nesse dia.

As correrias e brincadeiras foram tantas que Madalena mal conseguia engolir 
a omelete do jantar sem deixar cair a cabeça no prato. Ana estava igualmente 
exausta. Nunca passara umas férias de Verão sozinha com a filha. Parecendo 
que não, a diferença entre cuidar de uma criança sozinha ou a dois era gigan-
tesca, principalmente em altura de férias. Por isso sentia-se, não triste, mas 
desamparada e exausta. Estendeu-se na cama, procurou o livro que tinha tra-
zido consigo, para que as personagens lhe fizessem um pouco de companhia. 
Mas dez minutos depois adormeceu, de pés destapados e livro ao peito.

O dia seguinte amanhecera meio nublado. Naquela região o tempo era abso-
lutamente imprevisível. Mas o entusiasmo de mãe e filha não se deixava abalar 
por um céu cinzento. Rumaram novamente rua abaixo, a caminho da praia. 

Mal se aproximaram da praia, avistaram Nicolas novamente enterrado na 
sua cadeira.

– Bom dia. – cumprimentou Ana.
– Bom dia. – respondeu Nicolas, voltando a fazer o cumprimento cavalhei-

resco de meio levantar da cadeira e meio levantar do chapéu.
– Tu és sempre o primeiro a chegar? – perguntou indiscretamente Madalena.
– Madalena, diz “bom dia” ao senhor.
– Bom dia. Tu és sempre o primeiro a chegar à praia?
– Olha, acho que sim. Quase sempre.
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pessoas que ia conhecendo, a cumprimentar os outros quando chegava a algum 
lado. Mas quando essa relação se mantinha durante dias a fio, com um completo 
desconhecido, não conseguia deixar de se sentir desconfortável com a situação. 
Ficava dividida entre os cenários pessimistas transmitidos pela Comunicação 
Social e as suas convicções de que as crianças devem ser educadas livres para 
explorar o mundo e as pessoas à sua volta. 

Nas interações entre Madalena e Nicolas, Ana nunca observou nada que 
lhe suscitasse suspeita. Era sempre Madalena que interpelava descaradamente 
o senhor. E Nicolas respondia e correspondia sempre de forma correta e ade-
quada. No entanto, Ana não se sentia confortável com a proximidade repentina 
com o estranho. 

Numa ocasião em que passou um vendedor ambulante pela praia, daqueles 
que acena com todas as bugigangas que tem para vender, Madalena duplicou 
o brilho dos olhos ao ver um colar de missangas cor-de-rosa. Nicolas quis 
presentear a pequena, oferecendo-lhe o colar. Ana não deixou. Recusou edu-
cadamente, justificando-se com a tralharia que Madalena teria em casa e à qual 
não ligava nenhuma.

– Nós agradecemos – dizia Ana a Nicolas – mas a Madalena tem que 
aprender a dar valor ao dinheiro. Não é Madalena? – dirigiu-se à filha que 
a olhava de olhos muito abertos, com ar suplicante, pronta para começar a 
verter umas lágrimas.

Ana voltou-se para o vendedor, sorriu, e de voz firme disse:
– Nós não queremos nada. Muito obrigada.
Madalena, vendo o vendedor partir, continuou a insistir com a mãe, ora 

mimenta na versão graxista, ora birrenta na versão chateada. Além do humor 
da criança, o dia continuou sem grandes incidentes.

Na manhã seguinte, Ana terminava de preparar a mesa do pequeno-almoço 
quando chamou pela filha.

– Madalena, para a mesa!
Madalena aproximou-se e olhou dececionada para o prato com as torradas.
– Outra vez torrada?
– Então? Apetecia-te outra coisa?
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– Não filha, não vale a pena. Quando disse manter a distância, não é uma 
distância física, de ficar afastada dele. É uma distância de relação. Não deixar 
que ele se intrometa muito nas nossas coisas.

Madalena olhava para a mãe com um ar confuso. 
– O Nicolas é simpático. Devemos ser simpáticas com ele também. Ok?
– Ok.
– Mas só isso. Não vamos aceitar coisas dele. Ok?
– Ok.
– Vá, come lá isso que já está tudo frio.
Madalena dirigiu a sua atenção à torrada enquanto mantinha o pensamento 

em Nicolas. A torrada estava boa, mas os adultos tinham uma forma muito 
estranha de pensar. 

Nesse dia a praia parecia mais calma, ainda mais calma que habitualmente. 
Madalena não deixou de ser Madalena mas poisava em si um ar de descon-
fiança. Ou talvez fosse apenas essa a sensação da sua mãe. 

Aproximava-se da uma da tarde e as duas rumaram a casa, onde iriam almo-
çar. Ao subir a rua, Ana enfiou a mão no saco de praia à procura das chaves 
de casa. Estavam difíceis de encontrar. Desistiu de o fazer às cegas e pousou 
o saco num pequeno murete junto à porta. Tirou tudo de lá de dentro, mas as 
chaves não apareceram. Verificou as janelas da casa. Se alguma estivesse mal 
fechada conseguiria entrar facilmente. Mas precisamente por estar instalada 
num rés-do-chão, teve o cuidado de manter as janelas bem fechadas.

– Madalena, mexeste no saco?
– Sim, mas só tirei a minha toalha.
– As chaves devem ter caído na praia. Temos que ir procurar.
As duas voltaram à praia na esperança de encontrar as chaves caídas no 

toldo. Quando chegaram, Nicolas que tinha ido ao mar, enxugava-se à sua toa-
lha energicamente, como quem sai de um duche. Ao perceber que procuravam 
alguma coisa, perguntou.

– O que perderam? Posso ajudar?
– As chaves de casa. Não sei delas. – responde Ana – Devem ter caído aqui. 

Aqui ou no café.

– Sim. Queria um pequeno-almoço daqueles com sumo de laranja, ovos, 
panquecas e bolos. Como no hotel que fomos nas outras férias, quando ainda 
estávamos com o papá.

– Amanhã vamos tomar o pequeno almoço fora, se quiseres.
– Vamos a um hotel?
– Não. Vamos a um café.
Madalena senta-se à mesa e cruza os braços com ar insatisfeito.
– Aposto que o pai me vai levar a um hotel quando for passar férias com 

ele – espicaçou a criança.
– O que se passa Madalena – pergunta Ana tentando manter a paciência. – 

Não estás a gostar das nossas férias?
– Acho que vou gostar mais das férias com o papá, só isso. E porque tu não 

me deixas fazer nada do que eu quero.
Madalena mantém os braços cruzados.
– Como o quê?
– Ontem o Nicolas quis comprar aquele colar de missangas para mim e tu 

nem deixaste. E sabes que eu queria mesmo! Ao menos o comprasses tu!
– Ai Madalena… tens tanta tralha dessas em casa. E não se devem aceitar coisas  

de estranhos, já te expliquei isso. Come a torrada antes que eu perca a paciência.
– O Nicolas não é um estranho! É nosso amigo há 6 dias! Tu é que és uma seca.
– Madalena, esquece o assunto. Quando digo que não, é não.
– Mas porquê? Que mal é que o Nicolas te fez?
– Nenhum. Mas pode fazer. – replicou Ana entredentes. 
Madalena ficou boquiaberta, à espera que a mãe explicasse.
– Desculpa amor. Eu adoro que faças amigos. Mas existem algumas pes- 

soas, adultas, que muitas vezes parecem amigas, mas não são.
– O Nicolas é inimigo?
– Não é isso que estou a dizer. Só estou a dizer que não o conhecemos sufi- 

cientemente bem para saber se é amigo ou inimigo. Por isso devemos manter 
uma certa distância. Ser educadas, mas mantendo a distância.

– Queres mudar para um toldo mais longe dele? 
Ana soltou um risinho.
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Ana e Madalena reviravam a areia debaixo do toldo, com os pés e as 
mãos. Depois de colocar o seu chapéu, Nicolas fez o mesmo na área circun-
dante ao toldo.

– Não posso acreditar nisto – dizia Ana.
– Calma menina, tudo se resolve! – respondia Nicolas, sem parar de procurar.
– Tenho que ir ver ao café. Parámos lá antes de vir para a praia.
– Vá lá ao café. Eu olho pela pequena enquanto continuamos a procurar.
O café ficava em cima da praia. Ana correu rapidamente até lá. Procurava 

debaixo da mesa e das cadeiras em que tinha estado, enquanto ia espreitando 
Madalena. Perguntou ao senhor do café, se tinha encontrado umas chaves, mas 
não teve sorte.

De volta à praia, Nicolas continuava a busca enérgica debaixo de um sol 
tórrido. Todo ele suava. Por outro lado, Madalena já tinha desviado a sua aten-
ção para as lindas pedras que tinha acabado de encontrar.

– Obrigada pela ajuda. – disse Ana – No café não encontraram nada.
– Será que não as deixou em casa menina?
– Não sei. É possível. Mas eu costumo verificar sempre se as tenho comigo 

antes de sair.
– E se fôssemos procurar pelo caminho até casa? É muito longe? 
– Não. É já nesta rua que sobe.
– Vamos lá, então. Eu ajudo.
– Obrigada – disse Ana denotando pelas gotas de suor o sofrimento do homem 

em se mexer naquela altura do dia, quando o sol vai alto e o calor aperta.
Deixaram a cadeira e os brinquedos nos toldos e começaram rua acima, 

de olhos postos no chão a fazer o percurso até casa. Não encontraram nada. 
Madalena já bufava. Queixava-se do calor e do aborrecimento de ter que andar 
à procura de uma coisa.

– Bem, é melhor irmos para a sombrinha. Vamos ali para aquela esplanada 
que está mais fresquinho e pensamos no que fazer.

Todos queriam sair daquele sol abrasador. Ana esqueceu naquele momento 
todas as regras de manter o distanciamento relativamente a estranhos. Nicolas 
estava empenhado em ajudá-la e ela precisava.
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– A sua esposa deve estar à sua espera para almoçar. – comentou Ana.
– Não tem mal. Eu já lhe ligo a explicar que vou mais tarde. Não vou deixar 

as duas sozinhas na rua. Bem, o que pretende fazer? Quer chamar alguém para 
arrombar a porta?

– Não sei. Vou ligar à dona da casa. Pode ser que não esteja muito longe e 
que tenha outra chave.

Ana levantou-se da mesa e afastou-se para poder falar à vontade ao tele-
fone. Mantinha sempre Madalena no seu campo de visão. Já a pequena rejubi-
lava por estar à mesa com o seu novo amigo, sem que a mãe discordasse disso. 
As pernitas magricelas abanavam penduradas na cadeira.

– Tens fome? – perguntou Nicolas. – Gostas de hambúrguer? Os hambúr-
gueres aqui são muito bons.

– Tu vais almoçar connosco? – perguntou Madalena sorrindo.
– Sim, acho que sim. Queres?
– Siiiim!
Entretanto Ana voltava do seu telefonema.
– A senhora tem outra chave. Pode vir trazê-la, mas só ao final do dia. Está 

no trabalho e tem a chave em casa. Vamos ter que esperar o resto do dia para 
poder ir para casa. Sim, Madalena?

– Sim. Eu não me importo. O Nicolas fica connosco.
– Eu faço companhia às senhoritas até poderem ir para casa.
– Obrigada Nicolas. Mas não precisa. A sua esposa deve estar preocupada. 
Dos seus calções cheios de bolsos, Nicolas retira o seu telefone e liga à sua 

mulher. Começa por perguntar como se sente e refere-se a Madalena como 
“aquela menina pestinha de que te falei”. Continua contando a história do 
desaparecimento das chaves, explica que vai acompanhá-las até conseguirem 
entrar em casa e termina com “um beijinho grande meu amor. Até logo”.

As pernitas de Madalena continuam felizes e o olhar fixo no telefonema. 
Ana insiste:

– A sério que não valia a pena. Nós estamos bem. Agora é só uma questão 
de esperar. Mas obrigada por toda a ajuda.

Decidiram pedir almoço para todos. Ana fez questão de pagar a conta, 
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pela ajuda prestada, mas contra a vontade de Nicolas, que acabou por ceder. 
Deixaram-se demorar na esplanada à espera que o ar arrefecesse e mais tarde 
voltaram à praia. Ao longo da tarde o convívio foi muito agradável para todos. 
Nicolas mantinha o seu assento na sua cadeira, enquanto Ana ficava sentada na 
sua toalha, encostada ao poste do toldo e de livro no colo, como se fosse um 
gato que acariciava. Riram-se das conversas divertidas de Madalena e quando 
a pequena se mudou para a areia molhada, onde as construções saem melhor, a 
conversa continuou a fluir entre Nicolas e Ana, que se deixou abrir e até reve-
lar um pouco das suas angústias. 

Este pequeno incidente do desaparecimento das chaves que resultou numa 
proximidade maior a Nicolas, tornou-se numa agradável surpresa para Mada-
lena, mas principalmente para Ana. Sentia como se estivesse a passar o dia com 
um amigo a sério. Ana tinha amigos, mas a verdade é que não se abria com um 
único deles. Fazia-o com o seu marido, em tempos. Talvez por isso se sentisse 
tão só. Talvez não se tratasse da perda de um amor, mas da perda do único 
amigo que tinha. Então, de certa forma, Nicolas assumira esse papel por um 
dia. E para Ana, era bem mais fácil desabafar com um desconhecido, do que 
com as pessoas que a conhecem. Não tememos o julgamento de um estranho da 
mesma forma que tememos o julgamento dos que nos são próximos. Por isso, 
Ana, com o passar das horas em conversas intermináveis, ia-se sentindo mais 
solta, mais leve. Se o seu novo amigo era da sua idade ou não, não era relevante. 
Também não era relevante se ia ser um amigo para a vida. Partilharam histórias 
ali. E Ana sentia-se genuinamente escutada, sentia que a ouviam com aten-
ção e interesse. Nicolas também era um bom contador de histórias e conseguia 
demonstrar empatia por Ana em todos os relatos que ela lhe fazia. 

O final da tarde aproximava-se e os dois intervenientes principais dos tol-
dos n.º 4 e n.º 5 estavam muito bem dispostos. Passaram de uma fase da con-
versa mais intimista e pesada para uma fase cheia de bom humor onde, agora, 
revelavam orgulhosamente os podres de cada um. Ana deixando-se levar pelo 
entusiasmo, disse:

– Já volto.
Nicolas olhou abismado enquanto Ana subia ao café e mantendo sempre os 
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olhos em Madalena, que brincava na areia molhada, voltou poucos minutos 
depois com uma garrafa de vinho branco, molhada e fria, e dois copos de 
plástico.

– Não me deixaram trazer os copos de vidro. – queixou-se.
– Ena, ena! – exclamou Nicolas enquanto retirava a rolha meio saída e ser-

via os copos – Vamos comemorar alguma coisa?
– Sim. Vamos comemorar uma tarde bem passada. 
– Concordo. – disse Nicolas.
Ana ergueu o seu copo orgulhosamente.
– A si, Nicolas, e a mim, Ana! Às amizades improváveis! – brindou ela alegre.
Supostamente o homem corpulento que a acompanhava poderia dar cabo da 

garrafa sozinho sem sentir grande abalo no corpo. Mas Nicolas apenas beberi-
cava o seu copo servido, com pequeninos goles enquanto a conversa seguia. E 
na verdade era Ana que já se tinha servido do vinho outras duas vezes e a gar-
rafa ia já a meio. Achou por bem acalmar o passo, pois tinha a filha à sua conta. 

– O Nicolas não é muito de beber… – constatou Ana.
– Tem dias. – respondeu Nicolas admirando o seu copo – Agora apetece-me 

mais um mergulho no mar que um mergulho no vinho. Acompanha-me?
A conversa foi interrompida pela chegada de Madalena que, quando termi-

nou o seu castelo, correu a chamar a mãe a ver a obra magistral. Ana levantou-
-se num pulo:

– Vamos lá, então, ver esse castelo! Não quer vir Nicolas? Aproveitamos e 
damos o tal mergulho.

Nicolas levantou-se meio a custo, pela sua barriga redonda, e desceram em 
direção ao mar.

Mostraram-se, obviamente, maravilhados com a obra.
– Podias enfeitar as torres com conchinhas e pedras. – sugeriu Ana.
– Boa ideia! – exclamou Madalena. – Vou buscar as pedras preciosas que 

guardei lá em cima. 
E subiu ao toldo em busca das pedras que tinha encontrado quando procurava 

as chaves.
– Então vamos lá. – disse Ana caminhando em direção ao mar – Só falta 
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pela ajuda prestada, mas contra a vontade de Nicolas, que acabou por ceder. 
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mesma forma que tememos o julgamento dos que nos são próximos. Por isso, 
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demonstrar empatia por Ana em todos os relatos que ela lhe fazia. 

O final da tarde aproximava-se e os dois intervenientes principais dos tol-
dos n.º 4 e n.º 5 estavam muito bem dispostos. Passaram de uma fase da con-
versa mais intimista e pesada para uma fase cheia de bom humor onde, agora, 
revelavam orgulhosamente os podres de cada um. Ana deixando-se levar pelo 
entusiasmo, disse:

– Já volto.
Nicolas olhou abismado enquanto Ana subia ao café e mantendo sempre os 
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olhos em Madalena, que brincava na areia molhada, voltou poucos minutos 
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este mergulho para um final de tarde perfeito.
– Vamos a isso.
A água estava fria como sempre. Mas Ana entrou por ela adentro relativa-

mente depressa pois queria ir vigiando Madalena, que remexia nalguma coisa 
debaixo do toldo. Nicolas também entrou depressa na água. A maré estava 
cheia, não estava ninguém no mar e também não se avistava ninguém na praia. 
A temperatura arrefecia muito depressa ao final do dia e a maior parte das pes-
soas saía relativamente cedo da praia. 

Ana mergulhava consecutivamente e nadava um pouco. Não reparou na 
proximidade repentina de Nicolas. Sentiu apenas, no seu último mergulho que 
algo na sua cabeça a impedia de vir ao de cima. Algo fazia força a empurrá-la 
para baixo. Tentou desviar-se e essa força passou para o seu pescoço e para os 
seus ombros. Os dedos grandes e grossos de Nicolas pegavam no seu fino pes-
coço e mantinham-na debaixo de água. Ana já se sentia sem ar, abria os olhos 
na esperança de entender o que se passava. Esbracejava, mas as suas mãos e 
braços nem atingiam a superfície. Tentou pontapear as pernas junto às suas, 
que pareciam troncos rijos e imóveis. Tentou impulsionar os seus pés contra 
a areia, mas não conseguia largar-se daquelas mãos. Na verdade Nicolas não 
precisava de fazer grande força. O custo maior era manter aquele pequeno 
corpo junto a si, não o deixando afastar. Enquanto isso, Nicolas olhava, quase 
que tranquilamente, em volta e olhava Madalena. Não avistava mais ninguém 
dali, portanto ninguém o via a ele, pensava. Mas Ana continuava a esbrace-
jar, recusando-se a desistir. Tirando o desgaste físico, essa luta dava prazer 
a Nicolas. O poder do seu corpo, o poder de um corpo, era incrível. As 
bolhas de ar que emergiam à superfície preocupavam Nicolas. Se Madalena 
as visse alarmar-se-ia. Mas a criança continuava completamente absorta no 
que estava a fazer. O corpo de Ana finalmente cedeu, mas Nicolas manteve-
-o debaixo de água durante algum tempo, para garantir que não voltaria a 
si. Desprendeu os seus dedos dos cabelos de Ana e saiu do mar, deixando 
aquele corpo para trás. As ondas batiam com força no corpo de Nicolas, mas 
estranhamente este não parecia sequer senti-las. Ao chegar ao toldo, Mada-
lena mal o olhou, não queria desviar a atenção do que estava a fazer. Nicolas 
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secou-se freneticamente na toalha.
– Madalena, veste-te querida.
A pequena levantou os olhos para Nicolas.
– A mamã?
– Teve que sair depressa. Chegou a senhora com a chave. Pediu-me para te 

levar e já vai ter connosco.
Nicolas ajudou a criança a enfiar o vestido, pegou na sua cadeira, chapéu e 

no saco de praia de Ana e ajudou Madalena a arrumar os brinquedos. A menina 
agarrou a mão que lhe ofereciam, demasiado grande para a sua e viraram cos-
tas àquela praia.

– Queres jantar em minha casa? – perguntou Nicolas.
– Siiiiimmm. – respondeu Madalena.
– Gostas de pizza?



108

este mergulho para um final de tarde perfeito.
– Vamos a isso.
A água estava fria como sempre. Mas Ana entrou por ela adentro relativa-

mente depressa pois queria ir vigiando Madalena, que remexia nalguma coisa 
debaixo do toldo. Nicolas também entrou depressa na água. A maré estava 
cheia, não estava ninguém no mar e também não se avistava ninguém na praia. 
A temperatura arrefecia muito depressa ao final do dia e a maior parte das pes-
soas saía relativamente cedo da praia. 

Ana mergulhava consecutivamente e nadava um pouco. Não reparou na 
proximidade repentina de Nicolas. Sentiu apenas, no seu último mergulho que 
algo na sua cabeça a impedia de vir ao de cima. Algo fazia força a empurrá-la 
para baixo. Tentou desviar-se e essa força passou para o seu pescoço e para os 
seus ombros. Os dedos grandes e grossos de Nicolas pegavam no seu fino pes-
coço e mantinham-na debaixo de água. Ana já se sentia sem ar, abria os olhos 
na esperança de entender o que se passava. Esbracejava, mas as suas mãos e 
braços nem atingiam a superfície. Tentou pontapear as pernas junto às suas, 
que pareciam troncos rijos e imóveis. Tentou impulsionar os seus pés contra 
a areia, mas não conseguia largar-se daquelas mãos. Na verdade Nicolas não 
precisava de fazer grande força. O custo maior era manter aquele pequeno 
corpo junto a si, não o deixando afastar. Enquanto isso, Nicolas olhava, quase 
que tranquilamente, em volta e olhava Madalena. Não avistava mais ninguém 
dali, portanto ninguém o via a ele, pensava. Mas Ana continuava a esbrace-
jar, recusando-se a desistir. Tirando o desgaste físico, essa luta dava prazer 
a Nicolas. O poder do seu corpo, o poder de um corpo, era incrível. As 
bolhas de ar que emergiam à superfície preocupavam Nicolas. Se Madalena 
as visse alarmar-se-ia. Mas a criança continuava completamente absorta no 
que estava a fazer. O corpo de Ana finalmente cedeu, mas Nicolas manteve-
-o debaixo de água durante algum tempo, para garantir que não voltaria a 
si. Desprendeu os seus dedos dos cabelos de Ana e saiu do mar, deixando 
aquele corpo para trás. As ondas batiam com força no corpo de Nicolas, mas 
estranhamente este não parecia sequer senti-las. Ao chegar ao toldo, Mada-
lena mal o olhou, não queria desviar a atenção do que estava a fazer. Nicolas 

109

secou-se freneticamente na toalha.
– Madalena, veste-te querida.
A pequena levantou os olhos para Nicolas.
– A mamã?
– Teve que sair depressa. Chegou a senhora com a chave. Pediu-me para te 

levar e já vai ter connosco.
Nicolas ajudou a criança a enfiar o vestido, pegou na sua cadeira, chapéu e 

no saco de praia de Ana e ajudou Madalena a arrumar os brinquedos. A menina 
agarrou a mão que lhe ofereciam, demasiado grande para a sua e viraram cos-
tas àquela praia.

– Queres jantar em minha casa? – perguntou Nicolas.
– Siiiiimmm. – respondeu Madalena.
– Gostas de pizza?



110



110 111

O quarto do hotel era pequeno, mas normal. Tinha coisas de madeiras escuras 
embutidas na paredes, naperons nas mesas de cabeceira, o comando da tele-
visão, pequenas paisagens metidas em molduras, casas alpinas no meio de 
plátanos amarelecidos pelo Outono, lagos na Suíça, dois botes vermelhos na 
relva junto à água... essas merdas.   

– Gaspar? 
– Sim?... Sim, Lídia?
– Queres?
E ela passou-me uma ganza bem gordinha, a latejar do borrão e a deitar 

não muito fumo. A Lídia estava deitada de costas, com as mãos atrás da nuca, 
quase nua, de cuecas, e as coxas desapareciam debaixo dos lençóis. Tinha 
umas axilas bonitas. “Se gostamos do meio das pernas porque é que não have-
remos de gostar de sovacos?” Estava a puxar a ganza nestas considerações e 
fiquei a olhar-lhe as mamas. Lídia sorria. Confortável. Oferecida. A curtir a 
ganza. Eu estava a achar piada à forma, não eram propriamente grandes, mas 
bonitas, pontudas, e acabavam num mamilo muito proeminente de botão de 
rádio antigo. E ela ali deitada, completamente oferecida. Dei um bafo na ganza 
e um olho ficou a apitar com fumo. 

– Foda-se...
– Dá cá – disse ela. O cabelo ruivo pintado. O piercing na sobrancelha. 

TOO DRUNK
TO FUCK

RAFAEL DIONÍSIO

IL. JOÃO CAROLA
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Passei a ganza à Lídia e ela passou-me o copo, um copo enorme cheio de 
Gin Tónico, o meu copo. Levámos bebidas para o quarto. Gin. Água Tónica. 
Não tínhamos gelo. Azarucho. Vinho branco. E quatro águas das pedras para 
de manhã.

– Passa-me o meu copo. Onde está?
– Boa pergunta – olhei em redor e descobri em cima de uma das cómodas – 

encontrei! Toma, aqui está!
Antes estivemos a beber no restaurante. Depois fomos a um bar. E, agora, 

eu e a Lídia, sentíamo-nos tão bem na companhia um do outro que viemos para 
um quarto de hotel.

– Dá-me um beijinho, ó coisinho.
– Ah. Ah. Ah. Já não te lembras do meu nome?
– E tu? Chavalo? Lembras-te do meu?
– Lídia!
– Ena! Estou impressionada! Acho que vais ter uma bela recompensa.
Puxou os lençóis para baixo e deixou as coxas ligeiramente abertas. As  

cuecas eram brancas, ligeiramente rosadas e faziam um papinho proeminente 
no Monte de Vénus. Dei-lhe um beijinho na boca. Lídia agarrou-se-me ao  
pescoço a puxar-me sofregamente para ela.

– Tenho de ir à casa de banho.
Ela acendeu um cigarro. A nudez quase total dela ficou ali a ser escondida 

nas complicações do fumo do cigarro. Assim na penumbra, quase nua, estava 
fascinante e com muito de vicioso, de alcova.

Sentei-me na sanita. Coloquei as mãos na cara. Estava com a cabeça pesada, 
soprava para um lado e para o outro. Urinei uma longa quantidade. Não me 
lembrava se tinha de fazer mais qualquer coisa. Arrotei. Olhei para a casa de 
banho. Um poliban. Um pequeno armário. Sacudi o pénis. Um lavatório.

Imaginei-me a partir as loiças todas. Quando era novo, quando usava as  
Doc Martens, podia fazer isso. Já lá ia o tempo das Doc Martens. Arrotei outra 
vez. Espero que não me dê para vomitar. Foda-se, isso é que não. Mexi nos 
meus cabelos lisos e loiros. As miúdas gostavam.
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Murmurei: “ela é a Lídia. Eu sei. Mas ela não disse o meu nome, será que 
ela já se esqueceu?”

Depois levantei-me. As calças nos tornozelos. Primeiro puxei as calças  
para cima. Mas depois mudei de ideias e puxei as calças para baixo. Tirei os 
ténis. Ficou tudo no chão da casa de banho. Calças, cuecas, ténis.

Olhei-me ao espelho, o cabelo loiro já a ficar grisalho.
– Não preciso de calças… Vamos… Eu e a Lígia vamos… vamos... foder… 

A Lídia… Não a Lígica… A Li… A Li… A Lígia… Eu e a Lídia…
Depois passei a cara por água.
– Foda-se. Tou pouco bezano, tou…
Depois passei a pila por água e falei para mim próprio:
– Sou um gentleman. A pila se lhe for para a boca, vai lavadinha.
E desatei-me a rir sozinho. Olhei-me ao espelho. Uma carantonha grande, 

com um esgar de riso grotesco que me chateou. Achei-me feio.
Tirei a t-shirt. No peitoral direito, por cima do mamilo, um A de anarquia. 

O travessão de baixo era uma kalashnikov. Tatuagem. Já a desbotar. Só tinha 
aquela.

– Não devia ter feito esta merda. Piroso. Gaspar, és mesmo piroso... 
Depois ri-me ao espelho. As gengivas a reluzirem ainda de Gin.
– Não devia o caralho. É punk rock, que se foda!
Mexi na pila e comecei a cantarolar uma música dos Dead Kennedys:
– Too drunk. To Fuck. Too drunk to fuck. 
Ouvi gritar de lá de dentro.
– Oh, tu aí? Mas tu estás nos Ídolos, chavalo?
– Vou já.
Tive um ataque de riso, como se tivesse sido repreendido junto com um  

colega em ácidos numa carteira da escola.
– O que é que estás a fazer, meu?
– Tou a lavar o trombil.
– Vá. Anda lá. Estás na casa de banho há horas...
– Um minuto.
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E olhei-me ao espelho a fingir que tava a tocar bateria, cantei baixinho a 
fazer caretas: 

– Too drunk. To Fuck. Too drunk to fuck. Too drunk to fuck.
Sorri. Perdi o equilíbrio por um momento. Saí da casa de banho. Tropecei 

no quarto. Não caí. Abri os braços a agradecer aplausos imaginários, o trape-
zista bêbado atravessa um quarto de hotel cheio de perigos. 

– Estás bonito, Gaspar... 
– Ena. Sabes o meu nome. 
– Claro que sei o teu nome. Estiveste-me a falar de ti próprio o jantar todo. 
– Um assunto fascinante… Ah. Ah. Ah. 
Caí. E bati com a cabeça na cómoda do lado dela. 
– Estás bem?
– Tou, já me levantei. 
Estava sentado, não levantado.  
– Tens sangue, parvinho. Um pequeno corte na testa. Do lado esquerdo. 
Limpei-me à colcha e disse. 
– Não é nada. 
– Está bem. Que se lixe a colcha. E isto o que é? Uma tatuagem com uma 

espingarda? Andas na caça ao javali?…
– É dos meus tempos de chavalo. Anarquia!!
– Está bem.
Beijei-a durante algum tempo. Primeiro só a brincar com o lábio superior 

dela e depois com a língua a entrar devagarinho na boca. Ela com os olhos 
muito vítreos, com um sorriso pedrado, disse. 

– Vou tirar as cuecas. 
Passou-me as cuecas pela cara. Um cheiro mais doce que intenso, afrodisí-

aco instantâneo, despertou-me. Mas ainda tinha a cabeça à roda. Pensei agora 
é que não posso mesmo vomitar. Tenho que me aguentar.

– Gaspar, não estejas calado, diz coisas. Estar calado é esquisito.
– Que queres que diga?
– Sei lá. Que gostas de mim. Ou então beija-me. Mas não... Foste cantar 
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aco instantâneo, despertou-me. Mas ainda tinha a cabeça à roda. Pensei agora 
é que não posso mesmo vomitar. Tenho que me aguentar.

– Gaspar, não estejas calado, diz coisas. Estar calado é esquisito.
– Que queres que diga?
– Sei lá. Que gostas de mim. Ou então beija-me. Mas não... Foste cantar 

para a casa de banho, a treinar para os Ídolos...
– Estava a molhar a cara.
– Estavas a cantar o quê?
– «Little China Girl», do Bowie.
– Que adequado. Eu que sou o mais portuguesa possível. Carregado.
– Não tinha a ver contigo.
– Tá bem. Anda. Anda.
Carícia puxa carícia, beijo puxa beijo e entrei nela. E depois ela foi gemendo  

e abriu-se mais, as coxas mais abertas. E gemia mesmo.
Passaram-me vagamente pela cabeça palavras como “gravidez” ou “doen- 

ças”. Mas caguei nisso. Completamente... Vão-se todos foder! Só se vive  
uma vez!

Olhei-a. Aquela carinha de miúda já com rugas a começarem. O cabelo 
vermelho. Os olhos semicerrados de prazer e de ganza. Aquele piercing na 
sobrancelha.

– Dá-me. Dá-me.
– Sim. Sim.
O orgasmo veio-me com rapidez. Senti que não ejaculei quase nada. Imagi- 

nei que os espermatozóides estavam todos a bater com as cabeçorras em mesas, 
nessas grandes tabernas que são os tomates. Tive que me controlar para não  
me desatar a rir à gargalhada.

– Mais. Mais.
Eu a pensar aquele disparate e ela debaixo de mim a puxar-me com as per- 

nas na zona dos rins. Eu a pensar que não podia rir agora que ia estragar tudo.
Mas consegui não morrer durante mais uns breves instantes e ela gemeu, um  

gemido profundo, como um animal que agradece ser abatido numa floresta.
– Não digas nada agora, sim, querido?
– Está bem.
– Nada. Nada…
– ...
Ficámos muito tempo abraçados. Mas depois lembrei-me que o meu copo
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estava na minha mesa de cabeceira. E que, não só tinha álcool como ainda 
havia para aí uma ou outra garrafa a boiar no chão do quarto. Já não sabia 
quantas tínhamos trazido. Bebi o que havia no meu copo. Excelente. Já não 
bebia há séculos. Levantei-me. Nu e num transe qualquer. Parece que comecei 
a tremer ligeiramente, mas não estava frio. Fui à janela do quarto. Abri muito 
ao de leve as cortinas e espreitei a rua. Calçada. Carros estacionados. Postes 
de iluminação. Uma paragem de autocarro. Prédios e varandas. Sem interesse.

– Gaspar?
– Sim.
– Fecha a cortina e vem-te deitar ao pé de mim, se fazes favor. 
– Está bem.
Tínhamos também uma fresta de luz que vinha da casa de banho. Na penum-

bra conseguia vê-la. Ela estava deitada em posição fetal, para o lado de dentro 
da cama. Parei um segundo a vê-la, antes de me deitar.

– És bonita.
– Obrigado. 
Sentei-me ao pé dela na cama. Fiz-lhe uma festinha na cabeça, com muito 

carinho. Os dedos percorriam a direcção dos fios dos cabelos ruivos, por cima. 
Deitei-me ao lado dela, virado para ela. Agora já estava mesmo a sentir frio e 
foi-me bem agradável sentir o calor do seu corpo. 

– Olha. 
– Sim?
– Estás a ouvir?
– Sim, Lídia, diz.
– Quero-te perguntar uma coisa.
– Sim?
– Ficas comigo?
– Sim.
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Já com o pé esquerdo em cima da tábua, olhou para as bancadas. “Dá-lhe, 
Joana”. Sorriu. Tencionava dar-lhe, como Carlos Lopes há dez anos atrás em 
Los Angeles. 

Estava muito calor dentro do pavilhão, mesmo sendo Fevereiro. Era a 
última demonstração prevista e Joana já havia conquistado o público, também 
maioritariamente de calças largas. 

O carro estava ladeado por duas rampas, uma em cada lado do capô. 
Quando o skate de Joana tocou na rampa colocada do lado esquerdo do carro, 
as respirações pararam por uns breves segundos. Os pés de Joana, autoritários, 
comandaram toda a manobra até ao outro lado do carro. O pavilhão rendia-se 
à nova coqueluche do skate português.

“Este skate não é (só) para meninos”. O título da reportagem, três semanas 
antes, saída na revista de um semanário, já fazia referência a uma rapariga, 
com 14 anos, que maravilhava os amantes do skate e assustava todos os pom-
bos que encontrava com o seu inseparável megafone. 

O sítio onde mais gostava de andar era na Praça da Figueira, não obstante 
os imensos pombos que lá paravam. Era aí que skatavam os melhores, e era 
ali que Joana mostrava que era melhor que muitos. 

Mas, só começou a andar na Praça, depois do seu irmão Lulu lhe ter ofere-
cido o megafone, no dia do seu décimo-segundo aniversário em 1992.

ESTE SKATE NÃO É (SÓ)
PARA MENINOS

TIAGO PINA

IL. RUI MOURA
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– Mana, comprei este megafone para ti. Quando vires um pombo, gritas e 
ele foge.

Joana achou o presente bizarro, mas, se calhar, Lulu tinha arranjado uma 
boa maneira de afugentar os pombos. Foi ao quarto dos pais, abriu a janela que 
dava para as traseiras e berrou ao megafone. Os pombos voaram num instante. 
Pela primeira vez na vida, sentiu-se livre.

Foi em 1984, primeiros dias de Setembro, que teve a primeira experiência 
aterrorizadora com pombos. Passeava alegremente com sua mãe e irmão na 
Praça do Santo António, em Alvalade, quando, ao ver vários a andar em diver-
sas direcções, o seu corpo petrificou. Ficou sem expressão, branca como a dos 
sete anões e as mãos húmidas de suor. 

O descontrolo foi tão evidente que até os próprios pombos pararam de arru-
lhar e de andar. 

A mãe de Joana e Lulu perguntou. 
– Oh, Joana, o que foi?
– Sãããããããão os pombos. Tenho medo. Vamos embora daqui.
– Os pombos? Não fazem mal nenhum. – disse Lulu já a dirigir-se para os 

animais que, entretanto, já tinham retomado a sua vida de... pombos.
A mãe impôs a sua condição e tirou dali os dois. Foi a primeira vez que 

Joana percebeu que tinha uma FOBIA inexplicável a estes animais e, tendo em 
conta que não eram uma espécie em vias de extinção, adivinhavam-se vários 
constrangimentos para a sua vida futura.

Nasceu a 20 de Junho de 1980, no Hospital de Santa Maria, freguesia do 
Campo Grande, sendo registada Joana dos Santos Afonso, filha de António 
José Fernandes Afonso e de Maria do Céu Moura dos Santos Afonso. 

Os pais e irmão de Joana viviam, desde 1978, na rua Violante do Céu, 
número 6, 1.º Dto. numa casa arrendada, pertença de um familiar afastado do 
pai de Joana. Esta rua, perpendicular à Avenida de Roma, primeira a subir à 
direita de quem vem da Avenida do Brasil, é constituída por prédios com dois 
andares dos dois lados e termina no cimo com a Escola Primária n.º 33.
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Os pais de Joana eram ambos filhos de Lisboa, uma situação muito pouco 
habitual para quem nasceu na década de 40. Este facto fez com que, nem Joana 
nem o irmão, algum dia fossem à terra porque não tinham nenhuma para ir. A 
sua terra era Lisboa, o seu mundo era o bairro de Alvalade.

O pai, António Afonso, trabalhava como empregado de mesa na Cervejaria 
Portugália, na Avenida Almirante Reis e era mestre na arte de bem servir cer-
vejas e bifes. A mãe era cozinheira no Frutalmeidas, estabelecimento situado, 
sensivelmente, a meio da Avenida de Roma e colocava na ordem os famosos 
pastéis de massa tenra da loja onde se conquistavam os clientes pela boca. 

O irmão de Joana, João “Lulu” Afonso (a alcunha ganhara-a em 1992, por 
causa de uma t-shirt feita à mão por Joana, que homenageava uma das bandas 
preferidas do irmão) nasceu no dia 3 de Maio de 1976, também no Hospital de 
Santa Maria.  

Desde cedo, sempre gostou de brincar na rua, até porque, nos anos 80, as 
crianças brincavam na rua, tinham aulas de manhã ou à tarde e tinham tempo 
para explorar, sujar-se, experimentar. E, ali em Alvalade, havia muitas crian-
ças e sítios para elas brincarem. O mais próximo que Lulu tinha de sua casa 
era o jardim em frente à Escola Primária, que foi durante anos pista de caricas, 
terreno para berlindar, terra para esfolar joelhos. 

Lulu andava sempre sujo, mas feliz. Todas as suas calças tinham joelheiras, 
as camisolas cotoveleiras e os joelhos nódoas negras. 

Entrou na “33” numa segunda-feira, dia 4 de Outubro de 1982 e, no final 
do mesmo dia, ficou muito surpreendido quando percebeu que ainda não sabia 
ler; tiveram de lhe explicar que duraria mais um pouco. Lulu achou aquela 
resposta pouco convincente. Queria aprender, mas depressa. Tinha a vida toda 
lá fora à espera.

Fez a instrução primária nos 4 anos previstos, sendo um aluno médio, com 
interesse pela leitura e pela escrita, já não tanto no que se refere à matemática. 
Da 33 desceu a rua, atravessou a Avenida e instalou-se na Escola Preparatória 
Eugénio dos Santos para fazer o 5.º e o 6.º ano em 1986 e 1987. Em 1988, 
afastou-se um pouco mais de casa e ingressou no Liceu Rainha Dona Leonor, 
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instituição onde concluiu o ensino secundário em 1994. 
Apesar do Liceu distar dez minutos de sua casa, só quando lá entrou, com 

12 anos, é que Lulu percebeu que estava longe do ambiente que se vivia então 
no “Rainha”.

A escadaria que servia a entrada do liceu, na rua Maria Amália Vaz de Car-
valho, tinha dois lances de degraus, cada um com doze. Quando se entrava no 
edifício, à direita havia um corredor com salas que dava para o bar, à esquerda 
outro corredor simétrico que levava para o recreio, e em frente estavam umas 
escadas em caracol que davam acesso aos dois andares e um vidro grande com 
vista para o pátio. Cada grupo ocupava diferentes partes do recreio; o pessoal 
do sapatinho de vela ficava ao pé do bar, a malta do fato de treino no campo 
de futebol ou ao pé das tabelas, os metaleiros, os punks, os góticos, os skaters 
ocupavam o lado esquerdo do pátio. 

Aqui, junto à parede colada ao Estádio 1.º de Maio, existia uma grande 
árvore com as suas raízes a fazerem lembrar uma sereia. Havia sempre uma 
grande nuvem de fumo com um cheiro muito agradável. Era o espaço mais 
democrático do liceu. Aqui, a roupa e o estilo não importavam muito. 

Lulu foi, aos poucos, descaindo mais para o lado esquerdo do pátio. As 
trocas de cassetes que se faziam, as t-shirts que o pessoal usava, levaram-no a 
conhecer bandas rápidas, com músicas com três acordes e vocalizações sim-
ples e diretas. E, depois, a malta que conhecia da escola, parava toda por ali 
perto, no Jardim dos Coruchéus, onde travou conhecimento com os membros 
das bandas que começavam a despontar. 

Também Lulu teve uma banda, os Perdidos no Kaos, onde tocava guitarra 
e assumia a vocalização. Tocavam nos liceus, nos concursos organizados pela 
Câmara Municipal e, várias vezes, em casas ocupadas. 

Com 7 anos, Joana, viu, na Praça de Alvalade, situada no meio da Avenida 
da Igreja, intercetada pela Avenida de Roma, um rapaz mais velho a andar de 
skate e apaixonou-se; não pelo rapaz, mas pelo desporto.

Quatro rodas por baixo de uma tábua de madeira, ligeiramente curvada nas 
extremidades e saltar como se a tábua estivesse colada à sola dos nossos ténis? 
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Com tão precoce idade, aquilo era o mais perto que vira da magia. Sempre 
que tinha possibilidade, descia a sua rua e quando via a Praça do Santo Antó-
nio, rezava para que lá estivessem outros rapazes a fazer acrobacias (nesta 
altura, era assim que Joana definia as manobras) para ter o prazer de os ver. 
Não se aproximava muito por causa dos pombos que, diariamente, ali pou-
savam, mas seguia com extrema atenção o que faziam e a maneira como se 
punham em cima das tábuas.

Foi de forma natural que começou a experimentar andar de skate. Apesar 
do medo dos pombos, Joana tentava escolher sítios onde eles não estivessem. 
Sempre com a ajuda do irmão e dos seus amigos, que viam o talento que a 
miúda tinha para o skate, Joana passou a parar também nos mesmos sítios 
onde estes estavam. Sempre de skate numa mão e o megafone na outra, Joana 
passou a ser uma mini-celebridade em Alvalade e na cultura skater em Lisboa. 

Em Alvalade, já toda a gente tinha reparado na rapariga que gritava ao 
megafone para enxotar os pombos, alguns achando estranho, mas que acabava 
por se entranhar. 

Quando a interpelavam, respondia sempre o mesmo:
– A minha vontade era envenená-los a todos, mas o megafone sai mais barato.
Os anos foram passando e Joana foi crescendo, tentando equilibrar a vida 

de skater com a vida de estudante, sempre tendo como meta tirar um curso 
superior na área da cenografia.

Para além do jeito para o skate, Joana fazia à mão as suas t-shirts, e arran-
java as suas tábuas quando estas tinham algum problema.

Por isso, quando terminou o Ensino Secundário, concorreu para a Escola 
Superior de Teatro e Cinema, para a licenciatura em Design de Cena. Fez o curso 
nos quatro anos previstos, skatando quando podia e megafoniando sempre.

Quando completou o curso, começou a trabalhar, a recibos verdes, claro 
está, para aquilo que a chamassem: teatro, cinema, televisão, para bandas. 

Como a qualidade do trabalho era reconhecida, Joana começou por arren-
dar, em 2006, um espaço na zona de Marvila, pois ainda era uma zona da 
cidade esquecida e com espaços interiores e exteriores grandes e acessíveis ao 
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tipo de empreitadas que fazia. A garagem que alugou tinha duas salas muito 
generosas e um quintal ainda mais generoso, ideal para trabalhos verticais.

O que começou por ser apenas uma necessidade de espaço, evoluiu para 
uma microempresa com 5 trabalhadores a tempo inteiro. A primeira pessoa 
que contratou foi a Teresa, sua colega de curso e também ela de Alvalade.

Um dia, em 2014, Joana recebeu um telefonema de um realizador de  
cinema, a propor-lhe um trabalho de grande envergadura. Tinha já financia- 
mento aprovado para o seu próximo filme e precisava da ajuda de Joana para 
tratar dos cenários.

Encontraram-se dias depois para falarem sobre o projecto. O realizador de 
cinema, conhecido por fazer filmes visualmente fortes e ter sempre momentos 
de fantasia quase infantil, pretendia que a empresa de Joana construísse todos 
os cenários do filme, onde se destacava uma estátua gigante de um pombo.

Joana quando ouviu a ideia da estátua, arrepiou-se, só com a ideia, mas era 
um trabalho muito bom para poder ser recusado.

Ainda disse ao realizador:
– Tenho que lhe dizer que eu tenho pavor a pombos.
– Eu sei, mas foi exatamente por isso que me lembrei de si. Eu quero fazer 

um filme sobre uma personagem que é columbófilo, e imagino que conheça 
tão bem os pombos, que será capaz de os retratar melhor que ninguém.

Pela primeira vez na vida, Joana estava a ser desafiada a lidar com a sua 
fobia, para além do megafone. Por um lado, apetecia-lhe recusar o trabalho, 
mas por outro, sabia que iria arrepender-se se o fizesse.

Nessa noite, não dormiu a pensar como poderia fazer uma estátua gigante 
de um pombo. De manhã, acordou e enviou uma mensagem ao realizador:

– Conte connosco.
Convocou a sua equipa, apresentou o projecto e lançaram mãos à obra.
Joana ocupou-se da estátua; fez um trabalho de pesquisa exaustivo, falou 

com vários amantes de pombos, mas não conseguiu ver ao vivo as corridas de 
pombos que se faziam.

A estátua ia ganhando forma, estando a ser trabalhada no quintal. Para
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além do desafio da escultura, havia também a possibilidade de aparecerem 
pombos verdadeiros a espreitar a obra. Mas para isso, Joana contava com o 
seu megafone.

Quase a ficar finalizada, faltando apenas a montagem em quatro partes dis- 
tintas, Joana deixou as patas, o corpo e a cabeça a secar sem ficarem tapadas. 
Tinha dado a última demão e agora era só esperar que tudo secasse para fazer 
a montagem final.

Desligou tudo, saiu da garagem e foi para casa. 
Quando atendeu o telefone, nem sabia quem era.
– Joana, é melhor não vires para aqui. A estátua está coberta de pombos, 

toda suja, o quintal parece um pombal, há pombos dentro das salas. Isto está 
um caos. – disse Teresa, que tinha chegado mais cedo.

– E a estátua? – perguntou Joana.
– Eh pá, tem salvação, mas...
Joana atirou o telefone contra a parede e desatou a chorar.
Enraivecida com os estragos feitos pelas centenas de pombos, Joana decidiu  

retaliar.
Saiu de casa, por volta da meia-noite, toda vestida de preto, a mochila muito  

pesada às costas, o megafone no ombro direito e o skate debaixo do braço 
esquerdo.

Definiu mentalmente um rectângulo entre a Avenida da Igreja e a Avenida 
dos Estados Unidos da América e espalhou, durante 5 horas, todos os pestici- 
das que tinha conseguido arranjar. Acabou junto à Pastelaria Luanda, ainda a 
noite perpetuava o céu.

Olhou para o seu telefone. Ainda não tinha tido coragem para abrir as foto- 
grafias que Teresa lhe havia enviado. Sabia também que esta sua maldade não 
faria com que a estátua voltasse ao que já fora.

Teve um ataque de nostalgia e lembrou-se de quando era miúda e ia para a 
Praça da Figueira, deslizando pela Avenida de Roma, até à Almirante Reis e 
daí só parar no Rossio.

Virada de costas para Entrecampos, deu uma volta de 90º para a direita.
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Pousou o skate no chão e começou a descer a toda a velocidade a Avenida de 
Roma, a berrar ao megafone uma canção que não tinha Peste nem Sida.

Desde pequeno só me dão...ãoo 
Desde pequeno só me dão... veneno 
Desde pequeno só me dão... 
só me dão venenooo 
só me dão venenooo 
só me dão venenooo 
só me dão venenooo 
venenooo 
Desde pequeno.......só me dão 
venenooo
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São 6h30, Laura olha pela janela, ainda é de noite. Levanta-se naquele dia como 
em todos os outros. A cabeça adormecida com os olhos semicerrados segue o 
corpo como se fosse puxada por elásticos. Se alguém a visse numa manhã como 
aquela veria um corpo impressionista, um corpo em socalcos, sem contorno nem 
peso a ser arrastado pelos pés até à casa de banho. 

Não acende a luz, a água corre debaixo da sua mão direita, esfrega a cara. 
A água fria acorda-a à força, os olhos abertos a contragosto reconhecem aquela 
mulher no espelho, mas não se detêm. O seu corpo ganha peso e matéria, aos 
poucos, ao ritmo dos seus gestos. 

Tem sono, dormiu mal como sempre. Veste um vestido bonito de saia rodada 
e bolinhas pretas sobre fundo branco e uns ténis tipo All Star cor-de-rosa. Assim 
vestida com a cara e os dentes lavados segue para a cozinha e à sua passagem a 
casa vai despertando. Se alguém pudesse observar o ritual que a leva da cama à 
cozinha ficaria impressionado com o sincronismo dos seus gestos e do seu ritmo, 
o nascer do dia e o despertar da cidade em que vive. 

Na cozinha prepara e bebe um café duplo com leite. Enquanto o faz põe a 
mesa do pequeno-almoço para os miúdos: três pratos, três copos, manteiga, 
doce de morango, leite, sumo de maçã e pão. Talvez devesse pôr três facas e 
três colheres para evitar a discussão do costume sobre o tempo que o Miguel 
demora a barrar manteiga no pão ou a quantidade de doce que o Pedro usa. 
Talvez esteja habituada àquelas discussões que animam o dia ou talvez tenha 

ANOITECER

VIOLETA MANDILLO

IL. SARA BOIÄA
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medo que eliminando os motivos para estas que tão bem conhece possa des-
pertar outras menos inofensivas.

São 7h12, ainda tem três minutos, às 7h15 tem de ir acordar os miúdos. 
Tem três minutos, senta-se, e bebe o café sozinha, três minutos sozinha antes 
de enfrentar o resto do mundo, três minutos parada. Nestes minutos não ouve 
a ambulância que passa, não ouve os carros que apitam, nem o burburinho 
dos vizinhos, não ouve nada, descansa. Levanta-se em sobressalto depois de 
verificar no telemóvel que são 7h16.

Monta o sorriso de Bom Dia e vai acordar o Pedro. O Pedro é o filho mais 
velho, tem treze anos e talvez por isso seja o mais difícil de acordar, o mais 
teimoso, na verdade ele sempre foi assim, nunca gostou de ir para a cama mas 
também nunca gostou de acordar. 

– Bom dia Pedro! Já são horas – diz, enquanto lhe dá um beijinho.
– rhrnrnrhrh.
– Vá lá, vá lá.
Reforça o sorriso enquanto entra no quarto do Miguel e da Rita, os peque-

ninos. Eles não gostam de ser chamados de pequeninos, “Já sou grande, tenho 
seis anos” reclama o Miguel e a Rita faz eco “Já sou grande, tenho quatro 
anos”, apesar disso são os pequeninos. Dá um beijinho em cada um e diz:

– Bom dia! Já são horas. 
A Rita resmunga um bocadinho enquanto esfrega os olhos e Laura lhe despe 

o pijama e lhe veste rapidamente a roupa preparada de véspera. 
– Bom dia... – diz o Miguel com os olhos cheios de sono e já sentado.
A Rita está pronta. Falta o casaquinho porque àquela hora está frio mas por 

agora está pronta, vestida e penteada. 
– Miguel, já estás vestido? – pergunta Laura sabendo que a resposta é não. – 

Vá, toca a vestir – diz no tempo em que o ajuda a despir o pijama, ou é ajudada 
por ele, e lhe veste umas calças de ganga e uma t-shirt de super-heróis.

– Pedro, espero que já estejas vestido, não me quero atrasar – diz a meio 
sorriso. Claro que ele não está nem vestido nem acordado. Todos os dias Laura 
lhe diz as mesmas coisas enquanto o sorriso vai diminuindo até se transformar 
numa cara de poucos amigos. 
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A cara de Laura varia a cada minuto, ora sorri para os miúdos que comem 
alegremente na cozinha, ora resmunga para o Pedro. Quem os observasse veria 
um autêntico jogo de ténis. No decorrer do jogo, Laura prepara as mochilas, os 
casacos e os sapatos dos três filhos, e um bom pedaço de pão com manteiga e 
doce para o Pedro que enrola num guardanapo.

Finalmente, todos vestidos, lavados, penteados e de mochilas às costas 
saem de casa. O Pedro traz numa mão o pão noutra um sumo de pacote, dá 
dentadas no pão entre passos e nos entretantos uns goles no sumo. Os peque-
ninos seguem o passo apressado da mãe que os leva pelas mãos.

– Vá, vá, hoje há reunião da administração e não posso atrasar-me.
Os pequeninos são entregues na escola, na mesma escola apesar do Miguel 

estar na primeira classe e a Rita no infantário. É uma escolinha simpática entre 
a casa deles e o jornal em que Laura trabalha, uma escola simpática e cara que 
a avó, a mãe de Laura, paga.

O Pedro segue com a mãe, a escola dele fica bem perto do jornal, assim o 
Pedro pode ir almoçar com ela de vez em quando ou ir ter com ela ao trabalho 
quando sai mais cedo. Actualmente, não costuma fazer nem uma coisa nem 
outra porque a mãe não lhe dá muita atenção, prefere ir para a casa da avó. 
No jornal está sempre ocupada entre e-mails, telefonemas, reuniões ou qual-
quer pedido dos directores ou administradores. Às vezes, de vez em quando, 
faz uma visita, nunca à hora de almoço, gosta de apanhar a mãe de surpresa 
no meio do trabalho. Antes de entrar fica a observá-la, ali ela parece ser mais 
alta, mais sorridente, mais feliz, anda com um ar importante de um lado para 
o outro enquanto resolve assuntos mais ou menos urgentes mas a que res-
ponde sempre com a mesma prontidão e eficácia. Os assuntos variam: ar con-
dicionado avariado, dia de pagamento de salários, reunião de administração, 
telemóvel desaparecido, jornalista em viagem, inspeção do carro do director, 
férias da fulana X.

Nessa manhã despede-se do Pedro com um beijinho e sorri. Ele provavel-
mente não viu o sorriso porque os pés sempre atarefados e autoritários já a 
fizeram virar para a rua do jornal, mas o sorriso existiu e perdurou pelo menos 
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até a máscara de secretária tomar posse da sua cara. A máscara de secretária 
também carrega um sorriso, um sorriso daqueles de fotografia ou de anúncio 
de pasta de dentes, mas carrega acima de tudo um “ar profissional”.

É dia de reunião da administração. Assim depois de arrumar cuidadosa- 
mente a sala de reuniões dando especial atenção à simetria da sala, a simetria 
entre cadeiras, folhas de papel, chávenas de café, tudo organizado e simétrico 
excepto as flores que teimam em descair, ora para um lado ora para o outro. 
De sala arrumada, abre a terceira gaveta da sua secretária em que dentro de 
um saco de papel guarda uns sapatos de salto altíssimo. “É preciso usar saltos 
para receber os administradores”. Troca os ténis cor-de-rosa pelos saltos e está 
pronta a receber os patrões.

A reunião passa como um autocarro que cumpre o seu trajecto de um ponto ao 
outro sem nada de notável. Os administradores saem depois dos sorrisos, abra-  
ços a meio corpo e os passou-bens do costume. Laura sorri um sorriso de vitória.

O telefone toca, é o Pedro.
– Pedro, queres vir almoçar com a Mãe?
– Desculpe, estou a falar com a Laura Costa?
– Sim... – diz enquanto pensa o que terá o Pedro aprontado para lhe estarem 

a ligar da escola.
– O Pedro sofreu um acidente.
– Acidente?
– O Pedro sofreu um acidente, foi atropelado, e foi levado para a Estefânia...
No meio do nevoeiro, Laura ouve algumas palavras que retém e repete:  

Acidente, O Pedro, Acidente, Hospital, Atropelado, O Pedro atropelado, Hos- 
pital. Hospital. O Pedro. Hospital. Hospital. Como uma sombra pega na mala 
e sai sem dizer uma palavra às duas ou três pessoas que lhe perguntam o que 
se passa e se se sente bem.

– Para o hospital – diz ao taxista.
– Qual hospital menina?
– Estefânia.
Os pés seguem a enfermeira que a leva até ao Pedro. A cabeça vira sempre
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que vislumbra um outro Pedro através de uma porta entreaberta, os olhos 
ficam presos em cada braço, perna ou cabeça partida mas os pés continuam 
a levá-la a um ritmo constante até que param. A cabeça em sobressalto pára 
também, hesita em entrar naquele quarto, quando entrar, o acidente, o atrope- 
lamento, o estado muito grave passarão a ser verdade, o seu Pedro passará a 
estar ali deitado.

Entra, o Pedro lá está de olhos fechados. Aproxima-se, as mãos dela per-  
correm o corpo dele com cautela e fervor, enquanto ela olha fixamente 
para a carinha dele, não vê os tubos, vê apenas o leve respirar. Beija-o, está  
vivo, está vivo, está vivo.

A mão esquerda passeia-se nos cabelos do Pedro enquanto o resto do corpo 
fica ali de pé, imóvel.

A implacável luz da hora de almoço desvanece pouco a pouco. O dia  
começa a perder força e o Pedro segue-o. O quarto é invadido por médicos e 
enfermeiros que lhe pedem que saia. Os pés sempre obedientes levam-na para 
o corredor. Os olhos atrasam-se o mais que podem em relação aos pés e por 
fim ficam colados à porta fechada do quarto.

É de noite. Laura continua no corredor. Laura continua no corredor, sem 
cara, não chora ou talvez chore, tanto faz, está morta, morreu com o Pedro. 
Dói-lhe o útero. O corpo quebrado parece querer fundir-se com o chão, com 
a terra. A mão direita distingue-se do resto do corpo, segura com toda a força 
que tem um saco de plástico transparente onde estão os ténis do Pedro, os ténis  
que ela lhe ofereceu no dia do seu aniversário há pouco mais de um mês. Se 
alguém a visse, se alguém olhasse, veria uma sombra e uns ténis num saco de 
plástico, veria a morte e aqueles ténis meio gastos.

Em casa, a Avó diz aos miúdos que a Mãe voltará em breve.
Por momentos, por umas horas, eles, o Miguel e a Rita, são órfãos. Quem 

sabe por quantas horas o serão no futuro? Quantas horas ficará ela presa no 
olhar extinto do Pedro? Quantas horas, minutos, segundos estará ela tam-  
bém morta?
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Notas Auto-Biográficas
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Alexandre Dias Pinto 
Ama o saber, os livros e as palavras. Escreveu poesia, teatro e ficção, 
mas os textos nunca chegaram (felizmente) à estampa. A falta de tempo 
e a falta de génio nunca lhe permitiram dedicar-se mais à escrita literá-
ria – ficou-se pelo mais sensaborão ensaio académico. O conto «Másca-
ras num Museu» foi composto em Lisboa e no Vau, num Agosto quente 
e atarefado e ficou com vontade de se lançar em novos projetos, que há 
muito lhe fervilham na mioleira.

Alina Baldé
Um dia disse à mãe que tinha aprendido a ler com Jesus. A história 
colou, espalhou-se pela família, e descobriu assim o poder de uma boa 
narrativa. Vê na escrita a simbiose perfeita entre o som e o desenho. 
Antes que perguntem, esclarece a autora que o conto «Ri-te, Rita» é 
absolutamente ficcional: até à data da publicação, jura que nunca comeu 
um charcuteiro; e só aceita fiambre num croissant brioche misto pren-
sado, acompanhado de um sumo de laranja natural.

Francisco Pinto 
Sente-se feliz ao escrever uma história que lhe provoca o riso, imagi-
nando que algum leitor também poderá sorrir. No conto «Um Frango», 
uma encenação dos anos 80 e festas de Verão no Algarve ao ritmo disco, 
a personagem Semião surpreende com relatos hilariantes. Quando o 
riso se esvai ficam as atitudes de Semião a revelar uma personalidade 
complexa, que tanto nos pode comover como perturbar.
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e a falta de génio nunca lhe permitiram dedicar-se mais à escrita literá-
ria – ficou-se pelo mais sensaborão ensaio académico. O conto «Másca-
ras num Museu» foi composto em Lisboa e no Vau, num Agosto quente 
e atarefado e ficou com vontade de se lançar em novos projetos, que há 
muito lhe fervilham na mioleira.

Alina Baldé
Um dia disse à mãe que tinha aprendido a ler com Jesus. A história 
colou, espalhou-se pela família, e descobriu assim o poder de uma boa 
narrativa. Vê na escrita a simbiose perfeita entre o som e o desenho. 
Antes que perguntem, esclarece a autora que o conto «Ri-te, Rita» é 
absolutamente ficcional: até à data da publicação, jura que nunca comeu 
um charcuteiro; e só aceita fiambre num croissant brioche misto pren-
sado, acompanhado de um sumo de laranja natural.

Francisco Pinto 
Sente-se feliz ao escrever uma história que lhe provoca o riso, imagi-
nando que algum leitor também poderá sorrir. No conto «Um Frango», 
uma encenação dos anos 80 e festas de Verão no Algarve ao ritmo disco, 
a personagem Semião surpreende com relatos hilariantes. Quando o 
riso se esvai ficam as atitudes de Semião a revelar uma personalidade 
complexa, que tanto nos pode comover como perturbar.
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Helena Figueiredo Pina 
É desde sempre apaixonada pela escrita. Este seu conto é um exercício 
narrativo que explora o tema das relações abusivas e alguns dos sinais 
de alerta, questionando as fantasias românticas alimentadas pela cultura.

Isabel Milhanas Machado
Em 2017 escrevi Os Ratos, uma peça de teatro publicada pelo TNDMII/
Bicho do Mato que retrata um grupo de jovens que coabitam numas 
águas furtadas em Lisboa. Sempre quis saber o que foi feito daquele 
grupo de amigos e finalmente descobri. João seguiu o seu caminho há 
muito tempo, e parece que regressa agora a casa. Ponho a mesa para 
seis, recebo-o de coração cheio, preparo um bom jantar e conversamos 
sobre os anos que passaram. (n. 1992, Lisboa).

João Pragana
O autor aterrou aqui vindo da cápsula orbital XYZ e trazendo no seu 
relógio de pulso os pincéis da aeronáutica mais vulgar. Deles tirou as 
cores que dizem das vidas que não se vêem, por não fazerem nenhum 
som. Depois disso, embebido naquela filosofia tão humana que é a de 
comer e olhar em frente, um dia, ergueu-se e berrou ao mundo: – Quero 
escrever isto! Larguem-me já!! 

Mariana Pinheiro
Mariana Pinheiro pode não ter escrito lá grande coisa até agora, mas um 
dia ainda vai escrever. Com intensidade. O conto “Seis dias na praia” 
surgiu como um jogo que teria que ser jogado entre as três personagens. 
O seu desfecho foi resolvido num dia de muito mau humor.
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Rafael Dionísio
Escritor, boémio, ex-artista plástico, às vezes performer, doutorado por 
extenso, que se interessa sobretudo por narrativa em particular e por 
tudo o que é humano em geral. Fez um conto sobre dois adultos, ado-
lescentes tardios, que vão para a cama num hotel.

Tiago Pina
Desde que descobriu que conseguia brincar de forma muito séria com 
palavras, Tiago Pina tenta fazer construções, pontes, viadutos e até 
rotundas de palavras e frases que, depois de cortadas, aparadas e cozi-
nhadas, dão pequenas histórias. «Este skate não é (só) para meninos» é 
uma história de uma rapariga a tentar lutar contra os seus medos entre 
as estações de metro de Alvalade e Roma. E também tem um megafone, 
profusas vírgulas, abundantes pontos finais, alguns pontos de exclama-
ção, poucas figuras de estilo, alguma ironia e hartos travessões.

Violeta Mandillo 
Gosta de pessoas e das suas histórias. Observadora indiscreta, cusca 
dirão alguns, fabrica histórias constantemente embora elas raramente 
cheguem ao papel. “Anoitecer” nasceu de uma imagem: vinda do hos-
pital uma mulher, uma sombra, transportava um saco de plástico com 
um par de ténis.
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