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Carlos E. Clamote Carreto
Instituto de Estudos de Literatura e Tradigio | NOVA FCSH

Madalena Vaz Pinto
UER]J - Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Alguma vez te passou pela cabega, um instante curto que fosse,
suspender o tampo do cesto de roupas no banheiro? alguma
vez te ocorreu afundar as mdos precdrias e trazer com cuidado
cada peca ali jogada? era o pedago de cada um que eu trazia
nelas quando afundava minhas méos no cesto, ninguém

ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas
exasperadas da familia deitadas no siléncio recatado das pecas
intimas alilargadas, mas bastava ver, bastava suspender o
tampo e afundar as maos pra conhecer a ambivaléncia do uso.

Raduan Nassar (2016: 13)

No prélogo de um intrigante conto da Idade Média (Le Lai de 'ombre) que nos fala
de reflexos, de sombras, de projecdes e de imagens distorcidas do Outro a partir

das quais se constréi, no entanto, paradoxalmente, o amor, e no qual Jean Renart,

conhecido poeta francés do século XllI, parodia e desconstréi sistematicamente os
fundamentos da retérica e do imaginario cortés, lemos que mais vale contar com
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uma boa fortuna do que com amigos e familiares. Com efeito, estes vdo e vém. E
também morrem, dispersando-se entado a riqueza e as falsas ilusées depositadas
num simulacro de felicidade. E a sorte que, entre contingéncia e movimento cal-
culado dos astros, rege o nosso destino e provavelmente os destinos da propria
escrita poética que s6 assim, conclui o autor, escapa as dguas tumultuosas do alto
mar para chegar as margens tranquilas delimitadas pela aritmética do conto.

Contrariando, no entanto, a cinica provocagao de Jean Renart, a publicacdo deste
conjunto de estudos sobre Raduan Nassar deve-se tanto ao acaso como a amizade.
A sua breve histéria comeca durante um almoco entre um dos editores deste volume
(Carlos Carreto) e Anténio Vieira em torno de assuntos comuns relacionados com
o conselho de redacdo da revista Sigila. Revue transdisciplinaire franco-portugaise
sur le secret. O teor exato da conversa perdeu-se no esquecimento, bem como a
misteriosa correspondéncia que acabou por ligar secretamente entre si coisas tao
dispares (provavelmente a sorte ou o acaso). Foi, no entanto, nessa altura que o
Antonio Vieira confidenciou o seu desejo de organizar um evento para celebrar, ou

tdo simplesmente assinalar, o facto de Raduan Nassar - escritor, por ventura, ainda

relativamente pouco conhecido em Portugal - ter sido distinguido com o Prémio
Camodes em 2016. Surgiu entdo a possibilidade de se organizar um despretensioso
encontro na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa com a ajuda do Instituto de Estudos de Literatura e Tradicdo no qual varios
docentes e investigadores se dedicam precisamente ao estudo da literatura brasi-
leira. Coincidentemente, nessa mesma altura, Masé Lemos e Madalena Vaz Pinto (a
outra editora desta coletanea), ambas docentes de universidades do Rio de Janeiro,
pensavam como a atribuicdo do Prémio Camdes a Raduan Nassar se apresentava
como uma ocasiao propicia de maior divulgacdao de sua obra em Portugal. Foi a
aproximacao entre estes desejos, articulada via contacto com Anténio Vieira, que
contribuiu para que este encontro acabasse por vir a ter uma marca luso-brasileira.

Entre os primeiros contactos e a concretizacdo da Jornada de Estudos sobre
Raduan Nassar, a 22 de fevereiro de 2017, o tempo foi inexoravelmente passando.
Contudo, as controvérsias que acompanharam a entrega do prémio ao escritora 17
de fevereiro desse mesmo ano no Museu Lasar Segall, em Sao Paulo, na sequén-
cia do discurso eminentemente politico de Raduan denunciando («Nao ha como
ficar calado!») os multiplos, gritantes e aterradores sinais irrompendo desse Brasil
que vivia «tempos sombrios, muito sombrios», voltaram a dar ao encontro em
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preparacao, entre acaso e providéncia, toda a sua atualidade. A riqueza das comu-
nicacoes apresentadas durante a Jornada e os estimulantes debates que as acom-
panharam deixaram em todos nés memérias duradouras, mas ndo menos voluveis
e sujeitas a inelutavel lei do esquecimento. Dai que, desde logo, tenha surgido a
ideia de publicar os resultados do encontro. Nao tanto como impulso arquivistico
(por mais importante e valioso que este seja) ou dever de meméria, mas tdo sim-
plesmente como forma de prolongar o didlogo, sempre necessério e inacabado,
em torno de Raduan Nassar, do fenédmeno narrativo, da Literatura.

«Alguma vez te ocorreu afundar as maos precdrias [no cesto de roupas no
banheiro] e trazer com cuidado cada peca ali jogada?», pergunta o narrado no ini-
cio de Lavoura arcaica?'. Desejo secreto ao mesmo tempo familiar e estranho, nos
limiares do inconfessavel, no qual ndo deixa de ecoar a natureza arcaica do gesto
poético, através dessa mao precdria que inspirou o titulo e que cuidadosamente vai
recuperando e reinventando, em cada texto, fragmentos da vida intima e de toda
uma tradicao jogados, entre o acaso e a intensao programatica, no vasto arquivo
da memoéria poética. A imagem desse «grito de exaltacdo» arrancada pela danca
frenética, vertiginosa e contagiante de Ana - personagem quase camusiana que
traz, também ela, a peste no corpo — danca que se torna cantico «entoado em linha
estranha» oferecido para «consumo sacramental»; a imagem igualmente do dis-
curso obcecante do pai de Lavoura arcaica cuja palavra é «pedra angular» em que
constantemente tropecamos, «que nos esfola» a cada instante através da sua «sin-
taxe prépria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva» (p. 46), a literatura emerge, na
escrita de Raduan Nassar, como esse insélito lugar que, por mais incomodo, estra-
nho e desestabilizador que seja, nos traz constantemente de regresso a casa onde,
entre o instante e o tempo «sem comeco nem fim» da eternidade (tempo que é a
negacao da prépria narrativa enquanto mythos), encontramos sempre uma nova
Penélope - como a mae de André - a «destecer a renda trabalhada a vida inteira»
(p. 41).

O conjunto de ensaios que agora se publica ndo ambiciona ser nem uma homena-
gem, nem, tdo pouco, uma tardia, desnecessdria e ja anacrénica legitimacao de um
merecido prémio. Trata-se apenas de partilhar a alegria breve que traz a reflexao

' Ver passagem em epigrafe.
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e o didlogo em torno da inquietante escrita de Raduan Nassar, tdo limpida como
visceral, tdo rigorosa como profundamente teldurica.

Na maioria dos textos, como se vera, o reconhecimento do valor da obra sera rea-
firmado a par do enigma que constituiu o seu repentino cessar. Resta saber se se
trata, de facto, de um fim repentino, ou mesmo de um fim. As posicdes divergem.
Arrisca-se, por vezes, a hipétese de uma continuidade - as mesmas maos, afinal
— entre texto e terra, entre labor textual e os cuidados da lavoura. Lacénicas res-
postas do autor ao longo de todos estes anos, ndo explicam. Ficamos com os tex-
tos e as conjeturas, apresentados em seguida segundo as ligacdes que entre si se
estabelecem.

No seu ensaio, Anténio Vieira comeca por destacar o que nele desde logo o mar-
cou na leitura de Lavoura Arcaica e que se repetiu vinte anos depois, na ocasiao da
escrita deste texto: a constatacdo de estar diante de uma nova linguagem, fron-
teira indecisa entre prosa e poesia, aspeto reiterado na leitura dos outros textos de
Raduan Nassar. No que toca a este romance, afirma, é possivel verificar um modo
particular de construcao textual - substituicdo de pontos finais por pontos e vir-

gula ou de interrogacao -, 0 que contribui para o adensamento dos paragrafos.

Neles, o leitor tem acesso as atmosferas interiores de homens expostos ao assé-
dio das paixdes, numa combinagdo entre rememoracao, jubilo, desejo e culpa, e
pode pressentir a tragédia que se aproxima. Tal poténcia ndo permite ao leitor ficar
incélume. Ele percorre a narrativa por seus passos, entregando-se mais ou menos
aos acontecimentos, ao sentir mais empatia ou recusa, preso dessa forma na rede
do texto que percorre. O mesmo encantamento repetir-se-ia nos outros textos do
autor, aumentando a perplexidade com a recusa de o escritor voltar a literatura ou
sequer dela falar. Sobre esse acontecimento, Anténio Vieira arrisca uma possibili-
dade: a proximidade excessiva entre o vivido e o narrado.

O mesmo impacto com a linguagem é referido por Arnaldo Saraiva ao ler seu pri-
meiro romance, Lavoura Arcaica. Este romance surpreendia por se tratar do pri-
meiro livro de um autor no qual, curiosamente, nao se reconheciam as fragilidades
discursivas, os clichés ou as modernices forcadas préprias de muitos romances de
estreia. Mas Lavoura arcaica surpreendia ainda pela tematica, parabola familiar
retomada e desconstruida, ambientada no espaco rural, na contramao do romance
urbano, social e politico em voga entdo no Brasil. Estudioso da literatura brasileira
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e leitor de Raduan Nassar desde sua estreia, Arnaldo Saraiva, como a maioria da
critica, atribui o mesmo valor aos textos seguintes e adensa o enigma do abandono
por um viés curioso: a recusa em continuar a escrever contamina necessariamente
o que foi escrito, obriga os leitores desta obra a por sob suspeita nocdes estabele-
cidas e consensuais sobre a autoria, a obra, o engajamento e o lugar da literatura.

O ensaio de Gilda Oswaldo Cruz constitui um testemunho valioso. Nele, a autora
revela um aspeto pouco conhecido da obra de Raduan Nassar: as circunstancias da
publicacdo do seu primeiro romance. Foi em 1974. Raduan chegara a José Olympio
levado por Antdnio Olavo Pereira, irmdo do seu fundador. Nessa casa editorial,
eram entao publicados os livros dos mais importantes autores da prosa, da poesia,
da ensaistica e da sociologia brasileira. Gilda ocupava ai, desde 1973, o lugar de
secretaria do Conselho Editorial, e foi portanto, a ela, que foram entregues os ori-
ginais datilografados de Lavoura Arcaica. Como assinala no seu artigo, o encanta-
mento com a forca do texto, sua musicalidade e a descoberta daquela voz tao pos-
sante foram imediatos. A continuacdo do seu relato surpreende: ndo obstante a sua
recomendacdo entusiastica e a de Anténio Olavo, a publicagao seria condicionada
ao financiamento por parte do autor. Raduan, contrariado e humilhado, aceitou a
proposta e, com a ajuda dos seus irmdos, Lavoura Arcaica foi publicada em 1975.
O resto da histéria é conhecida: poucos textos mais e a dedicagao a lavoura. Mas
parecem existir alguns sinais destoantes neste discurso consensual. Um deles, des-
crito pela autora, foi o interesse de Raduan em acompanhar e contribuir para os
ajustes finais do filme Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando Carvalho (2001); depois
disso, mais recentemente, a aceitacdo do Prémio Camébes e seu comparecimento a
cerimonia (além do discurso marcante em defesa do governo PT). Faz sentido, por-
tanto, a afirmacdo de Gilda Oswaldo Cruz: <Raduan néao deixou jamais de pastorear
os destinos de sua obra».

E precisamente sobre a complexidade destes sinais destoantes e as suas implica-
¢oes na rececdo da obra nassariana que se detém Joana Matos Frias. Se o maior
deles foi sem duvida o abandono precoce de uma obra acolhida com louvor pela
critica, também a forma particular de Raduan Nassar se relacionar com o campo
literdrio e seus rituais enquanto autor, contribui, desde sempre, para a criacao de
uma atmosfera peculiar em torno da sua obra: presenca rara em lancamentos;

recusa em autografar suas obras; comparecimento contrariado a entrevistas; etc. E
possivel ler tais sinais como forma de resisténcia a exposicao excessiva promovida
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pelo mercado editorial. Porém, como mostra a autora, o efeito desse desejo de fuga
é paradoxal e perverso: consiste na hiperbolizacao da figura do autor sobre a obra
que se verifica pela sobrevalorizacdo dos paratextos, principalmente os epitextos
- correspondéncia, depoimentos, entrevistas, conversas. A palavra do autor empi-
rico sobrepde-se a do autor textual, ou, dito de outra forma, ocorre a restituicao da
aura por via da recuperacdo de um vinculo singular entre o valor de existéncia e o
valor de exposicao.

Se é consensual reconhecer a tensao existente entre dizer e calar na trajetéria auto-
ral de Raduan Nassar, cabe verificar se ha representacdes dela no interior do proé-
prio texto nassariano. E o que o ensaio de Clara Rowland parece confirmar, quando

afirma que, na obra de Raduan, os limites sdo constantemente erguidos e tam-
bém continuamente transpostos, como atestam as figuras das formigas em Um
copo de célera ou do filho préodigo em Lavoura arcaica. Na prosa de Raduan Nassar,
afirma Clara Rowland, assiste-se ao contraste entre a palavra retida e a palavra
pronunciada, a palavra ouvida ou nao ouvida. Hipéteses de elocucao sao formu-
ladas, inscritas no texto, entre aspas, e em seguida recusadas, ou porque desvia-
das para outras possibilidades, ou porque invalidadas pelo préprio narrador, tanto
por censura como por correcao. Assiste-se, deste modo, a recorréncia da paralipse,
figura que consiste num discurso em estado intervalar que se descreve como nao
dizendo o que, entretanto, diz. E que, feito de frases censuradas, descartadas, aban-
donadas, impronunciadas, configura-se paradoxalmente em jorro, esporro, transe,
delirio, ou seja, num fluxo verbal que se sugere colérico, incontido e incontrolavel.

Talvez para Raduan, propde Masé Lemos, a escrita se apresente como contingén-
cia entre a possibilidade de dizer e de nao dizer. Ao reler, no seu artigo, o conto
Ventre seco, espécie de carta-manifesto, a autora chama a atencgéo para o que ja ai
se percebe: uma escrita que provoca, incomoda e inverte as posicdes dominantes.
Essa provocacao vai ser mantida nos textos seguintes de Raduan Nassar, inclusive
no didlogo que a sua obra estabeleceu com outros autores - Joyce, Thomas Mann,
Fernando Pessoa (via o heterénimo Ricardo Reis). Qual o tema que ai se destaca? O
da indiferenca, ndo sé como um motivo dentro da obra, mas também como pos-
tura do artista diante da obra e da vida. A obra nassariana aproxima-se deste modo
do cinismo; o cinismo dos grandes indiferentes que visa construir uma filosofia que
promova a liberdade absoluta e, assumindo um tom provocador, faz o pensamento
efetivamente pensar. «Ele», de Um copo de célera, ou o narrador de Um ventre seco,
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discorrem sobre a irredutibilidade da verdade, do poder do ethos, de sua relacao
irreversivel, da impossibilidade de os pensar sem relacao fundamental uns com os
outros. O cinismo efetua assim a dramatizacdo e a passagem do limite pela ence-
nacdo da vida. Seria entdo possivel, pergunta, pensar que Raduan Nassar atingiu a
pura poténcia ao exercer a liberdade de querer ndo mais querer?

Pedro Eiras inicia seu texto, situado nos limiares entre o registo poético e o ensais-
tico, com uma confissdo em forma de pergunta: por que estou apaixonado por

Um copo de célera? Porque se trata de um texto furioso, que enfurece, que nao se
apresenta como representacao, mas afeto. E que esconde, no aparente episédio
das formigas que ignoram uma vedacao e a ultrapassam desordenadamente um
juizo amplo e devastador. Tudo ai é exposto e avaliado: cada gesto, palavra, ideo-
logia, moral, consciente e inconsciente. Mas a furia ndo se limita ao Um copo de
colera. A forca argumentativa e o jogo performativo cinico dos textos de Raduan
Nassar, afirma o autor, criam uma perigosa intensidade em que tudo detém valor
e em que todos os valores acabam arruinados. Um copo de célera, Lavoura arcaica,
Ventre seco. O que cabe ao leitor ler nestes textos? Que partido tomar? O coragao
vacila. A escolha, inevitavel, apresenta-se sempre absurda. Tera o autor sucumbido
aira de seus textos? Como continuar a escrever depois deles? O siléncio parece ter
sido a resposta.
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Antonio Vieira

Relida Lavoura arcaica, quase vinte anos apds a primeira leitura, novas visibilidades
me advém deste texto. Da primeira vez, atendera sobretudo a linguagem, tdo cati-
vante que se sobrep0s ao conteudo; eis que passei a visualizacdo da narrativa, fase
por fase, ao longo do seu desenrolar. Como se reescrevesse para mim, transcreven-
do-o em imagens, num filme ideal, o drama que nos é contado. Revivi a histéria com
0s meus proprios recursos; olhei-a, segui-a de fora, como se ndo estivesse implicado.

Mas como ler este texto e permanecer incolume? A exterioridade da leitura é rela-
tiva: o leitor, ao refazer com os seus préprios passos os passos da narrativa, sempre se
entrega mais ou menos aos acontecimentos que da leitura absorve e as personagens
que nela andam em jogo, oferecendo-se ora em projeccao e identificacdo, ora em
denegacdo e recusa, e assim se prende emotivamente na rede da escrita que percorre.

Diz-se geralmente que este livro estd escrito numa ‘linguagem biblica! Afirmacao
equivoca, ou pelo menos imprecisa. Quantas escritas dentro da escrita biblica, quan-
tos estilos e géneros encadeados! Para além da objeccdo de Nietzsche, de grande
“fraude literdria” decorrente da juncéo, da fusao de dois livros incompativeis, imisci-
veis, incomensuraveis — 0 Velho e o Novo Testamento — obtendo, a partir dai, o Livro...

Recordo-me de uma vez, em casa de Raduan, quando se falava do declinio irreparavel
da linguagem que grassa numa sociedade igndbil, ele ter falado da Biblia como fonte
e alimento de linguagem literdria: livro que contém sementes de ficcao, de sapiéncia




RADUAN E O ARCAISMO DA LAVOURA

e poesia, e mesmo de tragédia. E contou o episédio da morte de Saul, contido nos
livros de Samuel e das Crénicas, quando os pressagios encaminham o rei, pelos seus
préprios passos, para uma morte ja decidida pela potestade. Ao rematar a histé-
ria, repetiu a resposta profética de Samuel, convocado do Xéol, a pergunta do rei:
“Amanha morreras!” — e, ao dizé-lo, a sua mao abateu-se sonoramente sobre a mesa.

A Lavoura inventa uma linguagem prodigiosa, que nos leva de volta aos deuses do
deserto, essas divindades patriarcais, impiedosas, ciumentas e castigadoras, que nasce-

ram nos desertos pedregosos da Asia mediterranica e partiram a conquistar o mundo’.

A linguagem solene que inspiraram, suspensa de adverténcias, éditos e profecias,
reencontramo-la de algum modo no arcaismo desta lavoura (a escrita literaria lanca,
também, as suas sementes a folha lavrada): nos longos paragrafos que amontoam
exorta¢des e argumentos; na veeméncia, por vezes na violéncia, da palavra proferida; e
no segredo, no indizivel que ronda e paira e tarda em ser mostrado. E acode-me a frase
do romance, “me senti num momento profeta da minha prépria histéria” (p. 91)

O processo de escrita € conhecido: o escritor substitui os pontos finais por pontos
e virgula, ou por pontos interrogativos, e alonga inimaginavelmente os paragrafos,
acumulando sentencas e acrescentando énfase a ideia enunciada. O polissindeto,
curiosa figura sintactica que usa sucessivas conjuncdes coordenativas, prolonga a
tensao da ideia e faz crescer passo a passo a expectativa do leitor, perante o qual se
adia e se agrava a solucdo de quanto estd en jogo.“O polissindeto — escrevem Celso
Cunha e Lindley Cintra (1986: 623) na sua famosa Gramdtica - passa a ser o recurso
caracteristico do chamado estilo biblico!” Ora, o caudal dos dizeres, misturado e ali-
mentado pela matéria das imagens rememoradas, forma um rio torrencial. Eis que
os episédios numerados do romance se oferecem como colunas doricas, espessas,
sélidas e sem falha. Mergulhemos nesse magma, percorramos esses blocos densos
de texto, e logo nos condenaremos a viver um tempo de ac¢ao suspensa e adiada.

' Ha um lapso na epigrafe da segunda parte, O retorno (p. 147), que consiste numa citacdo do Alcorao.
Trata-se, com efeito, da sura IV (conforme a ordenacéo definitiva dada a este livro sagrado por Abu Bakr,
o primeiro califa, que ficou depositério das suas folhas esparsas); mas o versiculo ndo é o 24, antes 0 27,
que diz: “Nao deves seduzir a tua mae, as tuas filhas, as tuas irmas, etc”’; e nele foi elidida parte do seu
conteudo, pois que conclui:“Mas, se acontecer, Deus é misericordioso”.

2 Todas as referéncias se reportam a edicdo completa da obra de Raduan Nassar (2016), figurando o
numero das paginas entre paréntesis.
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Estes episodios-paragrafos entrancam rememoracéo, desejo, jubilo e culpa. O que
ressoa neles é uma confrontacdo entre obstinadas exortagcbes morais, as vezes
objurgacdes, e a vontade violenta de transgredir. Alternam tempos de aquiescén-
cia e tempos de revolta. Nesta oscilacao, nesta ambivaléncia, pode o leitor adivi-
nhar desde o inicio uma sombra de fatalidade. E ouvimos ressoar estas vozes escri-
tas, as quais temos de emprestar um tom e um timbre. Ao indicar as zonas mais
sombrias que dominam e arrastam os humanos, o texto assume uma dimensao
de adverténcia e de admoestacdo que, no limite, soa quase profética. E a memoria
surge, compacta, como nas auras de certos epilépticos, chamadas panoramafit,em
que num instante, vivido como uma eternidade, deflagram e desfilam imagens que
resumem o essencial da vida ja vivida. Esta aura precede e anuncia o acesso. Ora, 0
protagonista-narrador declara-se “epiléptico”, fala da iminéncia dos seus ataques, e
parece colher deles a matéria dionisiaca da narrativa.

Tudo aqui é ao invés da maxima de Apolo inscrita no templo, em Delfos: Nada em
excesso. Embora por vezes surja o desejo apolineo, invocado como um bélsamo e
pedido como uma cura: “o mundo das paixdes é o mundo do desequilibrio.” (p. 58).
Ou: “aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se de modo afoito, cheio
de pressa e ansiedade, nao serd jamais recompensado, pois s6 a justa medida do
tempo da a justa natureza das coisas” (p. 57). E este texto confessional parte de um
noé obscuro de culpa, anunciado logo na epigrafe de Jorge de Lima: “Que culpa
temos nds dessa planta da infancia, da sua seducéo, do seu vico e constancia?” A
trama do romance visa clarificar o duplo enigma que aqui se enuncia: por um lado,
saber de onde provém essa culpa perdida no passado; por outro, desvendar por-
gue permanece vicosa na memaria, e porque nos acompanha, assombra e inspira.

A parabola do filho prédigo, explicitamente reconhecida, e que contém dentro
dela a parabola interior do faminto (narrada no episédio 13, e depois retomada),

cruza-se, na Lavoura, com o poderoso mito de Edipo, modificado na ligacio e na
funcdo dos seus mitemas, como é préprio de qualquer mito. — “Dir-se-ia que os
universos mitoldgicos se destinam a ser pulverizados uma vez formados, para que

novos universos nascam dos seus detritos.” E um Edipo alterado e transposto do

*  Franz Boas, citado por Claude Lévi-Strauss (1958: 227).
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espaco luminoso da Grécia para uma cultura mediterranica e patriarcal, ela prépria
mudada para estas terras novas do ocidente antarctico.

Atentemos: Edipo sai de Corinto para se prevenir do incesto previsto pelos oraculos;
André foge de casa com o mesmo propésito. A doenca (a peste) grassa na cidade, e
ha que procurar o culpado e varrer a impureza; a doenca (a epilepsia) habita André e
manifesta-se nele, tornando-o impuro. Edipo chega a Tebas - ou seja, a casa — e con-
suma os actos anunciados; André volta a casa e reencontra Ana. Edipo seduz a mée,
André airma. Jocasta, sabendo do acontecido, da-se a morte; o pai, informado do que
acontecia, da a morte a Ana. Na inconfidéncia dos pastores (de Corinto e de Tebas)
desvenda-se o fio todo do enigma; na inconfidéncia do irméo, Pedro, deslinda-se a
trama que expde a verdade e desencadeia a punicdo. Com Edipo, e por ele, o pai é
morto (estamos na Grécia); o pai de André (estamos agora com os deuses do deserto)
inflige a morte & mulher impura. Edipo nao quer ver, e por isso se cega; André emu-
dece perante o culminar da tragédia e, com a sua mudez, a Lavoura arcaica se fecha
e se conclui. —"A morte - vem explicar a voz distante e branca do antropélogo - deve
ser integrada na vida para que a agricultura seja possivel” (Lévi-Strauss, 1958: 245).

Grande veeméncia e grande furia neste texto. A divindade do deserto, temivel e vinga-
dora, é interiorizada e incorporada aqui pelo homem velho, que transmigra de gera-
¢do em geracao, e é assumida sucessivamente pelas figuras do av, do pai e do irmao
mais velho, que enfim trai a confidéncia e leva o pai a perpetrar o ‘crime de honra;
trazendo ao romance um clardo de tragédia. Ao longo deste livro ha um culto, uma
devocao, e por fim uma rejeicao, deste homem velho exemplar, austero e castigador,
que incarna a tradicao e profere o seu discurso de intolerancia e de rancor sob o véu
da ternura e da benignidade. O seu paradigma é o do “ancido cujo asseio mineral do
pensamento ndo se perturba nunca com as convulsdes da natureza; nenhum entre
nés héa de apagar da memodria a formosa senilidade dos seus tracos!” (p. 62). Ele é este
avo tutelar, cujo fatalismo culmina na conclusao universal: Maktub!, esta escrito! Mas a
figura do homem velho é sucessivamente idolatrada e recriminada, o narrador oscila
entre um desejo extremo de identificacdo e um impulso incontido de destruicao.

Toda a substancia desta escrita ondula pela fronteira indecisa e misteriosa entre
prosa e poesia, e este livro pode ler-se como coisa vdéria: saga familiar, mito drama-
tizado e romanceado, elegia da violéncia, ode a natureza, adverténcia profética,
longo poema erético. E um cristal de extrema coeséo e perfeito talhe, e acontece
que vemos por ele diversamente, conforme a face tocada pelo sol que Ihe incide.
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Raduan exprime com mestria certos momentos que anunciam, e ainda assim enco-
brem, o desastre iminente, e se contém num tempo interior represado. Ja no seu
conto O velho, um dos componentes de Safrinha, escrita em 1958, é dito: “E ha em
tudo um clima silencioso de espera” (p. 383). E noutro conto, Mdaozinhas de seda,
alguém afirma: “Cultivei por muito tempo uma convic¢do: a maior aventura humana
é dizer o que se pensa” (p. 353). Estao, pois, em jogo a veracidade e o segredo, e sobre-
tudo a veracidade do segredo. Mas hd um tormento que acompanha e anima este

livro. As palavras “tumultuado’, “turbulento” e “faminto” percorrem-no e dominam-
-no, em intensidade e repeticao. O grande deus Didnisos triunfa desta escrita.

O mais inquietante no romance é a atencdo exclusiva e absorvente prestada a familia,
fora da qual ninguém existe e nada acontece. No céu do narrador, a familia é a Unica
constelagao: posicdo rigida dos lugares a mesa; desmoronamento da casa quando
um dos filhos foge; rituais inUmeros, sempre movidos por um designio de sofrimento
e pureza. E este huis clos, no seu fechamento absoluto, que traz o desespero e arrasta
adanacado. E toda a narrativa esta presa do passado familiar como de um iman:“Senti
a forca poderosa da familia desabando sobre mim como um aguaceiro” (p. 13).

Mas enquanto o escritor nos transmite o adensar das atmosferas interiores de
homens expostos ao assédio das paixdes, fala-nos da presenca intacta da natureza.
As vezes, a natureza ilumina as metaforas para decifrar a experiéncia interior; ou as
imagens da natureza sdo transpostas para os sentimentos humanos e combinam-
-se com as mimicas humanas que os exprimem, numa perfeita amalgama: “meu
sono, quando maduro, seria colhido com a volupia religiosa com que se colhe um
pomo” (p. 16); “e logo um vento brando ha de devolver o gesto soberano dos Teus
cabelos, havendo jubilo e loucgania nesta expansao” (p. 108); “este p6 primevo (...)
irrompendo numa terra fofa e imaginosa” (p. 54); “debaixo de um céu arcaico (...) s6
entdo nos entregaremos ao siléncio, vasto e circunspecto” (132).

Entretanto, neste drama pungente, a ironia, as vezes o sarcasmo, escondem-se na com-
binatodria das palavras. Como se o narrador, para se redimir da crueza do seu desven-
damento perante o leitor, procurasse por momentos o conforto ludico de brincar com
as palavras e as metaforas. Ougcamo-lo, por exemplo, ao falar da mae: “ndo aconteceu
mais do que eu ter sido aninhado na palha do teu utero por nove meses” (pp. 68-69);
ou, falando do excesso da prépria fala: “expondo a textura da minha lingua exuberante”
(p. 111). Assim, enquanto nos narra a magoa e a desdita da sua insubmissao, encanta-
-nos com as palavras que, em cores vivas, dancam ao fundo da intriga.
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Como obter esta atmosfera, e criar este espaco literario com a lingua portuguesa? Eis o
prodigio que nos encanta. Como recortar, dentro da lingua comum e quotidiana, essa
outra lingua privada e possante, que permite a quem escreve tornar-se um escritor, e
que ha-de ser uma lingua de transgressdo? Num ensaio de Michel Foucault encontra-
mos esta reflexao: “A literatura (...) é a linguagem ao situar-se no limite longinquo de si
mesma." E Proust, em Le temps retrouvé, fala “dessa magnifica linguagem, tdo diferente
da que continuamos a falar, e em que a emocao desvia o que queriamos dizer e abre
em seu lugar uma frase bem diversa, emergente de um lago desconhecido onde vivem
essas expressoes sem relacdo com o pensamento, e que por isso mesmo o revelam.”

Ora, cada escritor revisita em sobressalto o seu lago secreto, perdido na sua fantasia,
no fundo dos seus sonhos, sendo do seu delirio. Ninguém mais pode aceder a essas
aguas privadas, longinquas e inacessiveis, magicas e poiéticas. O escritor volta vezes
sucessivas a margem silenciosa do seu lago, em viagens repetidas e inconfessaveis,
a buscar a matéria literaria. Daquela dgua se revigora, dela extrai uma forma proépria
e Unica de dizer, de situar as préprias visdes e emog¢des no mais fundo do seu pensa-
mento, tornando-o entdo trama literdria. Do lago azul se alimenta, daquelas névoas e
aguas profundas: dele provém as suas metéforas, o estilo, a maneira prépria de estar
em literatura. E essa lingua segunda, escavada e esculpida em metamorfose no inte-
rior da lingua comum, é como uma ferramenta artesanal feita a medida, que exprime
o estar-no-mundo do escritor com as suas singularidades e visibilidades préprias, em
contraste com o alheamento, a opacidade e a trivialidade do olhar e do sentir comuns.

O tempo desta narrativa é um dos seus enigmas. De resto, ao longo de todo o texto
se inscreve e se oferece uma filosofia do tempo: tempo de retencao, feito de esperas,
pausas, descontinuidades e saltos, de paciéncias e impaciéncias que explodem como
actos rebeldes. —“A impaciéncia também tem os seus direitos!’ 1&-se na pagina 92.
um tempo eleético, de Zenao, paradoxalmente imdvel, avancando por saltos. Assim
nos fala o narrador de um “voo célere de um passaro branco, ocupando em cada ins-
tante um espago novo” (p. 91) — tal como a flecha de Zenao, imével na sua esséncia,

mas ocupando no espaco lugares sussessivos, que sdo tempos.

4 “La littérature (...) c’est le langage se mettant au plus loin de lui-méme” (Foucault, 2003 : 13).

® “(...) ce magnifique langage, si différent de celui que nous parlons d’habitude, et ol I'¢motion fait dévier
ce que nous voulions dire et épanouir a sa place une phrase tout autre, émergée d'un lac inconnu ou vivent
ces expressions sans rapport avec la pensée et qui par cela méme la révelent ” (Proust, 1954 : 166).
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O escritor o ilustra constantemente, e de forma muito concisa na imagem da pomba
que encaminha para as suas maos, atraida pelo trilho de graos de milho que lhe
estende, sinuoso e captativo, subtil metafora para a seducdo da mulher desejada: “O
tempo se espreguicava provocadoramente, era um tempo sé de esperas” (p. 97). - E
mais adiante:“Eu esperava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o tempo
de ser agil” (p. 99). Por isso, “nenhum grao de mais, nenhum grao de menos” (p. 102).

Ficamos na incerteza, nos, leitores, se esse tempo flui deveras ou se é um simulacro.
Porque, na pena de Raduan, ha um tempo de fatalidade: “ndo se profana impune-
mente ao tempo a substancia que sé ele pode empregar nas transformacodes” (p. 59).
Como se fosse perigoso desafiar, por vontade propria, o fluido natural das aparéncias
que formam o mundo. Contudo, é o alarme do narrador ao exprimir o seu deses-
pero que nos mostra afinal que a duracao existe, e que Ihe estamos submetidos e o
tempo golfa com os seus prodigios, depois de tdo longamente represado. Essa é a
sua astucia: torna-se impeto e pulsacao vivida do narrador, ao auscultar a memoria
e por fim ser assediado pelas suas figuras, em que se desvendam as emocgdes pos-
santes que encobrem, e as metamorfoses que desencadeiam, deixando-o perplexo:
“que instante, que instante terrivel é esse que marca o salto?” (p. 101). E logo adiante,
como a reiterar essa duvida: “ndo se questiona na aresta de um instante o destino dos
Nossos passos” (p. 105).

Igualmente imével me parece ser o tempo que tenho tido de convivio com Raduan.
Visito-o quase regularmente uma vez por ano, as vezes de dois em dois anos, sempre
na companhia da Gilda, que de inicio foi o talisma, o ‘abre-te sésamo!’ para o conhe-
cer. Nunca falamos de literatura — embora seja possivel falar de livros, dos seus livros
enquanto objectos-livro (o livro na sua singularidade, as edi¢des, o aspecto exterior,
incluindo papel, mancha, tipo de letra, peripécias e mal-entendidos da produgao).

Assim, permanece atento ao lado sensorial das novas edi¢des da Lavoura, incluindo
0 seu aspecto grafico e o seu destino. E torna-se evidente que ndo se afastou emoti-
vamente da literatura, que ha-de ter sido, e deve permanecer, a fibra central da sua

vida. Afastou-se, sim, da sua obra criativa, como os dei otiosi da histéria das religides
se distanciam dos mundos que criaram, sem desistirem de os observar do alto. E
recordo-me de uma vez ter assistido em sua casa a projeccao de uma pelicula, entdo
ainda em fase experimental, sobre a Lavoura, e de ter permanecido toda a tarde e
uma parte da noite a conversar sobre o filme, com ele e com os raros convidados.
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Sempre falamos, afinal, de outros temas, que reconduzem invariavelmente ao labor
da sua fazenda, ou seja, a agricultura. Raduan teria declarado, numa entrevista a
Folha de Séo Paulo, em 1984, que renunciava a escrita para se tornar fazendeiro.
Eis como abandonou a lavoura da escrita, onde também ha humus e sementes,
para se refugiar no cultivo dos campos, voltar a intimidade da terra e realizar o seu
projecto altruista de disseminar o conhecimento das artes agrarias e dos segredos
do solo. Afinal, por mais moderna que pretenda ser, toda e qualquer lavoura, na sua
ligacdo intima com a terra, conservara sempre um fundo ancestral.

Este projecto perfaz o seu sonho de multiplicar os recursos num pais de escassez.
Contou-me um dia quanto rejubilou ao ver chegar ao cais do famoso mercado Ver
o Peso, em Belém do Par3, os alimentos abundantes extraidos da Amazénia, os pei-
xes gigantescos, os frutos inumeros que davam, disse, para alimentar as multidées
de brasileiros. Nés préprios, a Gilda e eu, presencidamos esse espectaculo, numa
noite inesquecivel: os barcos saiam das névoas do rio, carregados desses frutos da
agua e da floresta, que iam inundando as pracas do mercado; os homens corriam
em todas as direccOes, a transportar e a arrumar o que vinha do rio; enquanto os
abutres, alinhados as centenas sobre os telhados, aguardavam imoéveis o nascer do
dia, para se regalarem com o butim quando os restos juncassem o chao.

A cada visita, os mesmos gestos familiares de animo jocoso, a mesma afabilidade,
0s gestos bruscos, as explosées de riso. Raduan é um grande ingénuo, movido por
puro idealismo. E o tempo parece suspenso no cendrio daquela pequena casa,
quando desses nossos encontros circanuais, que mais parecem um s6 encontro
prolongado e pronto a retomar-se. E ao olhar da varanda, quando se preparam as
despedidas, que um sinal insidioso me revela o andar do tempo: o vértice de um
cipreste, esguio como um obelisco, ali ondula levemente na brisa e, qual ponteiro
de um relégio césmico, aflorava ha anos sob os nossos pés, tendo-se depois nive-
lado com eles, para se elevar agora acima das nossas cabecas.

De onde provém a recusa peremptéria deste escritor de voltar a literatura, falar

dela e sequer nela pensar? Julguei ter decifrado este enigma da primeira vez que li
Lavoura arcaica: pressenti entdo que o narrado estaria demasiado perto do vivido
e do rememorado, e das suas sombras, de onde a inquietacdo do autor perante o
perigo de dever olhar de novo o que era interdito, ao invés de Orfeu ao procurar
Euridice na noite. Se assim foi, pensei, o livro foi escrito em dor e aflicao tais que
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qualquer retorno lhe é insuportavel. E eis que leio agora o texto de uma entrevista
recente que contém uma confissdo: “Nassar — escreve o entrevistador — passou um
ano no seu apartamento de Sao Paulo a trabalhar doze horas por dia no seu livro,
e a chorar todo o tempo. E acrescentou: Digo as pessoas que ja ndo leio mais, mas
elas nunca me acreditam” (Chacoff, 2017). Ou, para regressar ao romance, “corre-
mos graves riscos quando falamos” (p. 169).

Nunca me conformei com o siléncio literario de Raduan. Uma coisa é saber-se algo,
outra é acreditar. Porisso, sabendo embora que arredava os livros em geral, e os ofere-
cidos em particular, arrumando-os e exilando-os depois de agradecer a oferta, nunca
desisti de Ihe oferecer os meus volumes que foram aparecendo pelo Brasil. Agora, ao
regressar ao seu romance, com um entendimento mais claro deste homem, desta
escrita e das suas raizes, compreendo a afirmacao nele contida, atribuida a André, o
protagonista, e que revejo em Raduan:“ao contrério do que se pensa, sei muito sobre
rebanhos e plantacdes, mas guardo s6 comigo toda essa ciéncia primordial” (p. 127).

Mas ha uma zona de sigilo e sombra que convém a poesia e a literatura, e ndo deve
ser desvendada; ou, conforme a um verso 6rfico, “hd um momento em que devem
cessar 0s Nossos canticos”.
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Quando em 1975 me chegou as maos e aos olhos, com dedicatéria do autor, o
breve romance Lavoura Arcaica sé podia ficar surpreso, intrigado - e deslumbrado.

Por um lado, nao havia nesse livro nenhuma das fragilidades discursivas ou estilis-
ticas tipicas de livros de estreia; por outro lado, ele nao fazia concessdes a moder-
nices, a linearidades ou a clichés linguisticos, ideoldgicos e narrativos comuns ao
romance urbano, social, politico ou erético entao em voga no Brasil, projetando até
0S seus personagens para um espaco rural e para um tempo antigo sugerido pelo
titulo (que logo se veria que podia implicar também a terra inteira e a histdria da
humanidade) e revelando, no tratamento da linguagem como no das emog¢des, um
empenho radical idéntico ao que revelara, poucos anos antes, o romance e o conto

clariceano; por outro lado ainda, tratava-se de um texto escrito num portugués

admiravel, admiravel pelo seu léxico exuberante, minucioso e preciso, pela soli-
dez da sua por vezes enredada sintaxe, pela envolvéncia dos seus variados ritmos,
pelas suas reverberacdes poéticas (que até podiam valer-se de citacdes de Novalis,
Walt Whitman e Jorge de Lima), pelo folego comedido das suas enumeragdes e
andforas, pelas suas elipses subtilissimas, pelo seu vigoroso metaforismo.




RADUAN NASSAR: A (IN)FELICIDADE PELA LITERATURA OU PELA AGRICULTURA (E PECUARIA)

Nessa altura nem sabia que os pais de Raduan eram emigrantes libaneses, mas
quando o soube nao fiquei admirado; é por demais notéria a dedicagao a lingua
portuguesa da parte de alguns que nasceram de pais que a ndo falavam, fosse a
ucraniana Clarice, o judeu polaco Samuel Rawet, o dinamarqués Per Johns, ou o
libanés de origem Salim Miguel, que com a sua revista Sul serviu a lusofonia antes
de se falar em lusofonia (e que nos deixou, com escandaloso siléncio geral, ha
pouco tempo). Mas ndo podemos esquecer outros filhos de libaneses, como o fil6-
logo e dicionarista Anténio Houaiss e o romancista Milton Hatoun, ou os netos de
sirio-libaneses Mario Chamie e Carlos Nejar. Esquecamos, isso sim, o péssimo poeta
também filho de libaneses Michel Temer, que viria a ocupar a presidéncia do Brasil,
para tristeza ou ofensa de muitos brasileiros, entre os quais esta Raduan Nassar.

Na escassa literatura deste ndo ha nenhum conflito entre as culturas da sua origem
arabe e da sua formacao crista, “coroinha” que até foi. Pode mesmo haver conver-
géncia se atendemos as referéncias que implicam as tradi¢ées milenares, a familia
patriarcal, o corpo individual ou relacional, as imposicées e os interditos explici-
tos ou implicitos. Nao por acaso, Lavoura Arcaica até contém, dentro da parabola
biblica do filho prédigo, a parabola do faminto das Mil e uma Noites. S6 que em
ambos os casos estamos perante parabolas desconstruidas ou distorcidas, a moral
codificada que se retirava da parabola é claramente desmoralizada. E o que fica
dessas e de outras parabolas ou alegorias que sao como regra os textos de Raduan
é apenas a figuracdo de uma tensao e de um conflito insandvel, na “casa velha” ou
na “casa nova’; entre o individuo e a familia ou a sociedade, entre o atual e o tradi-
cional, entre a liberdade e a escraviddo (ou a “manipulagao”a que alude o conto“O
ventre seco”), entre o poder (politico, econdmico, erético, ou outro) e a submissao
ou rebeliao (que pode levar ao sado-masoquismo de Um Copo de Célera, traduzido
como em nenhuma outra obra de lingua portuguesa), ou entre o pensamento e o
sentimento.

No conto “Maozinhas de seda” o narrador, como de costume na primeira pessoa,
comeca por falar na “aventura humana” de “dizer o que se pensa” e por aludir a
“moeda antiga” do bisavé que dava a diplomacia como “a ciéncia dos sabios” (“tal-
vez o negdcio seja fazer média”), mas acaba por repetir com o bisavé: “As favas o
que a gente pensa!”. E a saida apontada no conto “Hoje de madrugada” parece ser
a do sonambulismo, como no conto “Ai pelas trés da tarde” parece ser a do refugio
numa rede em que se “goze a fantasia de se sentir embalado pelo mundo”.
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A casa familiar, como o quarto de pensao ou o planeta, ndo é um “templo”, mas sé
um lugar de “perdicao”. As origens que nao se escolheram, mau grado a experién-
cia ou os conhecimentos que se adquirem numa viagem mesmo aparentemente
banal como a que faz a“menina a caminho” até a descoberta especular do seu sexo,
nao salvam de um destino marcado (“maktub’, estd escrito) pelo desaire ou pelo
desastre. Viver é, desde tempos imemoriais, “trabalhar com sofrimento”.

Uma obra como a de Raduan Nassar, tdo breve, tao substancial e téo classica (de
primeira classe), obriga-nos a pensar no lugar que ela e o seu autor concedem
a literatura. E a resposta parece clara em ambos os casos: ela ndo passa de uma
efémera mesmo se brilhante evasdo intervalar, ou de um “lamento”. A literatura
nao salva nada, salvo a si mesma. Nao parece mais importante ou nobre do que a
lavoura antiga e moderna ou do que a criacdo de coelhos e galinhas. E uma pégina
literdria, de alta semiologia, ndo é necessariamente mais valiosa do que um pros-
peto sobre sementes. Assim, a (in)felicidade pela literatura é tao viavel como a (in)
felicidade pela agricultura (e pela pecuaria).

Licdo terrivel e exemplar para quantos, verborreicos, ambiciosos, vaidosos, se

entregam ao comércio literario.
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Voz

Numa sequéncia da primeira parte do filme Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando
Carvalho (2001), durante a conversa entre as personagens André e Pedro no quarto
da pensao onde o primeiro se refugiou, ouvimos a voz de André em off, sobre um
plano dos dois irmaos iméveis, dizendo: “nao se constranja, meu irmao, encontre logo
a voz solene que vocé procura, (..), pergunte sem demora o que acontece comigo
desde sempre, (...), me desconforme depressa a cara, me quebre contra os olhos a
velha louca I4 de casa”. Parece ser a mesma voz que, também em off, tinha, nos planos
anteriores, narrado sobre imagens da infancia as rememoracdes de André, num filme
que faz das variagcdes em torno das varias vozes e da voz narrativa um dos elementos
principais da articulacdo com o texto literario. Nao é, porém, a mesma voz - Daney,
a proposito de Bresson (Daney, 2015: 99-100), recordava que ha, no cinema, diversas
maneiras de estar “off” — porque em nenhum outro momento do filme a voz fora de
campo se dirige a uma personagem presente em campo sem intersectar, de algum
modo, a imagem, e sem, ao mesmo tempo, enfraquecer a estrutura da destinacdo
que mantém o discurso directo a margem da imagem.
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E um recurso que o filme nao explora, posteriormente, de forma consistente, inte-

grando-o num jogo de variagdes que elide a particularidade do jogo entre os ele-
mentos que esta cena constroi. Esse facto, porém, nao deveria fazer esquecer que
esta cena identifica, com este gesto, uma tensdo estruturante de Lavoura Arcaica e,
como tentarei argumentar, de toda a prosa de Raduan Nassar. Porque o que deter-
mina que a voz de André possa pairar deste modo acima de um plano que, ainda
assim, interpela, é precisamente o facto de que o que ela diz corresponde, no texto
de Raduan, ao que a personagem nos diz que ndo chegou a dizer. Vejamos Lavoura
Arcaica:

e foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, ndo tenho duvida, que me fizeram
envenenado, e foi uma onda curta e quieta que me ameacou de perto, me levando
impulsivo quase a incitd-lo num grito “ndo se constranja, meu irmao, encontre logo
a voz solene que vocé procura, uma voz potente de reprimenda, pergunte sem
demora o que acontece comigo desde sempre, componha gestos, me desconforme
depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha louca la de casa’, mas me contive,
achando que exorta-lo, além de inutil, seria uma tolice, e, sem dar por isso, cai pen-
sando nos seus olhos, nos olhos de minha mée nas horas mais silenciosas da tarde
(Nassar, 1999: 17).

Nao é a primeira vez que um “grito impulsivo”acontece no texto de Lavoura Arcaica
sem ser pronunciado. Na pagina anterior, André, num deslize, pensa em perguntar
por Ana, refreando-se: “escorreguei e quase perguntei por Ana, mas isso foi s6 um
impeto cheio de atropelos’, para logo acrescentar “eu poderia isto sim era pergun-
tar como ele pode chegar até minha pensédo, me descobrindo no casario antigo, ou
ainda, de um jeito ingénuo, procurar conhecer o motivo da sua vinda, mas eu nem
sequer estava pensando nessas coisas” (Idem: 16). Do mesmo modo, pouco depois,

"i

afirma: “‘essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa’ eu quase deixei
escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido inutil dizer qualquer coisa, na ver-
dade eu me sentia incapaz de dizer fosse o que fosse” (Idem: 28). Toda a primeira
parte do romance é atravessada por esta estrutura: hipoteses de elocucédo sao for-
muladas, inscritas no texto, entre aspas, e explicitamente recusadas, ou porque
desviadas para outras possibilidades, ou porque invalidadas pelo préprio narrador,
tanto por censura como por correccdo. No lugar delas, o siléncio é mantido, ou
outras coisas sao ditas. O mesmo acontece, alids, ao longo de “O Esporro’, explosao

central de Um Copo de Célera, em varios momentos. Destaco apenas este:
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nao que ela ndo fosse inteligente, sem duvida que era, mas ndo o bastante, s6 o sufi-
ciente, e eu poderia atrevido largar as soltas o raciocinio, espremendo até ao bagaco o
grdo do seu sarcasmo, mas eu néo falei nada, ndo disse um isto, tranquei minha pala-
vra, ela ndo teve o bastante, sé o suficiente, eu pensava (Nassar, 1992: 35).

E um exemplo entre muitos da novela breve. E tal como nos primeiros casos que
destaquei, o que se acentua aqui é ndo apenas a virtualidade daquilo que se afirma
como hipotese de discurso, a que ja regressarei, mas é também a construcao de
uma situacao intervalar: nestes periodos longos, efeitos de circularidade desta-
cam e isolam, frequentemente, os momentos que estou a identificar. No primeiro
exemplo de Lavoura Arcaica, é a referéncia aos olhos “plenos de luz” de Pedro
(Nassar, 1999:17) que se reconfigura na meméria dos olhos da mae (“cai pensando
nos seus olhos”) poucas linhas depois da incitacdo censurada. No exemplo de Um
Copo de Cdlera, é o refrao sobre o bastante e o suficiente a emoldurar a hipétese de
discurso no interior de uma repeticao. O resultado é o refor¢o do estado de suspen-
sdo em que se encontra ja o discurso entre aspas ou descrito como virtual. Porque
0 que estes exemplos constréem - e, volto a repeti-lo, sdo justamente exemplos,
casos exemplares de um modo discursivo generalizado nestes romances — é um
discurso inteiramente assente sobre a figura da pretericdo ou paralipse: um dis-
curso em estado intervalar, que se descreve como ndo dizendo o que, entretanto,
diz. E que, feito de frases censuradas, descartadas, abandonadas, impronunciadas,
configura-se paradoxalmente em jorro, esporro, transe, delirio, ou seja num fluxo

verbal que se sugere colérico, incontido e incontrolavel. E entdo sobre esta apa-
rente contradicao entre célera e paralipse, tdo significativa numa obra que se pro-
longa, hoje, na figura do escritor que regressa para dizer que nada mais dir4, que
gostaria de reflectir aqui.

Jorro essiléncio

Duas formulagdes atribuiveis a Raduan Nassar caracterizam, de forma quase
inversa, a centralidade do jorro da fala exaltada em Lavoura Arcaica e Um Copo
de Célera. Na longa entrevista que concedeu aos Cadernos de Literatura Brasileira,
Raduan afirma que Lavoura Arcaica teve origem num projecto anterior, um
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projecto de romance “numa linha bem objetiva’, em que o mondlogo de uma
personagem delirante, na primeira pessoa, teria crescido desmesuradamente
(Cadernos 1996: 29). E se, na mesma entrevista, afirma ter escrito a primeira ver-
sao de Um Copo de Célera em quinze dias (Cadernos 1996: 29), na nota final da pri-
meira edicdo de Um Copo de Célera, posteriormente suprimida, antes da famosa
afirmacao de que algumas citagées de Jorge de Lima, Pessoa e Joyce foram
“enxertadas” no texto - a figura do enxerto, ou da citacdo encastrada, serd impor-
tante para o meu argumento - encontramos a seguinte descricao: “Um Copo de
Célera’, escrito em 70 e inédito até aqui, é agora publicado em sua segunda ver-
sdo. Mais precisamente, foi ampliado o sexto quadro (O Esporro), em relacao a
versdo original.”" Reverso da primeira descricao, esta nota chama a atencao para
quanto ha de mediado no crescimento descontrolado, agora a partir do seu inte-
rior, desse capitulo, que a partir do seu préprio titulo sugere o fluxo imparavel de
um discurso excessivo. Com a figura de uma expansdo diferida, e por enxerto, a
cOlera em Um Copo de Célera parece poder crescer a partir dos seus intersticios
e fora da vectorialidade implacavel do ataque supostamente espontaneo. Nao
estamos longe de uma formulacao surpreendente de Lavoura Arcaica, quando no
capitulo sete, depois da sua primeira explosdo, André, aquietado, pensa dizer a
Pedro (mais uma vez sem chegar a fazé-lo): “ndo se preocupe, meu irmao, ndo se
preocupe, que sei como retomar meu acesso” (Nassar, 1999: 47).

Acredito que se trata de um ponto central. O transe explosivo da prosa de Raduan

parece fazer-se, ao mesmo tempo, de uma unidade de impulso — o fluxo imprevi-
sivel e, a partir de dada altura, impardvel - e de uma estrutura reflexiva, interrom-
pida e sincopada. Toda a estrutura de Lavoura Arcaica, ponteada por capitulos-
-intervalo que interrompem sistematicamente a linha narrativa e dialégica

' Reproduzo a nota na integra:“Um copo de cdlera’; escrito em 70 e inédito até aqui, é agora publicado
em sua segunda versao. Mais precisamente, foi ampliado o sexto quadro (O esporro), em relagao a versao
original. Além disso, o autor enxertou no texto versos de Jorge de Lima (“queima-me, lingua de fogo”,
“transforma-me em tuas brasas” e “fogo (espirito) violento e dulcissimo’, todos de “Espirito Paraclito”);
versos também de Fernando Pessoa (“caiam cidades, sofram povos, cesse a liberdade e a vida”,“quando
o rei de marfim estd em perigo, que importam a carne e o 0sso das irmas e das maes e das criangas?”’ e
“nada (pouco) pesa na alma que la longe estejam morrendo filhos’, todos de “Ouvi contar que outrora,
quando a Pérsia”); o autor parafraseou ainda uma pequena passagem de “O artista quando jovem’, de
James Joyce (“sabe qual é a minha opiniao a teu respeito, comparada comigo mesmo?” .."essa é a Unica
diferenca, apenas essa”) (Nassar, 1978: 83-84).
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principal, o sugere. Que a percepcao deste jorro como um continuo se sobre-
poe a consciéncia da sua estrutura sincopada, creio que é um facto verificavel
na experiéncia de leitura; que uma se alimenta da outra, com implicacdes deci-
sivas para a figuracdo da palavra na obra de Raduan, é o que gostaria de propor
aqui. Num ensaio publicado muito recentemente na New Yorker (Chacoff 2017),
encontramos a seguinte descricdo da obra de Raduan: para Chacoff, na prosa
“maximalista” de Nassar, “excess conveys a sense of insufficiency” [0 excesso gera
uma sensacao de insuficiéncia]. A tensdo que aqui procuro descrever é, acredito,
determinante para este efeito.

Para tornar mais clara esta contradicao, vejamos por um momento a estrutura
“expandida” de Um Copo de Célera. A novela é curta, e nas edi¢des subsequentes a
primeira desprovida de elementos paratextuais. Dos sete capitulos, cerca de vinte
paginas estao distribuidas por seis, e cinquenta paginas estao concentradas no
longo capitulo “O Esporro’, que se configura, a semelhanca do delirio de André na
primeira metade de Lavoura Arcaica, como torrente de palavras, “discurso hemorra-
gico”- esporro, justamente. No entanto, a diferenca do romance, a forma da novela
assenta inteiramente na unidade desse capitulo que, ndo sendo central, se apre-
senta como um centro potencialmente ilimitado, desmesurado e recortado pelos
restantes capitulos que assumem a funcdo de moldura: ndo preparam, justificam
ou antecipam a explosao — que tem a sua fonte na descoberta das formigas, logo
na abertura do capitulo 6 —, antes a destacam e fazem ressaltar contra, por um
lado, a brevidade do resto do livro, e contra a circularidade imposta pela repeticao
especular entre primeiro e ultimo capitulo. A sugestdo de uma implosdo da forma
da novela, de um desvio irrecuperavel no seu desenho inicial, ¢ ao mesmo tempo
criada e desmentida por uma moldura que, isolando a exploséo, lhe da forma e
limite.

E certo que, no interior de “O Esporro’, a nocdo de moldura é amplamente tra-
balhada. Desde logo, pela referéncia ao teatro, fundamental a varios niveis para
a leitura de Um Copo de Célera. Masé Lemos, num ensaio sobre Lavoura Arcaica,
sugere, a partir da imagem da cerca, comum ao romance a a novela, que “a deli-
mitacdo do dentro e do fora é o motor que impulsiona as narrativas nassaria-
nas” (Lemos, 2012: 187). Gostaria de sugerir que essa delimitacdo, em Um Copo
de Cdlera, é feita inteiramente a partir do modelo do teatro. O embate é descrito
como acontecendo num palco, a partir do qual, para a mulher, uma plateia pode
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ser forjada, enquanto que, para o0 homem, é de um espectaculo sem plateia que
se trata. Nisto, o narrador amplia os efeitos da colera sobre a forma: se toda a crise
se constréi em torno da destinacdo desviada da célera (“alguém tinha que pagar’,
Nassar, 1992: 43), ou seja em torno do modo como o impulso colérico transita de
pessoa para pessoa (das formigas para a mulher para a caseira para o caseiro para
a mulher que tem o tamanho de uma formiga), o gesto fundamental da novela é
transformar toda a accdo num palco sem exterior. Contra o esforco da mulher, que
supostamente construiria nos caseiros o seu publico, o narrador, que “precisava
mais do que nunca - para atuar — dos gritos secundarios de uma atriz” mas “ndo
queria balidos de plateia” (/dem: 43), vai “puxar para o palco quem estiver ao seu
alcance” (Idem: 36), dirigindo o discurso colérico para todos os presentes, destina-
tarios do impulso verbal. A novela &, entdo, o teatro da célera, nesse gesto acen-
tuando a importancia da destinacdo: no final da novela, esvaziada a cena, “ator em
carne viva, em absoluta solidao - sem plateia, sem palco, sem luzes, debaixo de um
sol ja glorioso e indiferente” (Idem: 79), a célera anula-se a si prépria, ja sem objecto,
instaurando por fim o siléncio - palco que devora a plateia, dentro sem fora, encon-
tra na moldura o seu limite e anulagao.

E tentador associar esta delimitacdo entre célera e siléncio que marca o fim do
teatro intervalar de Um Copo de Célera ao fim da escrita. Como afirma Abel Barros
Baptista: “o abandono permite marcar com o siléncio subsequente um limite que

assinale a palavra colérica esse traco indispensavel, porque distintivo: a brevidade”
(Baptista, 2003: 236).

Colera e intervalo

A exemplaridade da estrutura da novela curta de Raduan Nassar pode, no entanto,
ser revertida, como comecei por sugerir. A prépria figura da cerca o sugere: se 0s
limites, na obra de Raduan, sdo constantemente erguidos, é também certo que sao
continuamente transpostos, como atestam as figuras das formigas ou do filho pré-
digo. Gostaria de sugerir que uma das formas dessa transgressao das delimitacdes
estruturadoras reside no modo como o préprio discurso da célera se faz e desfaz
a si préprio enquanto discurso e palavra dirigida, precisamente através do recurso
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que comecei por descrever. Porque, num sentido muito preciso, o siléncio subse-
quente a célera ndo pode ser desvinculado do siléncio como possibilidade lancada
sobre o discurso pela negacao da paralipse: em ultima andlise, na obra de Raduan -
obra ainda em curso, neste sentido — seria sempre possivel, ao mesmo tempo, falar
e ndo falar. Veja-se, em Um Copo de Cdlera, o arranque da discussdo: no regresso do
exterminio das formigas, o narrador encontra a namorada e a caseira separadas,
depois de as ter visto a conversar. Interpelado pela namorada, o narrador percorre,
no seu discurso, ao longo da pdagina, inUmeras hipoteses de resposta, todas afi-
nal ndo pronunciadas (“e muitas outras coisas eu poderia contrapor ainda a sua
glosa”), decidido a “trancar” a palavra, a ndo dizer nada, até que vé dona Mariana,
pergunta por seu Antonio, constréi trés hipdteses de resposta (“mais cuidadosa, a
dona Mariana podia inclusive justificar”; “e ela ainda, numa das suas tiradas, podia
até dizer de um jeito asceta”; “e nem que ela tivesse de dizer’, Nassar, 1992: 37)
antes de explodir assim que a caseira abre a boca para falar — sem portanto chegar
a dizer nada - ao fim de dez paginas deste jogo. Ou considere-se, de forma atenta,
o“delirio” de André perante o irmao em Lavora Arcaica: no final do terceiro capitulo,
quando sente os primeiros sinais da crise, ocorre a André “aproveitar um resto de
embriaguez que ndo se deixara espantar com a sua chegada para confessar, quem
sabe piedosamente, ¢ o meu delirio, Pedro, é o meu delirio, se vocé quer saber”
(Nassar, 1999: 18). A frase, porém, so sera pronunciada no final do capitulo sete,
perante a primeira explosao de André (que pela primeira vez fala, desde a aber-
tura). Pouco antes, lemos: “afinal, que importancia tinha ainda dizer as coisas? O
mundo para mim ja estava desvestido, bastava tao sé puxar o félego do fundo dos
pulmées..” (Idem: 47).

Se a delimitacdo do dentro e do fora é, como sugeri a partir de Masé Lemos, a
figuracdo central destas narrativas, é provavel que a sua representacdo mais impor-
tante seja esta: a do contraste e passagem violenta entre a palavra retida e a pala-
vra pronunciada, a palavra ouvida ou ndo ouvida. Assim descritas, as duas novelas
apresentam-se como longa encenacdo do processo explosivo de enunciagéo, a

partir do qual, expostas, as palavras deveréo ser ressignificadas. E por isso parti-

cularmente perturbadora a imagem, que encontramos em Um Copo de Célera, das
formigas a invadirem todos os orificios do narrador:

as malditas insetas me tinham entrado por tudo quanto era olheiro, pela vista, pelas
narinas, pelas orelhas, pelo buraco das orelhas especialmente! e alguém tinha de
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pagar, alguém tem sempre de pagar queira ou nao, era esse um dos axiomas da vida,
era esse o suporte espontaneo da célera” (Nassar, 1992: 43).

E possivel aproxima-la, em termos de figuracéo, da representacao final da dentn-
cia de Pedro que estad na origem do gesto criminoso do pai:

e eu de pé vi meu irmdo mais tresloucado ainda ao descobrir o pai, disparando até
ele, agarrando-lhe o braco, puxando-o num arranco, sacudindo-o pelos ombros,
vociferando uma sombria revelacdo, semeando nas suas ougas uma semente insana
(Nassar, 1999: 192).

A“lingua de fogo” do poema de Jorge de Lima, continuamente citada ao longo
do romance, é a primeira imagem do valor caustico da palavra dita. Lavoura
Arcaica, fundindo palavra e lei na figura do pai, tem ai o seu drama: nesse sen-
tido, é determinante, mais uma vez, a estrutura intervalar do livro, que coloca
em posicdes simétricas — no centro e na margem, capitulo quinze e capitulo
trinta, o anti-discurso do avé (um arroto silencioso, Maktub) e a discursivi-
dade prolixa do pai, que fecha o livro. E essa a tensdo que marca a figura de
André, ao mesmo tempo parddia do pai e figura tutelada pelo vazio do avé.
Do mesmo modo - embora, é claro, com implicacées diferentes - o didlogo
violento entre os amantes de Um Copo de Célera opde, no jogo de imagens, os
voos retdricos do homem, soltos e incontrolaveis, a tentativa de refrea-los da
mulher (“ela disse peremptdria, despachando com censura, lacrando meu pro-
testo, arquivando-o sem consulta, passando enfim no meu feixe de ideias uma
sélida argola de ferro” (Nassar, 1992: 55). A palavra dita é o interdito da obra de
Raduan Nassar.

Paralipse

A paralipse como mecanismo bdasico dessa tensao deve e nao deve inscrever-se
nesta légica, precisamente porque a representa e, a0 mesmo tempo, a poée em
causa. Pelo menos de trés modos, que gostaria de resumir, aproximando-me da
conclusao desta proposta de leitura:
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Representa-a, oferecendo a estes livros uma figura precisa para a construcdo
retérica de um jorro represado, retido, que subitamente explode incontrola-
vel. A forca da palavra assentaria, entdo, na sua negacdo, na resisténcia destes
textos a transpor um limite, de dentro para fora, e na violéncia com que inevi-
tavelmente o transpdem. Se o siléncio delimita a célera, também a impulsiona
e configura.

Por outro lado, porém, a paralipse é aqui uma palavra dupla: diz o0 que ndo se
disse, mas nédo o diz aquele com quem néo se falou. A distor¢do da paralipse
é constante ao longo destes textos, e tem o seu melhor exemplo na despe-
dida entre André e a mae, no capitulo onze de Lavoura Arcaica: a ladainha das
negacodes intensifica-se, hipoteses de elocucao sobrepdem-se sem que sejam
formuladas, e nenhum dos dois diz nada. Mas é a Pedro que André conta tudo
isso, € a Pedro que as frases em discurso directo sdo reportadas — citacoes
impossiveis de um discurso impronunciado. Do mesmo modo, ndo é Pedro,
e sim o leitor, quem tem acesso a paralipse do discurso que lhe é dirigido. No
filme de Luiz Fernando Carvalho que comecei por referir, a primeira referéncia
censurada a Ana é representada por um gesto de André ao espelho: lenta-
mente, comeca a escrever as letras que formam o nome da irm4, para as apa-

gar antes que sejam vistas por Pedro. E uma representacio precisa do efeito
desta paralipse: marca irénica da cena de escrita e de leitura que o discurso
oral, teatralizado, parece submergir. Em rigor, a paralipse suspende o teatro da
cOlera, desviando o discurso da sua dramatizacao e destinacao, e englobando,
no mesmo gesto, o publico assim interpelado no espaco do palco.

Por ultimo, a paralipse corréi a unidade do acesso colérico. Isso acontece,
alids, também a partir do proéprio teatro: a figura do espectaculo sem plateia
como forma delimitada pelo capitulo é construida a partir de dentro, sendo“O
Esporro” atravessado por uma marcacdo precisa da forma teatral que assume
— primeiro o preambulo, depois o bate-boca, de subito, a identificacdo da
explosao como centro e pela sua auto-representacdo irénica enquanto peca:
“eu sé sei que ai a coisa foi suspensa, o circo pegou fogo (no chao do picadeiro
tinha uma mascara)” (Nassar, 1995: 69). O comentario parabatico inscrito pelo
narrador no interior do discurso da célera é reforcado pela prépria estrutura
da paralipse, que faz com que o livro esteja, sempre, dentro e fora da célera,
dentro e fora do delirio: como sugeria Hillis Miller a propoésito das “palavras
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que comecam por para” (paralipse e parabase, por exemplo), estas nao sé
estdo simultaneamente dos dois lados da linha de separacao entre o dentro e
fora, mas também sdo a prépria linha, ligando interior e exterior e permitindo
a saida de um e a entrada do outro, confundindo-os®. Se a palavra, negada e
represada, encontra sempre, nestes textos, a sua violenta enunciacao, nao o
é, por forca da paralipse, enquanto expressao violenta da célera, dominio da
palavra dita sobre a impossibilidade de dizer. A palavra que explode, violenta,
queimando, sobre a estrutura de negac¢ao que a continha, é ja uma palavra
anulada, contrariada, também ela apenas hipdtese, possibilidade entre outras,
errata e exemplo de um modo de dizer (“e me ocorreu também que eu pode-
ria exorta-lo (...), dizendo, por exemplo,” (Nassar, 1999: 76). O excesso, mais
uma vez, gera uma sensacdo de insuficiéncia - o siléncio que se seque a célera
parece devolvé-la, apenas, ao siléncio que ja trazia inscrito. Como se diz em
Um Copo de Célera: “que culpa tinham as palavras? existiam, isto sim, eram
solucdes imprestaveis” (Nassar, 1992: 52).
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Gilda Oswaldo Cruz

Em Maozinhas de seda, Raduan Nassar escreve: “Cultivei por muito tempo uma

convicgao: amaior aventura humana é dizer o que se pensa” (Nassar, 2016, p. 353).

Em Lavoura arcaica 1&-se: “mas que doce amargura dizer as coisas” (Nassar, idem,
p. 54).

Na ceriménia da entrega do prémio Camdes de 2016, em Sao Paulo, em fevereiro
de 2017, Raduan assim concluiu seu breve discurso contendo criticas severas ao
governo brasileiro:

“Nao ha como calar.”

Em literatura, Raduan calou-se ha tempos. Depois do fulgurante romance de
estreia, Lavoura Arcaica, de 1975, e da ndo menos impactante novela Um copo de
colera, de 1978, que imediatamente o consagraram como o mais forte prosador
brasileiro de sua geragao, Raduan deixou de publicar. Teria, aparentemente, “pen-
durado a flauta no pinheiro sagrado’, como se dizia na Antiguidade dos poetas
que cessavam o seu canto. Apesar disso, suponho que em nenhum momento
tenha abandonado o seu compromisso original, pois passou a inscrever, agora
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na terra, a sua conviccao platénica de que o belo é indisocidvel do bom, e de que
na utopia buscada e trabalhada no fazer didrio reside uma poiesis comparavel a
dos poetas.

Dedicou-se a partir da década de 80 a levantar do nada uma grande fazenda loca-
lizada no municipio de Buri, com trechos de Mata Atlantica preservada e vastas
areas de cerrado, e que seria mais tarde (quando seu valor foi avaliado em mais
de 6 milhdes de ddlares) doada ao Estado e transformada em faculdade publica
de ciéncias agricolas, preenchendo um vazio educacional na regido. O Campus
Lagoa do Sino, vinculado a Universidade Federal de Sao Carlos, promove cursos
de Desenvolvimento sustentavel territorial, Soberania e seguranca alimentar e
Agricultura familiar. Os cursos iniciais de graduacdo — Engenharia agronémica’,
Engenharia de alimentos e Engenharia ambiental - receberam os primeiros 150
alunos em 2014 e contam hoje com 23 docentes.

Como precedentes no mundo das letras, podemos lembrar as escolas e hospitais
para camponeses fundados e financiados por Anton Checov e as iniciativas visio-
narias de cooperacdo e educacao que Leo Tolstoi introduziu em sua quinta ances-
tral de Isnaia Poliana.

Regressando a literatura. No Brasil, onde a dicotomia campo/cidade exibe con-
trastes gigantescos, seja como escritor/poeta ou lavrador/poeta, Raduan man-

teve com o mundo da infancia, o da paisagem e do trabalho rural, uma relacdo
tdo exclusiva como fecunda. E o seu celeiro de imagens, de experiéncias funda-
doras, a origem da sua visdo de mundo. Nela a Natureza funciona ndo apenas

como habitat do homem, mas como realidade onde ele estd inserido, para o seu
bem e o seu mal, e da qual nem todo o aparato da cultura o pode separar. E,
assim, vicejam as imagens de fusdo ou identificacdo humana com o mundo natu-
ral, uma das quais, retornada uma e outra vez como leitmotiv, mostra os pés do
heréi metidos na terra, na lama, fundidos com o humus do qual foi fabricado o
homem adamico. Citemos:

' http://www.lagoadosino.ufscar.br/resolveuid/8bec3a76fa4748498c243be75e86d3b0
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tirava as meias e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcan-
cando abaixo delas a camada de espesso humus, e a minha vontade incontida era de
cavar o chao com as préprias unhas e nessa cova me deitar a superficie e me cobrir
inteiro de terra imida” (Nassar, idem, p. 34).

Ou: “pés descalcos (...) umidos como se tivessem sido arrancados a terra naquele
instante” (Nassar, idem, p. 11) ; os pés e “seu jeito timido de raiz tenra.” (Nassar, idem,
p. 12). Ou ainda, a respeito da irma amada de Lavoura,“meus olhos cheios de amar-
gura nao desgrudavam de minha irma que tinha as plantas dos pés em fogo impri-
mindo marcas que queimavam dentro de mim..." (Nassar, idem, p. 35).

Da narrativa torrencial de Lavoura Arcaica podem ser extraidas dezenas de ima-
gens derivadas da natureza, as quais é investida a funcdo de informar sobre a agao,
0s pensamentos, as sensagdes e as emog¢des do protagonista, bem mais do que
fornecer pinceladas de cenario. Vejamos mais algumas: “meu verbo foi um princi-
pio de mundo: musgo, charcos e lodo” (Nassar, idem, p. 90); “a forca poderosa da
familia como um aguaceiro pesado” (Nassar, idem, p. 13); “as folhas que cobriam a
madeira do corpo” (Nassar, idem, p. 50); “a relva delicada das narinas” (Nassar, idem,
p. 53); “uma cama bem curtida de composto, era de estrume meu travesseiro”; e
"assustando dois cordeiros medrosos escondidos nas suas coxas...Corri sem pressa
seu ventre humoso, tombei a terra” (Nassar, idem, p. 117); “e pensei também na
minha uretra desapertada como um caule de crisantemos”; “nés éramos de terra”
No final, a mée da filha sacrificada solta “balidos estrangulados, Pai! Pai!” (Nassar,
idem, p. 195).

O mito de Edipo reaparece em Lavoura Arcaica como um conhecimento do homem
sobre si mesmo, enraizado na realidade biolégica e cega dos instintos. A epilep-
sia do narrador adolescente, com seus subitos ataques de privacao dos sentidos,
remete porventura a auto-inflingida cegueira final do heréi de Tebas.

Mais adiante, na novela Um copo de célera, escrita em 1970 e publicada em 1978,
surge de novo a doenga, ou seja, uma certa realidade biolégica considerada como
circunstancia explicativa e determinante de um modo de ver o mundo: “nédo era
pela profissdo, nem ainda pela cabeca, mas pela garganta que se reconhecia a
fibra da reflexao, pelo calibre ranzinza da goela na hora de engolir, um defeito de
anatomia que se encontrava entre os comuns dos mortais na mesma minguada
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proporcao que existia entre os babacas dos intelectuais, vindo pois da enfermidade
- e s6 dai - a forca amarga do pensamento independente” (Nassar, idem, p 36, grifo
meu). Ou ainda, na mesma novela, “fazendo coincidir, necessariamente, enfermi-
dade e soberania “pra julgar o que digo e o que faco” (Nassar, idem, p. 41).

Lemos na biografia de Raduan Nassar, publicada em wikipedia, que aos quinze
anos de idade o adolescente sofreu uma gravissima crise epiléptica com sete epi-
sédios convulsivos em dois dias, o que causou tal comog¢do na cidadezinha onde
moravam os pais e seus dez filhos que a casa familiar chegou a ser isolada, e o
doente, em vista do alarme da familia, transportado a capital do estado por avido-
-ambulancia. Do seu anterior temperamento expansivo e comunicativo pouco
restou apos o surto, tornando-se a partir dai um jovem introvertido e timido que
depois de um periodo de perda parcial de memoria sé lentamente recobrou as
suas capacidades e pdde retomar os estudos interrompidos.

Na novela Um copo de célera, escrita trés anos antes da criacado de Lavoura, mas
publicada posteriormente, vicejam inspiradas imagens provindas do mundo ani-
mal. Nas cenas amorosas, por exemplo, o narrador se vé transformado em bicho:
“eu cavalo sé precisava naquele instante dum tiro de partida” (Nassar, idem,
p. 232); “forjei uma vibora no musculo viscoso da lingua” (Nassar, idem, p. 267);
“fosse quando eu em transe, e ja soberbamente soerguido da sela do seu ventre
(Nassar, idem, p. 211), ou, “as penas todas do corpo mobilizadas” (Nassar, idem,
p. 267), ou o reduzido tempo de reacao “da tartaruga livre e desenvolta” (Nassar,
idem, p. 272).

”

Numa entrevista, Raduan Nassar narra que ao escrever essa novela ria-se as gar-
galhadas (em contraste com Lavoura, que segundo ele resultou de nove meses de
trabalho durante dez horas por dia, e em meio a um constante caudal de lagrimas),
0 que nos faz pensar em Um copo de célera como pastoral satirica, um epitalamio
as avessas, ou mesmo uma caricatura das Bucdlicas, de Virgilio. O ligustro, arbusto
ornamental, cuja cerca-viva devorada num certo ponto pelas formigas desen-
cadeia a colera furibunda do narrador, é uma das espécies vegetais citadas por
Virgilio em seu livro classico.

A invectiva do eu-narrador contra as formigas, culpadas de criar um ponto de
indefensao na armadura vegetal do protagonista, é veemente: “puto com essas
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formigas tdo ordeiras, puto com sua exemplar eficiéncia, puto com essa organi-
zacao de merda que deixava as pragas de lado e me consumia o ligustro da cerca
viva” (Nassar, idem, p. 228).

A mitica Arcadia, as justas entre pastores nas Bucdlicas, suas paixoes as vezes fatais
por seres de um ou outro sexo, as cruéis rivalidades entre poetas, com a presenca
forte do mundo animal e vegetal, sdo transformadas por Raduan num cenério para-
-urbano, diluidamente rural, - “minha casa la no 27" (Nassar, idem, p. 205) se refere
ao km 27 de alguma estrada da periferia da megalépolis — para o desenvolvimento
de um embate dialogado e crescentemente violento entre um macho “remoto e
fragil” (Nassar, idem, p. 201, epigrafe ), um narciso “fascistao!” (Nassar, idem, p. 262)
de convicgdes patriarcais, e uma jovem pastora de ideias progressistas e sexuali-
dade liberada. Embora a construcao do protagonista masculino seja impiedosa,
bem cabendo a personagem a designacao de porco chauvinista, é curioso que o
autor ilustre com as préprias idiossincrasias as falas do brutal e misantrépico macho
dominador. A jovem e libidinosa “femeazinha livre”, jornalista na cidade grande,
tem falas altivas, embora caricaturalmente ideologizadas, em defesa de sua crenca
na possivel redencao da humanidade. Tanto pode ser percebida como vitima como
heroina dessa inquietante comédia em torno da guerra dos sexos.

Outra camada interpretativa a Um copo de célera se oferece, ainda, ao lembrarmos
que a novela foi escrita em 1970, ou seja, na plena vigéncia da ditadura militar
que governou o Brasil durante 21 anos, dois anos apenas apds o Ato Institucional
n° 5 que aboliu no pais as garantias constitucionais dos direitos do cidaddo. Na
novela, a relacdo entre individuos mimetiza as relacdes de poder num regime de

forca. O precedente literario que conhecemos é o romance inacabado de Ingeborg
Bachmann, O caso Franza (Bachmann, 1978), no qual o arquétipo do fascismo é
encontrado no interior das proprias relacdes interpessoais. No caso do livro de
Bachmann, é o casamento da protagonista com um médico que a tortura psicolo-

gicamente até leva-la aos limites da destruicéo fisica.

Cito nessa matéria as falas das paginas 47 e 48: “a forca escrota da autoridade
necessariamente fundamenta toda ‘ordem/, palavra por sinal sagaz que incor-
pora, a um sé tempo, a insuportavel voz de comando e o presumivel lugar das
coisas” ao que responde a mulher: “forca bruta sem rodeios, sem lei que legi-
time” (Nassar, idem); e ainda a invectiva: “seu gorila” (assim eram chamados os
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militares no poder). Ao que sucede a réplica do homem:“ao contrario dos bons
samaritanos, ndo amo o préximo, nem sei o que é isso, nao gosto de gente, etc.”
(Nassar, idem), que faz lembrar a famosa declaracao do Presidente Figueiredo,
"

ultimo do periodo ditatorial: “Prefiro cheiro de cavalo do que cheiro de povo
(sic).

Outro esteio formador da visdo de mundo e do estilo literdario de Raduan Nassar
é a religido. Nos seus livros ouvimos os ecos de grandes textos religiosos como
os do Padre Vieira, do Antigo e do Novo Testamento (especialmente, as epistolas
de Paulo), e também do Alcordo. Lemos, nas suas entrevistas, que entre os 10
filhos de seus pais, era ele, o sétimo, entre todos o mais piedoso. Na cidade de
interior paulista onde moravam, o coroinha Raduan despertava diariamente as
cinco e meia da manhé para confessar-se, comungar e ouvir missa. Seu pai era
cristdo ortodoxo, religiao fortemente perseguida no Libano otomano, e a mae,
protestante. Para ndo sofrerem perseguicdes, batizaram os dez filhos na igreja
catdlica. Mais tarde a mae do escritor adotou o credo do marido, e duas das irmas
de Raduan se casaram na Catedral Ortodoxa de Sao Paulo. A religido era vivida
na familia de maneira profunda: “...o pai quis fazer da casa um templo” (Nassar,
idem, p. 134). Dai, certamente, a volupia do impio vivida pelo heréi adolescente
de Lavoura. J4 adulto, perdida formalmente a fé, Raduan participou ainda da lei-
tura integral do Novo Testamento, durante o ano de 1972, em encontros sema-
nais com os nove irmaos.

Seria admissivel pensar que a crenca na Utopia social, para Raduan, represente
uma continuacdo metamorfoseada da sua religiosidade juvenil? Em contraste

com o caso de Arthur Rimbaud, génio que precocemente “pendurou a flauta

no pinheiro sagrado” e que na primeira juventude chegou a redigir um projeto
de Constituicdo Comunista (Le Monde, 2017), Raduan manteve a capacidade de
acreditar num possivel aprimoramento humano, apesar das duvidas e reticéncias
que o seu poderoso intelecto lhe possam suscitar. O desenvolvimento e poste-
rior doacao ao Estado da fazenda Lagoa do Sino é mais uma obra no curriculo
do escritor/utopista Raduan Nassar, segundo a nossa tese. Contou-me ele uma
vez, com uma de suas gargalhadas jupiterianas, ter reservado para si uma micro-
-fazenda ao lado da grande que doou, para melhor fiscalizar os usos que dela
fardo as autoridades universitarias. Sabe-se também que presenteou o capa-
taz que trabalhou por trinta anos na Lagoa do Sino com boas terras para o seu
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préprio cultivo e condicionou a doacao a que o campus mantivesse todo o pes-
soal anteriormente empregado na Lagoa do Sino.

Cito, para concluir esse tema, trecho de um ensaio publicado no volume Obra
completa de Raduan Nassar, comemorativo do 30° aniversario da Companhia das
Letras, A corrente do esforco humano:

Penso mesmo que ndo existe nada mais belo e comovente que perseguir utopias.
Sé que nao sera facil resistir a crenga, como nao se resiste a uma paixao, de que, em
certo sentido, o homem é uma obra acabada, marcado ndo s6 pela experiéncia pas-
sada, mas marcado sobretudo - e definitivamente - pela sua dependéncia absoluta
de valores, coluna vertebral de toda ‘ordem; e encarnacdo por exceléncia das rela-
¢6es de poder. Incapaz de dispensa-los ao tentar organizar-se, é este o seu estigma;
sempre as voltas com valores, vive ai sua grande aventura, mas também sua prisao

(Nassar, idem, p. 417).

Passo agora a dar um testemunho sobre a publicacdo da primeira edicao de
Lavoura Arcaica, na qual desempenhei um pequeno papel e que marcou o inicio
de uma preciosa amizade com o autor, que se estenderia mais tarde a Anténio
Vieira.

Foi no ano de 1974 que Raduan Nassar foi trazido a sede carioca da Editora José
Olympio pela mao de Antonio Olavo Pereira, romancista ele proprio e irmao do
fundador da casa editorial mais importante no pais, até entdo, no campo da litera-
tura brasileira.

A editora apresentava-se como uma empresa familiar com fortes tracos patriarcais.
O fundador, deus agora otiosus, José Olympio Pereira, retirara-se do comando da
Casa, como a denominava orgulhosamente, e passara a gestdo ao filho, Geraldo
Jordao Pereira. Por aquela editora, a partir de sua fundacdao em 1931, e culminando
nas décadas de 50, 60 e 70 do século 20, foram publicados os livros dos grandes vul-
tos da prosa, da poesia, da ensaistica e da sociologia brasileira. (Sérgio Buarque de
Holanda, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Guimaraes Rosa, Carlos Drummond
de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge Amado, Pedro Nava, Jodo Cabral de Mello
Neto, Gilberto Freyre, Antonio Carlos Villaca e um longo etc.), a elite, enfim, da cria-
¢ao cultural brasileira. Eclético, habilissimo na conducao de seus contactos sociais
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e politicos, José Olympio publicara durante a ditadura de Getulio Vargas (1930-
-1945) quase simultaneamente um livro do ditador e o de uma de suas vitimas, o
grande romancista alagoano Graciliano Ramos, entdo perseguido e encarcerado
por sua ‘militancia comunista’ A publicacdo de um livro pela José Olympio outor-
gava, ainda em 1974, ou seja, em plena ditadura militar — prestigio imediato ao seu
autor.

A editora dispunha de uma sede vistosa de quatro andares no bairro de Botafogo.
Por ali passava regularmente a nata da intelectualidade brasileira, quase todos um
tanto desgostosos com a nova orientacdo imprimida a Casa pelo filho do funda-
dor, desinteressado em seguir simplesmente as pegadas paternas. A nova direcao
empenhava-se antes em traduzir titulos norte-americanos de vocacdo comercial
e introduzir a producdo de artigos didaticos, filmes e jogos. Todavia, por questdes
contratuais, continuavam a ser publicados ali os livros dos grandes escritores, con-
siderados como fundos de catalogo rentaveis a longo prazo.

Nesse quadro, ocupava eu a partir de 1973 o lugar de secretdria do Conselho
Editorial, o qual se reunia mensalmente numa ampla sala do Ultimo andar da sede,
cujas paredes estavam forradas até o teto com as obras encadernadas publicadas
pela J.O. desde a fundacdo. O irmdo-romancista de José Olympio, Anténio Olavo
Pereira, deslocava-se mensalmente da filial de Sdo Paulo, onde trabalhava, para
essas reunioes. A minha funcao era a de estabelecer a pauta da reunido, anotar as

decisoes e verificar o seguimento das providéncias decorrentes das decisdes do

conselho. Assistiam a reunido, além do diretor executivo, filho de J.O., os chefes
dos departamentos comercial, de producdo (um coronel do exército, responsavel
pouco mais tarde pela censura a um dos originais mais brilhantes dos que por ali
apareceram), juridico e editorial.

Para minha surpresa, percebi que a qualidade literaria das obras a serem consi-
deradas era a menor preocupacao daqueles ilustres conselheiros. Os originais, ou
as reedicoes candidatas a publicacao, eram avaliados exclusivamente a partir das
perspectivas de venda de cada um ou da forca politica ou social dos seus padri-
nhos fora da editora. Mesmo assim, eu contava com um médico orcamento para
remunerar relatérios de leitura sobre originais inéditos.
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Uma tarde, recebi um telefonema de Antonio Olavo. De algum modo, ele perce-
bera em mim um viés literdrio. Queria recomendar-me expressamente a leitura
dos originais de um escritor paulista até entado inédito. Na préxima reunidao me
entregaria o pacote e pedia que eu fosse rapida na leitura. Assim o fez e, como
costumava, levei eu para casa os originais por ele tao veementemente recomen-
dados. E lembro ainda com absoluta clareza o espanto, o encantamento, o cho-
que ao descobrir a voz possante, o caudal narrativo que inaugurava uma prodi-
giosa fala que possuia a imediatez emocional da musica e que mais tarde seria
conhecida mundo afora. Eram os originais datilografados de Lavoura Arcaica que
eu tinha em maos.

Antonio Olavo e eu passamos a partir dai a conspirar conjuntamente para a publi-
cacdo do romance. Dai a alguns dias apareceu na sede, em sua companhia, o
proprio Raduan Nassar. Vestia-se como sempre, ou seja, como um fazendeiro. O
mesmo blusdo largo, as mesmas cores puxando para o bege (assim ele compa-
receu a engravatada cerimoénia de entrega do Prémio Camdes), sempre em cores
terrosas. Era de uma monumental timidez.

Falei-lhe do meu entusiasmo. Forjou-se uma simpatia e uma confianca imedia-
tas, apesar de seu encabulamento. Apesar dos nossos esforcos, de Antonio Olavo
e meus, a Casa condicionou a publicacdo a que o escritor a financiasse. Foi uma
humilhacdo a que Raduan se prestou muito contrariado. Seus irmaos adiantaram
a quantia. Recentemente, durante um dos almocgos puxados a quibe com os quais
ele nos regala todos os anos, narrou que a Editora Ihe ofereceu dali a alguns anos os
restos encalhados da primeira edicdo de Lavoura, que ele comprou com desconto
e armazenou, com certa negligéncia, num armdrio da garagem de sua casa em
Perdizes. Passado certo tempo, verificou que o ‘encalhe’ fora destruido pela umi-
dade e parcialmente devorado pelas formigas. Mas, entretanto, o seu triunfo che-

gara, acumulavam-se os prémios literarios e as reedi¢bes, e ele passaria a ser fes-

tejado como o escritor maior que €, a cujas obras as melhores editoras do mundo
abrem cobicosamente as portas.

Quero lembrar ainda outro episédio marcante. Em 2001, Raduan nos chamou,
a Anténio e a mim, para assistir com ele na casa de Perdizes o copido do filme
Lavoura Arcaica, do diretor carioca Luiz Fernando Carvalho. Pudemos perceber,
durante as quase quatro horas de projecao (o filme seria depois reduzido), o
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prodigioso tino artistico do nosso amigo, ao sinalizar, com rigor artesanal abso-
luto, os cortes que ainda deveriam ser feitos para que o filme se tornasse - como
aconteceu - também ele uma obra prima. O diretor, para preparar as filmagens,
internara-se com todo o elenco durante trés meses numa fazenda no interior
de Minas Gerais, onde os atores aprenderam a executar as atividades agricolas
exibidas no filme e a atriz principal tomou licdes de danca para encarnar Ana,
a irma-amada. O proéprio Raduan, conhecido por sua aversao a viagens, nao se
furtou a ir a fazenda supervisionar os trabalhos. Dessa forma, s6 aparentemente
afastado da literatura, e de fato socialmente recluso, vendo e recebendo apenas
amigos intimos e a familia, Raduan nao deixou jamais de pastorear os destinos de
sua obra, hoje aclamada no Brasil e no mundo ocidental e merecedora do maior
galardao da lusofonia.

Para terminar, quero retomar uma confidéncia que me fez Raduan ha muitos anos.
Revelou-me que a responsavel pelo enamoramento do adolescente pela lingua e
literatura em portugués era a sua irma Rosa, professora do ginasio em Catanduva,
onde residia a familia. Licenciada em letras classicas pela USP, helenista premiada,
fora ela a abrir os olhos e os ouvidos do irmao mais jovem para o idioma de Camoes.

Pedi a Raduan que me mandasse algum depoimento sobre Rosa Nassar Martins,

tendo recebido em seu lugar o testemunho de uma de suas discipulas, Sylvia Jorge
de Almeida Martins, também ela professora de portugués. Sobre Rosa, transcrevo
0 que escreve Sylvia:

Altiva, rapida, erecta, ela entrava na sala... e seus olhos profundos nos encara-
vam firmes e enérgicos. Assinalava na lousa algumas das principais ideias que
nos expunha sobre a ligua portuguesa. Sua aula era viva, cativante, fluente. A voz
grave, vibrante, num tom caloroso, contava de outros mundos, de outra gente,
de irmdos de idioma, da cantada forca lusitana, do gigantesco berco brasileiro a
aconchegar o linguajar portugués. (...) E tinhamos de ler, e de saber, e de escrever
e de provarl... Canto hoje a forca dentro de mim erguida pelo seu trabalho, Rosa
Nassar (Martins, 2017).
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Yet do much less, so much less, Someone says,
(I know his name, no matter)—so much less!
Well, less is more, Lucrezia: | am judged.

Robert Browning
«Andrea del Sarto, called ‘the faultless painter»

Lede além
do que existe
na impressdo.

E daquilo
que estd aquém
da expresséo.

Jorge de Lima
«Canto VII: Audicdo de Orfeu»
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Raduan Nassar é um daqueles autores contemporaneos cujas estratégias autorais no
plano extra-textual foram decisivas para a leitura, recepcéo e interpretacdo da obra:

em primeiro lugar, por ter produzido uma obra assumidamente escassa —

«minha obra é um livro e meio», comentou em jeito de litotes num dos seus
depoimentos (cf. Meireles, 2016), assim justificando qualificacbes como a de
«bibliografia enxuta», que Leyla Perrone-Moisés cedo lhe aplicou na Colé-

quio/Letras, ao profetizar que Lavoura Arcaica seria um livro sem sequéncia
(Perrone-Moisés, 1977: 96-97);

em segundo lugar, por ter ousado trocar a pratica e a criacdo literdrias pela
actividade agricola, optando assim por viver as Gedrgicas ao invés de as ler,
ou melhor, por viver a Lavoura ao invés de a escrever (nos termos do seu que-
rido Jorge de Lima, «Os bois e os versos indo fluentemente, / ruminacdes de
tempo, de bagacos»; Lima, 1958: 826);

por ultimo e em sintese, ao apresentar-se como a imagem e representacao
decisivas da resisténcia a indole socializadora’, econémico-financeira e mer-
cantil do campo literario que domina a actualidade.

O primeiro destes aspectos tem-lhe claramente granjeado um lugar de desta-
gue no ambito do enredo da ficcao narrativa de lingua portuguesa, onde é raris-
simo presenciarmos histérias de contencao autoral neste sentido minimalista
de less is more, 0 que o irmana antes a uma elite de escritores mais directamente
associados a poesia, de que seriam exemplos maximos Cesario Verde e Camilo
Pessanha, na sua qualidade inigualavel de one hit poets. Tal associacao nao é
obviamente desprovida de um significado histérico-literario mais consistente,
se reconhecermos nas trés obras publicadas de Raduan Nassar (um romance,
uma novela, uma colectanea de contos) o caracter genoldgico hibrido que
tao insistentemente lhes tem sido atribuido, numa tentativa tedrico-critica de

' Lé-se alids em Lavoura Arcaica, numa passagem de interpretacdo programatica: «- J4 disse que
nao acredito na discussao dos meus problemas, estou convencido também de que é muito perigoso
quebrar a intimidade, a larva s me parece sdbia enquanto se guarda no seu nucleo, e ndo descubro
de onde tira a sua forca quando rompe a resisténcia do casulo; contorce-se com certeza, passa por
metamorfoses, e tanto esforco sé para expor ao mundo sua fragilidade» (Nassar, 2016: 168).
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detectar as matrizes liricas de textos nos quais a prosa tem no ritmo o seu fac-
tor mais estruturante (penso, muito em particular, no caso Um Copo de Célera);
por outro lado, porém, qualquer leitor atento tera ainda condi¢des de compre-
ender que o facto de a totalidade da obra coincidir com a sua propria simula
(cerca de 400 pequenas paginas muito bem respiradas, na recente edicdo da
Companhia das Letras) deriva de um entendimento muito especifico por parte
do Autor da natureza singular das relagdes entre vita activa e vita contempla-

tiva, ou entre tempo e duragao, que cedo enunciou na primeira obra publicada,
Lavoura Arcaica, onde se pode ler em registo de arte poética:

[...] rico s6 é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o
tempo, aproximando-se dele com ternura, ndo contrariando suas disposi¢oes,
nao se rebelando contra o seu curso, nao irritando sua corrente, estando atento
para o seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para receber dele os favores
endoasuaira; o equilibrio da vida depende essencialmente deste bem supremo,
e quem souber com acerto a quantidade de vagar, ou a de espera, que se deve
por nas coisas, Ndo corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com
0 que ndo é; por isso, ninguém em nossa casa ha de dar nunca o passo mais
largo que a perna: dar o passo mais largo que a perna é o0 mesmo que suprimir
0 tempo necessario a nossa iniciativa; e ninguém em nossa casa ha de colocar
nunca o carro a frente dos bois: colocar o carro a frente dos bois é o mesmo que
retirar a quantidade de tempo que um empreendimento exige; e ninguém ainda
em nossa casa ha de comecar nunca as coisas pelo teto: comecar as coisas pelo
teto é o mesmo que eliminar o tempo que se levaria para erguer os alicerces e
as paredes de uma casa; aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se
de modo afoito, cheio de pressa e ansiedade, ndo serd jamais recompensado,
pois sé a justa medida do tempo dé a justa natureza das coisas, ndo bebendo
do vinho quem esvazia num sé gole a taga cheia; mas fica a salvo do malogro
e livre da decepcdo quem alcancar aquele equilibrio, € no manejo magico de
uma balanca que estd guardada toda a matematica dos sabios, num dos pratos
a massa tosca, modelavel, no outro, a quantidade de tempo a exigir de cada um
o requinte do cdlculo, o olhar pronto, a intervencdo 4gil ao mais sutil desnivel;
sdo sabias as méos rudes do peixeiro pesando sua pesca de cheiro forte: firmes,
controladas, arrancam de dois pratos pendentes, através do calculo conciso, o
repouso absoluto, a imobilidade e sua perfeicdo; sé chega a este raro resultado
aquele que nao deixa que um tremor maligno tome conta de suas maos, e nem
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que esse tremor suba corrompendo a santa forca dos bragos, e nem circule e se
estenda pelas areas limpas do corpo, e nem intumesca de pestiléncias a cabega,
cobrindo os olhos de alvoroco e muitas trevas (Nassar, 2016: 56ss.).

Se a solidez da resisténcia de Raduan Nassar a sociedade do cansa¢o onde a
actividade criadora também habita parece violentar os mais instituidos princi-
pios da vida literaria que caracteriza os nossos tempos, o facto complementar
de tal falha na produtividade romanesca (e uso aqui ambos os termos propo-
sitadamente, lembrando o titulo de Bruno Vieira Amaral «Raduan Nassar: O
maior escritor brasileiro em inactividade») se ter traduzido numa preferéncia
pela actividade agricola (num gesto bem mais radical do que o de Jacinto
agarrado ao seu Dom Quixote em A Cidade e as Serras) veio ainda provocar um
sismo maior, que em Janeiro de 2017 Alejandro Chacoff resumiu nas paginas
da The New Yorker nos seguintes termos: «Writers who choose not to exercise
their talents can provoke a range of reactions in readers and fellow-writers,
from envy to exasperation to awe. Nassar's early retirement was received
in Brazil with a sort of fascination tinged by a hint of offense. In deciding to
become afarmer—not an idle dweller but the owner of a productive, medium-
-sized fazenda—he had downgraded the status of literature» (Chacoff, 2017)%.

Ora, 0 que parece extremamente curioso, do ponto de vista de uma sociologia da
literatura, face a casos como o de Raduan Nassar ou, no panorama portugués, a
casos similares recentes como o José Miguel Silva ou Herberto Helder (este nao
em termos de producdo, mas da escusa a vida social que o mercado literario cres-

centemente quis impor), é que essa tentativa de fuga resulta, quase invariavel-
mente, numa espécie de hiperbolizacao da figura do Autor sobre a sua Obra, com
efeitos claramente muito perversos, como os que levam a que se sobrevalorize

desmesuradamente qualquer paratexto com que o dito escritor decida presentear

2 Numa entrevista para a revista Veja, no final dos anos 90, o escritor ja se questionava: <Abandonei o

curso cientifico e pulei para o classico, abandonei um curso de letras na universidade, o curso de direito
no ultimo ano, a empresa familiar assim que meu pai faleceu. Abandonei ainda uma criagdo de coelhos,
o jornalismo e outras coisas mais. Tudo somado, sé levei a pecha de inconstante. Por que sé quando
abandonei a literatura eu teria me transformado em personagem fascinante?» (apud Cariello, 2012).
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a comunidade: peritextos, por um lado, como prefacios & posfacios®, mas muito
em particular todo aquele conjunto de actos enunciativos que Genette classificou

como epitextos, isto é: correspondéncia, depoimentos, entrevistas, conversas — e
destes, muito em particular, a classe dos epitextos publicos -, cuja especificidade
espacial (ao contrério do peritexto, o epitexto ndo estd materialmente ligado ao
livro e portanto circula num espaco fisico e social virtualmente ilimitado) tem cla-
ras repercussdes pragmaticas e funcionais, uma vez que atinge um publico muito
mais alargado do que o publico-leitor-da-obra (cf. Genette, 1987).

Se é certo que este tipo de enunciados, como assinala ainda Genette, se concentra
menos na obra do que na vida do autor e na sua relagdo com o momento histdrico
individual e colectivo, parece assim fazer parte do seu protocolo enunciativo uma
espécie de indistincdo entre as figuras do autor empirico e do autor textual. Em rigor,
o fenédmeno acaba por inverter a ldgica subjacente ao poema que Herberto Helder
dedicou ao escultor Luis Jiménez, que «morreu esmagado pela sua obra», levando a
gue escritores com estas caracteristicas provoquem uma espécie de esmagamento
do texto da Obra sob o poder avassalador do discurso do Autor, mesmo quando este
nao fala, conforme denuncia um titulo como o de Nilza de Campos Becker, «Raduan
Nassar: Da linguagem poética ao siléncio do escritor» (2011)*.

Ocorrem-me estas consideracdes preliminares a propoésito justamente de uma
entrevista que Raduan Nassar concedeu (e sublinho a semanticidade do verbo con-
ceder) aos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, para integrar
o numero que lhe foi dedicado em 1996, ha mais de 20 anos, e que ficou conhe-
cida como «A conversa». Talvez seja fundamental, num plano imediato, ndo igno-
rarmos a natureza mediada da circunstancia interlocutiva, que em grande medida
determina as respostas em funcado das perguntas colocadas, bem como o facto
de se tratar rigorosamente de uma «conversa» (entretien) e ndo de uma entrevista
(interview) dessas em que o entrevistador parece ser, como aponta Genette, uma

* N.B.Raduan Nassar tende a reduzir os peritextos ao minimo: embora mantenha, por exemplo, a Nota
final de Um Copo de Célera, na qual indica algumas fontes intertextuais, o mesmo ndo acontece no caso
de Lavoura Arcaica, cuja Nota da 12 edigdo - que esclarecia de forma analoga que a célebre paradbola do
faminto seria fruto da distorsao de uma das narrativas breves de Mil e Uma Noites - foi posteriormente
suprimida (cf. Rodrigues, 2006).

4 Quainda «O siléncio de Raduan», de Otavio Frias Filho, ja de 1996.
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«ndo-pessoa». No introito da «conversa» com varias pessoas, qualificada como
«rara» (no total serao umas dez), podemos ler o comentério que se segue:

Para Raduan Nassar, o capitulo menos atraente da literatura sempre foi o do burbu-
rinho literario — noites de autografos, debates, assédio da imprensa. Resultado: ele
jamais admitiu autografar suas obras em festas de lancamento, ndo hesitou em com-
parecer a um encontro de escritores na Franca so6 para dizer a plateia que nada tinha a
declarar e descobriu um modo educado de falar aos jornalistas que pode recebé-los,
sim, a qualquer hora, desde que a conversa ndo gire em torno de literatura ou temas
afins. Nao é de estranhar, portanto, que sejam raras as entrevistas dadas por Raduan.

Nesta que concedeu aos CADERNOS, o autor de Lavoura Arcaica concordou em que-
brar duas regras que ha anos vinha impondo a si mesmo. A primeira: sempre econ6-
mico em palavras, Raduan se disp0s a uma sabatina de setenta perguntas formuladas
pela equipe da revista e por convidados. A segunda: para responder as questdes e
preparar sua participacdo neste numero, ele manteve perto de dez encontros com
Antonio Fernando De Franceschi, diretor dos CADERNOS (em sua casa em Sao Paulo e
na Fazenda Lagoa do Sino, onde foi fotografado).®

Note-se de imediato como as linhas introdutérias, da responsabilidade do editor
ou editores do texto, em tudo configuram a retérica prépria do Autor-fetiche, essa
que parece reatribuir um valor ritual ao Autor e as suas (raras) palavras, bem como
a quem consegue a proeza de as obter, numa tentativa declarada mas antagoni-
camente pds-moderna de restituicdo da aura por via da recuperagao de um vinculo

singular entre valor de existéncia e valor de exposicdo; em rigor, trata-se ja de uma

sumula de lugares-comuns frequentemente contraditorios, bem flagrantes na pas-
sagem em destaque: o Autor nao da autdgrafos nas sessdes de lancamento a que
no entanto vai (decerto contrariado); o Autor diz que nao tem nada a declarar num
Encontro de Escritores a que no entanto vai (decerto contrariado); o Autor ndo da
entrevistas, mas no entanto da esta (decerto contrariado); o Autor tem regras sagra-
das que duram ha décadas e que no entanto quebra a titulo excepcional (decerto

® Disponivel em https://blogdoims.com.br/entrevista-com-raduan-nassar-2/.
¢ Assim se integrando numa ja encorpada linhagem de autores famosos com conhecida averséo a
entrevistas.
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contrariado); o Autor é avesso a vida publica e no entanto deixa-se fotografar em
pose (decerto contrariado). E talvez pudéssemos acrescentar: 1) a noticia «Apesar da
marcante auséncia de vida literaria ha cerca de duas décadas, Nassar recebeu esta
segunda-feira a distin¢do [prémio Camdes], com o juri a elogiar a “complexidade das
relagdes humanas” presente nas suas obras» (Marques/ Pereira, 2016); 2) apesar de
ter abandonado a literatura, em 2016 a Companhia das Letras publicou uma edicéo
da sua obra completa com a integracdo de textos inéditos’.

Curiosa e significativamente, no exacto dia em que Raduan Nassar recebeu de facto
0 Prémio Camdes numa cerimdnia que ndo por acaso se tornou noticia «viral» para
l& do circulo restrito dos meios culturais e literarios, na imprensa portuguesa foi
publicado um artigo de opiniao com o sugestivo titulo «O génio calado». O texto, de
Antonio Guerreiro, em nenhum momento alude ao escritor brasileiro, mas podia, ja
que nele o critico procura reconstituir em breves linhas em que consistiria o génio, de
modo a justificar o valor que no panorama mediatico portugués tem atingido /en-
tretien infini protagonizado por Anténio Lobo Antunes. Ndo se trata, obviamente, do
caso de um escritor com obra escassa ou que tenha parado de escrever (muito pelo
contrdrio), mas interessa-me muito em particular o juizo irénico que Guerreiro emite

quando especula sobre as razdes que estardo na base de tanta tagarelice:

farei uma pergunta ingénua: o que tem o escritor Anténio Lobo Antunes que o torna
um entrevistado apetecivel mesmo na época de pousio, fora da circunstancia da publi-
cagao de um novo livro? (...). A minha hipétese, que serd mais do que engenhosa
(outra vez a etimologia), desdobra-se num duplo movimento: 1) nenhum outro escri-
tor portugués vivo proporciona aos leitores um confronto tdo vivo e tdo dramético
com o Génio; 2) quanto mais aumenta a necessidade social de estupidez, mais cresce
o entusiasmo colectivo pelo Génio (e na medida em que é beneficiado por esta lei, o
Génio entende que nédo deve fazer nada para a contrariar) (Guerreiro, 2017).

7 Cf. Otavio Frias Filho: «O siléncio de Raduan virou uma encantagao, um mistério quase policial. Ja
teria dito o que tinha a dizer? Dedicava-se agora a uma espécie de anti-literatura, a fim de denunciar,
pelo mutismo, o embuste das vaidades literarias, da industria da fama? Descobrira algo que néo valia
a pena nem seria possivel verter em palavras? E possivel, até, que a decisdo nio fosse uma decisao,
mas de inicio uma brincadeira, um capricho temporario a que o escritor se viu acorrentado conforme
tomava vulto o mito do siléncio, que ja ndo podia ser quebrado sem o risco de uma desmoralizacao
provavelmente embaracosa, talvez irreversivel» (Frias Filho, 2000: 175).
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Se transpusermos, com as reservas necessarias, a proposta de Guerreiro para o
equacionamento da conversa dos Cadernos de Literatura Brasileira com o autor de
Lavoura Arcaica, facilmente compreenderemos como ela suscita uma perturbacao
da figura do dandy pelas solicitacdes do hobby (valho-me da dicotomia proposta
por Pinson no seu ensaio de 2003), numa clara imposi¢ao oriunda da sociedade
do espectaculo e exposta na decorrente civilizacdo do espectaculo (entre Debord
e Vargas Llosa, portanto): «<Sob todas as suas formas particulares de informacao
ou propaganda, publicidade ou consumo direto do entretenimento», preconizava
Guy Debord na época em que Raduan produzia livros mais do que trigo, «o espe-
taculo constitui o modelo presente da vida socialmente dominante. [...] Conside-
rado segundo os seus préprios termos, o espetaculo é a afirmagdo da aparéncia e
a afirmacéo de toda a vida humana, socialmente falando, como simples aparéncia»
(Debord, 2005: 8; cf. Meizoz, 2016). Trata-se assim, na realidade, de exibir o valor do
epitexto publico como um valor de existéncia que vai ao encontro do desejo do lei-
tor: esse desejo de uma figura autoral que, contrariamente ao que quis Barthes, ndo
se circunscreve ao texto, a obra, mas precisamente ao que a transcende, conforme
apontou com toda a pertinéncia Philippe Lejeune no seu Moi Aussi, ao reconhecer
que todo o leitor tem a tentacao - a favor de Sainte-Beuve e contra Proust, dirlamos
nos - de derivar do texto para uma curiosidade sobre o autor que o pacifique da
incerteza engendrada pela leitura, caindo assim inevitavelmente na «ilusao bio-
grafica» (de que a «faldcia intencional» ndo deixaria de ser uma variante decisiva)®.

E desde logo flagrante, por conseguinte, que na conversa aqui em causa nos encon-

tramos bastante longe de uma certa tradicdo dialogante ou coloquializante da cultura

& Cf.Philippe Lejeune, «L'image de I'auteur dans les médias» (in 1986: 87ss.): «L'auteur est, par définition,
quelgu’un qui est absent. Il a signé le texte que je lis — il n'est pas la. Mais si ce texte me pose des
questions, il est bien tentant pour moi de dériver en une curiosité sur 'auteur, et en un désir de faire sa
connaissance, |'état de trouble, d'incertitude ou d'éveil engendré par la lecture. C'est ce que jappellerai
I'illusion biographique: 'auteur apparait comme la «réponse» a la question que pose le texte. Il en a la
vérité: on aimerait lui demander ce qu'il a voulu dire... Il en est la vérité: son ceuvre “s'explique” par sa
vie. Aumoment ou je produis ma lecture, je vais mimaginer remonter vers une source qui la garantit, et
m'enfoncer dans un mirage plus ou moins tautologique, puisque le plus souvent la “vie” est reconstruite
a la lumiere de l'ceuvre qu'elle doit expliquer. Mirage d'autant plus insidieux qu'il nest pas tout a fait
un mirage: on est souvent encouragé a réagir ainsi par l'auteur lui-méme, qui tend plus ou moins
directement a se représenter dans son ceuvre, ou donne a penser qu'il s’y est représenté. Clef de son
ceuvre, l'auteur est en méme temps percu comme un étre mystérieux du seul fait qu'il écrit. On réve sur
sa puissance, qu'on mesure a l'effet ressenti pendant la lecture».
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ocidental, que teria no Banquete de Platao o seu exemplo matricial e mais significativo,

pois 0 que aqui se encena é da ordem da conversa enquanto epitexto caracteristico
da Modernidade, e portanto préprio da Republica das Letras: na descricdo de Barthes,
«parte de um jogo social de que ninguém pode escapar ou [..] de um empreendi-

mento intelectual colaborativo entre escritores e media» (Barthes, 1981: 300; trad.
minha; cf. Meurée e Martens, 2014). O que significa desde logo e em primeira instancia
que se colocardo problemas complexos entre a expectativa de autenticidade que a
presenca real do autor sugere e a pose ou a postura que por outro lado a presentifica-
¢ao de uma situagao cénica obrigatoriamente lhe solicita.

Parece assim ficar bastante claro que, a respeitarmos a atitude ético-existencial que
Raduan Nassar assumiu desde que o seu nome cumpre uma fung¢do-autor, as decla-
racdes em circunstancias como as que uma conversa ou uma entrevista promovem
resultam de um acto enunciativo préprio de um desautor (para usar o conceito na
proposta de Laurent Zimmermann — 2012: 83-98) que assumidamente requer uma
leitura contra-autorial (cf. Rabau, 2012: 5-18), isto é, uma leitura interpretativa que
considere criticamente a natureza intrincada do vinculo entre autoria(lidade) e auto-
ridade, colocando em causa o discurso de autoridade do autor acerca do sentido
que ele reconhece a sua obra®. A verdade é que uma tal leitura invalida até a conhe-

? Raduan Nassar pronuncia-se muito explicitamente sobre esta questdo, ao responder a pergunta
acerca da importancia que o empirista Francis Bacon teve na sua formacdo: «Bacon sacou uma
coisa muito simples, simples como outras grandes sacadas na histéria. Colocou sob suspeicdo o que
ele chamava de idola, ou idolos, que, segundo ele, eram entraves para se chegar ao conhecimento.
Abreviando as coisas, ele arrolou entre os idola os juizos de autoridade, ou seja, aquelas afirmagoes
que vinham acompanhadas com forca de verdade s6 porque tinham sido feitas por pessoas que
gozavam de grande prestigio intelectual. Entéo, Aristoteles poderia ter dito uma besteira na sua histéria
natural, mas essa besteira atravessava séculos como verdade sé porque tinha sido dita por Aristoteles.
E 0 que o Bacon propunha é que néo seria possivel fazer ciéncia sem verificar através da investigacdo
experimental certas verdades, que s6 passavam por verdades pela autoridade dos seus autores. Com
essa coisa tdo simples mas um simples que pra agiientar a mao é preciso cardter — Bacon alavancou
a virada dos incipientes procedimentos cientificos, deu uma contribuicdo decisiva pra metodologia da
época. Agora, se Bacon podou a praga em dreas passiveis de verificacdo, em areas adjacentes, que sao
o mundo dos valores, onde ndo se consegue ultrapassar os limites da opinido, a praga rebrotou, quatro
séculos depois, com uma viruléncia capaz até de comprometer vidas humanas. Cinco minutos de um
prestigioso jornal de tevé, prestigio para o qual centenas de atores dao o melhor do seu talento, sdo
capazes de fazer a cabega de uma populagao. No compartimento dos valores estéticos, que sdo uma
titica perto disso, a coisa nao é diferente. Nesta area, é raro alguém questionar o que vem embrulhado
de prestigio e autoridade, reverenciam-se mitos de modo obsceno, dai que tem gente que fala em
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cida passagem de Umberto Eco entre a intentio auctoris e a intentio operis, pois ela
pressupde, aceita e discute a intentio auctoris, sobretudo quando esta é explicitada
nestes mal situados lugares paratextuais, assim trasladando a blanchotiana «ma-
-fé» da verdade romanesca para a verdade autobiogréfica (Blanchot, 1949: 189ss.;
cf. Decout, 2015). Trata-se, portanto, de assumir uma leitura que conteste o autor
enquanto auto-leitor, e ndo o autor enquanto criador (cf. Depretto, 2012: 69-82),
como apontou com muita agudeza Maria José Cardoso Lemos num texto de 2003:

Descrever a trajetéria de Raduan Nassar é uma tarefa perigosa, pois ele embaralha seus
rastros, quer pelo siléncio, quer pela repeticdo constante de suas respostas, respostas
sempre pouco esclarecedoras, como que a evitar uma auto-reflexdo sobre sua obra.
Alguns, irritados com sua postura, pensam até tratar-se de uma estratégia de marke-
ting desse ator/autor que interage com sua pequena obra-prima na sua recepgao atual,
obra que, parcimoniosamente, vem retornando sempre ao cendrio cultural por meio

de novas publicacdes, tradugdes e adaptagdes cinematogréficas (Lemos, 2003: 81).

Vejamos agora sucintamente e a esta luz de que modo Raduan Nassar procede a
uma clara (des)orientacdo dos protocolos interpretativos da sua obra na conversa
de 1996, com base numa estratégia que com toda a finura aceita e rentabiliza o jogo
dos lugares-comuns que a construcdo da figura do autor enigmatico necessaria-
mente agencia. Nesse sentido, as sedes argumentorum de que parte ndo deixam
de andar em torno do mais antigo desses lugares, o da falsa modéstia, subjacente
a diversos topicos, que, no entanto, provoca a aparicao subliminar e a contre-coeur
dos lugares especiais onde efectivamente a singularidade do autor - na sua condi-

¢ao de promessa de filho prodigo da literatura - se desvela.

E no principio era a falta de Verbo: ao insistirem na escassez da producao literaria
de Nassar — quer dizer, no lugar-comum de quantidade em negativo —, os seus

Joyce ou em Pound e parece que esta dando cria. Alias, as vacas la na fazenda sdo bem mais discretas
em hora tdo critica. Como vocé vé, o que aconteceu comigo acontece nas melhores familias. Na minha
adolescéncia andei em mds companhias, trapaceiros e caloteiros, mas de que trago boas lembrancas
por terem sugerido posturas para a reflexdo. Os trapaceiros atuando no mundo turvo dos valores, o
caloteiro, na linha reta da investigagao objetiva, os dois atuando em areas tao diferentes, mas conver-
gindo, e como!, na cabeca de um jovem que pretendeu um dia fazer literatura com liberdade. Se é que
isso seja possivel» (entrev. cit.).
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interlocutores recorrem coerentemente ao exemplum e a imago, de modo que o
questionamento em torno do assunto é feito por um entrevistador que «pede a
histéria/ que ja traz engatilhada», exactamente como o leitor no conhecido poema
de Alexandre O'Neill:

CADERNOS: Fala-se muito no“siléncio de Rossini”— moco ainda, e no auge da carreira,
0 musico parou de compor. Sabe-se que esse siléncio teve momentos de fecundidade,
quando Rossini produziu obras que ndo quis destinar a divulgagao. Estaria o mesmo
acontecendo com vocé?

Raduan: Ndo é o meu caso. A coisa esta encerrada ha mais de vinte anos.

[...]

E segura essa: “Desisti de escrever porque hd um excesso de verdade no mundo’, uma
afirmagao do Otto Rank, que o Abbate me deu de presente quando abandonei a lite-
ratura. (entrev. cit.)

A pergunta de resposta engatilhada, mediante o recurso ao exemplum de Rossini,
vem denunciar o propésito dos entrevistadores de emparelharem o caso-Nassar

com o de outros «génios calados», para regressarmos ao conceito de Anténio

Guerreiro, mas a verdade é que, tal como aconteceu com o musico, essa pergunta
acaba por denunciar um «formidavel paradoxo» da recepcao, paradoxo esse que
0 escritor procura cercear na sua resposta: o que atrairia no artista nao seriam as
palavras da obra, mas o siléncio do homem'. Ora, ao distanciar-se de tal exemplum,
Raduan Nassar contribui para a construcao da sua figura de génio original (pouco
préprio dos tempos poés- ou hipermodernos em que vivemos e que Marjorie

' N.B. Alain Duault (2011): «Vingt ans d'activité, quarante ans de silence: oui, ce qui intrigue d’abord
chez Rossini, ce n'est pas sa musique, c’est son silence. Formidable paradoxel». A este propésito, parece
particularmente adequado o comentario de Galia Yanoshevsky ao volume Enquéte sur les Entretiens
Littéraires: «Ce retour au personnage de l'auteur comme coeur de l'ceuvre détourne I'attention vers
des aspects autres que l'ceuvre per se. Il s'agit, par exemple, du personnage médiatique de I'écrivain,
ou des images multiples de I'écrivain, comme le signale Butor, et qui font partie d'un mythe, d’'une image
flottante de I'écrivain comme homme des médias, et qui correspond a plusieurs modeles de lui (...). Il
s'agit dans certains cas d’une posture qui finit par étre confondue avec l'auteur et ses écrits (...). C'est
le cas par exemple chez Duras, plus dgée, dont la parole de l'entretien, a en croire Peeters, devient
oraculaire (...): l'auteur finit par se conformer a son moi médiatique, au point que ses livres eux-mémes
soient contaminés par cette parole vide» (2015).
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Perloff qualificou como de unoriginal geniuses), naquilo que sera uma estratégia
transversal a toda a conversa, especialmente notéria nas diversas declaragdes que
dizem respeito as supostas ou pressupostas influéncias e contaminacdes que a sua
obra evidencia, declaracdes que assentam agora no principio do lugar-comum de
qualidade™.

Com efeito, chega a ser penoso assistir as sucessivas tentativas (frustradas) por
parte dos interlocutores de |he atribuirem correlagées com outras obras, escritores,
criticos ou tedricos:

guando questionado sobre as leituras que o marcaram, o Autor afirma preferir «a
vida acontecendo fora dos livros» aos livros (para iluminar a afirmacédo, contudo,
recorre ao conto de Borges «La busca de Averroes», no qual se pode ler «los frutos
y los pajaros pertenecen al mundo natural, pero la escritura es un arte. Pasar de
hojas a pajaros es mas facil que de rosas a letras»; cf. Borges, 1986: 137), e, para
desconcerto mais absoluto ainda, confessa que nunca sentiu «<muito apego pelos
livros», admitindo que leu alguns livros apenas para pedir kmas ndo me pergunte
quais que ja ndo me lembrox; ora, é precisamente do lugar do leitor em que o
colocam que o autor se pronuncia sobre a sua prépria falta de produtividade
por via de uma analogia perfeitamente iluminadora: «<a gente se empanturrar de

leituras ndo me parecia muito diferente de se empanturrar numa comilanca»'?;

""" Nas palavras de Raduan Nassar: «As ideias estdo no ar. Se assimilei uma e outra no meu trabalho, as tais
conquistas de que vocé fala, foi cheirando involuntariamente a atmosfera. Por decisdo mesmo, sempre
me mantive a distancia de toda especulacdo teorizante ou programatica, sobretudo por uma questao de
assepsia, quero dizer, para preservar alguma individualidade da minha voz. Nao ia arrogancia nisso. Se
tivesse de me pautar pela leitura de manifestos literarios, eu jamais teria escrito uma linha» (entrev. cit.).
2 Veja-se ainda a descricao que Alexandre Gaioto faz do espago em que conversa com o escritor: «<Na
pequena sala, ndo ha vestigio algum de literatura. Ndo ha livros nas estantes, ndo ha livros espalhados
pelo chao, aquela ndo parece a casa de um escritor. A fala de Raduan, concisa e laconica, também nao
se parece com a voz de um escritor. Alguns escritores falam por meio da poesia, recorrem a metéforas
paridas na hora, comentam, empolgados, os detalhes do processo criativo de determinadas obras:
vivem e respiram a literatura diariamente. Nao é o caso de Raduan. Nao ha metaforas em suas falas, nem
poesia vazando daquele verbo, mas ha o siléncio. Ndo chega a ser triste nem melancélico, mas é um
pouco desconfiado. Tem contundéncia aquele siléncio. Tem textura aquele siléncio. E o mesmo siléncio
que enche, aos berros estridentes, a literatura dele. E aproveito que ele esta novamente em siléncio para
perguntar sobre seu estilo préprio» (2013).




AS MAOS PRECARIAS — ESTUDOS SOBRE RADUAN NASSAR

por outro lado, quando questionado sobre a relacdo com a teoria e a critica
suas contemporaneas, nomeadamente as produzidas em torno da propria
obra, Raduan Nassar assume sem qualquer pudor que néo se pode pronunciar
sobre o assunto por desconhecer os textos (mesmo os de um dos entrevista-
dores, José Paulo Paes, que acaba pendurado na sua prépria pergunta’);

sucessivamente, por conseguinte, todas as tentativas de associar Raduan a
romancistas brasileiros contemporaneos como Graciliano Ramos, Osman
Lins, Cyro dos Anjos ou Autran Dourado, a tendéncias vanguardistas como o
futurismo ou neo-vanguardistas como o concretismo, ou a obras narrativas
excepcionais como as de Joyce, Faulkner e algumas do nouveau roman vao
sucitando o mesmo tipo de resposta: «nunca me detive na aproximacao de

valores literarios», «Confesso que sou o exemplo mais acabado de ignorancia

de tudo isso, por consciente desinteresse», <ignorei ostensivamente aquelas
teorias todas que eram usadas como instrumento de proselitismo», «Era uma
literatura muito civilizada, dai que decididamente ndo era a minha», num
movimento que mais uma vez compde uma imagem muito clara:

Suponho que exista em toda obra uma teoria subjacente do autor, podendo ser
apreendida pelos que eventualmente se interessem por ela. Mas quando um
escritor faz a exposicdo da sua teoria, para suprir de significados uma poética
que nado consegue falar por ela mesma, acontece ai um evidente desajuste. A
poética pretende ser revoluciondria por desestruturar a linguagem convencio-
nal, sé que seu autor, para explicé-la, acaba se socorrendo da mesma linguagem
gue usamos pra pedir um copo d'dgua, o que é o fim da picada.

3 «José Paulo Paes: Num artigo que escrevi em 95 no Jornal da Tarde, citei seu Lavoura arcaica como um
dos poucos exemplos de romances brasileiros nos quais se poderia falar em “anfibismo cultural”. Vocé
concorda com isso?

Raduan: Néo sei se entendi bem a pergunta, pois néo li o artigo.» (entrev. cit.)

Cf. ainda a resposta a Leyla Perrone-Moisés: «Vocé acha que a critica literaria pode ter alguma influéncia
nas obras subsequentes de um escritor?

Raduan: Caberia a cada escritor dar a sua resposta. No meu caso, nado deu tempo. Quando fiz minha estreia
com o Lavourag, ja tinha escrito minha obra completa... Vantagens de quem escreve curto» (idem).
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Esta passagem é particularmente importante, na justa medida em que revela o
que de mais essencial resulta da estrutura profunda das respostas de Nassar as
perguntas voyeuristicas dos entrevistadores: se existe na sua obra uma «teoria sub-
jacente do autor», ela sera apreendida «pelos que eventualmente se interessem
por ela» (e ndo por ele, sublinhe-se): tudo o resto, é desajuste. Aspecto por demais
evidente se se admitir que, ao contrario do que parece exprimir a relutancia do
Autor na conversa em reconhecer didlogos com outros autores, a obra ndo denun-
cia qualquer angustia da contaminacao ou da influéncia - ou da castracdo, como
ele préprio a formula na entrevista: «No ritual da castracao, foram sempre os segui-
dores que deram em oferenda seus préprios testiculos» —, porquanto toda ela ins-
creve na sua proépria textualidade a matéria dos seus didlogos (recordemos, muito
rapidamente, as epigrafes de Jorge de Lima'4, ou as notas finais reconstituindo as
presencas intertextuais de Thomas Mann, de James Joyce, de Almeida Faria, de
Novalis, Whitman ou Fernando Pessoa/ Ricardo Reis, entre outros — cf. Lemos, 2004
-, a par da clara convocacgao citacional de expressdées como «humilhados e ofen-
didos»'*, de Dostoievsky, ou «som e furia»'¢, de Shakespeare relido por Faulkner).
Nao esquecamos que o contrato de leitura que a condicao espacial especifica dos
peritextos, por oposicao aos epitextos, acciona tem como consequéncias imedia-
tas uma restricao do publico receptor ao publico que efectivamente |é a obra, bem

como um vinculo mais permanente e muito menos efémero a significacdo do texto
a que materialmente se junta, aspectos muito dignos de nota face a uma figura
autoral como a de Raduan Nassar: trata-se na verdade de um conjunto de sinais
nao impostos por instancias externas, em que o autor escolhe e aponta livremente
0s seus pares, e portanto o seu lugar no sistema (cf. Bouju, 2002).

' Numa entrevista a Augusto Massi e Sabino Filho, o valor decisivo destas epigrafes fica inteiramente
claro: «<mergulhei no Invengdo de Orfeu (...), que eu a principio, e mesmo depois, lia sem entender,
porque ninguém, penso, pode entender aquele poemao no nivel Idgico. Nao entendia mas ao mesmo
tempo entendia demais aquele texto, inclusive no nivel 16gico» (1984).

'* «Dai que o homem comum assim como os povos periféricos jamais tiveram seus nomes inscritos
como vencedores. Entretanto, quando se entra em uma residéncia bem posta, é legitimo perguntar,
diante do orgulho do dono da casa, onde estdo os andnimos que assentaram os tijolos. Como seria
legitimo perguntar, num giro pelos paises desenvolvidos, onde estdo os povos, humilhados e ofendidos,
que concorreram para o seu brilho» (<A corrente do esfor¢co humano» (1980), in 2016: 410).

° «sem acesso a razao, ele agora se ressuscita ridiculamente como Lucifer... ha-ha-ha... som e furia...
ha-ha-ha... vocé nao passa, isto sim, é de um subproduto de paixdes obscuras, e toda essa algaravia,
obsessivamente desfiada» (Um Copo de Célera, in idem: 259).
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Mas o que a passagem anteriormente citada ilumina ndo diz apenas respeito ao
plano transtextual da obra de Nassar, ela incide em directo sobre os pontos essen-
ciais de qualquer reflexao poetoldgica digna desse qualificativo: i) o problema da
criacdo, ii) o entendimento especifico da linguagem no seu regime literdrio ou
poético, iii) a natureza porosa do vinculo da literatura com o mundo. Ora, no caso
especifico de Raduan Nassar, ndo ha como isolar qualquer um destes aspectos sem
considerar de imediato todos os outros:

A condicao saturnina do Autor e ao brevissimo e ininterrupto «tempo de des-
carga» da novela Um Copo de Célera (quinze dias), proprio de um acto criativo
avesso «a calculos de raiz quadrada» e, portanto, mais proximo da «falha do
intelecto» do que da sua festa, corresponderia uma enunciagcdo narrativa (ja
presente em Lavoura Arcaica) fundada na embriaguez, no delirio, na textura
da raiva, na explosao, na convulsdo e na epilepsia;

Enquanto acto discursivo, essa enunciacdo entre o melancoélico e o colérico
(cf. Delmaschio, 2004) nasce daquilo a que André chama uma «fala convulsa»
- «discurso hemorragico» em Um Copo de Célera —, prépria justamente de
narradores-personagens que, como Benjy Compson em The Sound and the
Fury de William Faulkner, mantém uma relacao somatica com a expressao ver-
bal que assim retorna a um estadio quase integralmente performativo que Ilhe

assegura um valor existencial. Por isso, Ana, a irma, como Benjy, o irmdo:

sabia fazer as coisas, essa minha irma, esconder primeiro bem escondido sob
a lingua a sua peconha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos
tumidos de saliva enquanto dancgava no centro de todos, fazendo a vida mais
turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de exaltacéo, e logo entoados
em lingua estranha comecavam a se elevar os versos simples, quase um cantico,
nas vozes dos mais velhos, e um primo menor e mais gaiato, levado na corrente,
pegava duas tampas de panelas fazendo os pratos estridentes, e ao som con-
tagiante parecia que as garcas e os marrecos tivessem voado da lagoa pra se
juntarem a todos ali no bosque (Nassar, 2016: 33-34).

Isto porque o entendimento da linguagem por Raduan Nassar é l6gico-semantico
mas também performativo, conforme evidencia o longo acto ilocutério que rege
Um Copo de Célera, e aquilo que o narrador descreve como «as unhas que ela
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punha nas palavras». Ora, é justamente este entendimento do valor absoluto da
linguagem nas suas fungdes interna (de conhecimento), expressiva, fatica e poé-
tica que se encontra na base de um certo distanciamento assumido por Nassar
face a praticas mais formalistas da literatura contemporaneas da sua escrita,
nomeadamente as que o Concretismo protagonizou e que ele qualifica, ainda na
conversa de 1996, como resultando de uma «estética do bagaco»:

Acho que ndo adianta forjar uma escora metafisica para aquela postura, como
arrolar a estética disso ou a estética daquilo, porque no fundo o caso daquela
tendéncia seria mesmo de inaptiddo pra reflexdo existencial. Agora, a casca das
palavras, da proposta antidiscursiva, como a laranja que se passa num espreme-
dor, certamente que nao excluia residuos de significados. Fosse entdo o caso de
forjar uma escora, quando muito se poderia falar na estética do bagaco. Nao vai
ai qualquer conotacdo pejorativa, é sé uma tentativa de adequacdo vocabular.
Entre usar bagaco ou palavras em toda sua acepcdo possivel, cada escritor que
fizesse a sua escolha."”

Em suma, o que o move é o poder que a palavra detém em matéria de refle-
xao existencial. Nao é com certeza por acaso que Raduan Nassar é mais con-

temporaneo de Glauber Rocha e da sua estética da fome do que da estética
do bagaco concretista: porque também na sua obra ndo ha folclore inter-
vencionista, nem clichés sécio-econdmicos, paternalismo ou humanitarismo
faceis, como se verifica numa certa linhagem neonaturalista da ficcdo brasi-
leira do século XX, e isso ndo significa que haja absentismo’.

7" E ainda: «Alias, s6 pra completar, acredito que a boa prosa tenha sido sempre poética. Porque existe
também a arte que se constréi com significados, e que se nutre no mundo inesgotavel da semantica.
Parte da critica talvez tenha diminuido o conceito de estilo na literatura ao identifica-lo s6 no nivel da
casca. Kafka, que se valeu de um registro realista de linguagem, tem um estilo forte. Dirrenmatt, a
mesma coisa. Alguns dos seus textos nos jogam pro espacgo. De Dostoiévski, dizem até que ele escrevia
mal em russo. As leituras que nos acompanham a vida toda foram as dos artistas dos significados.
Poucas vezes eles trabalharam a frase com artificios visiveis demais, mas sao deles as nossas leituras
inesqueciveis» (entrev. cit.).

" Na sintese de Leyla Perrone-Moisés: «A originalidade de Raduan Nassar, com relacdo a outros
escritores da sua geracao, consiste justamente nessa op¢ao por um engajamento politico mais amplo
do que o recurso direto aos temas de um momento histdrico preciso. Um engajamento no combate aos
abusos do poder, em defesa da liberdade individual, numa forma de linguagem que nao faz concessées
a“mensagem”» (1996: 69).
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E certo que parece ser insoluvel e interminével o problema que se coloca entre cria-
¢ao literdria, responsabilidade ético-politica e exercicio da cidadania desencadeado
por Platdo e combatido por Shelley ou Schiller: em tempos de célera ou de indigén-
Cia como 0s nossos, essa questao tende a agudizar-se e a ganhar renovados contor-
nos, como se tornou flagrante na ceriménia de recepcdo do Prémio Camdes, que
veio suscitar a discussdo em torno do ethos pré-discursivo e do ethos discursivo (ainda
que nao se tenha feito uso destes conceitos). E o que parece ser mais espantoso é o
facto de o escritor, totalmente ciente da fungdo-autor que o seu nome e pessoa cum-
prem, ter ousado assumir um lugar contra-autoral, ao encerrar o discurso com o acto
performativo «ndo ha como ficar calado», e assim demonstrando o valor do mundo
sobre o valor da vida - ou da republica sobre a republica das letras —, exactamente
nos termos em que a sua personagem Zé-das-palhas, de Menina a Caminho, o fizera
décadas antes, ao repetir o quase refrao «Doutor Getulio Vargas, o povo brasileiro ta
cansado, cansado, cansado» (Nassar, 2016: 307)"°. Eis o poder do tao aclamado silén-
cio de Raduan Nassar, que com Vinicius de Moraes poderia dizer na sua «<Mensagem
a poesiax: «digam-lhe que hd/ Um ndufrago no meio do oceano, um tirano no poder,
um homem/ Arrependido [...]/ digam-lhe que ha um grande/ Aumento de abismos na
terra, ha suplicas, ha vociferagcées/ [...] pecam-lhe que se cale/ Por um momento, que
ndo me chame/ Porque ndo posso ir/ Nao posso ir/ Nao posso» (Moraes, 1981: 233-
-235). Mas Vinicius foi, Raduan é que néo.
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que voz sem entusiasmo
entretanto
seria um dia ouvida?

a Raduan Nassar

Marcos Siscar

Uma pura poténcia: escrever ou ndo mais escrever. Mas seria preciso escrever -
poténcia em ato - para, entdo, poder ndo mais escrever. Como observa o filésofo
Avicena, “uma poténcia perfeita e acabada é aquela de um escriba dominando per-
feitamente a arte de escrever no momento em que ele ndo mais escreve”. (apud
Agamben, 1995: 19) Alcancar a pura poténcia equivaleria ao exercicio de liberdade

daquele que pode querer ndo mais querer. Esta é a posicdo do escritor Raduan

Nassar, que, apds publicar um romance, uma novela e alguns contos, em 1978, para
de escrever.

Em 1970, ele escreve o conto “O ventre seco”, embrido da novela Um copo de céleraq,
sua ultima publicacdo. Com efeito, seus textos fabricam uma circularidade que cria
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nao s6 uma relacao intertextual interna, mas também externa, a partir da idéia de
literatura como re-escritura infinita. Seu titulo, “O ventre seco”, é quase um oxi-
moro, uma conjuncdo de contrarios, uma poténcia que se imobiliza, que se cala,
sugerindo a idéia de abstinéncia.

Mas afinal qual seria a relagao da escrita com o siléncio? Da pulsdo com a falta de entu-
siasmo? Do excesso de trabalho, informacao, experiéncia, razdo com a indiferenca, o
cinismo, o ceticismo? Enfim, qual a relacao do fluxo que transborda como a célera do
copo o6rfico — com o fluxo continuo de uma longa linha tracada pelo arado de Edipo?

Talvez para Nassar a folha em branco - rasura tabulae - se apresente como terra
arida, como corpo impenetravel de mulher, que precisa ser perfurada para ser
semeada. Escrita entendida como Lavoura arcaica. Mas finalmente, a semeadura
e a colheita ja ndo mais importam, apenas o corpo branco da folha. A escrita se
apresenta entdo como contingéncia entre a possibilidade de dizer e de nao dizer,
Como um ventre que se quer seco.

Um conto-carta-manifesto: entre luz e escuridao

O conto se apresenta como uma carta-manifesto de uma escritura ainda e sempre
por vir. Escritura que morde, provoca, rompe, incomoda, que inverte as posi¢cdes
dominantes: tal seria a proposicdo. Uma escritura feminina, naquilo que a escri-
tura feminina tem de“minoritario”’. Do homem diante da mulher, para inventar um
outro homem que, abdicando do ato, se tornaria pura poténcia. Assim o remetente
faz voto de castidade, voto de ignorancia, voto de pobreza. Escreve no limite, na
sua fadiga extrema: “estou cansado, estou muito cansado Paula, estou muito, mas
muito, mas muito cansado” (Nassar, 1998: 67).

E uma carta que anuncia a ruptura de um pacto de amor e as novas condicoes
desta relacdo amorosa. Uma carta retdrica, pois quer persuadir e convencer da

T Ver esse conceito em Gilles Deleuze, “A literatura e a vida” in Critica e Clinica.
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necessidade de romper este pacto, valendo-se de um pathos que atordoa e de um
logos que segue uma légica sem razao.

O narrador é um quarentado que se diz“obscurantista e conservador” e que enumera
metodicamente, item por item, — parédia formal do método cartesiano —, seus duros
argumentos para romper com sua namorada Paula, “que além de liberada e prati-
cada, é também versada nas ciéncias ocultas dos tempos modernos” (idem: 68). A
mulher é colocada, contra 0 senso comum, no polo da razdo, da moderniza¢ao dos
costumes, guardando contudo uma relagao de ambigiidade com a questao afetiva,
enquanto o homem “coracdo duro, homem maduro” é alguém incapaz de negociar.
Mas, num jogo de claro/escuro (mulher/homem ou vice-versa), o narrador revela sua
sombra - sua calada mae - em contraposicao, numa parafrase direta a Descartes, as
“idéias claras e distintas a respeito de muitas outras coisas” da mulher.

A este jogo de repulsa e atracdo entre os polos que se invertem continuamente,
é imprescindivel acrescentar a leitura feita por Marilena Chaui a propésito de Um
copo de cdlera:

Arrastado pela rigorosa légica da célera-clarividente e cega - ao leitor ndo é dado
escolher entre os personagens: ou capta a ambigiliidade do macho narcisista capaz de
discurso libertario e a fémea emancipada capaz de medo e ternura, ou ndo penetra na
medula desse texto, perdendo seu‘miolo propulsor’ (apud Chalhub, 1997: 128).

Como em Um copo de célera e também em Lavoura arcaica, trata-se de colocar em
questao os limites da Razado. O préprio Nassar, em depoimento ao Cadernos de

Literatura Brasileira, referia-se a razao como “uma dama experiente que nao resistia
a uma Unica cantada, viesse de onde viesse [...]. O aporte ético, que tentaram colar
nela desde os tempos antigos, Ihe é totalmente estranho. A razdo néo é seletiva, ela
traca de tudo” (Nassar, 1996: 37). Nassar parece tomar para si o método da divida
cartesiana nao para supera-la, mas para estabelecer a divida radical e evitar assim
todo tipo de crenca dogmatica.

No conto, Descartes é citado sem aspas e parafraseado nositens 6, 7,8 e 15, conforme
o estilo préprio das construcdes textuais de Nassar. O narrador atribui a mulher varios
conceitos desenvolvidos pelo filosofo em seu Discurso do método e nas Meditagoes,
tratados onde Descartes tenta acabar com a duvida cética. No item 6, ele acusa a
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mulher de banalizar o afeto ao equipara-lo a razdo cartesiana, pois, segundo ele,
Paula o teria levado a supor que “o amor em nossos dias, a exemplo do bom senso
em outros tempos, é a coisa mais bem dividida deste mundo” (idem: 64).

Oitem 7 é quase todo uma parafrase ou uma parddia do famoso trecho do Discurso
do Método no qual Descartes estabelece a regra da clareza para combater a divida
pirrénica, ou seja, “ndo aceitar nada além do que se apresente a minha mente de
maneira tao clara e distinta que nao possa duvidar disto”(apud Popkin, 2000: 275).
No conto ele declara: “Farto também estou das tuas idéias claras e distintas a res-
peito de muitas outras coisas, [...] ainda fico espantado com este mundo simulado
que nao perde essa mania de fingir que esta de pé” (idem: 65). O narrador questiona
a idéia cartesiana segundo a qual o acesso a verdade se daria quando uma idéia
se apresentasse clara e distintamente, e, a luz cartesiana, contrapde a escuridao, o
obscurantismo, procedimento usado por Nassar também em seus outros textos.

Indo ainda mais longe no seu método para afastar todas as duvidas, Descartes,
na Primeira Meditagao, apresenta a hipdtese de um “génio maligno” que perversa-
mente brincasse com os homens ao simular um mundo ficticio, ao distorcer nossas
faculdades. Afinal, como podemos ter certeza sobre as coisas, sobre o mundo real,
sobre a prépria existéncia de um eu que pensa? Assim, ao génio maligno, polo
da escuridédo, Descartes contrapde a luz de Deus, garantia metafisica de bondade
e de perfeicdo que ndo permitiria nem o erro nem a duvida cética. O narrador,
no item 15, inverte a proposicao de Descartes e, a certeza de Paula, contrapde a
escuridao, o mundo de sombras, no qual vivia sua mae que a olhava “de um jeito
maligno”, expressdo que aparece no conto, ironicamente, entre aspas.

Assim, Descartes levaria a sua duvida metodolégica ao extremo - dubito ergo sum -,
sendo considerado por alguns pensadores como o introdutor do ceticismo no pen-

samento moderno, uma vez que, finalmente, para Descartes, somente através da
garantia de Deus, haveria possibilidade de acesso ao real. Neste aspecto, Descartes
pode ser considerado um critico radical que questiona os limites da razao e, em
ultima andlise, um “sceptique malgré lui”, segqundo a expressao de Richard Popkin.

Se um germe de critica aos limites da razdo permanece na obra cartesiana, ou seja,
se o préprio Descartes deixou lacunas e pontas que poderiam reverter o seu sis-
tema, como podem tantos confiar tdo cegamente na capacidade deste eu pensante
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enxergar as coisas de maneira clara e distinta? Esta parece ser a pergunta do narra-
dor, que, em sua radicalidade, passa a duvidar também de suas préprias posicoes.
O item 8 da carta vai neste sentido, ao dizer que “a razdo é mais humilde que certos
racionalistas”, terminando em outra alusdo a Descartes: “vocé pode continuar car-
reando areia, pedra e tantas barras de ferro, Paula, embora qualquer crianca também
saiba que é sobre um chao movedico que vocé ha de erguer teu edificio” (idem: 65).

Raduan Nassar, a propésito de Um copo de cdlera, fala sobre esta questao, que é
também pertinente ao conto aqui em pauta:

Talvez o personagem-narrador de Um copo de cdlera devesse ter informado aos even-
tuais leitores de seu relato que sua parceira, racionalista radical, beirando quase o
caricato, realmente ignorava o Tratado das Paixées, de Descartes, representante maior
do racionalismo, mas que, nada ingénuo, valorizava o concurso das emocdes em sua
teoria do conhecimento. Mas, acho que o personagem-narrador da novela, em vez
da citacdo civilizada, preferiu, curto e grosso, sugerir que o cérebro também ocupa o
lugar do Utero. O Utero e outras paixdes, esta claro (Heynemann, 1992)

Em seu tratado sobre As paixées da alma, Descartes tem o propésito de estabelecer
um método para dominar as paixdes pela razdo. Mas, ao distinguir duas partes na
paixao, uma parte consciente, ligada a alma e uma parte corporal, abre uma lacuna
ao dominio da razdo. Assim, as primeiras seriam as paixdes em sentido estrito, e se
relacionam apenas com a prépria alma - a admiragao, o amor, o édio, o desejo, a
alegria, a tristeza -, enquanto que as segundas seriam aquelas que tém origem no
corpo — as sensacgoes e as afeccdes. Nas paixdes ligadas a alma, dotadas das pro-
priedades do pensamento, a vontade livre tem capacidade de controlar os impul-
sos da paixdo apresentados nas suas formas essenciais. No que concerne ao corpo,
as paixoes deveriam ser domesticadas por uma medicina mecanicista; porém, nas

famosas cartas que trocou com Elisabeth, fica claro a preocupacdo de Descartes
nao sé com o corpo, mas com a esfera de unidao substancial entre corpo e alma,
havendo, assim, necessidade de uma outra medicina, uma ciéncia infinita.

Descartes ira desenvolver técnicas de dominacao de si, parecendo mesclar estoi-
cismo e epicurismo, uma vez que ndo trabalhara para desenvolver uma “ciéncia
infinita” que desse conta de tudo. Neste ponto o corpo se acoplaria a alma, ou vice-
-versa. Esta lacuna - a esfera das sensagdes e afeccdes — em seu sistema é o “miolo
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propulsor’, a medula dos textos nassarianos, um ponto de pura poténcia, onde a
vontade escapa a razao, quando o cérebro, como disse Nassar, vem ocupar direta-
mente o corpo: o Utero, o ventre.

A carta-conto funciona finalmente como encenacdo de uma briga amorosa que,
segundo Roland Barthes, é um espécie de dialogo nao-dialético, uma troca orde-
nada de réplicas onde cada um quer ficar com a ultima palavra. E o que pretende
o autor da carta: ficar com a ultima palavra e se retirar de cena. Ndo querer possuir:
“ndo quero te governar ", nada esperar, ndo julgar, nada concluir, deixar escorrer o
barulho infinito das palavras - o siléncio.

A carta fragmentada em 15 itens se abre ao movimento. Nédo se sabe se vai haver
uma resposta a esta carta, uma reconciliacdo posterior e, desta forma, a carta é um
fragmento fragmentado. A cada item ele adianta a argumentacao da mulher (seu
retrato), sua propria réplica e finalmente seu apagamento. A forca argumentativa
da carta visa a uma intensidade que acaba por inviabilizar qualquer sentido, a abs-
tinéncia chega pelo exagero das palavras, do barulho ensurdecedor da linguagem
que pela vertigem argumentativa chega a exaustao, para encontrar o neutro. O
conformismo ndo-conformista de Nassar provoca este efeito de vertigem que abre
a possibilidade de uma experimentacao, através da afetacdo provocada, que acaba
assim abrindo sempre novas possibilidade de retorno ao estado de pura poténcia
que o texto oferece ao leitor.

Ceticismo e cinismo

"0 ventre seco” foi escrito durante a época da ditadura militar no Brasil, época de
uma literatura engajada, de contracultura, contra a lei - € proibido proibir —, posi¢ao
que parece finalmente reforcar a lei, o bem e o mal, a mulher e 0 homem; época
de uma dialética rigorosa, deixando entreaberta a questao: é possivel uma outra
saida? Nem isto nem aquilo, mas talvez, esta é a formula de Pirro que escapa a uma
sintese negativa. A formula pirroniana mais importante é “ ndo mais” [ou mallon],
que permite dizer que uma coisa ndo é “mais isto” do que aquilo. Ela é andloga ao

I would prefer not to de Bartleby de Melville, férmula que, segundo Deleuze, abre
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uma zona de indicernibilidade, de indiferenciacdo, entre o sim e o ndo, entre o pre-
ferivel e o ndo preferivel, “longe da via das razées” (Deleuze, 1997: 94).

A receita de Pirro se resume em um termo: indiferenca. O narrador é o “grande indi-
ferente”. Aquele que é indiferente em relagao as obrigacdes, aos valores, as promes-
sas do mundo, aquele que recusa o sectarismo, o fanatismo:“ vocé deixou escapar
a linha mestra que daria carater ao teu rabisco. Estou falando de um risco tosco
feito uma corda e que, embora invisivel, é facilmente apreensivel pelo lapis de
alguns raros retratistas; estou falando da cicatriz sempre presente como estigma

no rosto dos grandes indiferentes ” (Nassar, 1998: 66). Esta indiferenca, suspensao

do julgamento, é presente em sua argumentacao através de uma légica sem razao,
é a experiéncia de uma possibilidade ou de uma poténcia purificada de toda razéo.
Uma indiferenca que é proveniente da nao-diferenca das coisas, as quais escapam
a uma dualidade ou a uma igualdade.

Nassar faz a experiéncia de um novo ceticismo. Como afirma Frédéric Cossutta, “
um ceticismo renovado, ao mesmo tempo modo de inteligibilidade e como remé-
dio. Com efeito, o ceticismo ndo é um niilismo, mas seu antidoto. O movimento
pelo qual ele destitui as falsas certezas restaura a possibilidade de pensar e de viver
melhor” (2001: 24). Raduan Nassar, como bom estudante de direito — ele também
cursou filosofia e letras —, certa vez declarou: “ Quanto aos sofistas, meu entrosa-
mento com eles tinha a ver com a minha pratica. Numa discussao, por exemplo,
nao ia mais que o tempo de eu sacar qual era a do meu interlocutor pra imediata-
mente defender a tese contraria” (1996: 38).

Este é o exercicio do cético, evidenciar o modus operandi da construcao das certe-
zas, da atividade de pensar. Segundo Cossutta,“ A enunciacao cética, porque ela se
relativiza, destroi as doutrinas e as ciéncias apenas nas suas pretensoes unilaterais
a ocupar sozinhas o lugar da certeza. Mantendo este lugar sempre vazio, é possivel
fazer aparecer as compossibilidades que nos permitem escolher entre elas” (ibi-
dem). E o item 12 da carta vai neste sentido:” é pra contrabalancar tua lucidez que
confesso aqui minha confusao, mas nao conclua dai qualquer sugestao de equili-
brio " (Nassar, 1998: 65).

Os conceitos utilizados pelos céticos para analisar o conhecimento ou a acao
humana sdo assim quase sempre tomados de empréstimo aos dogmaticos e
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deturpados de sua funcao inicial: “ Esta certa aquela tua amiga frenética quando
te diz que sou “ incapaz de curtir gentes maravilhosas “. Sou incapaz mesmo, nao
gosto de “ gentes maravilhosas ’, ndo gosto de gente, para abreviar minhas prefe-
réncias” (idem: 64).

E preciso entdo abrir espacos, instaurar o movimento, passar de um ponto a outro,

até a vertigem. A verdade sé é possivel como instalacdo rapida do pensamento
que finalmente nunca se fixa, uma vez que “o lugar cético sera assim o ponto de
passagem onde toda consisténcia do saber se faz e se desfaz” (Cossutta, 2001: 24).

Seguindo esta logica cética, as posi¢cdes radicais sao evidenciadas sem que haja
um posicionamento qualquer. Assim, no quarto item da carta, ele declara: “ ndo
tenho nada contra este feixe de reivindicagdes que vocé carrega, a tua questdo
feminista, essa outra do divércio, e mais aquela do aborto, essas questdes todas
que‘estdo varrendo as bestas do caminho’ [....] quero dizer simplesmente que nao
tenho nada contra” (Nassar, 1998: 63). Nassar declarou ter lido Alexandra Kollontai
(1872-1952) militante feminista radical, bolchevista, espécie de guia do movimento
feminista do século XX.

O escritor da carta sai de um jogo de oposicao: nem colaboracao, nem resisténcia,
mas abstinéncia: “ndo tenho nada a impor [...] J& cheguei a um acordo perfeito
com o mundo: em troca do seu barulho, dou-lhe o meu siléncio” (ibidem: 67). A
questao do siléncio como liberdade de nao dizer, como pura poténcia, se aproxima
da epoché cética, que, segundo Gustavo Bernardo Krause, funcionaria

nao exatamente como suspensao do juizo, mas sim como suspensdo do assentimento.
Na verdade, o cético, se ndo para de duvidar, ndo para de pensar. A epoché implica
antes a afasia, como recusa a se pronunciar categoricamente sobre isto ou aquilo, do
que a recusa a pensar. Esta afasia ndao subentende incapacidade de falar mas sim rei-
vindicacdo do direito ao siléncio, em particular em uma época tdo barulhenta e téao
“endoxal’, isto é, tdo movida pela obrigacdo da opinido (2004: 31).

Se nos anos 70 o mundo se constituia de forma bindria, o que forcava a tomada
de posicdo entre um dos dois polos, existindo ainda uma crenca na idéia de mar-
ginalidade ao poder articulada pela posicao de um heréi sacrificial — seja marginal,
seja heréi -, hoje vivemos um momento de descrenca total em uma posicdo de
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resisténcia heroica. O chamado capitalismo financeiro?, que ja se constituia também
nos anos 70, substituindo paulatinamente o chamado sistema fordista, se apropria,
cinicamente, de qualquer critica feita a ele, incorporando-a ao seu sistema flexivel.

Raduan Nassar detectou com extrema lucidez a dificuldade de resisténcia ao poder
pela simples tomada de posicao, ou mesmo pelo fato de se colocar em uma posi-
¢ao marginal, que acaba por reforcar as ramificacées do poder, uma vez que ja nada
Ihe escapa. Como exercer entdo a critica? Como criticar sem ja estar tomando uma
posicdo considerada superior, e se superior, ja comprometida em seu poder cri-
tico? Mas como ainda nao assumir uma posicao de indiferenca no sentido banal do
termo? Ou seja, do cinismo do malandro pés-moderno que sem pudor mimetiza
as praticas do poder e passa de uma posicao a outra conforme bem lhe aproveite,
acabando, porém, por sua vez, apropriado pelo sistema? Como driblar a Razdo?

A literatura de Nassar tenta inventar uma maneira de limpar o mundo do consenso
apaziguador, da impossibilidade de comunicacdo que vem sempre como cliché,
como imagens midiaticas, para instaurar uma possibilidade de contato, um ponto

comum de convergéncia na afetacdo e na sensagao proporcionada pelo esvazia-
mento daquilo que foi fabricado apenas como encenacéo clicherizada do poder.
Seu trabalho com a linguagem pretende afetar os sentidos através de uma ironia
que se desloca incessantemente® para ndo se prender a um ponto, para ndo ser
socratica e superior, através de uma satira a razao ao deslocar sempre o polo da
certeza e da critica para uma outra posicao.

A escrita nassariana se forja assim como uma diatribe bem ao gosto dos antigos
cinicos, através de uma argumentacao que ataca de maneira violenta e cruel as
instituicdes, os costumes, a hipocrisia e a razdo: o bom senso, que para Descartes é
o atributo melhor compartilhado pelos homens. Seu jogo cinico é radical, dai o fato
de seus personagens lancarem mao dos atos mais extremados: incesto, mastur-
bacao, perverséo, profanacao, crueldade, célera, aproximando-se assim dos atos

2 Hoje assistimos talvez ao seu desmantelamento.
* André Rangel Rios entende como “ironia em acontecimento” em seu livro Mediocridade e ironia.
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performaticos dos cinicos gregos para abalarem os costumes e a moral da polis.
Uma argumentagao que quer secar a razao ao conduzir seu jogo retdrico através
de uma légica que finalmente esvazia as palavras de qualquer sentido para produ-
zir o siléncio, o ventre seco.

Relagoes intra e intertextuais: uma questao de indiferenca

O tema da indiferenca atravessa os textos nassarianos. Varios personagens, como
André, de Lavoura arcaica, o Ele, de Um copo de célera, e também o narrador de Um
ventre seco se declaram indiferentes. Mas, além desta repeticao tematica entre seus
textos, ha ainda um intenso didlogo com outros textos.

Pensar a obra nassariana na perspectiva de uma poética da intertextualidade,
como escritura infinita, esta relacionada a esta caracteristica presente em seus tex-
tos, que se estabelecem ja como jogo com outros textos e com o leitor. A relagao
com a tradicdo em Nassar se estabelece, entretanto, como uma aporia, como um
reconhecimento ingrato, isto porque esse movimento especular finalmente fabrica
uma espécie de indiferenca textual.

De fato, a primeira edicao de Lavoura arcaica [1975] e de Um copo de célera [1978]
continham uma “Nota do Autor’, onde Nassar declarava sua “estratégia de acao”
ao listar textos que citou sem uso de aspas e que parafraseou ou parodiou. Vale
dizer que as listas de Nassar ndo sdo exaustivas, sdo ilusérias, ndo esgotando total-
mente seu jogo textual, ndo sé por omitir certas citacoes e parafrases, mas também
por nao elencar algumas alusdes explicitas. As notas mencionam, além da Biblia,
das Mil e uma noites e do Corao, os autores: Thomas Mann, Novalis, Walt Whitman,
André Gide, James Joyce, Jorge de Lima, Almeida Faria e Fernando Pessoa. Nas edi-

¢oes seguintes estas Notas de autor serao suprimidas.

A questao da indiferenca, para os céticos [adiaphorial, estaria na aceitacao con-
formista ou nao-conformista dos limites da acdo humana sobre os encadeamen-
tos da vida, ou seja, da relacdo com o Destino e, para a obra de Nassar, no sen-
tido do Maktub. O cético nao-conformista sera aquele que agira, ou ndo agira, de
maneira indiferente a um resultado concreto. Para os cinicos gregos, a indiferenca




AS MAOS PRECARIAS — ESTUDOS SOBRE RADUAN NASSAR

se aproxima da apatia, da desafeccao, da virtude e da dominacao de si*, a partir de
uma volta ao estado natural do homem. Ou seja, o cinico é aquele que é indiferente
as convencgoes sociais, aos objetos e aos seus desejos, pregando assim a abstinén-
cia e o exilio - ou seja, a negacdo —, sem se preocupar, assim como os céticos, com
os resultados de suas agoes.

Mas, como a indiferenca se presta a ambiguidade, a um uso conformista e anti-
-conformista, ela também pode ser usada no sentido de ser indiferente aos outros,
salvo a si préprio. Assim, a indiferenca, cinica ou cética, acaba por ser um instru-
mento que revira sobre si mesma, que distorce sua prépria l6gica e razdo, impasse
mostrado pelo célebre didlogo filosdfico que é O sobrinho de Rameau, de Diderot,
e, de maneira exacerbada, este mesmo impasse aparece em Um copo de célera e
em “Um ventre seco”. Para além do jogo entre conformismo e ndo-conformismo,
o que interessa nestes dialogos filoséficos é o fato de performatizarem uma razao
pervertida® e indomdvel. Se o capitalismo atual incorpora toda critica feita a ele,
agindo de maneira cinica, Hegel®, em sua época, também empreendeu esforcos
para incorporar, a pretensa Razao, o que ele chamou de razao dilacerada. Assim,
talvez o“miolo propulsor”de um “verdadeiro” cinismo ou ceticismo critico esteja no
deslizar performatico entre as amarras do poder, como método de duvida.

Nassar estabelece didlogo intenso com outros autores, com James Joyce, Thomas
Mann e Ricardo Reis, heterénimo de Fernando Pessoa, sobre o tema da indiferenca,
nao s6 como motivo interno a obra, mas como postura do artista face a obra e a
vida. Assim, Raduan reflete sobre a questao da arte pela arte, do artista fechado em
sua torre de marfim indiferente a vida e, por outro lado, questiona também a arte
dita engajada, planfletaria, que assolava a literatura brasileira dos anos 70.

O didlogo com Joyce aparece na citacao de trechos do romance Retrato do artista
quando jovem (1916) em Um copo de cdlera, apesar da declaragao um tanto icono-
clasta de Nassar’ de que nunca teria lido Joyce. A ressonancia autobiografica em

4 Vai neste sentido o pensamento cartesiano exposto no livro As paixées da alma.

> Conceito desenvolvido por Vladimir Safatle em Cinismo e faléncia da critica.

¢ Segundo analise sobre Hegel de Rubens Rodrigues Torres Filho em “A sombra do lluminismo” In
Ensaios de filosofia ilustrada.

7 Ver na entrevista com Raduan Nassar realizada pelo Cadernos de Literatura Brasileira, Instituto Moreira Salles.
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Joyce, presente também em Nassar?, é significativa, porém ela nunca vem de forma
direta, é sempre re-escritura, bio-grafia. A obra de Joyce se divide em diferentes
idades: infancia, adolescéncia, adulta e maturidade. Existe ainda desdobramen-
tos entre seus textos, relacdes intra-textuais, numa circularidade que reenvia ao
motivo do eterno retorno, como bem sinaliza a primeira frase de Finnegans Wake: a
commodius vicus of recirculation, que mostra a leitura que Joyce empreende da filo-
sofia dos ciclos de Vico.

Essa concepcdo da obra de Joyce, na qual cada texto resvala uma poética, nos
parece essencial para compreender a obra de Raduan Nassar — que aparente-
mente terminou seu projeto literdrio e que por isso teria parado de escrever. Em
Nassar, estdo presentes também os desdobramentos das idades em diferentes eta-
pas da vida - da infancia que aparece em Menina a caminho, que se aproxima de
Dublinenses, até a velhice, com Hoje de madrugada. Pode-se perceber ainda em seu
trabalho uma mistura de géneros e estéticas diversas.

Assim, a pequena e primorosa obra de Raduan Nassar funciona como uma espiral
que perpassa idades. Em Menina a caminho [1961], a narrativa em terceira pessoa,
de pretensdes behavioristas, descreve como uma camera o percurso da menina,
mas sem deixar de travar com a personagem um jogo de focalizacao que varia o
olhar do narrador com a visdo da menina entremeado pelo discurso indireto livre.
André, o adolescente tresmalhado de Lavoura arcaica [1975], retorna adulto no
conto O ventre seco, que torna em Um copo de célera [1978], e, ja velho, volta em
Hoje de madrugada [1970]. Pode-se estabelecer uma leitura destes personagens

como compostos concebidos fora de uma ordem cronoldégica, porque nao ha con-

tinuacao linear entre eles, mas antes a procura das condi¢cdes em que uma deter-
minada variacdo se apresentou para o sujeito.

A certa altura do romance de Joyce, ja para o encaminhamento da parte final,
ocorre uma discussdo entre Cranly e Temple. Nassar, na nota do autor que aparece
na primeira edicdo de Um copo de célera, explica que “ o autor parafraseou ainda
uma pequena passagem de” O artista quando jovem " de James Joyce (“ sabe qual

& Assim como retirou as Notas de autor das edi¢cdes subsequentes, retirou também as dedicatdrias, ao

pai, no caso de Lavoura arcaica e a Heidrun Briickner e a Modesto Carone em Um copo célera.
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é a minha opinido a teu respeito, comparada comigo mesmo ? ” ... “essa é a Unica
diferenca, apenas essa ”). A nota omite o pedago que caracterizaria o cinismo de
Temple, que, ao contrério de Cranly, tem consciéncia e declara, sem hipocrisia, o
fato de ser um escroto. Nassar troca escroto por fascista:

—[...] Queres saber qual é a minha opiniao a teu respeito, comparado comigo préprio?
— Meu caro senhor - disse Cranly com o maior respeito -, vocé é incapaz, esta ouvindo
bem? Absolutamente incapaz de ter opiniao.

— Esta bem, mas sabes o que eu penso de ti e de mim, comparados um com o outro?
- continuou Temple.

[...]

- Confesso que sou um escroto - disse, sacudindo a cabe¢a com desespero. — Sou e sei
que sou. E admito que sou.

Dixon deu-lhe uma palmada no ombro e disse com meiguice:

- Eisto te sera levado a crédito, Temple!

- Mas este aqui - disse Temple, apontando para Cranly - também é um escroto,
como eu. SO que ele nao sabe. Essa é a Unica diferenca. Apenas essa, digo-lhes eu.
(Joyce, 2001: 261).

E como eu recuperasse aquela calma (nervosa por dentro) de cada palavra, eu arris-
quei ainda “sé uma pergunta: sabe qual é a minha opinido a teu respeito, comparada

”ou.

comigo mesmo?” “vocé é incapaz, absolutamente incapaz de ter opinido” “tudo bem,

mas sabe o que penso de vocé e de mim, comparados um com o outro?” “desembucha

"o

logo, seu delinquente” “confesso que em certos momentos viro um fascista, viro e sei
que virei, mas vocé também vira fascista, exatamente como eu, sé que vocé vira e ndo
sabe que virou; essa é a Unica diferenca, apenas essa; [...]" “devo concluir que o nosso

"

fascista confesso ainda é melhor, se comparado a mim” “pelo contrario, se por um lado
redime, a confissdao por outro também pode liberar: mais do que nunca posso agir

como um fascista... (Nassar, 1978: 63-64).

Aqui o personagem questiona a postura daquele que se diz superior ao hipdcrita
que mente e também a do inconsciente que nao reflete sobre suas acdes. No tre-
cho de Joyce fica ressaltado o proveito que se tira da sinceridade. O cinico encar-
nado pelo personagem nassariano vai além da vantagem da sinceridade, e con-

fessa descaradamente o proveito maior que tem ao declarar-se fascista: assim pode
agir mais livremente.
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O outro trecho que Nassar retirou do Retrato ndo aparece na nota de autor, e é
de extrema importancia no que concerne ao problema do artista face a vida e a

liberdade. J& quase no final do livro, o personagem Stephen Dedalus diz a Cranly
que nao ird comungar na Pascoa. Cranly entdo lhe diz que este fato ird deixar sua
mae muito triste, e Ihe pergunta se os sentimentos maternos nao lhe tocam, se
ele ndo ama sua mae, e, se ele ndo é crente, entdo por que nao comungar, apenas
para agrada-la? Mas Dedalus deixa claro que é preciso cortar os lagos com sua
mae, que ele nao teme a possibilidade de cometer um erro nem o fato de ficar
sozinho.

Neste contexto, Stephen Dedalus fara a célebre declaracdo que para Maurice
Blanchot é “o tema essencial de Dedalus, e a existéncia de que a obra de Joyce
é apenas a colocacdo paradoxal (pois o enigma ali é o equivalente do siléncio)”
(1944: 2-3). O romance é a busca do jovem Stephen para se tornar artista, mas nao
simplesmente artista enquanto profissdo, mas como alguém que tem uma visao
diferente de mundo - é o que Stephen quer alcancar, ele quer se impor e afirmar
uma liberdade sem limites. Mas como explica Blanchot, “A liberdade é a alma do
artista, e esta liberdade é negacdo perpétua, negacdo em proveito de uma avi-
dez que nada pode satisfazer, assim como pressentimento daquilo que ndo pode
jamais ser alcancado” (ibidem). Vejamos alguns trechos:

[...] Vou te dizer o que farei e o que nao farei. Nao servirei aquilo em que nao acredito
mais, chame-se isso 0 meu lar, a minha pétria, ou a minha igreja: e vou tentar exprimir-
-me por algum modo de vida ou de arte tdo livremente quanto possa, e de modo téo
completo quanto possa, empregando para a minha defesa apenas as armas que eu me
permito usar: siléncio, exilio e sutileza (Joyce, 2001: 279/280).

[...] impossivel ordenar o mundo dos valores, ninguém arruma a casa do capeta ; me
recuso pois a pensar naquilo em que ndo mais acredito, seja 0 amor, a amizade, a fami-
lia, a igreja, a humanidade ; me lixo com tudo isso! me apavora ainda a existéncia, mas
ndo tenho medo de ficar sozinho, foi consciente que escolhi o exilio, me bastando hoje
o cinismo dos grandes indiferentes... (Nassar, 1978: p. 52).

Pouco se me d4, Paula, se mudam a mao de transito, as pedras do calcamento ou o
nome da minha rua, afinal, ja cheguei a um acordo perfeito com o mundo: em troca do
seu barulho, dou-lhe o meu siléncio (Nassar, 1998: 66).
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Assim como o jovem Dedalus, o personagem Ele — e também o de Um ventre
seco - escolhem o exilio, mas um exilio paradoxal uma vez que os personagens
nassarianos se exilam em sua prépria casa, mantendo e negando lacos afeti-
vos com sua familia e com a tradicdo. Umberto Eco, no que concerne a relacao
paradoxal de Joyce com a tradicao, destaca que “se ele perdeu a fé, a religido
nao deixa de ser um obsessdo para Joyce. Sua ortodoxia primeira reaparece no
conjunto de sua obra, sob a forma de uma mitologia extremamente pessoal e
de uma verdadeira furia blasfematoria que revelam uma permanéncia afetiva”
(1965:176).

O cinismo dos grandes indiferentes é construcao de uma filosofia que quer promo-
ver a liberdade absoluta. A vida cinica tem quatro mandamentos que nossos herdis
tentaram seguir: vida ndo dissimulada, vida independente, vida direita e vida sobe-
rana. Com finalidade pedagdgica, o cinismo se utiliza da provocacao, se servindo
até da gozacao grosseira, na tentativa de fazer o pensamento efetivamente pensar.
Assim faz Didgenes de Sinope que ndo hesita em praticar atos indiferentes, assim
faz também o personagem “Ele” de Um copo de célera ou o narrador de Um ventre
seco que discorrem sobre a irredutibilidade da verdade, do poder do ethos, de sua
relacdo irreversivel, da impossibilidade de os pensar sem relacao fundamental uns
com os outros. O cinismo efetua assim a dramatizacao e a passagem do limite pela
encenacao da vida.

Maurice Blanchot defende a tese de que Dedalus “se sente atraido por uma vida
livre, estrangeira as ordens sociais ou religiosas, uma vida dificil mas orgulhosa,
talvez marcada para sempre pelo erro, mas enquanto o espirito pode sonhar de se

exprimir com liberdade absoluta”(ibidem)“ Viver, errar, triunfar, recriar a vida com a
vida!” diz Stephen Dedalus.

Quanto aTomas Mann, uma pequena citacao de A Montanha mdgica, alids bastante
manipulada, aparece no romance Lavoura arcaica. Mas, além desta obra, é com o
conto Tonio Kréger, que trata da questdo do artista na sociedade moderna, que
Nassar trava um didlogo que indiretamente aparece em seus textos. Neste conto,
Mann apresenta o protétipo do artista como um individuo afastado da vida e pri-
sioneiro de seu oficio. J4 em Morte em Veneza, a arte é passivel de destruir a vida
daquele que lhe da forma. Thomas Mann estabelece assim a oposicdo entre arte e
vida nos seus primeiros contos, especialmente em Tonio Krdger.
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Raduan Nassar, a propésito desse “burgués desgarrado” que é Tonio Kroger, se
manifestou justamente contra essa concepcao da arte dissociada da vida, da forma

dissociada do contetido. Parece mesmo repetir o que dizia Dedalus no supracitado
romance de Joyce:

Confesso que sinto certa dificuldade em dissociar a paixao pelo texto da paixao tema-
tica, acho que, no fundo, no fundo mesmo, o que importa é vibrar com a vida, me
parece estar ai o ponto de partida da literatura, no que penso inteiramente diferente
daquele personagem de Tonio Krdger, que diz que quem morre pra vida nasce pra
arte. Papo furado (Heynemann: 1992).°

A passagem a que Nassar se refere é aquela onde é narrada a visdo artistica de
Tonio Kréger, que, mesmo sendo divergente da concepc¢ao de Nassar, se aproxima
dela pela via da imoderacao que o artista, assim como Flaubert, deve ter em rela-
¢ao ao seu trabalho:

Trabalhava ndo como quem trabalha para viver, mas como alguém que nédo deseja
outra coisa a nao ser trabalhar, pois que ndo se da nenhum valor como pessoa e
deseja ser considerado apenas criador, passando de resto despercebido como uma
sombra parda, como um ator sem maquiagem, que nao é nada enquanto nao tem
papel a representar. Trabalhava em siléncio, trancafiado, invisivel, cheio de menos-
prezo para com aqueles pequenos literatos para quem o talento era um adereco
social e que, pobres ou ricos, se pavoneavam selvagens e esfarrapados, ou ostentando
gravatas exclusivas, convencidos de que levavam uma vida altamente feliz, digna e
artistica, ignorando que boas obras sé surgem sob pressdo de uma vida ruim, que
quem vive nao trabalha, e que é preciso estar morto para ser realmente um criador
(Mann, 2000a: 111).

Tonio Kroger era o artista alienado em sua torre de marfim, marginal, estetizante,
submerso pelo jogo de formas e idéias, indiferente ao mundo. Thomas Mann vai
comecar a mudar sua concepcgdo estética justamente a partir de A montanha
mdgica — obra escolhida por Nassar para estabelecer didlogo direto com Mann -,
que marca o momento de cisdo existente na obra de Tomas Mann, quando ocorre

°  Liliane Heynemann, “Do culto das letras ao cultivo da lavoura’, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29/08/1992.
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uma tomada de posicao politica mais implicada na relacdo entre arte e vida pelo
artista.

Questionando, assim, as concep¢obes artisticas de Kroger, e se mantendo a uma
distancia ironica, Nassar dialoga com o conto de Mann, o qual trata da indiferenca
em face aos acontecimentos da vida, através da postura — ou melhor, da impostura
- de certos personagens seus, sobretudo aquele de Um ventre seco, que exala uma
ironia altiva, fria e castradora. Em Tonio Kréger, pode-se ler:

Entdo, com o tormento e orgulho do conhecimento veio a solidao, pois era-lhe impos-
sivel permanecer no circulo dos ingénuos, alegremente inconscientes, e a marca em

sua testa os incomodava (idem: 109).

O tema do estigma, da diferenca que traz a indiferenca, ou seja, uma posicao
distante do mundo e por conseqliéncia um lugar especial fora da lei comum, é
retomado em Lavoura arcaica pelo personagem André, que se sente diferente,
um louco, um epilético, marcado pela cicatriz do grande indiferente: “vou sentir
na testa a carne 4spera do seu beijo austero, bem no lugar onde fica a minha cica-
triz" (Nassar, 1997: 128). Também o personagem “Ele” de Um copo de cdlera se sente
marcado, bem como o narrador de “Um ventre seco’, declara que: “estou falando
da cicatriz sempre presente como estigma no rosto dos grandes indiferentes”
(Nassar, 1998: 66), sendo que a mulher é colocada em certo momento no polo dos
inconscientes e dos ingénuos.

Segundo Tonio Kréger, a maldicdo que os artistas ressentem comeca a aparecer
muito cedo, na adolescéncia, quando acaba a vida harmoniosa com Deus e o
mundo, e é também quando se comeca a se sentir marcado, mergulhado em
uma misteriosa oposicao com os outros. Assim, entre o abismo da ironia, a opo-
sicao, o sentimento que os separa dos outros, percebe-se o estigma sobre suas
frontes e eles sentem que o mundo todo ird ver essa marca, e é por isso que o
artista é predestinado e maldito, e assim, como um deus, ele é colocado acima
do mundo.

Tonio Kroger prega a calma e uma espécie de serenidade indiferente, visto que é
preciso que o artista se afaste da paixao. Segundo o preceito da “arte pela arte’, o
mais importante seria a forma e ndo o conteudo; em principio ele seria indiferente,
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e se dermos muito valor ao que dizemos, corremos o risco de cair no sentimenta-
lismo, no patético, sem ironia, e por isso banal.

Em certo momento de sua trajetéria Thomas Mann vai se afastar de sua primeira
concepcao, eisto se da naépocaem a Alemanha se modifica, que o nazismo comega
a aflorar. Mann desenvolve entdo uma nova sensibilidade artistica, virando-se para
uma nova articulacdo com a vida, sem contudo ser atraido para a chamada arte
engajada.

Nassar, como ja dito, cita um pequeno pedaco de frase retirada de A montanha
mdgica. Esse romance conta a estéria de um jovem burgués, Hans Castorp, que um
dia vai a Davos para visitar seu primo Joaquim, que estava tuberculoso. Castorp vai
viver uma experiéncia perturbadora, sendo colocado a prova, pois dividido entre
um ocidente pretensamente racional, capitalista e democratico, e um oriente qui-
nhentista, cuja lentiddo e passividade, recusa do trabalho e do lucro se misturam a
experiéncias duvidosas e politicamente perigosas.

O “tecido musical” deste romance integra a abstracdo inumana dos duelos de
idéias entre os dois “pedagogos” que disputam a alma do jovem alemao médio,
Hans Castorp — Naphta, o dialético obscurantista, e Settembrini, o racionalista
candido - assim, uma espécie de realismo fantasmagérico se apresenta pela esco-
Iha do espaco onde se passa a trama: um sanatério cosmopolita para burgueses
desocupados. Os debates, os combates funcionam como contrapontos musicais e,
pode-se dizer, ndo é imprescindivel para a leitura seguir rigorosamente as idéias de
cada personagem, mas talvez seguir a polifonia e as dissonancias que estabelecem.

Raduan Nassar, de fato, apenas tangencia a frase de Mann, mas os desdobramentos
de seu didlogo com o escritor alemao ultrapassam esse pequeno trecho. Pois este
didlogo, como ja dito, ndo se restringe apenas ao Lavoura arcaica, mas se estende a
Um copo de célera — por exemplo, os titulos dos capitulos“ A chegada “e O café da
manha " estao ali repetidos. Mas também em “Um ventre seco” e em “Maozinhas de
seda” seu didlogo com Mann se faz presente.

A passagem de Mann de que se serviu Nassar faz parte do didlogo entre Naptha,

o0 jesuita, e Castorp. O primeiro explica a origem e o funcionamento da franco-
-maconaria, apés contar a Castorp que seu rival, Settembrini, é macon:
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Os segredos das lojas tém em comum com os mistérios da nossa Igreja as relagdes
evidentes com as solenidades ocultas e os excessos sagrados da humanidade mais
remota... Quanto a Igreja, refiro-me a ceia, ao agape, ao consumo sacramental da
carne e do sangue, e no que diz respeito as lojas... (Mann, 2000b, p. 700).

eu poderia dizer com seguranca, mas nao era a hora de especular sobre os servicos
obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o0 consumo sacramental da carne e do
sangue, investigando a volupia e os tremores da devocao, [...](Nassar, 1997: 26).

Settembrini é franco-macom, burgués liberal, humanista, iluminista, em resumo,
o perfeito cliché de uma ilusdo de vida revolucionaria. E possivel aproxima-lo do

personagem Ela de Um copo de célera, ou de Paula de Um ventre seco, enquanto
que Naphta se aproxima do personagem Ele e também do narrador de Um ven-
tre seco. Naphta é jesuita, obscurantista, mas também comunista, romantico, anti-
-capitalista, reacionario e ao mesmo tempo revolucionario.’® Naphta explica que a
franco-maconaria, entao considerada iluminista, no século XVIIl era mistica, que os
franco-macons eram obscurantistas ligados a alquimia que conduz ao sublime, a
transubstanciagao.

Naquele momento, para Naphta, a franco-macgonaria se preocupava com a virtude,
a moderagao, a patria, mas sobretudo com os negécios. Ou seja, pela mentalidade
burguesa, ela se transformou em uma espécie de clube, cuja finalidade era ganhar
prosélitos para sua causa. Naphta fala maliciosamente do avo de Settembrini, avan-
¢ando argumentos que nos remetem ao personagem “Ele” de Um copo de célera,
que rejeita o humanismo, (sem contar que tanto “Ele” como Naptha se valem de um
pathos desconcertante), assim como ao narrador de Um ventre seco. O obscuran-
tista, em sua carta, diz a Paula:

Vocé tem razdo, Paula: ndo chego sequer a conservador, sou simplesmente um obscu-
rantista. Mas deixe este obscurantista em paz, afinal, ele nunca se preocupou em fazer
proselitismo (Nassar, 1998: 62).

9 Ver sobre essa questao Michel Lowy, “Lukécs e Leon Naphta: o enigma do zauberberg".In Romantismo
e messianismo, 1990.
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No ultimo capitulo do romance, intitulado “A grande irritacdo”, a impaciéncia
domina o sanatério, que parece contaminar-se pelos acontecimentos externos.
Finalmente, o jesuita desafia Settembrini, propondo-lhe um duelo, do qual Castorp
serd o arbitro. No momento em que o desafia, Naphta declara que Settembrini tem
medo da ideologia escolastica e que vé como crime pedagdégico sua maneira de
induzir a juventude na duivida, mas que a funcdo de um educador é a de semear a
duvida, porque somente do ceticismo radical, do caos moral, nasceria o absoluto,
revelando, ironicamente, o lado racional do pretenso obscurantista.

A posicao de Settembrini ndo o coloca em uma situacao superior a de Naphta:
como se recorda Castorp, na Ultima parte do romance, este era algumas vezes mais
belicoso que Naphta. Durante o duelo, Settembrini atira, voluntariamente, para o
alto, enquanto Naphta atira em sua propria cabeca.

A luta, até ali verbal, se transforma em combate corporal, como ocorre em Lavoura
arcaica e em Um copo de célera. O duelo, explica Settembrini, é o ultimo estagio; no
fim das contas, sO resta aos homens a luta corporal, estagio primitivo da natureza,
retorno a barbarie, precisamente naquele momento crucial da civilizacdo ociden-

tal, ameacada pelo perigo de desaparecimento apds a Primeira Guerra Mundial e

do surgimento do nazismo e da barbdrie perpetuada por este regime totalitario
e 0 que, no Brasil, no contexto da obra nassariana, podemos talvez relacionar ao
apogeu da ditadura militar.

Outro importante didlogo sobre a questdo da indiferenca que Nassar estabelece
é com o heterénimo Ricardo Reis, conhecido por seu célebre poema sobre o jogo
de xadrez e o qual sera parafraseado em Um copo de célera. A indiferenca de Reis
é forcada, medrosa, calculada. O poeta prega uma vida de contemplacdo e nada
querer para afastar qualquer possibilidade de tormento ou dor. Como analisa Leyla
Perronne-Moysés:

Em Reis, o desejo é mantido no grau zero : “ Nada quero " [OP, p. 287], que é um“ ndo
quero querer ’ lido pela psicanalise como uma forma de desejo. Todos os excessos
pretendem ser ai dominados, principalmente o excesso de ser muitos:“ Vivem em nés
inimeros [...] /Ha mais eus do que eu mesmo. / Existo todavia / Indiferente a todos. /
Fago-os calar: eu falo. Os impulsos cruzados [...]/ Disputam em quem sou. / Ignoro-os.
Nada ditam / A quem me sei : eu‘screvo ”(2001: 119-120).
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Com efeito, Reis carrega uma idéia de indiferenca afetada pela racionalizacao
face a dor que ele quer evitar. Desta maneira, ele se afasta da vida e mantém uma
postura afastada do mundo, sem a coragem cinica, fingindo a rendncia, a falta
de desejo, como se pudesse simplesmente, contemplando uma vida que passa
inexoravelmente.

Nas Fic¢ées do Interlidio — Odes de Ricardo Reis, o poeta se dirige a Lidia para
convencé-la a ter uma vida contemplativa, nada desejar, pois tudo seria destinado
ao tempo inexoravel que passa, irreversivel. Nada desejar, aceitar o Destino, eis o
segredo da felicidade.

Em Um copo de célera, Nassar cita Ricardo Reis:

caiam cidades, sofram povos, cesse liberdade e a vida, quando o rei de marfim estd em
perigo, que importa a carne e 0 0sso das irmas e das maes e das criancas? nada pesa na
alma que |4 longe estejam morrendo filhos... ” (Nassar, 1978: 59-60).

O enxerto é quase direto de trecho significativo da mais conhecida das Odes de
Ricardo Reis :

Quando o rei de marfim estd em perigo,

Que importa a carne e 0 0sso

Das irmas e das maes e das criancas ?

[...]

E, enquanto I3 fora,

Ou perto ou longe, a guerra e a patria e a vida
Chamam por nés, deixemos

Que em vao nos chamem, cada um de nds
Sob as sombras amigas

Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez

A sua indiferenca (apud Perrone-Moysés, 2001: 267-269).

Eduardo Lourenco comenta que“ é bem dificil conceber cendrio mais pds-moderno

que o do poema de Reis, o famoso poema dos jogadores de xadrez concentrados
no seu jogo [...] e indiferentes a tudo, salvo a nossa indiferenca " (1986: 53). Contudo
ha algo de inquietante em Reis e que se traduz no insistente Maktub arabe, na
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aceitacado do Destino, uma espécie de indiferenca trdgica. E preciso ressaltar a
contradicao contida naquilo que recomenda o personagem-narrador e a forma
colérica de suas palavras, totalmente diferentes das de Ricardo Reis, nas quais se
percebe a calma correspondente ao que ele defende. Como salienta José Gil em
relacdo a Reis, existe uma “coincidentia entre as sensa¢des do sujeito que segue o
ritmo dos versos, por isso seus versos sao regulares e a distancia estdica em relagao
avida”(2000: 43).

A revolta caricatural daquele que pretende se fechar em sua torre de marfim,
indiferente ao que se produz no mundo, exilado em sua casa, caracteristico do
personagem-narrador de Um ventre seco, re-apropria a carga de uma indiferen¢a
trdgica para questionar os limites da acdo humana:

Pouco se me d4, Paula, se mudam a mao do transito, as pedras do calgamento ou o
nome da minha rua, [...] (Nassar, 1998: 66).

Um tal tomada de posicao corresponde a dos cinicos gregos que, atacando as
convengdes sociais, denunciam o carater convencional dos julgamentos de valor,
fonte dos preconceitos. Tendo como alvo o racionalismo que eles consideram

mistificador, os cinicos adotam uma atitude polémica e um comportamento

excessivo.

No conto “Ai pelas trés da tarde” (1972), a indiferenca contra as convengées sociais
pretende também atingir um estdgio de construcdo de uma nova visao do mundo,
dai o conselho do narrador deste conto:

Largue-se nela como quem se larga na vida, e va fundo nesse mergulho: cerre as abas
da rede sobre os olhos e, com um impulso do pé [ja ndo importa em que apoio], goze
a fantasia de se sentir embalado pelo mundo (Nassar, 1998: 73).

Esta imagem de retorno ao ventre se repete em Um copo de célera, quando Ela
assume a narrativa e o observa como se fosse um grande feto:

[...]deitado de lado, a cabeca quase tocando os joelhos recolhidos, ele dormia, ndo era
a primeira vez que ele fingia esse sono de menino, e nem seria a primeira vez que me

prestaria aos seus caprichos [...]" (Nassar, 1978: 81).
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E, no conto “Um ventre seco”, a sombra do ventre seco da mae. Exilio radical, tonel
de Didgenes, retorno a origem, ao estado de natureza dos cinicos, ou a uma zona
de indiferenciacdo?

Atingir o miolo propulsor

Nassar abre didlogo com a chamada literatura do alto modernismo no momento
em que essa esta perdendo sua forca, quando qualquer resisténcia se torna
domavel. Se a arte é o que resiste, como entdo resistir? Como criar?

A literatura de Nassar se preocupa menos em re-encantar o mundo ou em retor-
nar a um estagio de natureza original, do que de re-modelar o mundo a partir de
outras ilacdes que ndo as ditadas pela ordem e pelo progresso do capitalismo
atual, ou ainda, dos discursos midiaticos. A comunica¢ao midiatica é tudo menos
0 espago comum, é antes o espectro do comum, de uma linguagem de clichés e
despontecializada. Talvez a forca da literatura do modernismo esteja ndo naquilo
que a liga a uma negatividade do indizivel, mas exatamente na sua poténcia
de comunicar, de criar linhas e espagos comuns diferentes da razao midiatica,
nem que para isto tenha-se, como sugere Deleuze, que “criar vacuolos de nao-
-comunicacao, interruptores, para escapar ao controle”(1992: 217).

A forca argumentativa, o jogo performatico cinico presente nos textos nassa-
rianos criam uma intensidade perigosa que oscila entre “vida e morte, loucura
e razao, e essa linha nos arrasta” (idem: 129), mas essa intensidade apaixonada
é dobrada no espaco do siléncio do ventre, de um exilio interior, de uma zona
de indiferenciacao, num jogo de reversao continuo. A heranca cinica é utilizada
nao para retornar aos gregos, mas para pensar a questdo de uma producao
de si calcada num dominio da vontade, vontade também de nao querer, de
abstinéncia quando se achar necessario, sem nenhuma relacao com um cédigo
moral.

Assim se apresenta o jogo livre da linguagem como algo novo e comum a ser
conquistado, e nao restaurado. A linguagem da infancia, como sugere Giorgio
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Agamben', linguagem do estado fetal, da pura poténcia, é a linguagem do solo
comum do qual o poder tenta nos privar e que necessita ser criada, conquistada.
Isto para manter a alternativa contingencial entre o poder e o poder néo ser, para
atingir o “miolo propulsor’, um ventre seco.
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Tinha paixao?

li algures que os gregos antigos néo escreviam necrolégios,
quando alguém morria perguntavam apenas:
tinha paixéao?
Herberto Helder
Tinha paixao?

Mas quem - eu, ele?

Ele, trés livros apenas — que se retire a paixdo e nada ficara: papel em branco.

' Este ensaio foi apresentado no Coldquio Internacional «Tinha Paixao? (literaturas brasileira e
africanas)», organizado por Patricia Lino e Sunamita Cohen, no dia 25 de Maio de 2011, e é publicado
pela primeira vez neste livro. O coléquio decorreu em vérios locais do Porto, e pretendia divulgar
autores das literaturas brasileira e africanas a um publico ndo académico.
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Mas paixao é célera, lavoura, caminho. Nao simples alegria; muito menos paz. E
furia, dor, jogo mortal, fogo e depois o siléncio das cinzas.

Dizer assim, publicamente, despudoradamente: eu tenho paixdo, estou apaixo-
nado por Raduan Nassar.

Dizé-lo alto e bom som. Nao por exibicionismo, perante o mundo. O apaixonado
sente que ja ndo ha mundo: ele apenas diz, apenas &, sozinho.

Estar apaixonado é doloroso, fascinante, terrifico. Nao se vai de animo leve para o
livro. Entra-se a medo. As vezes, nem sequer se quer ler; mas o apaixonado da por
si a ler, despossuido, e depois ja ndao pode deixar de ler.

As vezes, o apaixonado pensa que odeia os livros, estes livros. E esse 6dio também

pertence a paixao. Tem tanto medo deles, o apaixonado, que os fecha. Que depois
os abre. Sitia as palavras - ele, o sitiado. (Pouco importa o que ele quer, o que ele
pensa que quer: ele ndo sabe nada.) Ele é seduzido: o livro o arrebata do mundo.

Antecipo o prazer de ler. Recuso-me a ler. Leio. Sei o texto e faco por ignora-lo. Finjo a
minha forga, forco a minha indiferenca. Como se diz de um actor: é forcado, soa a falso.

Depois perco-me no transe, jubiloso, amargo, jubiloso.

Porque a escrita é um ritmo, quer dizer, quer dizer: respiracdo, pulso, uma taqui-
cardia sagazmente dominada. O que acontece a um corpo que |é uma frase?
Fenomenologia por explorar. Esse corpo imita a frase que 1é: é varado pela mesma
electricidade. (Diz-se de Proust que prolongava as frases para adiar a dificil, asma-
tica inspiracdo; é uma pequena explicacao facil; mas o que acontece ao leitor de
Proust, que asma outra recebe ele nos seus pulmodes puros, impurissimos?)

A leitura em transe é prazerdesprazer. Dominada, repito. Porque o leitor sabe: a
terceira péagina ja terd cessado de resistir: imergira no texto, numa respiracao que
nao lhe pertence. Ele marca encontro com essa pagina, numa colisdao certa, num
mergulho (suster a respiracao, ja — e o abraco da agua gelada).

A paixdo nao da nada. Ndo rende, ndo produz, ndo ilumina nem indica o caminho.
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A paixao fragiliza, quebra, queima, destroi.

(Mas damos a vida por uma paixao, e sabemos: é quando damos essa vida que a
vivemos, que ela se torna nossa, perdida e conquistada.)

Na verdade, eu nio sei explicar. O que sabe dizer o apaixonado? E evidente que
nao sabe falar da sua paixao. Vai somando palavras, ndo para explicar, mas para
encobrir. O qué? Precisamente, ele desconhece aquilo que encobre.

(O que é? O que subjaz ao meu pensamento, que outros textos, que outras expe-
riéncias Lavoura Arcaica evoca em mim, e recalco, e ndo sei, nunca saberei?)

Aqueles que se aproximem, sé posso prometer um vivido sentimento de danacéo.

Trés livros e um siléncio.

Um apaixonado nao tem programa. Nem matéria, bibliografia, sumario, relaté-
rio, exame. Nem sequer notas de rodapé, op. cit. Nao vou sequer indicar edic¢oes,
numeros de pdagina.

Eu gostaria de apenas ler, nao dizer nada. Ficar, o mais possivel, rente a escrita.
Se possivel, esquecer a biografia.

Na verdade, ela esta nos livros, on line, esta em todo o lado (sobretudo, no apetite
condicionado dos leitores — ndo ainda os apaixonados —, em certo voyeurismo fcil).

Em todo o lado a mencdo da familia libanesa, a migracado para o Brasil, Sdo Paulo,
Raduan sétimo de dezfilhos, nascido em 1935. Em todo o lado os estudos de direito e
filosofia; as profissoes abandonadas, as viagens pelos Estados Unidos, pela Alemanha,
pelo Libano. O regresso. A escrita: o conto “Menina a caminho” em 1960, o romance
Lavoura Arcaica, a novela Um Copo de Célera e trés outros contos entre 1968 e 1974
(ha ainda um ultimo conto, “Maozinhas de seda’, escrito em 1996; mas o autor dird
que nao passa de uma “molecagem”). As publicacdes: o romance em 1975, a novela
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em 1978; depois prémios, traducdes, a aclamacéo. E, logo a seguir, o abandono da
literatura: Raduan Nassar assume, numa entrevista, que deixou de escrever. O silén-
cio. Compra uma fazenda no Estado de Sdo Paulo e dedica-se a producao rural.

Trés livros, apenas, trés livros e um siléncio.

E por qué o siléncio?

Mas isso importa, esse qué?

Eu preferia ignorar, desistir desta pergunta - ficar com os escritos, a s6s. Teria muito

com que ficar: textos a interrogar, anos a fio. Mas é mais forte do que eu: pergunto
por qué o siléncio. Minha tentacao.

Em raras entrevistas, Raduan Nassar deixa entrever razées, e por vezes a razdo do
sem-razao.

Interrogado pelos Cadernos de Literatura Brasileira, em 1996, sobre o que o levou a
escrever e a deixar a escrita, responde:“Foi a paixao pela literatura, que certamente tem
a ver com uma histéria pessoal. Como comeca essa paixao e por que acaba, nao sei"

Entrevistado por Mario Sabino em 1997, acrescenta: “Nao acredito que se possa
recuperar aquele impulso vital que leva alguém a mergulhar de cabeca numa ativi-
dade. Depois que se perde isso, a gente tem mais é que cair fora. Nao se faz litera-
tura para valer com paixao requentada.’

O escritor é abandonado pela for¢ca que o assaltou. Os demdnios tomam os cor-
pos, deixam os corpos (incubos, sucubos, legido, daimon, ninguém os domina). A
escrita faz-se no transito dos demonios, no transe.

Fica a ecoar em mim este espanto do homem abandonado: “nao sei”.

Na mesma entrevista de 1997 para a Veja, Raduan Nassar diz ainda:

Eu ndo me dava conta entdo de que escrever tem muito a ver com histéria pessoal,

muito a ver com exorcizar condicionamentos, fantasmas, deménios e sabe-se 1a mais
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o qué. Nesse sentido, escrever é uma atividade incomparavelmente mais acessivel e
eficiente do que um diva de psicanalista. Acho até que parei de escrever porque me
dei alta na auto-andlise que fazia.

Expode-se, ironiza, graceja. Em que podemos acreditar? O que se diz aqui, que ndo
seja logo desdito pelo humor? Que exposicdo ndo se camufla?

Uma entrevista, lugar de obscuridade: nao se pode acreditar numa sé palavra, por-
que cada palavra é ficcdo (mesmo quando se jura dizer a verdade, toda a verdade,
nada sendo a verdade - intrat nesse momento o fantastico demonio da ficcao).

Sao apenas hipéteses provisérias, ainda quando assinadas pelo mesmo nome que
assina os livros.

Talvez a verdade seja muito mais simples. Talvez nem sequer haja mistério neste
abandono da escrita. Alguém escreve, alguém deixa de escrever — por que haveria
mistério aqui?

O mistério, alucinacao nossa.

A alucinagdo nao tem limites: de bom grado aceita projecgdes, teorias da conspira-
cao, delirios hermenéuticos. Os leitores inventam explicacdes para o inexplicavel;

julgam, rotulam; justificam ou atacam o autor - que deixou a literatura? ou abdi-
cou? ou a trocou por outra cultura, o cultivo da terra e a criagdo dos animais? ou
preteriu, esqueceu, foi vencido por, falhou, desprezou, temeu, o qué?

No limite, o leitor odeia (outra paixao) Raduan Nassar (odeia o siléncio, se ama os
livros).

Sobretudo: o leitor explica, explica, explica. Ndo suporta ndo interpretar o que nao
compreende (é o mecanismo do medo, por definicdo). Prefere um tribunal inteiro.
Basta espreitar on line: todos os comentarios inflamados sobre este escritor que
OUSOU Nao escrever mais.

(O mundo nao péra de pedir: mais um romance, mais outro romance, quando
publicas o teu préximo romance?, ja estas a escrever o teu préximo romance?, oh,
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entretém-me, distrai-me com glosas, mais e mais volumes, histérias diluidas nos
muitos tomos das obras completas... Mundo que raramente se suspende na leitura,
na releitura do texto sozinho, na repercussao dificil da mesma palavra ao longo das
décadas, das geragdes.)

Na verdade, ndo ha acidente. O siléncio pode ser inexplicavel; mas estava previsto
dentro do proéprio texto que falava — desde a primeira hora. Releio o conto “O ven-
tre seco’; escrito em 1970, e ouco: “ja cheguei a um acordo perfeito com o mundo:
em troca do seu barulho, dou-lhe o meu siléncio”

Nao se pode confundir a voz das personagens com as opinides do autor, decerto,
decerto. Mas pode-se avaliar uma concordancia, suspeitar de um contagio.

E mesmo se nao se pode acreditar nas entrevistas, mesmo se elas sao tao verdadei-
ras como os romances, as novelas, os contos, também nas entrevistas ha concor-

dancia, coeréncia.

(E hd uma coeréncia da furia — Lavoura Arcaica é um dos livros mais furiosos que

alguma vez li -, mas também uma coeréncia do abandono. Raro é, decerto, que um

mesmo autor viva as duas paixdes, uma apos a outra — e talvez uma prometida no
interior da outra.)

Se contos como “O ventre seco” ou “Ai pelas trés da tarde” descrevem uma renuncia
ao mundo, aquele que se encena a si proprio como Raduan Nassar nas entrevistas
lembra também (é Schopenhauer reencarnado?):

Gostar, gostar para valer, eu gosto mesmo é de dormir. Dormir é a melhor coisa deste
mundo. Nem leitura, nem diversao, nem uma boa mesa, nada se compara. Sexo entao
é fichinha perto. E um momento de magia quando vocé, s6 cansaco, cansaco da
pesada, deita o seu corpo e a sua cabeca numa cama e num travesseiro. Ensaio, prosa,
poesia, modernidade, tudo isso vai para o brejo quando vocé escorrega gostosamente

da vigilia para o sono. E o nirvana!
E o leitor avalia, julga, admira, ou odeia.

Mas Raduan, decerto, ndo estd nem ai.
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Dos contos a Um Copo de Colera.

Por que estou apaixonado por Um Copo de Célera?
A estéria, em duas palavras.

Um fazendeiro, uma jornalista: amantes. Ela chega a chacara dele. Indiferenca fin-
gida dele. No quarto, denso erotismo dos dois (na verdade, mais depressa a fanta-
sia dele) (na verdade, ele — o narrador - insinua a insatisfacao dela). Dia seguinte.
O narrador furioso com uma invasao de sauvas, que |lhe desfazem uma cerca (a
propriedade privada?); ela estranha tanta furia; ele reage: comeca a descarregar
sobre os trabalhadores da chacara, ali bem a méo, quase sempre calados. Ela res-
ponde por eles. E comeca um longo, longo duelo verbal, barroco, implacavel. Até
que ele esbofeteia a jornalista; eclode o gozo erdtico de ambos (tudo, entéo, até
aqui, foi um ritual? uma perversa parada nupcial?). Mas a furia dele é mais forte
do que o préprio jogo erético; rompe o pacto, humilha-a (como é dificil resumir
Um Copo de Célera sem trair tudo quanto este texto nao explica, ndo quer expli-
car): e ela foge. Desespero do narrador sozinho; a nostalgia da infancia (nao sei
resumir, ndo se pode resumir). No fim do dia ela regressa, e toma a narragao (ndo
se pode -).

Eu devia apenas ler.

Ler, transcrever aqui uma frase do tamanho da célera. Uma Unica frase de, na minha
edicdo, trinta e oito paginas.

Nao o farei. Cito apenas (comegar em voz baixa, como quem surpreende as mediae
res, como quem entra no fluxo vivo desse rio), por exemplo, aqui, 0 comeco do

e foi entdo que ela, com a mdo ainda na macaneta, deglutindo o gréo per-
feito do meu chamariz, e desenterrando circunstancialmente uns ares de gente séria
(ela sabia representar o seu papel), entrou de novo espontaneamente em cena, me
dizendo com bastante equilibrio «eu ndo entendo como vocé se transforma, de
repente vocé vira um fascista» e ela falou isso dum jeito mais ou menos grave, na

linha reta do comentadrio objetivo, s6 entortanto, um tantinho mais, as pontas sempre
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curvas da boca, desenhando enfim na mimica o que a coisa tinha de repulsivo, eu sé
sei que essa foi no saco, e ndo era o meu saco que devia ser atingido, disso eu estava
certo (apesar de tudo), estava solidamente certo de que minha raiva se resgatava na

- ou, mais adiante, célera acesissima, a sequéncia de um combate infrene (cito lon-
gamente, cito demasiado, mas sempre com escrupulo de interromper, de cortar,

onde seria preciso um folego s6 — Joyce pedia um leitor de insdnia ideal, seria pre-
ciso também um leitor de respiracao ideal):

«fique tranquila, pilantra, gente como vocé desempenha uma funcéo» eu
disse com amargura, «fique tranquilo, sabichdo, gente como vocé também desem-
penha uma fungdo: cruzando os bracos, vocé seria conivente, mas agora vejo que
isso é muito pouco, como agente é que vocé ha de ser julgado» «nado pedi tua opi-
nido» eu disse me amparando na frase feita, essa muleta ociosa mas capaz de me
exacerbar, compensadoramente, as sobras de musculatura, senti que me explodiam
duas bolhas imensas aqui nos biceps, enquanto reconquistava - suprema aventura!
- minha consciéncia ocupada, fazendo coincidir, necessariamente, enfermidade e
soberania «pra julgar o que digo e o que faco tenho os meus proéprios tribunais, ndo
delego isso a terceiros, ndo reconheco em ninguém - absolutamente em ninguém
- qualidade moral pra medir meus atos» eu disse trocando de repente de retorica
(tinha vibrado o diapasao e pingado um tom suspeito, mas, como simples instru-
mentos - inclusive as inefaveis... - e ja que tudo depende do contexto, que culpa
tinham as palavras? existiam, isso sim, eram solucées imprestaveis), acabei inver-
tendo de vez as medidas, tacando trés pas de cimento pra cada pa de areia, arga-
massando o discurso com outra liga, me reservando uma héstia casta e um soberbo
calice de vinho enquanto entrava firme e coeso (além de magistral, como ator) na

liturgia duma missa negra
Por que estou apaixonado -?
Ha uma primeira razao:
Porque se bebe aqui um copo de célera. Quer dizer, é um dies irae, um Apocalipse:

um juizo final, ressurreicdo e condenacao de tudo. E por causa de coisa tdo pouca
- sera? -, umas formigas que rompem uma vedacao.
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Mas comecamos a compreender que, se puxarmos qualquer ponta solta do mundo,
ele se desfara como um novelo se desembrulha (e ficam as visceras, indecentes).

Tudo é exposto a juizo: cada gesto, palavra, a distribuicdo da riqueza, a reparticdo
da moral, o consciente e o inconsciente. A furia ndao conhece fronteiras nem diques,
ela devassa o privado e o colectivo, chama as coisas pelos nomes, como numa vigilia
demasiado feroz. Eles — chacareiro, jornalista -, precisamente, ndo tém medo das pala-
vras; manejam-nas como laminas. Cristo na Capela Sistina: uma méo no ar, furiosa.

Tudo devém valor, e os valores caem, arruinados.

Juizo final. Quer dizer, pensar com a furia. E o ponto de vista do panico, do horror,

de Didnisos. Cheira a enxofre. Ele, ela — estdo possuidos por uma coisa maior do
que eles (Clarice: este livro € maior do que eu); mas abrem a boca e, como profetas,
dizem as palavras. Sdo humanos e sobre-humanos, por graca de uma sinceridade
que nao deveria poder existir.

(A civilizacao existe para impedir de pronunciar essas palavras; mas tanto Um Copo
de Célera como Lavoura Arcaica existem para maldizer a civilizacdo.)

Como se pode escrever ai?
E que experiéncias, que paradoxal sageza, apesar de tudo, se encontra ai?

Que sageza da furia? Isso ndo deveria existir. A furia deveria ser o inverso da sageza
- diz-se, diz-se.

Aceitar o transe, deixar vir (o “esporro”).

Ha ainda uma, pelo menos, segunda razao.

E a frase.

Um Copo de Célera é feito de sete frases, apenas. E uma dessas frases, repito, ocupa

trinta e oito paginas. Mas quem lé compreende que a frase poderia ndo terminar
nunca, e de algum modo ela ndo termina.
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Entédo, é impossivel parar: o sintagma pede sempre mais uma palavra, o fluxo (é
irrespiravel, nenhum folego suporta este enunciado, ele exige os colossos, os titas;
ninguém pode suster este texto, mas ele sustém-se, e toma-nos).

A frase nao termina: porque ninguém pode desfazer simplesmente cada fio do
mundo para ficar com os fios lisos na mao, mas cada fio, se o observarmos com
cuidado, dobra-se novamente em argumento e contradicédo, verdade e ponto de
vista, colera da célera, juizo e critica do juizo. Nao termina: dobra para dentro e
arrasta o leitor. Ndo é o circulo, com seu centro certo, mas a elipse (Severo Sarduy),
infinitamente dilatavel, explosiva, sem origem assegurada.

A frase nao termina, e ndo termina de gozar, por tanto adiar o gozo; e é uma frase
erética, um jogo perverso, uma excitacdo gozosa que vai de furia em célera para
cair de paixao em danacao. Tudo é gozo na frase (tudo é denso, barro lirio pau
esperma goela goma vinho — como se o que as duas personagens dizem fosse uma
convulsao da natureza, e a ideia fosse uma explosdo da matéria).

Discurso obscuro, portanto.

E escrever sobre ele é escrever contra ele, tentar devassar a obscuridade (mas ele
defende-se bem, ah, contra as laminas analiticas, que nem o beliscam).

Quer dizer, discurso que reivindica o seu lado obscuro (que lado? todo ele é obs-
curo por igual): o seu lado danado.

Herberto Helder: “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro.”

E preciso saber nao simplificar o demoniaco.

Saber que nem tudo pode ser reduzido a mera luz do dia.

Mas que algumas experiéncias pedem as trevas, até quando estdo expostas a mais
forte iluminacao.

Discurso dificil, por ser um discurso tdo generoso. Nem sempre o siléncio é miste-
rioso, e o laconismo, obscuro. Aqui, sentimos que o caro¢o da célera nos escapa




AS MAOS PRECARIAS — ESTUDOS SOBRE RADUAN NASSAR

porque as palavras se multiplicam; e quanto mais descascam esse fruto, mais afinal
0 encobrem: porque quanto mais se diz, mais as palavras adiam — o qué? O que
haveria para dizer, para ler, sob as palavras?

O qué, sob, sendo aquilo que as palavras anunciam sem mostrar? Que veredicto
sob o juizo?

Nao ha veredicto.

Apenas o juizo que promete, promete —

(a frase que ndo termina)

E preciso suspeitar entao do narrador, todos os narradores: eles mentem, a prépria

verdade é uma mentira pessoal. E tanto mais que a verdade aqui é dupla - a dele,
adela.

Estranho juizo final: ele tem duas bocas, duas verdades, a verdade é esquizo - como
em Lavoura Arcaica, clivada entre o pai e o filho.

(Um Apocalipse em que o Pai e o Filho discordassem no julgamento das culpas?
Nunca tal se viu, ndo ha retdbulo assim.)

Uma das verdades (portanto, meia-verdade; portanto, que verdade é esta?)
reivindica-se fascista. E uma acusacéo dela, primeiro. Depois, um orgulho dele.

Fascismo, misantropia, egoismo, todos os demonios.
Por qué esta obsessao em tornar-se odioso?

Por qué a furia absoluta em Lavoura Arcaica, a incapacidade de suportar que as
coisas sejam assim, mas, em torno, a descrenga absoluta numa mudanca?

Por exemplo, em Um Copo de Célera: “a verdade é que me enchiam o saco essas
disputas todas entre filhos arrependidos da pequena burguesia, competindo inge-
nuamente em generosidade com a maciez das suas botas, extraindo deste cotejo
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uns fumos de virtude libertaria, desta purga ela gostava, tanto quanto se purgava
ao desancar a classe média”.

Ou no conto “O ventre seco”: “ndo tenho nada contra esse feixe de reivindica-
¢Oes que vocé carrega, a tua questdo feminista (...), quero dizer simplemente
que nao tenho nada a ver com tudo isso. Quer saber mais? Acho graga no ruido
de jovens como vocé. Que falam tanto em liberdade? E preciso saber ouvir os
gemidos da juventude: em geral, vocés reclamam é pela auséncia de uma auto-
ridade forte”.

Ou de novo em Um Copo de Colera: “num mundo espatafurdio — definitivamente
fora de foco - cedo ou tarde tudo acaba se reduzindo a um ponto de vista, e vocé,
que vive paparicando as ciéncias humanas, nem suspeita que paparica uma piada:
impossivel ordenar o mundo dos valores, ninguém arruma a casa do capeta”

(E o leitor odeia.)

(Talvez.)

E a danacéo. O texto define o mundo numa perspectiva gndstica: a casa do capeta.

Ou um ritual de exorcismos para os revoltados dormirem bem. E os chacareiros
melhor ainda. Mesmo o juizo final ndo altera nada, é esporro deitado na terra, que
nao fecunda. Exercicios, ciclos: excitacao, fantasia, o sexo que desponta e se esgota
- comeca e acaba Um Copo de Célera com a mesma cena, apenas um pouco mais
de desgaste. Ri-se alto o capeta.

Suspeitas de gnose.

Na entrevista concedida a Mario Sabino: “Afinal, este mundo néo foi criado por um
deus bondoso, o deus bondoso sé reina de fachada - um mundo como o nosso s6
pode ser obra exclusiva do capeta.”

E em Lavoura Arcaica: “nao passando o teu Deus bondoso (antes discriminador,
piolhento e vingativo) de um vassalo, de um subalterno, de um promulgador de
tabuas insuficiente, incapaz de perceber que suas leis sao a lenha resinosa que ali-
menta a constancia do Fogo Eterno!”
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Mas tudo é duplo, e sob cada palavra dita é preciso ler pelo menos uma palavra
escondida (serve uma para mascarar a outra, serve o excesso para esconder o
€5Casso).

Porque — mas nao quero desfazer por completo (ndo quero? nao posso — ndo sabe-
ria) a progressiva revelacdo, ou desengano, do leitor chegado as ultimas paginas,
onde o texto e o ritual se desfazem a si préprios, mostram o avesso fragil do bor-
dado perverso - porque, dizia, todo o livro (a célera, o esporro) se constréi sobre
este comentario entredentes, dele, sobre ela: “como se [ela] dissesse «eu nao tive o
bastante, mas tive o suficiente» (que era o que ela me dizia sempre)”.

Porque — mas nédo é bem isto, nunca é bem isto, enquanto escrevo sobre Raduan
Nassar — toda a furia, indiferenca, satvas, danacao e palavra de ordem do fascismo,
tudo isso esconde este terror masculino — digamos assim, abreviemos —, a ferida
narcisica, uma misoginia que esconde a misofobia. E foi, sob 0 homem cinico, um
homem apavorado que falou sempre, sob a palavra do juizo uma palavra de horror.
Porque nem toda a fantasia, nem todos os actos eréticos deste homem estavam a
altura do desejo — e sob o desejo a meméria da infancia, o abandono, a crueza do
corpo.

Que pode entdo o capeta, sendo chorar?

Lavoura Arcaica.

Cdlera, desisténcia, gnosticismo, danagao.
Duelo, ritual, ruinas, parada nupcial.

Fim dos tempos - &, num romance, os tempos arcaicos do inicio, tempos da inven-
¢ao da moral e da interrogacao da moral.

Lavoura Arcaica é quase o inverso, o avesso de Um Copo de Célera. Porque onde
aqui se colhem os frutos da ira, Lavoura Arcaica semeia, ou incendeia os campos.
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Uma mesma furia, porém, no inicio, no fim de tudo. Os mesmos duelos, em dife-
rentes bocas.

As mesmas ruinas.

Resumo (sempre o mesmo mal-estar, o mesmo escripulo): é, digamos, a estéria do
filho prodigo.

Primeira parte, “A Partida”. Estamos no quarto de pensdao em que se refugia André,
o fugitivo. Chega o irmédo Pedro, o primogénito, em nome da familia. Vem buscar
o elemento tresmalhado. E comeca o didlogo, cruzado com memérias da infancia;
tudo o que se diz é duelo. Assim: a memoria dos sermdes do pai lohdna; a légica
da familia (linha paterna contra linha materna, ordem e desordem); o pai e 0 avé (a
sabedoria do discurso, do sintagma, da frase, e a sabedoria da simples palavra fata-
lista, Maktub —“Esta escrito”—, do avd); a revelagdo: André ndo suporta a verdade do
pai; a revelacdo: André é epiléptico; a revelacdo: André ama a sua irma Ana. E esta
a razao maior da fuga? Depois de fazerem amor, Ana teve medo, refugiou-se na
capela da familia; e André, rechacado, abandonou a casa, a fazenda. Agora Pedro
sabe tudo: a revolta, a epilepsia, o incesto. Ndo podera suportar este espélio.

Segunda parte, “O Retorno” (a abrir com uma epigrafe do Cordo: “Vos sao interdita-
das: / vossas maes, vossas filhas, vossas irmas”). Pedro traz André de volta a fazenda.
André reencontra as irmas (mas ndo Ana, que se refugiou na capela), a mae, o pai, e
0 irmao mais novo, Lula, que Ihe anuncia a prépria decisao de fugir de casa. André
fala com o pai; e é um debate de furia e dor, mas as palavras ditas apenas adiam
as palavras que seria preciso dizer, as interditas; André submete-se e lohdna nao
percebe que nada compreende. Didlogo impossivel, inatil. No dia seguinte, como
quer o arquétipo, ha a festa da familia para comemorar o regresso do filho prodigo.
Musica, danca, como numa das memorias da infancia. Mas Ana surge, a dancar,
frenética, escandalosa. E Pedro revela o incesto a lohana, e lohana enlouquecido
esfaqueia a sua filha Ana, e a familia diz 0 nome do pai e a mde geme na sua lingua
mediterranica, a lingua arcaica.

Nao &, entdo, a estoria do filho prodigo.

O que ler? O que citar, sendo tudo?
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Citar o pai. O tom do pai, o ritmo, a sapiéncia; esta memoria de um sermao do pai a
mesa da familia, a familia que ouve, calada; este inicio de ensinamento (poderia vir
de um livro veterotestamentario). Diz o pai:

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsumivel, o
tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o conheca, o tempo é contudo
nosso bem de maior grandeza: ndo tem comeco, ndo tem fim; é um pomo exético
que nao pode ser repartido, podendo entretanto prover igualmente a todo mundo;
onipresente, o tempo estd em tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga:
existiu primeiro uma terra propicia, existiu depois uma érvore secular feita de anos
sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas maos
de um arteséo dia apos dia; existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos outros
moéveis da familia, nas paredes da nossa casa, na dgua que bebemos, na terra que
fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no pdo em cima da mesa,
na massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos ilumina, nas coisas que nos passam
pela cabeca, no p6 que dissemina, assim como em tudo que nos rodeia; rico ndo é o
homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, e nem aquele, devasso,
que se estende, maos e bracos, em terras largas; rico s6 é o homem que aprendeu,
piedoso e humilde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, ndo
contrariando suas disposicdes, ndo se rebelando contra o seu curso, ndo irritando sua
corrente, estando atento para o seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para rece-
ber dele os favores e nado a sua ira; o equilibrio da vida depende essencialmente deste
bem supremo, e quem souber com acerto a quantidade de vagar, ou a de espera, que
se deve podr nas coisas, ndo corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com
o quenao é

E interrompo a voz da verdade.

Mas apenas para lhe contrapor, sem demora, a voz furiosa do filho, André, reve-
lando a Pedro a sua paixao maldita — e ouso transcrever uma frase, Unica, inteira,
que é um capitulo todo de Lavoura Arcaica:

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” explodi de repente num momento alto,
expelindo num sé jato violento meu carnegdo maduro e pestilento, “era Ana a minha
enfermidade, ela a minha loucura, ela 0 meu respiro, a minha lamina, meu arrepio,

meu sopro, o assédio impertinente dos meus testiculos” gritei de boca escancarada,
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expondo a textura da minha lingua exuberante, indiferente ao guardido escondido
entre meus dentes, espargindo codgulos de sangue, liberando a palavra de nojo tran-
cada sempre em siléncio, “era eu o irmdo acometido, eu, o irmédo exasperado, eu, o
irmdo de cheiro virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a baba
derramada do demo, e acaros nos meus poros, e confusas formigas nas minhas axilas,
e profusas drosofilas festejando meu corpo imundo; me traga logo, Pedro, me traga
logo a bacia dos nossos banhos de meninos, a 4gua morna, o sabao de cinza, a bucha
crespa, a toalha branca e felpuda, me enrole nela, me enrole nos teus bragos, enxugue
meus cabelos transtornados, corra depois com tua méo grave a minha nuca, compo-
nha depressa este ritual de ternura, é isso o que te compete, a vocé, Pedro, a vocé
que abriu primeiro a mae, a vocé que foi brindado com a santidade da primogenitura”
eu disse espumando e dolorido, me escorregando na lascivia de uma saliva escusa, e
embora caido numa sanha de possesso vi que meu irmao, assombrado pelo impacto
do meu vento, cobria o rosto com as maos, era impossivel adivinhar que rictus lhe trin-
cava o tijolo requeimado da cara, que faisca de pedra lhe partia quem sabe os olhos,
estava claro que ele tateava a procura de um borddo, buscava com certeza a terra
sélida e dura, eu podia até escutar seus gemidos gritando por socorro, mas vendo-lhe
a postura profundamente subita e quieta (era 0 meu pai) me ocorreu também que
era talvez num exercicio de paciéncia que ele se recolhia, consultando no escuro os
textos dos mais velhos, a pagina nobre e ancestral, a palma chamando a calma, mas na
corrente do meu transe ja ndo contava a sua dor misturada ao respeito pela letrados
antigos, eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sabia que a sabedoria
do pai, que a minha enfermidade me era mais conforme que a saude da familia, que os
meus remédios nao foram jamais inscritos nos compéndios, mas que existia uma outra
medicina (a minhal), e que fora de mim eu nao reconhecia qualquer ciéncia, e que era
tudo s6 uma questdo de perspectiva, e o que valia era o meu e s6 0 meu ponto de vista,
e que era um requinte de saciados testar a virtude da paciéncia com a fome de tercei-
ros, e dizer tudo isso num acesso verbal, espasmddico, obsessivo, virando a mesa dos
sermdes num revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras, tirando ndo obstante
o nivel, atento ao prumo, erguendo um outro equilibrio, e pondo forca, subindo sem-
pre em altura, retesando sobretudo meus musculos clandestinos, redescobrindo sem
demora em mim todo o animal, cascos, mandibulas e esporas, deixando que um sebo
oleoso cobrisse minha escultura enquanto eu cavalgasse fazendo minhas crinas voa-

rem como se fossem plumas, amassando com minhas patas sagitarias o ventre mole

deste mundo, consumindo neste pasto um grdo de trigo e uma gorda fatia de célera

embebida em vinho, eu, o epilético, o possuido, o tomado, eu, o faminto, arrolando na
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minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de veronica e o espirro de tanta
lama, misturando no caldo deste fluxo o nome salgado da irma, o nome pervertido de
Ana, retirando da fimbria das palavras ternas o sumo do meu punhal, me exaltando
de carne estremecida na volUpia urgente de uma confissdo (que tremores, quantos
séis, que estertores!) até que meu corpo lasso num momento tombasse docemente

de exaustao.

Transcrevo gordas fatias de texto, embebidas em furia, a faria que nao pertence
apenas a cada palavra, mas se inflama na extensédo da frase (a terceira pagina, ja
escrevi, o leitor tera cessado de resistir). Um capitulo é uma sé pedra, a sofrer por
inteiro. E um gozo, um grao, uma coisa incobmoda que é preciso colher toda, a esgo-
tar, a encarnar.

O sopro é de pedra. Cada palavra magoa. O corpo € tenso, faca, como o de um
camponés em Joao Cabral, e também sonho duro, intempestivo, como em Jorge
de Lima.

E a opacidade terrivel destas frases, a dureza das coisas — bastam algumas
linhas: fome jato, carnegdo maduro e pestilento, respiro lamina arrepio sopro,
o assédio impertinente dos meus testiculos — tudo aquilo que se diz, que se
expode e se estende a luz - nao deixa de incutir em nés, leitores, a impressao
do obscuro, do inacessivel, daquilo que nunca poderemos ver sob tanta luz,
formas, explosoes.

Por que me comove Lavoura Arcaica, por que me apaixona?

Nao sei.

Talvez pela sua furia.

(E a furia pode comover? Sim, pode. Chego a perguntar-me, com surpresa, se em
todos os autores que me apaixonam nao havera sempre uma semente dessa célera,
dessa incapacidade de aceitar a ordem do mundo. E entéao a furia torna-se amor.)

Provar o sabor da furia de cada autor. O timbre, o ritmo inconfundivel. Como te
enfureces, a que sabe a tua furia?
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Porque ha algo de insuportavel na ordem. Uma violéncia calada, aceite, invisivel,
mas nao inexistente.
Sobre a ordem, derramar um copo de célera.
Deixar vir a danagao.
Felizmente, “Toda ordem traz uma semente de desordem”.
E do mesmo modo, “na minha doenca existe uma poderosa semente de saude”

Por que me apaixono? Porque eu sou André. (E André é andrdés, o homem, todos
os homens.)

Porque eu sou, eu serei o pai, lohdna. As palavras dele, o elogio do tempo, que
é também submissdo e exorcismo (ritual de apaziguamento, ndo va a ordem do
mundo estalar), reconhego-as em mim.

Porque eu sou Pedro.

Porque eu sou Ana.

Porque eu sou dividido e multiplo, sou o siléncio e a fala.

Porque, se eu nao fosse todos (os justos, os danados), Lavoura Arcaica seria ilegivel
para mim.

(E é preciso supor também que, para alguns leitores, Lavoura Arcaica sera ilegivel.
Mas esse é o preco da leitura: quem se perde num livro deve perder-se também um
pouco a si proprio.)

Porque eu encarno todas as vozes, sem excep¢ao.

E faco minhas as duvidas e inquietacdes de todas as vozes. Porque acredito na ino-
céncia dessas duvidas, inquietacoes. Elas parecem recuar toda a noite dos tempos:
como se Lavoura Arcaica fizesse tabua rasa da civilizacdo para questionar, no rés
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da terra, o nascimento da moral (Nietzsche teria lido Raduan Nassar). Dir-se-ia que
tudo esta por decidir, nestas paginas que desafiam o tempo, o incesto, as insti-
tuicdes, o juizo. E quando o texto diz agora, é preciso ler: no inicio dos tempos,
na reinvencao dos tempos por este instante que eu, André, tomo em maos. Mas
também: no fim dos tempos, no abandono da casa, no cancelamento de tudo o
que foi construido.

O leitor sente que este texto é muito antigo: nao foi escrito na década de ‘70, ndo
pertence ao século XX, de algum modo ele nem sequer pertence a Histéria, se
coloca a Histéria em questao, se a Histéria depende de Lavoura Arcaica e corre o
risco de nem resistir ao inquérito. Este texto, dir-se-ia, fala de um lugar ha muito
tempo esquecido.

Estd a moral ainda em exame; é o tempo da origem, de cada vez que André ques-
tiona a origem.

Por isso sentimos — talvez nao hipotextos, estritamente falando, mas — familiari-
dade com textos fundadores. Lavoura Arcaica tem a materialidade do paraiso da
Génese, e o tempo conferido aos homens do Eclesiastes, e a provacdo dos justos
de Job. Porque, de algum modo, esses livros estdo ainda por escrever, no futuro de
Lavoura Arcaica, se o bem e o mal ainda ndo foram definidos.

A moral, uma matéria célida.
Mas olhar de frente a moral leva a danacao.

Leva a danacao reivindicar o erro, a queda, o pecado — uma comovente vontade
de impureza.

Um Copo de Célera: “assumo, pois, o0 mal inteiro, ja que ha tanto de divino na mal-
dade, quanto de divino na santidade; e depois, pilantra, se ndo posso ser amado,
me contento fartamente em ser odiado”.

E raro encontrarmos uma escrita que (se) amaldicoa.

Raro, um escritor exigir a sua prépria danagao.
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E se tudo estd em questdo na inventada noite dos tempos, toda a linguagem
tem de ser assumida e criada de novo. Nao se pode desafiar a moral sem sub-
meter a interrogatério a linguagem transparente que a cristalizou (transpa-
rente porque se tornou invisivel; e escrever é tornar outra vez opaca a moeda
das palavras).

Por isso Raduan Nassar vive um frente a frente com a linguagem, um corpo a corpo
com o pensamento e a memoria. Isto é, assume uma solidao absoluta. Deleuze
diria também: literatura menor, lingua menor — aquela que se faz com as matérias
de todos os dias, mas um pouco desviadas, um pouco desajustadas.

(Um pouco desajustadas: um pouco como na parabola que Benjamin transmite a
Bloch, sobre o reino messianico, e que Agamben recorda em A Comunidade que
Vem: para atingir o reino messianico, apenas é preciso deslocar ligeiramente cada
coisa do mundo; mas esta ligeira deslocacdo é o mais dificil; e, acrescento, ela tanto
pode conduzir a salvacao quanto ao inferno.)

Sé na soliddo absoluta (André foge da casa, da familia, dos sermdes: da linguagem),
se pode inventar outra vez a lingua; e s6 entdo nasce realmente aquele que diz, e
nasce do seu dizer.

Assim André, em Lavoura Arcaica: “"Misturo coisas quando falo, ndo desconheco
esses desvios, sdo as palavras que me empurram, mas estou IUcido, pai, sei onde
me contradigo, piso quem sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e se ha

farelo nisso tudo, posso assegurar, pai, que tem também ai muito grao inteiro.

Mesmo confundindo, nunca me perco, distingo pro meu uso os fios do que estou
dizendo!

Assim se assume a linguagem in statu nascendi. E ha grao nela, mas sé quem atra-
vessa a danagao sabe encontra-lo; é uma iniciacdo dolorosa, exige a travessia da
morte.

Para nés, que lemos, que ficamos aquém - como lohédna -, é um texto duplo, pelo
menos: porque tem grao e tem farelo, porque este texto se excede e é mais do que
ele mesmo, e a0 mesmo tempo se encobre e é menos do que ele mesmo, porque
- sobretudo - ele inclui o seu segredo e afirma que inclui o seu segredo e nunca se
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desmascara mesmo quando diz que estd mascarado (e essa € a Ultima mascara, e
lohdna nunca podera ouvir André).
Texto duplo, portanto. Ou criptico. Ou secreto, intimo.
André tem de inventar outra vez a linguagem porque nao ha intimidade na lingua-

gem de todos, nem liberdade na casa da familia. Ndo basta fugir de quatro pare-
des nem assinar uma confissdo com palavras recicladas. Ninguém é verdadeiro a

repetir uma verdade. E preciso inventa-la pela primeira vez. Tabua rasa, origem dos

tempos, sagracao de cada palavra nova.

Por isso, é apenas mais uma versao do “filho prédigo”, ja conhecemos a matriz. Mas
nao pode ser: um filho prédigo nao pode ser mais um (se for, ele ndo é prédigo,
apenas repete um programa esgotado, um rétulo).

Ele precisa de inventar-se como o primeiro homem.
E nos, leitores? Que nos cabe ler aqui?

E mesmo: que partido tomar? Porque nao basta encarnar cada personagem: em
duelos morais, é inevitavel escolhermos o nosso campo (as nossas armas).

E inevitavel defendermos André contra lohana; ou o pai contra o filho.
E inevitavel, mas o coracdo vacila. A escolha é absurda.

Seguimos, por exemplo, André. A nossa empatia, a nossa compaixao, estdo com
ele. Nem sequer somos nos que escolhemos; simplesmente, acontece assim
(quem sabe o que dirige a atencdao de um leitor? decerto nao o préprio leitor;
decerto o leitor é o Ultimo a saber por que razdo se comove, se enfurece; ele,
o leitor, esta demasiado perdido nas malhas do texto, ler é uma experiéncia de
cegueira).

Mas suspeitamos: e se o pai tiver razdo? lohana nem sequer sabe do incesto, por
ora; e vamos dar como adquirido que o incesto é o pecado maior, o interdito de
todas as civilizacdes, que tudo socobra depois desse atentado a exogamia. Mas o
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pai ja tem muitos argumentos a opor ao filho, a comecar pela sua prépria incom-
preensao de um discurso que se encripta - o que ha para compreender nas pala-
vras loucas de André?

Como seguir o pai?
Como sequir o filho?
Se ambos tém razao, se nenhum?

Mas entdo sobressalta-se o leitor. Porque, se ambos tém razédo, se nenhum, entao
talvez pai e filho sejam a mesma figura. Talvez ambos procurem e lutem por uma
verdade absoluta; e pouco importa afinal que a verdade de um seja apolinea e a de
outro dionisiaca, pouco ou nada importa quem segue a ordem ou a desordem, e
depois encontra a semente do seu contrario na lavoura laboriosa que encetou, que
interessa o caminho se é o mesmo o destino?

Impossivel o didlogo, e ndo apenas porque o sermao é monolitico, porque o bal-
bucio é criptico, mas também porque nenhum dos dois colossos (mesmo com
co6lera, mesmo com lagrimas) alguma vez cederd do seu absoluto, da prépria
vontade de absoluto, porque as vozes opostas descréem de figuras como o com-
promisso, a perspectiva, a ironia ou o humor. Todo o duelo é verdadeiro e mortal,
conquista-se a verdade toda ou nenhuma. E o que sustenta os dois colossos, o
que assegura a boa-fé de ambos e os torna comoventes — é também aquilo que
os deve perder.

Pois ninguém pode acusar lohana de falsidade.
Nem André de subterfugios.
Sao ambos verdadeiros, e isso os perde.

Como na tragédia antiga: admiramos a forca de cada personagem, seguimos-lhes

a crenca, a coragem, a radical coeréncia, mas sabemos:

sao verdadeiros, sdo insolentes, e vdo morrer.
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E nds, que lemos, nds, que tomamos partido e escolhemos o nosso lado, que supor-
tamos André ou lohdna, que nos apiedamos de Pedro ou de Ana, ou da mae, ou de
Lula, o mais novo da familia, nés, que recebemos as verdades e a boa-fé de cada
personagem, vemos, nas ultimas paginas do livro, cair, um a um, cada elemento
da familia condenada. E todos tém culpa, mas ninguém tem culpa, e lemos: “era
sua dor que supurava (pobre irmao!)’, e lemos: “mas era o préprio patriarca, ferido
nos seus preceitos, que fora possuido de cdlera divina (pobre pai!), era o guia, era a
tabua solene, era a lei que se incendiava”.

Lemos: pobre André tomado pela paixao e pela cdlera, e também pobre mae inde-
fesa, pobre irmao mais novo a sonhar fuga e rebeldia. Lemos a piedade derramada
sobre todos, justos, injustos, que importa? o narrador distribui por cada qual crime
e castigo, sofrimento e absurdo, uma s6 forca tragica vara a razdo de todos.

Impossivel culpar o pai. Impossivel culpar o filho.

(E sofremos, como sofremos em tempos com Aquiles e Patroclo e Heitor e Priamo.

Com Edipo e Polinices e Antigona.

Porque a desgraca atinge todos, e nenhum sacrificio, nenhum messias poderia
expiar uma culpa tao arcaica que ja ninguém sabe dizer de onde vem. Ela ecoa,

e foram inuteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, andando
entre aqueles grupos comprimidos em murmurio como se vagasse entre escombros,
a mae passou a carpir em sua prépria lingua, puxando um lamento milenar que corre
ainda hoje a costa pobre do Mediterraneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo
aspero a dor arenosa do deserto.

O siléncio.

(Como, depois, voltar a escrever?)
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