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Prefacio

Na apresentacdo do mais recente niumero do Journal of Literary
Theory, consagrado ao impacto do designado animal turn na teo-
ria cultural contemporanea, Roland Borgards interroga-se sobre a
possibilidade de constituir uma “animalistic theory of literature”.
Os ensaios de Marcia Seabra Neves, coligidos no presente volume
e resultantes do projeto de pds-doutoramento que desenvolve no
ecossistema salutarmente biodiverso do Instituto de Estudos de Literatu-
ra e Tradi¢do, podem, segundo creio, considerar-se um esforgo pioneiro,
pelo menos entre nds, para langar os alicerces dessa teoria do animal in
fabula.

Ndo valera a pena insistir na oportunidade desta démarche
analitica, no caso especifico da paisagem literaria portuguesa, até
porque os estudos aqui reunidos documentam, sem margem para
duvidas, a permanente inscricdo — ndo raro silenciosa, mas nem
por isso menos significante — do animal na ficcdo mais recente. Que
nem sempre essa presenca assidua tenha concitado a reflexdo que
mereceria s6 vem confirmar a persisténcia injustificada de uma de-
formante lente especista e a longa fortuna de uma tradicao episte-
moldgica de acanhados horizontes antropocéntricos.

Ora, é precisamente a um deslocamento de angulo critico ou a
uma desterritorializacéo do olhar — desviando-o da norma antro-
pocéntrica para langar luz sobre o animal por ela lateralizado ou obscure-
cido — que nos convida cada um dos breves ensaios de Zoofic¢oes,
assumidamente devedores das propostas e postulacdes dos Ani-
mal Studies. Em todos eles, a arglcia sensivel da autora ajuda-nos
a reconhecer no animal literdrio, para além de mero dispositivo
didatico ou glosa tropolégica do humano, uma ontologia interpe-
lante e uma oportunidade de encontro intersubjetivo. Subjugado
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ou cumplice, comunicante ou imperscrutdvel, humanizado ou irre-
dutivelmente selvagem, os animais ficcionais de Aquilino, Torga ou
Saramago, para citar apenas trés dos autores candnicos aqui revisitados
com inegavel originalidade, permitem compreender como o bestiario
literariamente transplantado tem, desde sempre, constituido um
poderoso ideologema. Talvez por isso, no intertexto cultural con-
vocado para iluminar estas zoofic¢des, confluam a mitologia gre-
ga e os contos de fadas, as fabulas de Esopo ou de La Fontaine, a
Metamorfose de Kafka e os retratos de Francis Bacon. Certamente por
isso, estas incursdes zooliterarias permitem mapear uma trajetoria
filosdfica que, partindo de um ufanismo antropolégico confiante na
supremacia do homo sapiens e escudado no binarismo homem-animal,
vai, ndo sem impasses e retrocessos, abrindo espaco para a simbiose
intercomunicante de um devir-animal.

N3do espanta que a voz sonegada do animal lhe esteja, enfim, a
ser devolvida pelo viés da imaginacdo literaria. Como ja lembrou
Derrida, s6 a epoché da razao, autorizada pela poesia, nos deixa,
com deslumbrada lucidez, abeirar da outridade animal. Afinal, foi
a lira de Orfeu, convém lembra-lo, que primeiro encantou as feras.

Paulo Alexandre Pereira
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Nota preambular

A revalorizagdo ético-cientifica do animal, a que se tem vindo a assistir
nas ultimas décadas, converteu o debate sobre a questdo da ani-
malidade numa espécie de mito contemporaneo, em torno do qual
se tem congregado uma multiplicidade de vozes dissonantes, pro-
venientes dos mais diversos quadrantes das ciéncias e das humani-
dades. Este crescente interesse tedrico e critico sobre a questdo
animal ndo pode dissociar-se da emergéncia de um novo campo de
investigacdo que, designado como Animal Studies ou Estudos Ani-
mais, se tem vindo a afirmar como um espaco confluente de didlogo
epistemoldgico (coligando literatura, filosofia, antropologia, etolo-
gia, ecocritica, etc.) e cujo objeto de estudo incide ndo sé sobre o
animal, como também sobre as complexas e controversas relacées
entre o humano e o ndao-humano.

Ora, os estudos que compdem este livro resultam do trabalho
de investigacdao desenvolvido no ambito de um projeto de
pés-doutoramento financiado pela Fundagdo para a Ciéncia e
Tecnologia (SFRH/BPD/80743/2011) e muito devedor da reflexdo
critica produzida no campo dos Animal Studies.

Assim, aproveito esta pequena nota preambular para agradecer
a Fundacdo para a Ciéncia e Tecnologia pela concessao da bolsa que
tornou vidvel a execugao deste projeto, bem como a Universidade
Nova de Lisboa e, em particular, ao Instituto de Estudos de Literatu-
ra e Tradicdo por me terem acolhido e por todos os meios que co-
locaram ao meu dispor. Gostaria ainda de agradecer a Dra. Anabela
Almeida Gongalves, gestora executiva e financeira do IELT, pelo seu
caloroso e eficaz auxilio. E também com um infinito reconhecimento
que agradeco a Professora Doutora Ana Paiva Morais pela confianga
gque em mim depositou ao aceitar a co-orientacdo deste projeto
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gue acompanhou sempre com amigavel e generosa disponibilidade.
Agradeco-lhe também pela leitura atenta e judicativa de cada um
destes textos, bem como pelos seus preciosos conselhos.

Last but not least, gostaria de manifestar a minha profunda
gratiddo, amizade e admiracdo ao Professor Doutor Paulo Alexandre
Pereira, meu orientador e mentor deste projeto desde a sua génese.
Quero agradecer-lhe pela sua constante e inspiradora presenga in-
telectual, pelas suas luminosas sugestées e ensinamentos cientifi-
cos, mas também, e sobretudo, por toda a atencdo, paciéncia e amizade
gue me tem prestado ao longo dos ultimos anos. Este trabalho é tam-
bém o dele.
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Breve arqueologia da animalidade

Apreendido e conformado, desde as origens, a partir da sua
relagdo com o humano, o animal foi sendo, durante séculos e
milénios, objeto de multiplas proje¢des e exegeses, configurando
sempre para o homem uma outridade paradoxal. Com efeito, se
por um lado o animal representa para o humano aquele seu quase
semelhante, reminiscéncia nostalgica de um substrato de natureza
perdida, por outro, também simboliza a sua parte mais recondita
e instintiva, aquela onde se ocultam as suas pulsées indémitas. As
relacdes entre humanos e ndo-humanos tém sido, portanto, de na-
tureza ambivalente, obedecendo a um jogo complexo de atragao e
de repudio. Em Le Zoo des Philosophes, Armelle Le Bras-Chopard
distingue as duas doutrinas filosoéficas que, ao longo dos tempos,
regularam essas relagdes: as teorias monistas, que estabelecem
uma continuidade entre o homem e o animal; e as teorias dualistas,
gue instauram uma separacdo entre eles, atestando a superioridade
do género humano (Le Bras-Chopard, 2000: 10-11).

Na verdade, a omnipresenga do animal na cultura humana re-
conduz as suas mais remotas origens, tendo homens e animais teci-
do, desde entdo, uma variedade surpreendente de relagdes mistas
e interespecificas, designadas pelo fildsofo e etélogo francés Domi-
nique Lestel de comunidades hibridas, entendidas como “une asso-
ciation d’hommes et d’animaux dans une culture donnée, qui con-
stitue un espace de vie pour les uns et pour les autres, dans lequel
sont partagés des intéréts, des affects et du sens” (Lestel, 2004: 19).
No entanto, o pensamento ocidental nem sempre equacionou esta
associacdo, entre ambas as espécies, em termos de reciprocidade
univoca, perspetivando-a antes a partir de um angulo antropocén-
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trico que concedia ao Homem o dominio absoluto sobre as outras
espécies.

Esta redutiva visdo antropocéntrica dos animais remonta aos
principios da tradi¢do judaico-cristd e é coadjuvada pelo primeiro
livro da literatura biblica, o Génesis, no qual o animal surge com
a divina missao de revelar ao homem a sua humanidade. Narra o
primeiro relato da Criagdo! que, ao sexto dia, “Deus criou todas as
espécies de animais selvagens, de animais domésticos e todos os
bichos” (Gn 1, 25) e s6 depois fez o ser humano (homem e mulher) a
sua imagem, concedendo-lhe o poder absoluto sobre “os peixes do
mar e as aves do céu; sobre os animais domésticos e selvagens e so-
bre todos os bichos que andam sobre a terra” (Gn 1, 26). Nestes ter-
mos, o animal surge para servir o homem e ser subjugado por ele,
estabelecendo-se, desde logo, entre humanos e ndo-humanos uma
relacdo fundada sobre a inferioridade e submissdo destes ultimos.

J4 no segundo relato da Cria¢do? Deus modelou primeiro o
homem “com barro da terra” (Gn 2.7) e, ao aperceber-se da sua
solidao, decidiu arranjar-lhe uma companhia apropriada, criando os
animais e apresentando-lhos para que ele os nomeasse. O homem
assim fez: “deu nome a todos os animais domésticos, as aves e aos
animais selvagens, mas nenhum deles era a companhia apropriada
para ele” (Gn 2, 20). Foi entdo que Deus, de uma das costelas do
homem, criou a mulher.

A primeira experiéncia do homem no mundo recém-criado foi,
pois, o seu confronto com o animal, ao qual esta associado o nasci-
mento da linguagem, dom atribuido exclusivamente ao homem, que
o utiliza pela primeira vez para nomear aqueles que, sem-nome, sao
colocados perante ele. A ideia do Criador era fazer do animal uma

espécie de companheiro e auxilio vivo do homem, mas este nao
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reconheceu naquele Outro o seu alter-ego completivo. Tal como
afirma Frédéric Boyer, “lI'animal est bien cet autre nous-méme,
crée de boue et de poussiere comme nous, cette premiéere inven-
tion divine, premiére intention, et premiére insatisfaction, premier
caprice, premiére déception” (Boyer, 2010: 22).

Desta forma, o homem comeca por reivindicar o seu dominio
e superioridade sobre o reino animal, estabelecendo-se, desde
logo, uma hierarquia entre o humano e o ndo-humano: “Dieu revét
I'homme d’une dignité royale et les animaux deviennent ses su-
jets” (Baratay, 1998: 1430). Instaura-se assim uma fronteira nitida
entre as duas espécies e, considerado o oposto do humano, o ani-
mal surge como uma alteridade radical, em relacdo a qual o homem
se define. Deste modo, o auxilio que os animais vém trazer ao ser
humano ndo é tanto de ordem material, mas antes existencial, na
medida em que o ajudam a conhecer-se a si préprio e a situar-se
no mundo. Na verdade, os animais encarnam para o homem uma
alteridade portadora de sentido, para retomar uma expressdo de
Dominique Lestel (2011: 41).

No fundo, o animal permite ao homem estabelecer os limites da
sua proépria condi¢ao, impondo-se como o Outro da nossa cultura
ou, por outras palavras, o nosso “double en nature, une image ex-
térieure qui nous permet de nous identifier a elle; mais cette image
est aussi cette part de nous mémes qui institue la béte a la place
méme de |'Autre, a cette part ultime de notre intimité” (Hassoun,
1998: 1121).

Todavia, se o cristianismo impds as bases do antropocentris-
mo ocidental, foi o pensamento filoséfico moderno, com a teoria
cartesiana do animal-machine, que confirmou o corte radical en-
tre humanos e animais. Com a sua teoria mecanicista do animal,
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Descartes veio legitimar racionalmente a superioridade divina do
homem inscrita no livro do Génesis, consignando, assim, a primeira
cesura moderna entre o homem e o animal.

Na quinta parte do seu Discours de la méthode (1637), Des-
cartes expde o seu conceito de “animal-mdaquina”, absolutamente
indissociavel do célebre dualismo “penso, logo existo” (Descartes,
1983:128), premissa que coloca o sujeito humano no centro da
construcdo do conhecimento, gragas a consciéncia que ele tem de
si préprio. Descartes baseia a sua descricdo dos homens e dos ani-
mais na distin¢cdo entre duas substancias opostas: o corpo (substan-
cia material, que funciona sob a a¢do de principios mecénicos) e a
alma racional (substancia espiritual). Assim, os animais sdo corpos
sem alma, simples mecanismos que, desprovidos de consciéncia ou
pensamento, se movem apenas por impulsos, tal como as maqui-
nass. J4 o homem, dotado de uma alma racional ou intelectual, dis-
tingue-se da animalidade pela razdo e pela linguagem, ou seja, pela
sua capacidade de pensar e de transmitir esse pensamento através
da fala.

Esta teoria mecanicista foi o momento inaugural de toda uma
linhagem filoséfica que ird proclamar a superioridade da espécie
humana, centrando-se numa abordagem antropocéntrica e humanista
da relagdo entre humanos e animais®.

Em suma, durante largo tempo, o pensamento ocidental definiu
os animais, ndo atendendo a sua prépria condi¢cdo animal, mas sim
pela negacdo das caracteristicas que se esperam do ser humano, ou
seja, partindo do que lhes falta para atingirem a condicao humana.
Neste sentido, os animais definem-se como seres inferiores, como
ndo-homens e a animalidade como uma ndo-humanidade:
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[...] les philosophes qui ne parlent que d’animalité, ne nous apprennent rien sur
les animaux, puisque I'enjeu de leurs concepts consiste a designer les créatures
vivantes qui ne sont pas des hommes: des non-Hommes en quelque sorte...
des étres moins. (...) I'animalité devient la non-humanité, comme la machine se
définit par la non-ame et la mort par la non-vie. (Cyrulnik, 1998: 14)

No entanto, a partir do século XVIII, as ciéncias naturais e a filo-
sofia langam os fundamentos de uma nova relagdo com o reino animal,
propondo-se (re)pensar a relacdo entre o humano e ndo-humano como
continuum e ndo como cesura ontoldgica.

A expressao mais emblematica deste novo monismo tera sido
a teoria evolucionista de Charles Darwin, expendida na sua monu-
mental obra A Origem do Homem e a Sele¢do Sexual (1871), na qual
ele determina a descendéncia do homem e o seu lugar na complexa
cadeia dos seres vivos. Darwin defendia que o homem e os primatas
descendem de um antepassado comum, argumentando que, numa
linha temporal, o animal é o predecessor do homem, sendo este o
ultimo elo de uma linhagem comum.

Esta teoria ndo podia ter causado maior celeuma, sobretudo
entre os defensores de uma ideologia cristd radicada nos dogmas
criacionistas, uma vez que a filiacdo animal do homem vinha colo-
car em questdo a origem divina da humanidade relatada no episé-
dio biblico da criacdo. Na verdade, esta teoria implicava ndo sé a
dessacralizagdo do homem (criado a imagem de Deus), como tam-
bém o obrigava a tomar consciéncia da sua animalidade recalcada,
despertando nele um sentimento de repudio e de medo de dege-
nerescéncia, ou seja, de retorno ao seu estado primitivo.

Neste sentido, a revelacdo darwinista da origem animal da hu-
manidade vem lacerar gravemente o egocentrismo do homem ou,
nas palavras de Freud, o seu narcisismo ou amor-préprio®. Com
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efeito, Freud considera que o narcisismo do homem sofreu, ao lon-
go dos tempos e gracas aos progressos cientificos, trés graves hu-
milhagBes. A primeira foi causada por Copérnico, que arruinou a
ilusdo do geocentrismo: a terra, habitada e governada pelo homem,
deixa de ser o centro do universo — a humilhagdo é cosmoldgica.
A segunda resultou, como acabamos de ver, das descobertas de
Darwin — a humilhagdo é biolégica. Enfim, a terceira ferida narcisi-
ca deve-se ao proprio Freud e as suas investigacdes psicanaliticas
sobre o inconsciente, o territério mais recondito e insondavel da
mente humana, no qual se alojam os instintos e as pulsdes mais
primitivas do homem — a humilhacdo é psicoldgica.

Assim, os avancgos da ciéncia contribuiram fortemente para uma
desentronizagdo progressiva do homem, cada vez mais préximo do
animal, ndo sé pela genealogia, como também pela persisténcia dos
seus instintos animalescos e pela inquietante descoberta de que,
dentro de cada um de nés, se aloja um animal. Ora, a Unica forma
de lutar contra a nossa prdpria natureza animal e de contrariar o re-
gresso as origens é o refugio radical na civilizacado e na cultura. Lutar
contra a sua proépria animalidade é a atitude do homem ocidental
até meados do século XX. Boris Cyrulnik situa este limite mais pre-
cisamente na década de 60, altura em que o homem descobre que
o inimigo ndo é o animal, mas sim ele préprio e a sua acdo devas-
tadora sobre a natureza e o meio que o rodeia (Cyrulnik, 1998: 31).

Torna-se, entdo, inadidvel a necessidade de fundar um pensa-
mento em torno do animal emancipado das fronteiras que, desde
sempre, o separaram do humano. Assim, nas uUltimas décadas do
século passado, o estatuto do animal foi evoluindo gradualmente,
sendo-lhe reconhecida uma ontologia prépria. Entre os tedricos
gue em muito contribuiram para a instituicdo deste continuum on-
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toldgico e para a desconstru¢dao de um preponderante humanismo
logocéntrico, destaca-se o pensamento de Jacques Derrida e a sua
ecofilosofia da alteridade.

Num longo ensaio reveladoramente intitulado “O animal que
logo sou”, Jacques Derrida, partindo da experiéncia de se ter encon-
trado completamente nu perante o olhar de um gato, desenvolve
uma longa reflexdo sobre o limite abissal do homem e a fronteira
que ele terd que transpor para chegar ao animal — ndo o animal
metaforizado e interpretado a partir de uma visdo antropocéntrica,
mas antes o animal real, aquele outro que existe em face de nés e
qgue pode vir ao nosso encontro. O fildsofo comeca por se questio-
nar acerca da sua propria identidade de animal-humano: “Souvent
je me demande, moi, pour voir, qui je suis — et qui je suis au moment
ou, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, par exemple
les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal a surmonter une géne”
(Derrida, 1999: 253). Sentir-se observado, em toda a sua nudez e
fragilidade, pelo olhar silencioso e perscrutador de um animal con-
frontou-o com os limites do humano e a possibilidade de aproxi-
macdo ao animal, “I'animal en soi, a I'animal en moi et a I'animal en
mal de lui-méme” (ibidem).

Esta passagem para a esfera exclusiva do inumano e a tomada
de consciéncia da existéncia de uma outridade animal sdo facto-
res axiais numa verdadeira apreensdo da animalidade, baseada nos
proprios do animal e ndo no catdlogo interminavel dos préprios do
homem. Neste sentido, Derrida distingue dois tipos de discurso so-
bre o animal: aquele dos que nunca cruzaram o olhar de um animal,
fazendo dele um teorema, ou seja, uma coisa vista e que ndo V€, e
o daqueles que se fundamentam na troca de olhares com o animal,
tendo em conta o seu ponto de vista (idem, 264-265). Na primeira
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categoria, o filésofo francés inclui todos os filésofos, de Descartes
até aos seus dias (Descartes, Kant, Heidegger, Lacan e Lévinas), que
se limitaram a observar o animal como um todo genérico, recusan-
do-se a admitir que também ele possa ter um mundo especifico,
ndo forcosamente mais pobre do que o do humano. Assim, partin-
do da afirmacdo de Heidegger, segundo a qual o animal é pobre de
mundo, Derrida dissente expressamente de toda esta linhagem de
tedricos que se serviram do animal como simples constructo tedrico
para legitimar a racionalidade e a linguagem humanas, consideradas
atributos superiores que colocam o homem acima dos outros seres
vivos, reforgando a cisdo entre humanidade e animalidade.

O segundo tipo de discurso sobre o animal pertence aos poetas e aos
profetas, em situacdo de poesia ou de profecia. Derrida ndo conhece
representantes desta categoria, mas é aqui que ele préprio se in-
clui. Sdo aqueles que, consentindo o olhar do animal sobre eles, lhe
concedem o estatuto de sujeito, reconhecendo-lhe uma subjetivi-
dade prépria, mostrando-se recetivos a uma dilui¢do de fronteiras
€ a uma aproximacao entre ambas as espécies. No fundo, sdo todos
aqueles que, como Derrida, reivindicam um logos e um pathos do
animal.

Assim, defendendo uma visao plural e diferenciada dos animais,

III

Derrida critica ainda o uso da palavra “animal” no singular genérico,
considerando-a uma categorizacdo antropocéntrica que acantona
todos os viventes ndo-humanos num conceito abstratizante e homogé-
neo. Para substituir este singular redutor, o filésofo concebe o termo
animot (animal + mot), que se pronuncia, em francés, como o plu-
ral “animais” e remete para o conceito de palavra ou de linguagem
verbal, que tem servido para sinalizar o limite indissoluvel entre o

homem e o animal. Neste aspeto, o fildsofo sublinha que pensar o
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animal ndo significa conceder-lhe o dom da palavra ou outros atributos
proprios dos homens, criticando assim a antropomorfizagdo dos animais
na fabula tradicional, que considera mais uma forma de exploracdo
e de dominagdo do animal pelo homem:

Comment accueillir ou libérer tant d’animots chez moi? En moi, pour moi,
comme moi? [...] Il fallait surtout éviter la fable. L'affabulation, on en connait
I’histoire, reste un apprivoisement anthropomorphique, un assujettisse-
ment moralisateur, une domestication. Toujours un discours de I’homme; sur
I’'homme; voire sur I'animalité de I'homme, mais pour ’homme, et en I’homme.
(idem, 287)

Em suma, Derrida ndo nega a existéncia de um limite entre o
Homem e o Animal. O que ele contesta é a abordagem compara-
tivista da relacdo humanidade/animalidade que tem polarizado o
pensamento filoséfico ocidental ao longo dos séculos, tanto por
parte dos defensores das teses monistas como dos das teses du-
alistas, pois todos eles abordam a questdo do animal em relagdo ao
humano, rasurando as diferengas entre ambos e os tracos especifi-
cos dos primeiros.

Na perspetiva do tedrico francés, pensar a questdo do humano
e do ndo-humano ndo passa pela detecdo de semelhancgas entre
ambas as espécies, mas antes pela reafirmacdo dos seus limites e
pelo reconhecimento das diferengas, atribuindo a cada ser vivente
uma identidade e uma subjetividade préprias. Por outras palavras,
pensar a animalidade e os limites do humano sé é possivel por via
da différance ou do devir-animal, conceito formulado por Deleuze
e Guattari para designar um transito entre humanidade e animali-
dade, movimento esse que se processa ndo por via da imitagao ou
identificacdo, mas sim pela simbiose ou fusdo entre o humano e
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o ndo-humano (Deleuze & Guattari, 1980: 291). Nestes termos,
devir-animal ndo é imitar o animal, nem procurar nele a sua pro-
jecdo identitaria. Trata-se antes de sair de si préprio, de se desen-
raizar e de atravessar a misteriosa e enigmatica fronteira entre o
humano e o animal.

Na linhagem deste desconstrucionismo conciliatério destaca-se,
ja neste século, o pensamento de Giorgio Agamben que, no ensaio
O aberto: o homem e o animal, propde uma fusao reconciliadora
entre as duas espécies. Com efeito, partindo da observagdo de uma
iluminura biblica do século XllI, que reproduz a cena do banquete
messianico do Juizo Final, no qual os justos sdo representados com
corpos de homem e cabecas de animais, o fildsofo italiano descreve
a transfiguracdo do homem em animal como imagem da reconciliagao
final entre o humano e o ndo-humano (Agamben, 2011: 12).

De acordo com este paradigma de reconciliagdo, Agamben refere
o inevitavel deslocamento ou exorbita¢do da, por ele denominada,
“magquina antropoldgica”, acionada pelos pressupostos especistas e
antropocéntricos do pensamento ocidental e responsavel pelo sepa-
ratismo milenar entre o homem e o animal.

Mais recentemente, os estudos de Dominique Lestel vém ilumi-
nar uma nova perspetiva inerente a questdo animal, apresentando
uma versao atualizada da mdaquina antropoldgica do século XXI. O
fildsofo e etdlogo francés argumenta que, face ao progresso e as
descobertas cientificas (antropoldgicas, etnoldgicas e sobretudo
etoldgicas) e filoséficas dos Ultimos anos, o estatuto do homem ne-
cessita de ser revisto e a sua humanidade repensada a partir de uma
nova percecao do mundo e de uma redefini¢ao da fronteira que o
separa do inumano. Neste contexto, o homem nunca tera vivido um
periodo tdo intenso de interrogacdes e perplexidades relativamente
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ao seu estatuto de vivente humano, confrontando-se assim com a
mais funda crise de identidade da sua histdria (Lestel, 2001: 329).

Uma das principais causas desta crise identitaria tera sido a re-
conceptualizagdo etoldgica do animal enquanto sujeito e, mais pre-
cisamente, enquanto sujeito hermenéutico, isto é, capaz de atuar
em funcdo de interpretagdes sobre si préprio, sobre os outros e o
mundo que o rodeia: “un animal est un sujet en ce sens qu’il inter-
préte des significations et qu’il n’est ni une machine behavioriste qui
réagit de facon instinctive a des stimuli extérieurs, ni une machine
cognitive qui traite de I'information” (Lestel, 2004: 85).

Dominique Lestel considera ainda que certos animais ultrapas-
sam o estatuto de animal-sujeito, para adquirirem o de individuo,
ou seja, “des sujets dotés d’une individualité opérationnelle et des
représentations de soi qui en découlent” (ibidem). Assim, partindo
do conceito de individuo enquanto criatura dotada de uma per-
sonalidade especifica que a distingue das outras e cujas particu-
laridades cognitivas ou comportamentais se mantém numa linha
temporal, o autor de LAnimal singulier descreve estes animais-su-
jeitos-individuos do seguinte modo: “Ces animaux ont une histoire.
lls ont des caractéristiques comportementales et cognitives qui leur
sont propres, qui restent consistantes a travers le temps, et qui dif-
ferent sensiblement de celles des autres membres du groupe au
sein duquel ils vivent” (idem, 37).

O homem descobre, deste modo, que deixou de ser o Unico su-
jeito do Universo, agora habitado por outros sujeitos ndo-humanos
que se podem transformar em individuos e até em pessoas. Eis,
pois, segundo Dominique Lestel, a quarta ferida narcisica que veio
dilacerar o ja fragmentado homem do século XXI:
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C’est, a mon sens, la véritable révolution scientifique des sciences de I'animal
de ces vingt derniéres années: I’humain n’est plus le seul sujet dans I'univers.
Il s’y trouve d’autres sujets non humains qui peuvent devenir de surcroit des
individus ou des personnes. Apres Copernic (’homme n’est plus au centre du
monde), Darwin (I’homme est une espéce d’animal), Freud ('homme est le
jouet de son inconscient), ’'homme rencontre ainsi une quatriéme blessure
narcissique. (idem, 60)

Ora, se a autentica¢do do sujeito ndo-humano desfuncionaliza
as fronteiras que permitem ao homem pensar-se como tal, esta
desconfiguracdo dos limites ontoldgicos da relagdo animal-huma-
no torna-se ainda mais problemdtica numa sociedade altamente
mecanizada, na qual o progresso cientifico e as novas tecnologias
revolucionaram a prépria natureza e teoria do sujeito-animal.

Com efeito, a emergéncia de uma robdtica auténoma e das ma-
nipulacdes do ser vivo pela biotecnologia ddo origem ao apareci-
mento de criaturas hibridas (maquinas animalizadas ou animais gera-
dos a partir de manipulagGes genéticas) que tornam problematica
a distincdo entre o artificial e o natural, obrigando-nos a repensar
o préprio conceito de animalidade, bem como as nossas rela¢des
com o animal que, no contexto da hipermodernidade, se encontram
cada vez mais sujeitas ao tridngulo homem/animal/artefacto (idem,
97).

Assim, para Dominique Lestel, o que distingue o humano dos
restantes animais é a sua capacidade racional de transformacao
do ser vivo em geral, do qual se apropria para a formacao da sua
prépria identidade ontoldgica. Neste sentido, “il [I’humain] n’est pas
pour autant I'aboutissement ultime de I’Evolution comme il se com-
plait parfois a le croire, mais celui qui en retourne les mécanismes”
(idem, 98). Nestes termos, Lestel define o humano como um vam-
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piro existencial (ibidem) que se nutre da vida dos que o rodeiam:

L’humain ne s’est pas hominisé contre I'animal, comme il I'a longtemps colporté
a tort et a travers, mais en arrachant I'animal a la fatalité d’une animalité pre-
miere pour les faire pénétrer dans les espaces d’une animalité seconde — qui
passe par la machine et par la technique. Uessence de cette derniére renvoie a
I'objet sur lequel elle porte; non la transformation de la matiére, ou pas seule-
ment, mais la transformation du vivant lui-méme. (idem, 98-99)

Podemos, pois, considerar que esta segunda animaliza¢Go ou
segunda fase de vampirismo existencial, alimentada pelas biotecno-
logias, pela robdtica e certas tecnologias cognitivas corresponde a
uma forma (pds)-moderna de antropocentrismo, ja ndo especista no
sentido tradicional do termo, mas antes de natureza epistemoldgi-
ca, tendo em vista o dominio do homem pela ciéncia e tecnologia
num universo cada vez mais materializado, no qual a tese cartesiana
dos animais-mdquina é substituida pela das mdquinas-animais.

Por outras palavras, a cultura ocidental moderna parece estar a
transformar as declinagdes de antropocentrismo e antropomorfis-
mo, pelas quais se regeu durante milhares de anos, por fenédmenos
obscuros de maquinocentrismo ou maquinomorfismo, que Domi-
nique Lestel ndo deixa de contestar (Lestel, 2010: 76), advertindo
para os perigos do racionalismo agressivo e intolerante que uma
visdo mecanicista e instrumental do mundo pode instigar. Neste
contexto de insustivel desumanizacgao, o filésofo apela para a neces-
sidade de uma reabilitacdo da natureza animal, tanto do humano
como do ndo-humano (idem, 183).

Em suma, o problema da maquina antropoldgica ocidental do
século XXl ja ndo é tanto o do confronto entre o humano e o ndo-hu-
mano, mas bastante mais o da redefinicdo ontoldgica de ambas as
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categorias a luz da irrupgao de um novo fenémeno: o inumano.

Se as ciéncias e a filosofia estudam e pensam o animal/huma-
no numa perspetiva epistemoldgica, a literatura substantiva esse
trabalho ponderativo no campo da cria¢do literaria, onde o escri-
tor sente, interage e da voz aos animais. A literatura abre assim
caminho a outros tipos de conhecimento e a outras possibilidades
de abordagem e de convivio com a espécie animal, recorrendo a
linguagem poética e a imaginagdo como vias de acesso ao outro
lado da fronteira.

Na verdade, o encontro entre o humano e a sua outridade ani-
mal sé é vidvel por via da ficcdo, do fingimento ou da mentira poéti-
ca da animalidade, como diria Georges Bataille, que se refere a poe-
sia como “uma tentagdo viscosa” que liga o homem ao animal. Se
a poesia é o caminho para o desconhecido, sublinha Bataille, so ela
nos poderd conduzir, por via da falacia poética, ao mundo enigmati-
co da animalidade. Com efeito, ndo sendo um homem nem uma
coisa, o animal escapa a nossa consciéncia e a aparente reduc¢do do
universo pelas ciéncias exatas, abrindo-se ao homem pela poesia,
como aquele estranho por exceléncia, tdo proximo de nds e ao mes-
mo tempo tao distante (Bataille, 1976: 294).

E precisamente esta a ideia defendida por Jacques Derrida, em
“l'animal que donc je suis”, ao asseverar que o pensamento do ani-

mal cabe a poesia. Eis a tese formulada pelo filésofo: “Car la pensée
de I'animal, s’il y en a, revient a la poésie, voila une these, et c’est
ce dont la philosophie, par essence, a di se priver” (Derrida, 1999:
258). Para Derrida, o saber filosofico sobre a animalidade escora-se
num racionalismo especista e antropocéntrico que apenas contribui
para reificar e marginalizar os animais. Ja a poesia é, por exceléncia,

o espaco ficcional de compreensdo e aproximacado da outridade ani-
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mal. Através do fingimento poético, o escritor emancipa-se proviso-
riamente da sua natureza humana e exorbita os limites confinantes
da sua humanidade, para se alojar num corpo animal, sem passar
pelo plano metafdrico ou imitativo. Desta forma, escrever o animal
ndo é escrever sobre ou para, mas sim escrever como o animal: é
colocar-se no lugar dele, deixando entrar em si o animal no qual o
escritor se transfigura. Deste modo, o préprio ato da escrita trans-
forma-se num devir-animal, no sentido deleuziano do termo.

A literatura constitui, assim, uma verdadeira arqueologia do sa-
ber sobre o animal e as suas relagdes com o humano, aparecendo
aos olhos dos filésofos como um acervo precioso de conhecimento
e experiéncia. Na verdade, a evolugcao do pensamento filoséfico so-
bre a questdo do animal e as conjungBes/disjuncdes entre humani-
dade e animalidade ao longo dos séculos prolongam-se, de forma
evidente, na ficcdo literaria.

Assim, de Aquilino Ribeiro a Gongalo M. Tavares, pretende-se,
com os estudos coligidos neste livro, delinear uma cartografia criti-
co-analitica das figura¢des do animal (humano e ndo-humano) na
narrativa portuguesa dos séculos XX e XXI, propondo uma leitura
renovada de alguns dos textos mais significativos do panorama
literario contemporaneo sob o prisma da animalidade.
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Notas
1 “A primeira semana do mundo”, Gn 1-2, 4..2 “A terra era um jardim”, Gn 2,4-25.

3 “..ceux qui, sachant combien de divers automates, ou machines mouvantes, I'industrie des
hommes peut faire, sans y employer que fort peu de pieces, a comparaison de la grande multitude
des os, des muscles, des nerfs, des artéres, des veines, et de toutes les autres parties qui sont dans le
corps de chaque animal, considéreront ce corps comme une machine qui, ayant été faite des mains
de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée, et a en soi des mouvements plus admirables,
qu’aucune de celles qui peuvent étre inventées par les hommes”. ibid., p. 155.

4 Referimo-nos a pensadores como Leibniz, Buffon, Kant, Hegel, Heidegger, Lacan ou Lévinas. Para
um conspecto da evolugdo, ao longo dos séculos (dos pré-socraticos a atualidade), do pensamento
filoséfico e religioso sobre a questdo da animalidade, remetemos para a monumental reflexdo de
Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes. La philosophie a I'épreuve de I'animalité, Paris, Fayard, 1998.

5 Sigmund Freud, “Une difficulté de la psychanalyse” (1917), in Essais de psychanalyse appliquée,
Paris, Gallimard, 1933. Reimpressdo: Paris, Gallimard, NRF, n2 263, 1971, pp. 137-147.
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O animal fabular de Aquilino Ribeiro:
entre tradi¢ao e subversao

Remontando aos inicios do século XX, Aquilino Ribeiro, “excep-
cional animalista literario” (Saraiva e Lopes, 1996: 974), foi um dos
escritores portugueses que melhor cultivaram e recriaram o dialo-
go com a fabula tradicional, sobretudo através da sua narrativa
animalista. Textos como o Romance da Raposa (1924), a Arca de
Noé — Il Classe (1936) ou “A pele do Bombo” (1913) reenviam, de
forma explicita, para o horizonte tematico e processual do género
fabular. Nestas “geniais fabulas” (Mourdo-Ferreira, 1990: 46), para
retomar a énfase admirativa de David Mourdo-Ferreira, os protagonis-
tas sdo “aqueles numerosos representantes do reino animal, ndo hu-
mano, mas humano tornado em virtude do incessante recurso, por
parte de Mestre Aquilino, a essa figura que os retoricistas designam
sob o nome de personificatio” (ibidem). Com efeito, na esteira dos
seus predecessores, Aquilino propGe-nos, através de uma visdo an-
tropomorfizada do reino animal, uma pintura cdustica e satirica da
sociedade humana. Relativamente a func¢do simbdlica das suas per-
sonagens animais, o autor explica que:

[...] cada bicho representa o papel que lhe esta a cardcter ou é proprio, fala a
nossa lingua, reveste a figuragdo que lhe empresta o espirito de acordo com os
habitos e tendéncias que observamos neles. E guinhol, sim, mas com boa légi-
ca humana. Os actores, sejam eles quais forem, ndo se movem por arbitrarios
cordéis. (Ribeiro, 2000: 157)

No Romance da Raposa, Aquilino Ribeiro relata as aventuras e
desventuras maravilhosas de uma “raposeta pintalegreta, senhora
de muita treta” (Ribeiro, 2011: 7), na sua ardilosa luta pela sobre-
vivéncia. O fio condutor da diegese coliga as consecutivas proezas
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e peripécias de Salta-Pocinhas, apresentadas numa sucessao articulada
de episddios, muitos deles inspirados nas fabulas de Esopo®.

Assim, recuperando o arquétipo medieval facultado pelo Roman
de Renart e dialogando com os mestres da tradigao fabulistica,
a narrativa aquiliniana disseca os jogos de poder e de manigancia
no seio da miniatural sociedade dos animais. Esta comunidade mi-
crocésmica, bem como os diferentes tipos sociais que a habitam,
sdo verdadeiras alegorias do humano: o lobo D. Brutamontes encar-
na a figura do rei, detentor arbitrario do poder absoluto; o teixugo
D. Salamurdo representa a nobreza; os javalis sdo a forga policial;
Tio Mariana, o urso sabio, figura a justica; e os restantes animais,
incluindo as raposas, sdo os representantes emblematicos do povo.
Além disso, as relagdes entre os animais constituem um decalque das
verificaveis entre os humanos: eles sdo parentes (Salta-Pocinhas tem
pais, irmaos, trés filhos e um marido que a deixou viliva); amigos
(Salta-Pocinhas e o corvo Vicente); senhores e vassalos (o lobo e o
teixugo e os restantes animais), entre outros. E de salientar também
gue estes animais exercem profissdes: Salta-Pocinhas é curandeira
e depois professora, o gato bravo desempenha o oficio de escrivao,
o cavalo finge ser mestre de danca. Enfim, tal como na fabula tradi-
cional, os animais de Aquilino constituem obliquas representacées
do humano.

A vivacidade dos didlogos, a proliferagao das intrigas, o cdmico
das situacdes ou ainda a economia picaresca da narrativa conferem
a histéria uma tonalidade humoristica que contribui para destacar a
fungdo parddica de que se encontra revestido o reino animal, represen-
tativo das misérias, iniquidades e desequilibrios da sociedade humana.

Salta-Pocinhas encarna a figura do herdi picaro do mundo ani-
mal, do protagonista fora-de-lei, sem grandes posses nem cultura
letrada, mas prédigo em manhas e ardis. Neste caso, tratando-se de
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uma heroina, a picaresca aquiliniana revela matizes de feminilidade
ladica, conferindo ao texto uma singularidade evidente, mas nao
gratuita. Aquilino narra com truculéncia as faganhas da raposa,
nao sd para sobreviver a miséria, perigos e hostilidades de uma vida
acidentada e espinhosa, como também para desafiar, gracas a sua
esperteza, a autoridade do lobo D. Brutamontes, “vizo-rei daquelas
selvas e penedias” (Ribeiro, 2011: 34). Com efeito, o relato é pau-
tado pelos constantes conflitos entre a astucia da jocosa raposa e
a inanidade do lobo cruel e tiranico, dos quais a primeira sai sem-
pre vencedora. Ora, escrita por um republicano convicto que sofreu
as agruras do combate a monarquia, é tentador reconhecer nesta
fabula de confronto reiterado entre a raposa e o lobo uma alusdo a
passagem do Estado Portugués da monarquia (reinado da tirania e
bruteza do lobo) a republica (reinado da inteligéncia e liberdade da
raposa). Alids, esta passagem é mencionada no plano da histdria,
qguando se refere que o lobo fizera as pazes com a Salta-Pocinhas
“depois que os bichos decidiram proclamar a republica” (idem, 77).

Na realidade, o verdadeiro herdi picaro de Aquilino é o homem,
e uma leitura simbdlica da obra permite detetar multiplas re-
missGes alegdricas para a propria sociedade humana, através das
quais o autor denuncia, pela implicatura de natureza simbdlica,
aspetos politico-sociais como a hipocrisia nas relagGes politicas, o
abuso de poder, a corrupcdo, a prepoténcia social, a indiferencga
para com os mais desfavorecidos, entre outros.

Esta dimensdo alegodrica e a perspetivacdo antropocéntrica do
reino animal é a mesma que subjaz a Arca de Noé — Il Classe, onde
os animais dominam a quase totalidade das seis fabulas (designacdo
do autor) ali presentes® protagonizadas pelos passageiros que em-
barcaram no terceiro compartimento da arca, ou seja, “a bicharada
plebeia que aceitou Noé como amo, a saber: o burro, o cavalo, o
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elefante, a girafa, o macaco, o cdo, o gato, o porco, a vaca, o coelho,
a cabra, o galo, ralos, grilos, o compadre José Barnabé Pé de Jacaré
e sua consorte Feliciana Lauriana” (Ribeiro, 2000: 8).

Observando a tradicdo da fabula candnica e o imperativo do re-
curso a personagens simbdlicas, o autor propde-nos, ao longo des-
tas historias, uma leitura que exorbita claramente os conflitos nelas
patentes. De cada um destes textos ressaltam licGes de vida e a
apologia de valores morais tais como a justica, a solidariedade,
a partilha, a generosidade, o direito a diferenca, o respeito pelo
outro, a criatividade, entre outros. Assim, funcionando como dis-
positivos de ilustracdo que estimulam o leitor a identificar-se com as
personagens, estas narrativas apontam sempre para uma moralidade
estribada numa ética do bom senso e de experiéncias vividas. Com
efeito, na senda de Esopo e de La Fontaine, Aquilino ndo enjeita a
funcao didatico-moralizante dos recontos: “Moralizar, sim, mas com
arte (...) A ligdozinha de moral tem sempre cabimento, mas com dis-
creta parcimonia” (idem, 164). Por outras palavras, a moral aquilini-
ana é enunciada com contida subtileza, sem outro propdsito que ndo
seja o aperfeicoamento moral do bicho-homem: “Grande Bicho é o
homem! Bate-se e morre de sorriso nos labios por disparates. Trilha
sendas asperas e espinhosas, atras de miragens, como se pisasse as
mais fofas tapecarias” (Ribeiro, 1970: 8).

No fundo, o que interessa a Aquilino Ribeiro é o Bicho-Homem,
como bem notou Oscar Lopes, ao sublinhar que “a tese da sua obra
é sempre a mesma, e simples: a exalta¢do do belo animal humano”
(Lopes, 1972:317). Neste sentido, as suas narrativas revestem-se de
um profundo humanismo e “as varias espécies animais que nelas
surgem como que vém tocadas por visos de humanidade, quando
ndao mesmo surpreendidas em processo de latente hominizagdo”
(Mourdo-Ferreira, 1990: 46). Assim, a semelhanc¢a dos mentores da
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fabula tradicional, a prioridade de Aquilino é o Homem, ao qual ele
pretende transmitir uma licdo sobre a sua pretensa humanidade.

No entanto, a fdbula aquiliniana dissente dos canones fabulisti-
cos tradicionais pela forma como é veiculada essa mensagem de
irredutivel humanidade. Com efeito, a licdo ndo é transmitida ao
homeme-leitor apenas pelo homeme-escritor, mas também pelo ani-
mal-personagem enquanto porta-voz do escritor. Neste sentido,
Aquilino sublinha o seu distanciamento relativamente ao “mestre
Esopo” afirmando que:

Em Harmonia, pois, com as leis da poesia e da ciéncia natural, ndo fiz da raposa
princesinha. Personagem histérica, para mais, era meu dever nao falsifica-la.
Representa tal como vem da fabula, no guinhol com os outros bichos, a todos
os quais dei voz, com licenga de mestre Esopo. E dei-lhes voz para melhor mani-
festarem o que sdo, e nunca para com eles aprendermos a distinguir bem e mal,
aparéncias ou estados, pouco importa, atribuidos exclusivamente ao rei dos
animais, como nos jactamos de ser. (Ribeiro, 2011: 8)

Neste aviso preambular, Aquilino adverte o leitor de que nao
utiliza instrumentalmente os animais para ensinar os homens, mas
também para os apresentar tais como sdo, de acordo com a sua
prépria natureza animal, ou seja, sob uma perspetiva naturalista e
ndo restritivamente antropomérfica. Deste modo, o antropocentris-
mo de Aquilino Ribeiro parece ja admitir um nitido reconhecimento
da diferenca ontoldgica do animal.

Se, na fabula tradicional, imperava a visdo do homem sobre o
animal, a narrativa aquiliniana introduz uma nova forma de pedagogia
do humano, expondo também a visdo do animal sobre o homem,
geralmente retratado a uma luz pejorativa. Deste modo, o ani-
mal ndo se limita a replicar o humano, como também sobre ele
se manifesta judicativamente. Com efeito, Aquilino Ribeiro insiste
frequentemente na tematizagao ficcional do olhar perscrutador do
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animal sobre o homem, como acontece no Romance da Raposa,
guando esta, entdo professora, ministra aos seus alunos uma aula
sobre o Bicho-homem, definido nos seguintes termos:

O homem é aquele bicho de duas pernas que parece que ndo tem medo de
nada e tem medo de tudo, que quer saber tudo e ndo sabe nada, e por isso é
mau, cruel e caprichoso. Inferior a nds na corrida, no faro, e no ardil, inventou
para nos combater as armas de fogo, as ratoeiras de ferro e os cdes ensinados.
(idem, 159)

Em suma, o homem é um bicho manifestamente inferior ao animal:
pretensioso, pouco inteligente, desajeitado, cruel, cobarde. E com esta
impiedosa objetividade que o animal aquiliniano vé o homem.

Esta expressao narrativa do olhar do animal sobre o humano re-
flete a capacidade do escritor em adentrar-se na pele do animal
de modo a incorporar a sua visao do mundo, escrevendo como se
fosse ele e outorgando-lhe uma subjetividade prépria. Neste sen-
tido, transitando alternadamente do animal para o homem e do
homem para o animal, verifica-se, na narrativa aquiliniana, uma
espécie de movimento pendularmente continuo entre o humano
e o0 ndo-humano, que se traduz numa constante ambivaléncia de
perspetivas narrativas polarizadas ora no animal-personagem, ora
no homem-narrador.

Um dos textos mais expressivos deste reconhecimento e valori-
zacdo do ponto de vista do animal por parte do escritor é “A pele do
Bombo” (Ribeiro, 1961: 211-226), um dos primeiros contos de Aqui-
lino Ribeiro, incluido na sua obra de estreia Jardim das Tormentas,
redigida e publicada durante o seu exilio em Paris.

A narrativa inicia-se no momento em que o seu herdi, o cavalo
de Cleto, exaurido por anos e anos gastos a acarretar leite, atinge
o termo da sua utilidade como ganha-pao do dono, que o descar-
ta com desprezo. Friamente abandonado a sua condi¢cdo de animal
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imprestdvel, o cavalo sente-se “transido de pavor e desgostoso com
os homens” (idem, 216).

Num segundo momento, o foco narrativo desloca-se para a des-
graca dos Cleto. Privado do seu instrumento de trabalho e sem dinheiro
para comprar outro animal, Cleto perde o emprego, arrastando a sua
familia para a penuria, de nada valendo Joana entregar-se mais uma
vez toda “apetitosa do seu ventre de vaca lasciva” (idem, 220) ao
dono da fabrica, com quem mantinha uma relacdo, para que este
devolvesse o emprego ao marido. Suspende-se o drama dos Cleto e
a diegese centra-se, novamente, no velho cavalo, no momento em
que este é levado pelos donos para o monte e cruelmente abatido,
atingindo-se aqui o ponto culminante de tensao narrativa. O des-
fecho da acdo incide na descoberta por parte dos donos de uma
Ultima utilidade do animal depois de morto — esfold-lo e aproveitar
a pele para fazer um bombo.

A narrativa desenvolve-se, assim, em quatro segmentos distintos
que configuram, de forma alternada, dois universos diegéticos: o do
humano e o do animal. Nos momentos em que a histéria se centra
no plano do animal, tornando-se este personagem nuclear da cena,
o relato passa a ser intermediado pela sua prépria consciéncia, ou
seja, o narrador adota o seu ponto de vista. O recurso a focalizacdo
interna propicia a emergéncia do lirismo que emana de uma visao
poetizada do cavalo sobre o meio que o rodeia. A expressao narrati-
va tinge-se, assim, de uma coloracdo poética que sinaliza a comunhdo
do animal com a natureza, cujo holismo vitalista sé ele pode sentir.
Com efeito, descrito como um ser meigo e afetuoso, o animal aqui-
liniano parece investido de uma sensibilidade mais apurada do que
o humano, tal como se pode deduzir da tocante expressividade com
que sdo reconstituidos os derradeiros momentos do animal:

A chuva lavara o céu e nele os perfumes das giestas e da bela-luz pareciam
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andar boiando, ndo mais volateis que nimbos brancos, matinais, a flor dum rio.
E, trespassado dos eflivios, com a fome concentrada, aspirou e arfou regala-
damente, como nos atalhos quietos, quando as maias despejavam sobre ele
seiras de incenso. [...]

De repente sentiu um beliscdo desagradavel no pescogo e uma queimadura,
estreita como chicotada, que Ihe apanhava a garupa de lés a lés e se perdia
por baixo da pele. E pouco a pouco comegou a achar-se leve, leve como se um
pé-de-vento fosse capaz de o rebalsar pelo espago num galdo vertiginoso. [...]
Na cernelha a torrente tépida lembrava um afago da mao de Joana que nunca
Ihe fizera mal. E sentia-se bem, inundado dum gozo desconhecido, quando lhe
faleceram as forgas e baqueou. Uma vez em terra, através da venda ofereceu-
se-lhe um horizonte imprevisto, mais diafano e arroxeado que certas purpuras
do Poente para o lado do mar. Tinha vontade de dormir. Oh, como o chdo era
macio! Qualquer coisa parecida com a asa dum passarinho ou o primeiro arre-
bol do dia rogava-lhe a pelagem, suave, suavemente.

Joana ergueu-lhe o lengo dos olhos e por habito novamente beijou as maos
cujas meiguices ha pouco vinham temperadas de tristeza. (idem, 222-224)

Ora, a esta visdo poetizada da realidade contrapde-se a pragmatica
insensibilidade do humano. Com efeito, a partir do momento em
que a diegese se reorienta para o homem, o tom narrativo altera-se
drasticamente. No universo do homem rustico ndo existe lirismo
nem sensualidade, apenas um pragmatismo frio e impassivel, insti-
gado por uma necessidade basica de sobrevivéncia. Assim, as mani-
festacOes de ternura e afeto por parte do animal sacrificado contribuem
para, em contraponto, magnificar a crueldade do homem, bem como
a sua capacidade em instrumentalizar, bestializando-o, o seu proéxi-
mo quando este deixa de Ihe ser util. A histéria podia terminar com
a morte do cavalo, mas prossegue com a sua exploracgdo mesmo
depois de morto: ndo se contentando em matar o bicho, os Cleto es-
folam-no desajeitadamente para lhe aproveitarem a pele. Nesta ul-
tima cena, o narrador devolve, com violéncia quase expressionista,
a animalidade instintual do homem:

O Cleto puxou-lhe por uma perna e, logo a seguir, pespegou-lhe um pontapé no
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bandulho a titulo piedoso de sondagem. [...]

- Ja nem os ciganos lhe pegavam; estava a dar o cadilho! — proferiu Cleto en-
quanto |he esticava o pernil para o Zé esfolar. — Se o deitamos a margem, pas-
sava o0 seu mau quarto de hora com os lobos. Tenho coragdo; foi melhor assim.
De resto, a pele sempre rende uns patacos vendida aos samarreiros...

- Ja lhe disse! — obtemperou o filho. — A pele é para o bombo. [...]

Ao ver o ventre imundo do cavalo, esfaqueado por mao inexperiente, Joana
foi-se dali cheia de nojo e anuviada. (idem, 225-226)

Assim, assiste-se, ao longo do texto, a uma progressiva bestializagdo
do homem, que se processa pela interposi¢cao do olhar animal, um
olhar que Aquilino Ribeiro consegue reconstituir em toda a sua
complexidade. E este “dom insuperado de captar o brio e o bafo dos
impulsos vitais e de estender a gama da percec¢do sensorial verbalizada”
(Saraiva e Lopes, 1996: 974) que faz de Aquilino Ribeiro “o melhor
animalista da literatura portuguesa, e neste ponto mestre de Miguel
Torga” (Lopes, 1985: 14).
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Notas

1 Com efeito, podemos encontrar vérias fabulas de Esopo interpoladas no texto, como por
exemplo “O ledo doente, o lobo e a raposa” (pp. 40-45), “A raposa e as uvas” (pp. 71-73),
“O lobo e a raposa julgados pelo macaco” (p. 51), ou ainda “O lobo e o cordeiro” (pp. 54-
56). Apesar da natureza das personagens da versdo aquiliniana ser distinta das da tradi¢do
esobpica, os nexos intertextuais tornam-se ébvios. Para uma analise mais aprofundada do
assunto, remetemos para o estudo de Michael Metzeltin, intitulado Introdugdo a leitura
do Romance da Raposa (Coimbra, Livraria Almedina, 1981), no qual se estabelece um
interessante paralelismo entre o Romance da Raposa e as fabulas de La Fontaine.

2 Das seis fabulas que compdem o livro, apenas uma ndo é protagonizada por animais: “O filho
de Felicia ou a inocéncia recompensada”. Todas as outras tratam de animais, referenciados
logo nos respetivos titulos: “Mestre Grilo cantava e a giganta dormia”, “Histéria do macaco
trocista e do elefante que ndo era para gragas”, “Histéria do coelho pardinho que ficou sem
rabo”, “Histdria de Joli, cdo francés, que boa cagada fez”, “Histéria do burro com rabo de
légua e meia”.
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Os Bichos (humanos e ndao-humanos)
de Miguel Torga

Outra obra indissociavel do imagindrio fabulistico contempora-
neo é a coletdnea de contos de Miguel Torga, sintomaticamente
intitulada Bichos e publicada em 1940. Embora designadas de con-
tos, a verdade é que estas narrativas sdao, em muito, devedoras do
género fabulistico, sobretudo no que diz respeito a representacado
simbdlica do animal. Tal como na fabula tradicional, os protagonis-
tas de Bichos sao animais que falam, sentem e se comportam como
humanos, representando, em modalidade alegoérica e tipificante, os
atributos do homem.

No prefacio a este conjunto de contos, Miguel Torga convida
metaforicamente o leitor a entrar no “portalé da [sua] pequena
Arca de Noé” (Torga, 1995: 7), uma Arca de bichos (humanos e
ndo-humanos) em luta com as forgas da natureza, do divino ou do
humano pela sua sobrevivéncia.

Dos catorze contos que compdem o livro, dez sdo protagonizados
por animais® e apenas quatro por humanos?, dando cada um de-
les o nome ao titulo do conto que protagoniza. Além de dar voz,
pensamento e consciéncia aos animais da sua Arca, Torga também
Ilhes atribui nomes préprios, reconhecendo-lhes, desde logo, uma
dimens3do humana. Neste aspeto, o autor/narrador de Bichos vai
ainda mais longe do que a fabula tradicional no processo de antropo-
morfizacdo dos animais, literalmente designados ou textualizados como
se de homens se tratasse: Nero, perante as adversidades, “batia-se
ali como um homem” (idem, 22); Morgado constata, relativamente
a sua condicdo de trabalhador, que “bem comido e bebido, um
homem trabalha com alegria” (idem, 51); ja Tendrio, confrontado
com a sua velhice, exprime uma profunda angustia — “Andava um
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homem sabe Deus como, roido por dentro, ndo Ihe apetecia arre-
ganhar os dentes” (idem, 77).

Na verdade, os bichos de Torga constituem metaforas emblematicas
do homem, ilustragdes dinamicas dos diversos tipos humanos. E, pois,
dificil ndo reconhecer, por exemplo, no gato Mago a figura do homem
degenerado que trocou o seu meio social e a sua liberdade pelo
comodismo enclausurante. Por sua vez, Morgado, o burro explora-
do e depois tragicamente abandonado aos lobos por seu dono, é o
simbolo da avareza, mesquinhez, cobardia e ingratiddo humanas
para com o seu proximo®. O cdo Nero e o galo Tendrio sdo figu-
racdes modelares da resignacdo do homem em face das leis do de-
terminismo: o primeiro conforma-se com uma vida de obediéncia e
subserviéncia ao seu dono; o segundo, embora insubmisso, vé-se
obrigado a aceitar o inevitavel fatalismo da sua curta existéncia:
“Mas um homem ndo se manda fazer. Natureza desgracada, a sua!”
(idem, 76).

Assim, a semelhanca do que acontecia na fabula tradicional, Mi-
guel Torga serve-se da figura animal como consubstanciacdo demonstra-
tiva de determinados comportamentos e acdes humanas, no intuito de
levar o homem, enquanto individuo social, a refletir sobre si préprio
e sobre a posicao que cada um deve ocupar na sociedade em que
vive. Esta intencdo moralizadora encontra-se exemplarmente ex-
pressa na personagem de Vicente, “simbolo da universal libertagdo”
(idem, 128), que enfrentou a furia do Criador em protesto contra o
Seu poder tiranico e arbitrario, fugindo da Arca de Noé para passar
a existir como individuo. Publicado num tempo marcado pela re-
pressdo e por inquietacdes de ordem social e ideoldgica, este conto
reveste-se de uma forte carga simbdlica, representando, sob a mas-
cara do corvo, todos aqueles que tém a coragem de se bater pelos
seus ideais e o arrojo de se insurgirem contra situacdes de opressdo
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e censura.

Deste modo, tal como La Fontaine, Torga serve-se dos animais
como pedagogia do humano e veiculo moralizante. Esta dimensao
ético-formativa dos Bichos, de Torga, torna-se explicita no conto
“Bambo”, que narra a histdria de um sapo (figuragdo transparente
do poeta) que ensina ao homem (Tio Arruda) a “ciéncia da vida”,
levando-o a contemplar com olhar renovado a natureza, com a qual
passa a viver em profunda comunhao.

Neste sentido, os animais de Torga servem de espelho ao homem,
porquanto, através deles, toma conhecimento de si préprio e da
sua condicdo humana. Em “Cega-Rega”, as diversas fases de trans-
figuracdo da cigarra (“embrido, larva, crisalida...”), assim como a
sua ingente caminhada do montouro a crista do castanheiro ou a
sua ascensao do rés-do-chdo das metamorfoses ao alto miradoiro
constituem alegorias explicitas das diferentes etapas de formacao e
desenvolvimento do homem ao longo da vida, da sua trajetéria da
escuriddo rumo a luz, ou seja, da ignorancia a compreensao e (re)
conhecimento de si préprio e do Outro: “E dificil. Isto de comecar
num montouro e soé parar na crista dum castanheiro, tem que se lhe
diga” (idem, 85).

Além de animais, a arca de Torga também transporta homens.
No entanto, os humanos integrados em Bichos ndao passam disto
mesmo — de homens-bichos, através dos quais o autor torna ex-
tensiva a condicdo animalesca do ser humano. O préprio titulo da
obra, que conglutina animais e homens sob a designacao de Bichos,
representa ja um sinal da degradag¢do do ser humano, que o autor
tentard demonstrar nas suas narrativas através de um discurso e
de cenarios disfémicos, sendo o disfemismo “a feicdo mais carac-
teristica da linguagem de Miguel Torga” (Lopes, 1993: 59), por meio
da qual se expde a realidade “no que ela tem de mais directo, nu e
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cru” (idem, 57), nas palavras de Teresa Rita Lopes. Falta, porventura,
acrescentar que se trata também do seu mais eficaz instrumento
retdrico de denuncia do rosto bestial do homem.

Com efeito, o autor recorre a expressoes disfemisticas colhidas no
campo sémico da animalidade para descrever a anatomia e a fisio-
logia humanas, aplicando aos homens termos normalmente usados
para os animais. Madalena, personagem-titulo de outra narrativa
de Bichos, oculta do resto da aldeia uma gravidez indesejada, fruto
de um basico impulso sexual, de “um minuto de fraqueza” (Torga,
1995: 43), durante o qual “a tola (...) rolara na palha aos berros” (ibi-
dem). Ela ainda esperou que Armindo a viesse pedir em casamento,
mas “o cdo s6 pensava na carnica” (idem, 44). Sendo assim, “ser-
vir-lhe apenas de estrumeira, consentir que se utilizasse dela como
de umareca, ndao” (idem, 41). Temendo ser rejeitada por este desvio
a moral tradicional e as convencgdes sociais, sé lhe restava esconder
dos olhos do mundo “a nédoa maior que pode sujar uma mulher”
(idem, 40), a macula do pecado: “Nove meses como nove novenas!
Preferia morrer, a ficar nas bocas do mundo” (idem, 41). Decorridos
os nove meses de reclusdo, ao sentir as primeiras dores, Madalena
dirige-se para a montanha “com o maldito do filho dentro da barriga
aos coices” (idem, 41). Tal como um animal selvagem, a mulher pare
sozinha em plena natureza, tendo como Unico amparo e aconchego
a terra em brasa e o céu mormacento:

E toda ela era um uivo de bicho crucificado. [...] Abriu de todo os olhos turvos.
Entre as pernas, numa poga de sangue, estava caido e morto o filho. Carne
sem vida, vermelha e suja. O segredo dela e de Deus!... Exausta, deixou-se ficar
prostrada, a saborear o alivio. [...] Com fetos verdes limpou-se. Depois deixou
cair aquele pano sujo no charco onde o filho dormia. O pé, sem ela querer, foi
escavando e arrastando terra... Aos poucos, o seu segredo ia ficando sepulta-
do... (idem, 46-47)
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A intensidade dramatica com que sao relatados os sentimentos
de indiferenca e alivio de Madalena perante a morte do filho tor-
nam a personagem participe de um estatuto inferior ao do animal.
O bicho Madalena simboliza a desumanidade do humano, capaz de
improferiveis barbaridades para preservar o seu lugar na sociedade.

Na verdade, na Arca de Miguel Torga, nao existem homens e
animais, mas sim Bichos: bichos-homens e homens-bichos, ambos
representativos da dimensao animal da existéncia humana. Deste
modo, tanto no caso da humanizag¢ao do animal como no da bes-
tializacdo do homem, os contos de Torga atestam a superioridade
do ser humano relativamente ao animal. Efetivamente, se, no pri-
meiro caso, os animais sao explorados metaforicamente e despo-
jados das suas caracteristicas proprias, o segundo apresenta uma
conotagdo fortemente negativa do animal, simbolo do que ha de
mais baixo e instintivo no homem. Por outras palavras, quer se
trate de animais antropomorfizados ou de homens bestializados,
as personagens de Bichos configuram arquétipos do humano, ti-
pos psicoldgicos universais e invariantes. Em ambas as situacdes, a
figuracdo animal funciona como ensaio pedagdgico que visa salvar
o Homem. E é esta que parece constituir a verdadeira prioridade
torguiana.

Neste sentido, a obra do criador dos Bichos reveste-se de um
carater profundamente humanista e existencialista, propondo um
guestionamento da condicdo humana através de um retorno as ori-
gens e de uma re-ligacdo com a natureza, um pacto quebrado pela
civilizacdo e pela modernidade. Ora, o parentesco entre homens
e animais, alegorizado pela (con)fusdo entre bichos-homens e
homens-bichos, visa reanimar essa fraternidade latente entre os
seres naturais e simboliza a busca angustiada do homem moderno
da sua natureza perdida.

E, precisamente, esta nebulosa interpenetracdo das categorias
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homem/animal que singulariza o antropocentrismo de Bichos do
das fabulas tradicionais. O reconhecimento da natureza animal do
homem ja permite uma certa aproximagao entre ambos e, por con-
seguinte, uma atenuacdo da fronteira entre o humano e o ndo-humano.
Com efeito, ao atribuir as suas personagens humanas caracteristicas
e comportamentos animais, ainda que com a intencao de expor o
lado bestial, e portanto, obscuro do homem, Torga acaba por implici-
tar uma certa filiacdo entre o homem e o animal, afastando-se, de cer-
to modo, do pensamento moderno ocidental e do antropocentris-
mo da fabula tradicional, que postulavam um corte radical entre o
humano e o ndo-humano. No caso das personagens de Ramiro e do
Senhor Nicolau, poderiamos quase falar de metamorfose, uma vez
gue ambos, a forca de conviverem com os seus animais — o primeiro
com ovelhas e o segundo com insetos — acabam por assimilar os
seus tracos psicoldgicos. Contudo, o exemplo mais eloquente deste
distanciamento de Torga relativamente ao pensamento antropocén-
trico ocidental, alicergado na tradi¢do judaico-crista, é “Vicente”, a
narrativa que encerra a coletanea, na qual um dos animais da Arca
de Noé pGe em questdo o cardter absoluto de Deus, protestando
contra “o arbitrio que divide os seres em eleitos e condenados”
(idem, 128) e proclamando “a total autonomia da criatura em
relacdo ao criador” (idem, 134).

Miguel Torga remata, assim, os seus Bichos com uma sintomatica
dessacralizacdo do mito da Criacdo, que ergueu, desde as origens da
Humanidade, um muro intransponivel e uma rigida hierarquia entre
o homem e o animal.
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Notas:

1 O cdo Nero, o gato Mago, o burro Morgado, o sapo Bambo, o galo Tendrio, a cigarra Cega-
Rega, o pardal Ladino, o melro Farrusco, o touro Milra e o corvo Vicente.

2 Madalena, Jesus, Ramiro e o Senhor Nicolau.

3 Sdo evidentes os pontos de confluéncia entre o burro Morgado de Torga e o cavalo de Cleto
de Aquilino.
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Henrique Galvao e os bichos do mato

E a savana angolana que serve de cendrio a Kurika — romance dos
bichos do mato (1944), de Henrique Galvao, obra que se inscreve na
linha da narrativa animalista do século XX, iniciada com o Romance
da Raposa e continuada com Bichos, e na qual ja se torna perce-
tivel o reconhecimento de uma ontologia especifica do animal, que
a distancia dos canones antropocéntricos do pensamento ocidental.

Trata-se da histdria de Kurika, um pequeno ledo 6rfao recolhido
por um negociante branco (o Concei¢do) e criado no convivio com
os homens, juntamente com um cao (Janota) e uma macaca (Pauli-
na) que logo o adotaram, ele como irm&o e ela como filho. Aos 21
meses, movido por uma ansia instintiva de liberdade, o jovem ledo
consegue, gracas a Paulina, libertar-se da coleira que o prendia a
vida doméstica e foge para o mato, atravessando o rio que, simboli-
camente, separava a casa do Conceicao da vida selvagem. Embo-
ra consciente de quanto |Ihe custard a sua liberdade, Kurika troca o
conforto doméstico e a comida abundante por uma vida incerta e de
dificil subsisténcia:

A Paulina explicava-lhe sempre aos saltos: - ... Estas livre, idiota! Podes ir para
onde quiseres! Era apenas uma tira de coiro que te impedia de seres livre e
feliz. Por esse mato adiante correm agora duendes que te chamam — e outros
como tu: uns para alimentarem a vida matando, outros para prolongarem a
vida morrendo — mas que, matando ou morrendo, sdao mais felizes do que um
ledo amarrado, com uma corrente de ferro, a casa de um homem. (Galvao,
1981: 48).

Inserido no seu meio natural, Kurika vai-se transformando num
imponente ledo de acordo com as leis da natureza, mas nunca se
esquecera do seu passado junto daqueles que o criaram.

Nesta narrativa, cuja a¢do se desenrola no sertdo angolano, os
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protagonistas também sdo animais dotados de atributos que tipi-
ficam os homens. Com efeito, os bichos de Galvao falam, pensam,
sentem e comportam-se de forma tdo complexa como os seres hu-
manos?. No entanto, o autor ndo se limita a um tratamento an-
tropomarfico das suas personagens animais, concentrando-se tam-
bém nas suas caracteristicas proéprias.

Henrigque Galvdo oferece-nos uma minuciosa descri¢dao do com-
portamento e das qualidades fisicas e temperamentais das diferentes
espécies animais que povoam a savana angolana, chegando o
romance a revestir contornos de um verdadeiro tratado naturalista,
combinando a ficgdo com o rigor taxiondmico e cientifico, sobretu-
do no que diz respeito a classificacdo da fauna. No prefacio ao livro,
o autor sublinha o carater realista dos factos narrados afirmando
que:

Este romance dos bichos do mato é uma fantasia sobre temas reais. Dele
ndo poderd dizer-se o que se diz aliciadoramente no frontispicio de alguns
filmes americanos: “Os acontecimentos e personagens desta histéria sdo pura
ficgdo...”.

As minhas personagens existiram, como o provam os documentos fotograficos
juntos?®, obtidos nas terras em que viveram e se desenvolve o romance. E os
acontecimentos em que intervém, onde ndo sdo verdadeiros sdo verosimeis
— porque a parte da histéria que foi imaginada apenas cuidou de preencher
espagos em branco, abertos entre os factos, sem transpor os limites da Historia
Natural nem as fronteiras de realidades sertanejas. (idem, 5-6)

Este programa de verosimilhanga, aliado a um profundo conheci-
mento zooldgico do autor e a uma capacidade literdria invulgar de
descrever a conduta das feras no seu habitat natural, reflete-se na
composicdo de quadros narrativos cuja precisdo parece tributaria
do realismo cinematografico, como acontece, por exemplo, na
descricdo da cena do acasalamento dos ledes* ou na ligdo que a
leoa dd ao ledo sobre os bichos do mato e a vida da selva, explican-
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do-lhe tudo sobre a natureza e os hdabitos dos animais selvagens,
desde os batraquios até aos rinocerontes, passando pelos antilopes,
leGes, zebras, gnus, palancas, facocheros, javalis, leopardos, hienas,
chacais, elefantes, entre outros. Neste episédio, a leoa leva Kurika
para o “alto da penedia, espécie de miradoiro discreto”, de onde se
avistava a “vida de todos os horizontes do mato” e se viam desfilar
todos os “bichos das redondezas” para, através do seu olhar expe-
riente e filoséfico, lhe descrever e revelar todos os segredos da vida
selvagem, antes de o ensinar a cacar (idem, 166-181). No fundo, é
o autor que, através da leoa, nos transmite uma licdo sobre a flora
e a fauna da savana angolana. Com efeito, sdo verdadeiras licGes
naturalistas que o autor nos expde ao longo de mais de uma dezena
de paginas repletas de informacgGes, contidas ndo sé no sintagma
narrativo, como também no aparato infrapaginal que vem comple-
mentar a narrativa com esclarecimentos cientificos, como o que se
segue, relativamente aos bambis:

Walt Disney, num dos seus maravilhosos filmes, chama a “Bambi” um veado.
O bambi ndao é um veado nem a designagao se pode aplicar a este animal, que
n3o existe na Africa, a qual o termo pertence, como vocabulo da lingua ban-
tu, para denominar um pequeno antilope do grupo das chamadas “cabras do
mato” e que os naturalistas distinguem chamando-lhe “Cephalophus Sylvicapra
grimmi”. (idem, 137)

Estes elementos comprovam, pois, que o olhar do escritor sobre
o animal transcende uma figuracdo antropocéntrica do humano.
Alids, o narrador demonstra alguma hesitagdo em colocar direta-
mente as palavras na boca das suas personagens animais, utilizan-
do frequentemente expressdes discretamente modalizantes como
“parecia dizer” (idem, 55, 58, 89), “parecia perguntar” (idem, 68,
88), “parecia responder” (idem, 101) ou “parecia explicar” (idem,
135), em vez dos assertivos disse, perguntou, respondeu ou expli-
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cou, o que revela um esfor¢o de valorizagdo e reconhecimento da
natureza animal.

Na verdade, toda a narrativa de Kurika é percorrida por uma constan-
te comparagdo entre o animal e o homem, que se concretiza ndo
tanto em termos de imitacdo replicativa, mas antes de oposicao
simbdlica, destacando-se as diferencas de valores entre ambos,
numa expressa valorizagao do primeiro. Henrique Galvao ficcionali-
za o olhar dos animais sobre o género humano, apresentando uma
visdo negativa da humanidade.

Com efeito, o narrador penetra na consciéncia dos animais
para tentar perceber a sua psicologia intima e a forma como jul-
gam o mundo dos homens. Tal como os bichos de Aquilino ou os
de Torga, também os de Galvdo comunicam uma visao negativa do
Bicho-Homem, manifestando até um sentimento de repudio pelos
“animais da espécie humana” (idem, 46), que se julgam mais in-
teligentes por se terem reservado o “privilégio de pensar con-
ceptualmente” (idem, 127), mas que, no fundo, sdo seres cruéis que
“matam por prazer, sem ter fome — e a distdncia como os demo-
nios” (idem, 162). J4 os animais, dotados de um “sentido especial
qgue Deus concedeu aos bichos para os compensar de certa supe-
rioridade que s6 concedeu aos homens” (ibidem), sé matam “para
alimentar a vida ou para a defender, na medida em que a vida o
exige para se manter” (idem, 174).

E dificil ndo ver nesta descricdo do Bicho-Homem uma critica im-
plicita ao antropocentrismo ocidental, que o autor parece querer
problematizar através de um constante confronto entre a nobreza
de valores dos animais e a ignominia moral do homem, descrito
pelo olhar inquisitivo da leoa como um ser cruel, insensivel, egoista
e avarento:

Mas de repente os olhos encheram-se-lhe de luz e um clardo fulgurante ilumi-
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nou-lhe o entendimento. Lembrou-se de todas as coisas estranhas e singulares
do feitio do ledo — e que ela nunca entendera: a insensibilidade quanto aos di-
reitos dos outros e a nogdo egoista que tinha acerca dos seus; a crueldade com
que matara os leopardozitos, sé para evitar magadas e trabalhos; as bravatas
irreflectidas e as cobardias sem vergonha; a desordem que armara com os se-
melhantes para se reservar exclusivamente a posse e o proveito de uma gunga
que chegava para todos; o desprezo com que considerava a fome dos outros,
mesmo depois de ter a sua acalmada; as inconsequéncias e desnivelamentos
de caracter; e aquela confianga cega, idiota, que tinha nos homens e o levava
até a indignidade de se deixar tratar como um cado! (idem, 227-228)

A descoberta do relacionamento cordial de Kurika com o Bi-
cho-Homem foi motivo para ser rejeitado, ndo sé pela leoa, que o
abandonou levando com ela as crias, como também por todos os
outros animais da selva, que o excluiram por ser “bicho enfeitica-
do pelos homens” (idem, 230). No entanto, apesar de “banido das
sociedades, muito rigorosas, dos ledes” (ibidem), a lembrancga do
cadeado e da coleira impede Kurika de voltar para casa do Con-
ceicdo, mas manter-se-a sempre por perto, aparecendo frequente-
mente do outro lado do rio para visitar o cdo Janota.

E de salientar a funcionalidade simbdlica deste rio, metafora da
fronteira entre o mundo do humano (no qual coabitam os animais
domésticos) e o mundo animal. Assim, Galvdo ndo nega a existéncia
desta fronteira, salientando a diferenca entre estes dois mundos,
numa expressa valoriza¢gdo dos tragos especificos dos animais. Por
outras palavras, reconhece-se o limite entre o humano e o nao-hu-
mano, mas dissolve-se a hierarquia entre ambos, varias vezes men-
cionada ao longo da narrativa, nomeadamente através de iniUmeras
alusdes irdnicas e satiricas ao antropocentrismo de matriz crista:

Deus fez os homens e os bichos tdo maravilhosamente diferentes — diferentes

sobretudo em densidades fisica, moral e intelectual que ndo sdo possiveis or-
dem e entendimento sendo quando cada um estd no seu lugar: uns mais em
baixo, outros mais em cima. (idem, 28-29)
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O autor parece querer subverter esta superioridade do homem
legitimada pela tradigdo judaico-cristd, atribuindo ele préprio aos
animais qualidades que, na realidade, o Criador apenas concedeu
ao ser humano: “Mas Deus concedeu também aos bichos —como a
certos homens —depois de lhes ter marcado lugar no grande mundo
em que os langou, como adorno e lubrificante dos seus instintos —
os sentimentos” (idem, 29).

Henrique Galvao promove, assim, uma certa aproximacao entre
o0 homem e o animal, colocando-os num mesmo patamar valorativo.
Com efeito, a tematica dos lacos afetivos e da convivéncia entre o
homem e o animal que percorre todo o romance delineia uma outra
abordagem da relagdo animal/humano, ja ndo de um ponto de vista
estritamente hierdrquico, mas sim na dtica do compartilhamento
de um espago comum. O escritor distancia-se, assim, da orientagao
antropocéntrica do pensamento ocidental, questionando o autismo
egotico do Homem relativamente ao animal e estabelecendo ja
uma certa proximidade entre o humano e o ndo-humano.

Referéncia bibliografica:
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Notas:

1 Podemos ver neste episddio uma alusdo explicita a moralidade contida na fabula esdpica
O Lobo e o Cdo, na qual o lobo prefere passar fome e dificuldades do que viver amarrado a
uma coleira. Esta referéncia intertextual emerge repetidamente ao longo da narrativa, ndo sé
através da descri¢do das dificuldades vividas pelo ledo e pela macaca nos primeiros tempos
de selva, como também no final do romance, quando Kurika recusa voltar para casa do Con-
cei¢do em virtude da coleira: “Se ndo fora a coleira e a corrente de ferro —quem sabe! —talvez
seguisse a tenta¢do do Janota” (idem, 231).

2 Tal como na fabula tradicional, os animais de Kurika sdo simbolos do humano, através dos
quais se pretende transmitir, de forma alegdrica, uma moralidade. Encontramos, ao longo da
obra, uma critica recorrente ao homem e a sociedade humana, feita sob forma de sentengas
morais que se vdo inserindo na narrativa, como por exemplo: “Como nas sociedades hu-
manas, os carnivoros encontravam-se em volta das postas de carne (...) como um dos meios
de provocar o grande conflito da distribuigdo dos bens — os mais fortes com os direitos da
sua forga, os mais débeis com o engenho e a paciéncia proprios das suas debilidades” (idem,
110-111); “Ser mais forte é muito pouco quando ndo se é também o mais manhoso” (idem,
157); “E da generosidade dos fortes que se alimentam os fracos. E s6 é verdadeiramente
forte quem é naturalmente generoso” (idem, 182); “Os homens, realmente, sofrem da pecha
de educar os seus ledes para oficios de cdgado — e muitos dos seus cagados para tarefas de
ledo” (idem, 187).

3 O prefacio é precedido por uma fotografia de um ledo amarrado a cadeado, um(a) ma-
caco(a) segurado(a) por um negro e um homem branco que os observa (idem, 4).

4 “A leoa, dengosa e murmurante, tornava-se mais assidua. E caracolando em volta dele
langou-lhe as patas da frente sobre o pescogo. O Kurika deixou-se vergar ao peso dela — du-
rante uns momentos revolveram-se ambos na areia, rosnando alegremente, brincando como
cachorros, sapateando-se, correndo, fugindo, envolvendo-se outra vez, ora deitados em
novelo, ora erguidos em bragos. [...] Depois ela, ainda arquejante, aproximou-se a rastejar,
friccionando o ventre na areia, os olhos quase cerrados — e principiou a mordé-lo nas pernas.
[...] De repente, o Kurika soltou um berro vibrante, indescritivel, de autoridade, de triunfo,
de gldria, de felicidade — mas tirdnico e dominador, por assim dizer irresistivel — ao mesmo
tempo que se despedia em salto fulminante sobre o garrote da leoa” (idem, 148-149).
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O centauro de Saramago:
desmistificacdao e desencantamento do mundo

Narra o mito que, ha milhares de anos, viviam nos Montes
Pelido e Ossa, na regido da Tessalia, situada algures na perife-
ria da Grécia, criaturas hibridas, metade homens e metade cavalos.
Alimentavam-se de carne crua, sendo perigosamente propensos a
embriaguez e ao rapto e violentagdao de mulheres. Chamavam-lhes
centauros. Descendentes de ixion e Nefele, uma nuvem criada por
Zeus com a aparéncia de Hera, estes seres fabulosos foram-se inscre-
vendo no imagindrio ocidental como simbolos da forca bestial, dis-
ruptiva e ameacgadora. A outras linhagens pertencem Folo e Quiron,
dois centauros que a tradicdo distingue dos restantes pela benevolén-
cia e sabedoria inexcediveis.

Acrescenta a lenda que Piritoo, rei dos Lapitas e também filho de
ixion, terd convidado os seus monstruosos meios-irm3os para o seu
casamento com Hipodamia. Embriagados, os centauros terdo ten-
tado violentar a noiva, provocando assim a sangrenta luta contra
os Lapitas, da qual sairam derrotados, tendo, por conseguinte, sido
expulsos da Tessdlia (Hacquard, 1996: 76). Mais tarde, durante o
quarto dos seus doze trabalhos, no qual derrotou o javali de Eriman-
to, Héracles, de visita ao seu amigo Folo, bebe de uma jarra de vinho
sagrado que era propriedade comum dos centauros, provocando a
ira destes que, liderados por Nesso, se insurgem contra o herdi, que
os extermina a todos, inclusive a Folo e Quiron, atingidos acidental-
mente pelas flechas de Héracles (Guimaraes, 1980: 102).

Assim se extinguiram, pois, quase todos os centauros. Todos
menos um. Reencontramo-lo em Saramago, na qualidade de pro-
tagonista de um dos seis contos coligidos em Objecto Quase. Inscre-
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vendo a memdria de uma vocalidade ancestral na escrita e manten-
do um didlogo critico e criativo com a tradicdo, Saramago resgata e
reconfigura a figura mitoldgica e o mito do centauro, deslocando-os
extemporaneamente para o teatro do mundo contemporaneo.

1. Dinamizando o universo imaginario da fabula e do mito, o nar-
rador saramaguiano relata a histdria de um Centauro que resistira
ao fim dos tempos miticos, sobrevivendo até aos dias de hoje:

Era o ultimo sobrevivente da grande e antiga espécie dos homens-cavalos. Esti-
vera na guerra contra os Ldpitas, sua primeira e dos seus grande derrota. Com
eles, vencidos, se refugiara em montanhas de cujo nome ja se esquecera. Até
que acontecera o dia fatal em que, com a parcial protecgdo dos deuses, Héracles
dizimara os seus irmaos, e ele s6 escapara porque a demorada batalha de Héracles
e Nesso Ihe dera tempo para se refugiar na floresta. Tinham acabado entdo os
centauros. Porém, contra o que afirmavam os historiadores e os mitélogos, um
ficara ainda. (Saramago, 1978: 117)

Sozinho e forcado a resguardar-se dos homens, este Ultimo exemplar
da sua espécie percorre incessantemente e durante milhares de
anos a terra, até deixar de ter onde viver em seguranca. Passa entdo
a dormir durante o dia e a caminhar de noite, longe da vista dos
humanos e dirigindo-se sempre para sul, para onde Zeus se retirara.
Assim, exilado do seu tempo e espaco, o centauro de Saramago é
um ser em permanente errancia, que vive em estado de perpétua
fuga, fazendo dessa impermanéncia o seu modus vivendi.

Na verdade, o homem-cavalo habita muitos tempos e espacos,
mas ndo estd verdadeiramente em nenhum, nem mesmo em si
préprio. Corre incessantemente em busca do nada, confronta-
do com a dilacerante angustia de ndo poder ser, por inteiro, nem
homem nem cavalo. Consciente da sua condicdo tragicamente ana-
cronica, o centauro saramaguiano é um ser cindido e em conflito
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aberto com a sua natureza dilematica, expressa na violenta colisao
entre a sua metade humana e a sua metade animal.

E, pois, na dualidade animal-humano que radica o valor simbdli-
co da narrativa, protagonizada, ndo por um ser harmoniosamente
hibrido — metade homem/metade cavalo —, mas antes por dois
seres antagonicos e incombindveis, forcados, ndo obstante, a coabi-
tar num mesmo corpo fisico:

Vencido por uma fadiga de séculos e milénios, o cavalo ajoelhou-se. Encontrar
posicdo para dormir que a ambos conviesse, era sempre uma operacao dificil.
Em geral, o cavalo deitava-se de lado e o homem repousava também assim. [...]
Quanto a dormir de pé, o cavalo podia, mas o homem nao. E quando o esconderijo
era demasiado estreito, a mudanga tornava-se impossivel e a exigéncia dela
ansiedade. Ndo era um corpo comodo. (idem, 116)

Assim, o n6 problematico do conto saramaguiano reside, ndo na
histéria do centauro enquanto ser uno, mas no conflito entre a sua
metade animal, movida pelo instinto, e a sua metade humana, im-
pulsionada pela razao. Por outras palavras, a narrativa tematiza o
sempiterno conflito entre espirito e corpo, razao e instinto, natureza
e cultura. O corpo é o do cavalo que, mesmo nao sendo cavalo por
inteiro, se comporta como os da sua espécie (corre entre silvados
e troncos, cobre éguas, sente sede), patenteando a forga fisica, os
instintos obscuros e a impaciéncia do centauro. Ja a faculdade racioci-
nante é nitidamente a do homem, uma vez que pensa e sente como
um humano, encontrando-se, contudo, preso ao corpo equideo
do animal que, além de Ihe dificultar os movimentos, o impede de
satisfazer os seus desejos mais intimos, nomeadamente a pulsdo
sexual, apresentada como fonte de dor dilacerante para o homem
desde os tempos miticos: “um dia, alguém que por esse sacrilégio
veio a cegar, viu que o centauro cobria a égua como um cavalo e que
depois chorava como um homem” (idem, 119).
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No seu Dictionnaire des Symboles, Jean Chevalier e Alain Gheer-
brant apresentam a simbologia do centauro nos seguintes termos:

Dans les ceuvres d’art, le visage des Centaures est généralement empreint de
tristesse. lls symbolisent la concupiscence charnelle, avec toutes ses violences
brutales, qui rend ’'homme semblable aux bétes, quand elle n’est pas équili-
brée par la puissance spirituelle. lls sont I'image frappante de la double nature
de ’lhomme, 'une bestiale, I'autre divine. (Chevalier & Gheerbrant, 1999: 188-
189)

Ora, é precisamente esta dupla natureza do homem que sera
objeto de ilustracdo metaférica ao longo da narrativa, em fungdo das
peripécias resultantes do dissidio irrepardvel entre a parte humana
e bestial do centauro, correlativo objetivo do Homem em conten-
da com a sua proépria animalidade, substantivagdo imaginaria
de todos os perigos: “la partie animale de notre étre, indissociable
de notre existence corporelle a toujours été pointée comme le lieu
de tous les dangers” (Le Bras-Chopard, 2000: 15).

Na realidade, a contraposicdo ao animal tem constituido, ao
longo dos tempos, um dos modos mais recorrentes de definicdo do
humano, geralmente forjada através da impugnacdo da animalidade,
ou seja, da rejeicdo enfatica da nossa prépria natureza animal, sin-
tomatica do temor suscitado pelo retorno do recalcado figurado no
animal:

L'ironie veut que nous ayons fait de I'animal l'origine, la raison de notre féro-
cité, de nos instincts (I'animalitas des auteurs antiques), mais également, plus
cruellement encore dans la subtilité, nous en avons fait le miroir de notre inhu-
manité que nous avons l'illusion d’apprivoiser en la désignant comme animali-
té. (Boyer, 2010: 15)

Nestes termos, o animal funciona como um espelho paradoxal
no qual o homem se interroga em busca da sua humanidade, re-
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jeitando a insuportavel imagem animal que a natureza lhe pro-
jeta e que implicaria ndo sé a sua dessacralizacdo (tendo o homem
sido criado a imagem de Deus), como também o obrigaria a tomar
consciéncia da sua temivel bestialidade, provocando nele um sen-
timento de repudio e de medo de retorno a um estado primitivo
do ser. Nas palavras de Boris Cyrulnik, o centauro é o simbolo por
exceléncia desta relagdo ambigua e conflitual do homem com a par-
te animal nele alojada, aquela que o despojaria da sua humani-
dade, reconduzindo-o ao grau zero da sua prépria natureza: “Par sa
moitié animale, il [le centaure] symbolise nos origines, celles dont
on a honte mais qui nous permettent d’échapper a la condition ani-
male. Par sa moitié humaine, il doit rencontrer un autre pour deve-
nir lui-méme (Cyrulnik, 1998: 38).

A Unica forma de lutar contra a nossa prépria natureza animal
e de evitar o regresso as origens é, deste modo, o reflgio catartico
na civilizagcdo e na cultura: “Il faut désespérément se civiliser sous
peine de revenir a I'animalité” (idem, 30). E precisamente esta a ati-
tude dominante do homem ocidental até meados do século XX.

Ora, esta tendéncia contemporanea de rasura da animalidade e
o imperativo de um regresso critico e ndo nostélgico as mitologias
fundadoras do humano, bem como a denuncia do jugo absoluto e
opressivo do homem sobre a natureza, sdo as problematicas que
Saramago, pelo recurso ao registo obliquo do simbolo e da alego-
ria, equaciona neste conto, apropriando-se da figura do centauro
e revisitando o perpétuo conflito entre as suas duas partes, como
ilustracdo da tirania antropocéntrica e da obstinada tentativa de
obliteracdo das pulsdes animalescas que habitam no homem:

Com o tempo, e tivera muito e muito tempo para isso, aprendera os modos
de moderar a impaciéncia animal, algumas vezes opondo-se a ela com uma
violéncia que eclodia e prosseguia toda no seu cérebro, ou porventura num
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ponto qualquer do corpo onde se entrechocavam as ordens que do mesmo
partiam e os instintos obscuros alimentados talvez entre os flancos onde a pele
era negra; outras vezes cedia, desatento, a pensar noutras coisas, coisas que
eram sim deste mundo fisico em que estava, mas ndo deste tempo. (Saramago,
1978: 114)

2. Forgado a movimentar-se numa temporalidade a qual ndo
pertence, exilado num mundo que o obriga a viver na clandestinidade
e num corpo conflituosamente dividido, é no territério do sonho que
o homem-cavalo consegue reencontrar o illud tempus mitico, a con-
ciliagdo harmoniosa entre os seus dois corpos, transformando-se,
ainda que momentaneamente, num ser uno e pacificado. Alids, do
ponto de vista da diegese, as digressdes pelo espago onirico sdo os
Unicos momentos em que se elide a cisdo metafdrica do protagonista,
que deixa de ser homem ou cavalo para passar a ser apenas o centauro:

Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava como sonha-
ria um cavalo. Nas horas em que estavam acordados, as ocasides de paz ou de
simples conciliagdo ndo eram muitas. Mas o sonho de um e o sonho do outro
faziam o sonho do centauro. (idem, 117)

N3o tinha necessidade de comer e podia passar sem beber, mas
o sonho era uma necessidade vital, que |he propiciava o retorno ao
tempo primordial e fabuloso dos rituais, cerimdnias e supersticées,
aquele em que podia caminhar livremente a luz do sol e em que era
venerado pela sua forca e poder fecundador (idem, 118).

O sonho do centauro foi o mesmo durante milhares de anos. To-
dos os dias sonhava com o seu glorioso combate contra Héracles
para vingar a morte de Nesso e o exterminio dos restantes centau-
ros, numa tentativa de transfigurar o mito e retificar o seu tragico
destino (ibidem). A Unica ocasido em que nao sonhou, quase no final
da sua viagem milenar e ja de regresso a terra onde nascera e onde
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morrerd, € ominosamente pressentida como um terrivel augurio:
“O homem acordou. Sentia a angustia de ndo ter sonhado. Pela pri-
meira vez em milhares de anos, ndo sonhara. Abandonara-o o sonho na
hora em que regressara a terra onde nascera? Porqué? Que pressa-
gio? Que oraculo diria?” (idem, 126).

Na verdade, sé o sonho |he permitia a reintegragcdo num in illo
tempore e a reatualizacdo desse tempo-espaco mitico das origens
no qual o centauro era um ser verosimil, escapando assim, ainda
gue provisoriamente, a um tempo histdrico no qual a sua existéncia
ja ndo fazia sentido, a ndo ser no territério da ficcdo.

Com efeito, se o0 mundo dos sonhos funciona, para o centauro,
como lugar de resgate e revitalizagdo de uma memoria identitaria
extinta, é no terreno do imaginario literario que a sua existéncia se
torna possivel e readquire sentido. A fic¢do torna o sonho real e, a
dada altura do seu longo percurso, o centauro saramaguiano cru-
za-se com o carismatico protagonista de Cervantes, numa remissao
intertextual para o célebre episddio quixotesco da luta contra os
moinhos de vento:

Milhares de anos tinham de ser milhares de aventuras. [...] todas juntas ndo
valeram mais do que aquela, ja neste milénio ultimo, quando no meio de um
descampado arido viu um homem de langa e armadura, em cima de um mir-
rado cavalo, investir contra um exército de moinhos de vento. Viu o cavaleiro
ser atirado ao ar e depois um outro homem baixo e gordo acorrer, aos gri-
tos, montado num burro. Ouviu que falavam numa lingua que nao entendia,
e depois viu-os afastarem-se, o homem magro maltratado, e o homem gordo
carpindo-se, o cavalo magro coxeando, e o burro indiferente. Pensou sair-lhes
ao caminho para os ajudar, mas, tornando a olhar os moinhos, foi para eles a
galope, e, postado diante do primeiro, decidiu vingar o homem que fora atirado
do cavalo abaixo. Na sua lingua natal, gritou: “Mesmo que tivesses mais bragos
do que o gigante Briabeu, a mim haverias de o pagar”. Todos os moinhos
ficaram com as asas despedacgadas e o centauro foi perseguido até a fronteira
de um outro pais. (idem, 120)
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O Centauro assume, assim, o papel do fracassado cavaleiro da
Triste Figura, mas, contrariamente a este, sai triunfante desta luta
que, na verdade, ndo deixa de evocar o paradigma do combate inutil
e da distor¢do precetiva do real. No fundo, o trunfo do centauro para
sobreviver a crua realidade na qual se encontra anacronicamente
transplantado é o universo da ficcdo, Unico espago-tempo em que
se torna congruente com o mundo a que realmente pertence. E
também o recurso utilizado pelo autor para denunciar o processo
de reificagdo endémico no contexto historico da modernidade, onde
cada vez mais o individuo tende a instrumentalizar-se, a si préprio e
ao outro. Com Oscar Lopes e Anténio José Saraiva, concorda-
mos que, com efeito, tanto o “Centauro” como os restantes contos
de Objecto Quase apontam para “uma transfiguradora percepgao
do real como pesadelo de coisificagdo humana, num estilo por vezes
ironicamente classicizante” (Saraiva & Lopes, 1996: 1099).

O centauro hibrido de Saramago é-o também, por se encontrar
posicionado entre dois mundos: o da literatura e da fantasia onirica,
onde se reintegram os tempos miticos, e o da contemporaneidade,
onde a sua existéncia se tornou inverosimil.

3. Na realidade, Saramago traca um diagndstico da evolugdo da
histéria e da transformagdo do mundo sob o olhar do seu centauro,
forcado a transitar de um tempo que outrora admitira lobisomens
e unicérnios, para um outro em que deixou de haver espaco para o
encantamento e a sobrenaturalidade. Assim, ao tempo da mitolo-
gia, sucede-se o tempo da recusa do irracional. A perseguicdo movi-
da ao centauro forc¢a-o a fugir da claridade do dia, convertendo-o numa
criatura noturna.

O ponto culminante de tensdo narrativa, aquele que ditara a
tragédia do centauro e o fim da sua trajetéria mitica, radica precisa-
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mente no momento em que o ser inverosimil ousa caminhar de dia,
numa tentativa de viver no mundo real o seu préoprio sonho e de
se insurgir contra a sua inexoravel proscri¢cdo. Assim, a determina-
da altura do seu percurso milenar, o instinto sobrepde-se a razdo e o
centauro irrompe a luz do sol, mostrando-se aos homens tal como
€, um ser irreal e inaceitavel no mundo dos seres com histéria: “Ha
muitos anos que ndo ousa caminhar a descoberto, sem a protec¢do
da noite. Mas hoje sente-se tdo excitado como o cavalo. Avanga
pelo terreno coberto de mato donde se desprendem cheiros fortes
de flores bravas” (Saramago, 1978: 122).

Todos souberam da existéncia do centauro e moveram-lhe uma
feroz perseguicdo, como se se tratasse de um “mortal inimigo”
(idem, 123), um monstro que semeia o terror, e ameaca a ordem.
Aturdido pelos gritos e tiros e acossado pelos homens com as suas
matilhas, ndo lhe resta outro remédio sendo fugir, dirigindo-se sem-
pre para sul. Durante a sua fuga, e ja na sua terra natal, vé uma mulher
emergir toda nua das aguas de um rio e, num ato de precipitacdo
erdtica, o homem cede aos instintos do animal e o centauro seques-
tra-a, levando-a para longe. No entanto, a sua frustrante condicdo
de homem por metade impede-o de cobrir a mulher e afasta-se com
a terrivel angustia de ndo poder ser um homem por inteiro:

- Cobre-me.

O homem via-a de cima, aberta em cruz. Avangou lentamente. Durante um
momento, a sombra do cavalo cobriu a mulher. Nada mais. Entdo o cen-
tauro afastou-se para o lado e langou-se a galope, enquanto o homem gritava,
cerrando os punhos na direc¢do do céu e da lua. (idem, 130)

Entretanto, a existéncia do centauro é definitivamente revela-
da ao mundo e os homens perseguem-no com as suas implacaveis
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maquinas de guerra. E revelador o pormenor de desejarem captura-lo
vivo, porventura para o transformarem em espectdculo ou cobaia,
como se de um simples objeto se tratasse:

Enquanto o centauro atravessava esta outra montanha, saia gente das aldeias
e das cidades, com redes e cordas, também com armas de fogo, mas sé para
o assustar. E preciso apanha-lo vivo, dizia-se. O exército também se pds em
movimento. Aguardava-se o nascer do dia para que os helicépteros levantas-
sem voo e percorressem toda a regido. (ibidem)

Ndo serd, pois, dificil rastrear nesta cena uma recuperagao
parddica do famoso episédio do rapto de Dejanira, mulher de Héra-
cles que, segundo a lenda, Nesso tera tentado abduzir apds ter-se
oferecido para a ajudar a atravessar o rio Evénos. Héracles atinge-o
com uma seta envenenada com o sangue da Hidra, mas o centauro
ainda consegue dar a Dejanira a pogdo magica com que esta, por
engano, matard o seu marido, pensando tratar-se apenas de um fil-
tro de amor para por termo as suas infidelidades (Guimaraes, 1980:
120-121). Deste modo, Saramago transpde, em declinacdo subver-
siva, o universo da mitologia classica para o horizonte imaginario
do século XX, em cujo ambito Héracles surge figurado no homem
contemporaneo empenhando na sua persegui¢do ao centauro,
Dejanira na mulher raptada e Nessos no centauro saramaguiano,
que outrora iludira a furia de Héracles, mas que ndo conseguira es-
capar a do homem moderno desumanizado pela cegueira raciona-
lista que se apoderou de um mundo desabitado de deuses.

Assim, apds milhares de anos a observar o modo como as criatu-
ras fantasticas como ele vdo sendo aniquiladas pelo homem, chega
para o centauro a hora de partir da terra que deixou de lhe per-
tencer. A sua existéncia é invidvel no mundo contemporaneo, o que
permite compreender a sua morte simbdlica. Sitiado pelos homens,
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o centauro cai de um precipicio e é degolado por uma lamina de
rocha que o corta ao meio, desunindo o homem e o animal. O protag-
onista consegue, enfim, recuperar a sua individualidade humana e
libertar-se da sua metade animal, tornando-se somente homem — ou,
mais rigorosamente, metade de um. No entanto, a tdo ambiciona-
da cisdo implica também a morte, o que metaforicamente significa
gue o homem nao pode asfixiar os seus instintos animalescos, ou
seja, a sua natureza animal, sob pena de se transformar num quase
homem ou num objeto quase:

E na borda da escarpa as patas escorregaram, agitaram-se ansiosas a procura
de apoio, e os bracos do homem, mas o grande corpo resvalou, caiu no vazio.
Vinte metros abaixo, uma lamina de pedra, inclinada no angulo necessario,
polida por milhares de anos de frio e de calor, de sol e de chuva, de vento e
neve desbastando, cortou, degolou o centauro naquele preciso sitio em que
o tronco do homem se mudava em tronco de cavalo. (Saramago, 1978: 131)

Assim, a extin¢do do centauro, sinalizando a esterilidade de toda
a mitologia na época contemporanea, permite a Saramago lancar um
olhar simultaneamente critico e céptico sobre “a possibilidade de
mitologizar num universo em que o conflito basico se dd menos en-
tre o animal e o humano e sim entre o objetual e o humano, numa
época em que o homem, inconsciente dos seus atributos, antes de
explorar a sua animalidade prefere — muito pior — reduzir-se a coisa”
(Costa, 1997: 341-342).

Podemos, pois, considerar que Saramago se serve do conto,
espaco interlocutivo de sedugdo, para nos apresentar, em registo
alegédrico, o processo de desencantamento do mundo, conceito
inicialmente descrito por Max Weber para descrever o irrefreavel
movimento de racionalizagcdo e intelectualizacdo da sociedade
moderna ocidental, que se traduz numa dissolugdo do pensamen-
to magico ou, nas suas prdprias palavras, “na eliminacdo da magia
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como meio de salva¢do” (Weber, 1996: 101). Na perspetiva do pen-
sador alemado, o aparecimento do cientificismo ateu, coadjuvado
por um ascetismo ético, veio fomentar uma concecdo utilita-
rista e manipuladora ndo sé da natureza, como também da condi¢do
existencial do homem, criando um mundo excessivamente objetiva-
do e, por conseguinte, destituido de sentido, onde o homem tem a
sensacdo de dominio sobre tudo e todos:

Ainda ninguém sabe quem habitard esta estrutura vazia no futuro e se, ao cabo
desse desenvolvimento brutal, haverd novas profecias ou um renascimento
vigoroso de antigos pensamentos e ideais. Ou se, ndo se verificando nenhum
desses dois casos, tudo desembocara numa petrificagdo mecanica, coroada
por uma espécie de auto-afirmagdo convulsiva. Nesse caso, para os ultimos
homens dessa fase da civilizagao, tornar-se-do verdade as seguintes palavras:
“Especialistas sem espirito, folgazdes sem coragdo: estes nadas pensam ter
chegado a um estddio da humanidade nunca antes atingido” (idem, 140).

Este conceito serd posteriormente retomado por Max
Horkheimer e Theodor W. Adorno em La dialectique de la raison,
ensaio no qual os autores expendem estimulantes reflexes em tor-
no do fenémeno de autodestruicéo da razdo e do aspeto destrutivo
do progresso, de modo a perceberem “pourquoi I’humanité, au lieu
de s’engager dans des conditions vraiment humaines, sombrait dans
une nouvelle forme de barbarie” (Horkheimer & Adorno, 1974: 13).
Assim, partindo do conceito de Aufkldrung, entendido como pensa-
mento ou filosofia do progresso (idem, 16), Horkheimer e Adorno
criticam o modelo cientifico da filosofia iluminista, que se encon-
tra na origem da racionalidade totalizante do mundo moderno e
cujo principio se funda na demolicdo dos velhos mitos do passado
em nome da razao: “Le programme de "Aufkldrung avait pour but
de libérer le monde de la magie. Elle se proposait de détruire les
mythes et d’apporter a I'imagination I'appui du savoir” (idem, 21). O
espirito iluminista reconhecia na razdo a antitese do mito: “la raison
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éprouve une terreur mythique a I'égard du mythe” (idem, 45).

Na perspetiva dos autores, a crenca do homem moderno na
técnica e no conhecimento cientifico veio liberta-lo da visdo magica
e dos mitos tradicionais, substituidos pelo mito da razdo e do pro-
gresso, por via do qual o sujeito pretende emancipar-se das suas
temiveis origens e incertezas, refugiando-se na civilizagcdo e no sa-
ber, no intuito de transformar o mundo num lugar previsivel e salvar
a humanidade da barbarie:

Le moi qui subit totalement I'emprise de la civilisation se décompose en un élé-
ment de cette inhumanité a laquelle la civilisation tentait d’abord d’échapper.
L'angoisse du primitif craignant de perdre son propre nom devient une réalité.
Pour la civilisation, vivre a I'état naturel pur, animal et végétatif, représentait le
danger absolu. Les uns aprés les autres, les comportements mimétiques, my-
thiques et métaphysiques furent considérés comme des survivances d’époques
révolues, auxquelles on ne pouvait retourner sans risque de voir le moi ramené
a I'état de nature dont il avait eu tant de peine a s’éloigner, et qui pour cela lui
inspirait une indicible horreur. (idem, 47)

Deste modo, instrumentalizada pelo homem, a razdo transfor-
ma-se num ideal técnico de explicagdo do cosmos pelo dominio
absoluto da natureza, radicalmente disponivel para a exploracdo
humana: “Les hommes veulent apprendre de la nature comment
I'utiliser, afin de la dominer plus completement, elle et les hommes”
(idem, 22). Com efeito, a sujei¢cdo da natureza pelo sujeito detentor
do saber conduz a subordinacdo do homem pelo préprio homem,
que utiliza a sua capacidade suprema para oprimir os outros, de-
gradando-os como meros objetos daquela natureza materializada e
reduzida a abstracao:

Le mythe devient Raison et la nature pure objectivité. Les hommes paient I'ac-
croissement de leur pouvoir en devenant étrangers a ce sur quoi ils I'exercent.
La Raison se comporte a I'égard des choses comme un dictateur a I’égard des
hommes: il les connait dans la mesure ou il peut les manipuler. [...] La nature
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disqualifiée devient la matiere chaotique, objet d’une simple classification, et
le moi tout-puissant devient simple avoir, identité abstraite. (idem, 27)

Deste modo, o homem torna-se vitima do préprio progresso e
a razdo iluminista, cujo projeto inicial consistia na emancipacdo da
humanidade e na redencdao do mundo pelo conhecimento, trans-
formou-se precisamente no seu inverso, alimentando um processo
regressivo e autodestrutivo de dominacdo e desumanizacao, que se
traduz na reificacao da natureza e do ser humano:

[...] chaque fois que des peuples ou des classes nouvelles expulsaient ferme-
ment le mythe, la crainte que leur inspirait la nature incontrolée et menacgante
— conséquence de sa matérialisation et de sa réification — était rabaissée au
niveau d’une superstition animiste, et le but absolu de la vie était la domination
de cette nature, — en soi et au-dehors. (idem, 48)

E, pois, pelo desencantamento de mundo, ou seja, pela superacio
do Mito pela Razdo, que se arquiteta o projeto da modernidade,
representado, no conto de Saramago, através da figura mitolégica do
centauro, simbolicamente desmistificada pela racionalidade
instrumental do ser humano. Com efeito, consciente da sua nature-
za centdurica, este ser fantastico “ndo mais encontra espaco em um
mundo dominado pelo discurso cientificista, onde as pessoas pare-
cem abdicar dos seus instintos animais mais baixos (...) em favor
apenas da sua condic¢do de civilizado, transformando-se em um frio
e alienado ser social desprovido de humanidade, porque burocra-
tizado e mecanizado” (Soares, 2011: 27).

Assim, numa narrativa onde se torna inteligivel um denso in-
tertexto cultural, Saramago procura denunciar uma certa condigdo
desumana a qual se submete o homem contemporaneo, manieta-
do por circunstancias que o despojaram da sua humanidade e
subjetividade. Compreende-se, entdo, o alcance hermenéutico da
epigrafe com que o autor abre a sua coletanea de contos Objecto
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Quase, escolhendo retomar uma citagdo de Karl Marx e Friedrich
Engels, extraida de A Sagrada Familia: “Se o homem é formado pe-
las circunstancias, é necessario formar as circunstancias humana-
mente” (apud Saramago, 1978).

Na verdade, Saramago serve-se do conto como zona de con-
vergéncia e intersecdo de tradicdo e modernidade, convertendo-o
em lugar de dessacralizagdo de uma (contra)mitologia contem-
poranea, em funcdo da qual o homem tende, cada vez mais, a inter-
rogar a sua prépria humanidade.
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O Bestidrio Lusitano de Alberto Pimenta

Servindo-se dos animais como tropos do humano e fonte de en-
sinamentos religiosos e morais, os bestidrios medievais estdo na ori-
gem de uma literatura mistico-alegodrica, cujos ecos ainda hoje per-
sistem em autores que mantém um dialogo critico e criativo com a
tradicdo. Alberto Pimenta faz parte dos escritores contemporaneos
gue se inspiraram no universo imagindrio dos bestidrios, compondo
obras que, longe de serem meras restauragées replicativas do géne-
ro, se afirmam como ensaios de disrupcao da ldgica narrativa e da
expectativa axioldgica associadas a tradi¢cdo do bestiario.

Publicado em 1980, Bestidrio Lusitano de Alberto Pimenta é uma
compilagao de bichos, cuja peculiar natureza o autor nos apresen-
ta, logo na abertura do livro, através de um curioso poema liminar,
situado fora da paginacdo:

Amostragem de bichos amestrados
Seres dados ao bem mas ndo por mal

Figuras de esmerada concepgdo

Exemplos como manda a tradigdo

Retratos de fiel execugdo — enfim

Amostragem de curiosos e ventos

Soprando pela histéria destes tempos (Pimenta, 1980)

Estes versos preliminares, sintomdticos da disrupgao vanguardis-
ta empreendida pelo escritor, preparam desde logo o leitor para a
singularidade do Bestidrio Lusitano, onde tradicdo e modernidade
parecem conjugar-se na desconstrucao de um espago emblematico,
povoado por figuras, exemplos e retratos de bichos amestrados,
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advertindo, desde logo, para o carater simbdlico das suas personagens.

Alberto Pimenta elege para a constituicdo do seu compéndio de
bestas apenas animais existentes, mas insere-os, através da fic¢ao,
na realidade absurda do tempo presente identificado com o do
exercicio da escrita. Assim, embora o titulo do livro, bem como a
prépria ideia de amostragem de bichos, remetam para o universo
do bestiario, a verdade é que o tratamento formal dos textos se
desvia radicalmente da ldgica enciclopédica dos verbetes medie-
vais. Com efeito, o Bestidrio lusitano afirma-se como um mosaico
hibrido de textos heterdclitos, através dos quais o escritor, como
observou Nuno Judice, se assume como “autor-orquestra, passando
do discurso em prosa ao verso, do didlogo a narrativa, da quadra ao
texto erudito, do coloquialismo mais chdo a especulacdo literdria e
metafisica (ainda que com intengGes de a criticar através da ironia)”
(Judice, 1981: 79).

Na realidade, o nucleo narrativo e a arquitetura textual da obra
remetem mais para o paradigma da fabula do que do bestiario pro-
priamente dito e o autor demonstra plena consciéncia dessa con-
taminacdo de géneros, ao abrir o seu bestidrio com uma epigrafe
em latim, ndo identificada, retirada do prélogo de Aviano as suas
proprias Fdbulas, no qual ele se dirige a Teoddsio dizendo:

Habes ergo opus quo animum Tens, portanto, uma obra com a
Oblectes, ingenium exerceas, qual poderas encantar o espirito,
Sollicitudinem leves totumque exercitar a inteligéncia, aliviar a in-
Vivendi ordinem exitus eventus quietagdo e conhecer, de um modo
Acutus agnoscas. (Pimenta, seguro, todo o plano da vida. (Melo,
1980)* 2001: 65)?

Ao omitir a referéncia ao fabulista latino, Alberto Pimenta apode-
ra-se da sentenga como se fosse sua, atribuindo ao seu préprio texto
esta dupla funcdo da fabula tradicional que consiste, simultanea-

Zooficgoes

65



66

mente, em divertir e ensinar.

Ora, a dimensao fabulistica da obra destaca-se, desde logo, na estru-
tura dos titulos que apresentam, na sua maioria, um esquema actan-
cial binario, pressupondo a existéncia de uma personagem-animal que
se dirige a um interlocutor suposto através de diferentes situacées
discursivas, como a exposi¢cdo ou discurso oficial?, o relato jornalisti-
co*, o soliléquio®, a oragdo®, o didlogo’, entre outros, encenando
sempre “uma relagdo teatral ator-auditério em que a intervengao
do Autor visa denunciar o deus ex machina deste universo, a mao
gue maneja os bonifrates postos em cena, a verdadeira voz que se
oculta por detras do discurso ventriloquo dos personagens” (Judice:
1981: 79). Neste sentido, a retdrica dos titulos ndo sé antecipa o
caracter subversivo dos textos relativamente ao discurso institucio-
nalizado, como também a utilizacdo dos animais enquanto simbolos
do Homem.

Com efeito, se no bestidrio medieval o animal existia enquanto
realidade fisica e concreta, de cuja descricdo se extraiam as suas
senefiances, na fabula os animais, submetidos a um processo de
antropomorfizagdo, sdo reificados e despojados da sua prépria on-
tologia e realidade vital, funcionando apenas como arquétipos de
contetdo metafdrico e ilustragdes dinamicas dos diversos tipos hu-
manos. Ora, inspirando-se no arquitexto fabulistico, Alberto Pimen-
ta cria uma taxonomia animal prépria, investindo-os de atributos
psicolégicos representativos do comportamento humano e da sua
psicologia complexa. Efetivamente, os habitantes deste Bestidrio
Lusitano falam, sentem e comportam-se como humanos, repre-
sentando, em desdobramento alegérico os atributos do homem.

Assim, numa intertextualizacao dissonante do regime narrativo
da fabula, Alberto Pimenta propde-nos, através de uma visdo an-
tropomorfizada do reino animal, um retrato satirico e mordaz da
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sociedade portuguesa contemporanea, minada pelos vestigios de
uma longa e alienante ditadura. Numa recente entrevista ao Jornal
de Letras, o escritor evoca a sua consciéncia politica e social como
um dos elementos catalisadores da sua obra:

Tenho uma consciéncia muito aguda de que, na sociedade humana, sempre
houve dois grupos de pessoas: 0s poderosos e os outros, aqueles a que se pode
chamar escravos ou trabalhadores. (...)

Até ha poucos anos, essa consciéncia social aparecia, na minha poesia e nos
actos poéticos, ndo referida directamente a casos contemporaneos mas trans-
posta para uma espécie de condi¢gdo humana, social de todos os tempos. (Pi-
menta, 2013: 8)

Ora, sdo precisamente estes dois grupos de pessoas que de-
terminam a hierarquia dos animais humanizados constantes de
Bestidrio Lusitano, simbolicamente divididos entre os dominantes,
aqueles que manipulam a realidade consoante os seus interesses (a
raposa-ditadora, o cdo-policia, o Pelicano, o corvo-juiz, as gralhas
da imprensa, o chacal oportunista, o castor do governo), e os dom-
inados (as galinhas, o coelho, a ovelha e os ratos, que geralmente
representam o povo oprimido e submisso). Deste modo, o autor
serve-se dos animais para criticar virulentamente todo o sistema
politico e sociocultural cerceador das liberdades individuais e
responsavel pelo estado cadtico de uma sociedade na qual “a
gldria é toda para os grandes e os pequenos ficam a apitar” (Pi-
menta, 1980: 27). Sdo, pois, alvos do implacavel sarcasmo critico
de Alberto Pimenta: o Estado e a fungdo publica (“A alocucgdo da ra-
posa”, “O requerimento do coelho”, “A conferéncia de Imprensa do
Castor”), a religido (“A oragdo dos Louva-a-Deus”, “A licao da Borbo-
leta”), o capitalismo contemporaneo (“O tacto do tatu”), o sistema
juridico (“A sentenca do corvo”), a cultura de massas (“O show da
onga”), o academismo e o saber cientifico (“O enigma das moscas),
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a cultura literdria institucionalizada (“O didlogo dos ratos”), entre
outros.

Por outras palavras, os animais que desfilam em Bestidrio Lusita-
no e as situagdes por eles protagonizadas obedecem a uma certa in-
tencionalidade pragmatica, cujo objetivo final é a satira, servida por
varios dispositivos retéricos, entre os quais se destacam a parddia,
a ironia e o cémico. Vejamos, a titulo de exemplo, uma passagem
de “O requerimento do coelho”, uma critica feroz ao aparelho bu-
rocratico do Estado. Tal como o titulo indica, nele se apresenta
um requerimento redigido por um coelho que, pressentindo a sua
morte e ndo tendo outro patrimdnio para legar aos quinze filhos
gue ainda viviam com ele, decidira vender uma pequena preciosi-
dade que, desde sempre, lhe fora muito cobicada: um sinalzinho de
pélo negro que tinha no meio do rabo. Se encontrar um comprador
se revelou tarefa facil, o mesmo ndo se pode dizer relativamente ao
processamento da escritura de venda no notario, cujas peripécias
comegaram com uma longa fila de espera e se prolongaram duran-
te oito meses a reunir documentacdo para anexar ao requerimento
que passamos a citar:

Exceléncia:

O requerente dirige a Vossa Exceléncia solicitando a graca do Vosso interesse
para uma situagdo que passa a minuciar: (...)

52. perguntou ele (notdrio) se ele (requerente) trazia consigo a caderneta com-
provativa da legitima posse, ou propriedade, do sinalzinho de pélo negro ou
rodopelo (...)

54. ao que ele (requerente) disse que ndo tinha, mas que era certo que o seu
sinalzinho de pélo negro, ou rodopelo, lhe pertencia (a ele, requerente) e era
sua legitima propriedade

55. ao que o notdrio disse que o seu oficio (dele, notdrio), a que também se
poderia chamar negdcio ou industria, consistia em provar que nada era certo
e tudo carecia de prova

56. e que em principio

57. e até prova em contrario
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58. a pele do cidaddo era pertenga do estado

59. e que ele (requerente) e ele (aquisidor) s6 estavam a fazé-lo (a ele, notdrio)
perder tempo

62. e que ele (requerente) tratasse portanto de produzir a prova exigida por lei
63. e caso isso lhe ndo fosse possivel

64. poderia ainda, com base na soma dos artigos 24 e 42 da constituicdo, isto €,
no seu (da constituigdo) artigo 66

65. dirigir a Vossa Exceléncia

66. 0 presente requerimento (...)

68. e juntando (...)

70. documentos que ao longo destes oito meses ele (requerente) foi reunindo
também

71. renovando conforme iam caducando

72. e que aqui junta

73. respeitosamente pedindo deferimento

O Coelho do Bestiario Lusitano (/dem: 15, 19-21)

Neste impiedoso ataque a burocracia, onde a retérica de au-
toridade impessoal que predomina no texto concorre para a efi-
ciéncia perlocutéria da mensagem, a parddia, a ironia e o cémico
conjugam-se na construcdo de uma espécie de satira tragicomica
qgue transcende os limites do mero ludismo complacente. A este
propdsito, o autor refere, na ja citada entrevista ao Jornal de Letras,
gue “ndo consigo ver as actividades dos poderosos sem uma ponta
de farsa. Sdo uma o6pera bufa, faz-me rir. Tenho muita consciéncia
dos extremos, do comico e do tragico” (Pimenta, 2013: 9).

Assim, ao percorrermos as paginas do Bestidrio lusitano, de-
paramo-nos com uma espécie de “babelizacdo interdiscursiva”
(Nogueira, s.d.: 8), arquitetada por uma multiplicidade de discur-
sos e linguagens pertencentes aos mais variados campos retoricos?,
unificados pela mesma intencionalidade de subversao provocatoria.
Deste modo, a ordenacdo estética dos textos assenta numa desor-
dem enunciativa que parece manifestar, por parte do autor, uma
vontade de desconstrugao da realidade através de uma rutura com
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as formas tradicionais da literatura e respetivos cddigos culturais.

Um dos textos mais representativos desta atitude é “As notas da
carraca”, no qual o autor procede a uma explicita transgressao das
matrizes classicas, através de uma reescrita subversiva da epopeia
camoniana. Trata-se de um poema composto por quinze quadras
construidas apenas com as palavras rimadas (situadas em final de
verso) das quinze primeiras estancias do Canto | dos Lusiadas e por
um insolito aparato infrapaginal, onde se insinua o humor e ironia,
no qual o autor, assumindo o papel de critico literdrio e parodian-
do o respetivo jargdo, expde uma interpretacdo logica e semanti-
ca deste invulgar poema, restituindo-lhe a sua coesdo e coerén-
cia textuais. No fundo, Alberto Pimenta desmonta, de uma forma
provocatoria, a epopeia de Camdes e reescreve-a a partir do tempo
presente, numa pratica subversiva de desintegra¢do e desfiguragao
extensiva a toda a heranca cultural que ele se propde renovar de
acordo com os imperativos dos tempos modernos. Assim, a pri-
meira nota de rodapé, referente a primeira quadra (“assinalados
Lusitana, / navegados Taprobana, esforcados humana, / edificaram
sublimaram”), situa o poema no comeco dos anos 80 e, do ponto de
vista estético, insere-o no movimento da Arte minima:

A acreditar nas declaragGes de Capélo Telles, este poema, que apesar dalgumas
inconsisténcias, pertence ja sem duvida a 12 leva da minimal Art, foi publicado
no comego dos anos 80 e ndo 70, como pretendem alguns. De salientar é a
conservagdo da rima (aaaB cccD ... xxxZ), aqui de intengdo obviamente estra-
nhante, e a sintaxe totalmente livre: “assinalados Lusitana”. (...) De sublinhar
também a utilizagdo da forma Taprobana (nome duma antiga Companhia de
Navegac3o com carreiras para a india) em substitui¢io da moderna forma min-
ima Tap. Trata-se duma compensagdo dicotdmica, com prevaléncia do estran-
hamento sobre a ortodoxia estilematica. Pimenta, 1980: 58)

Podemos, assim, sustentar que a recuperacdo subversiva que Al-
berto Pimenta faz do género do bestidrio de modo a, por seu inter-
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médio, poder desenvolver um sofisticado exercicio satirico, também
se insere nesta linha contestataria de renovagao pela desconstrugao.
O autor desconstréi o passado para reconstruir o futuro, rompendo
de forma insurreta com todas as normas rigidas e dogmas preesta-
belecidos através de uma libertacdo total da prépria escrita.

Com efeito, em Bestidrio Lusitano, a palavra literaria desdo-
bra-se numa constante transgressao, ou seja, num movimento em
poténcia® que se esquiva a qualquer forma de poder inibidor, inclu-
sivamente o critico. O escritor, que nao hesita em afirmar que “a
[sua] poesia é uma fala” (Ibidem), busca explorar intensivamente
os variados recursos expressivos que possam possibilitar a sua in-
tervencdo na sociedade, recorrendo a “uma expressdo estética ndo
estereotipada pelas grandes ideias ou pelos grandes valores acerca
do homem, e que constituem o cendrio ideolégico dos escritores
tradicionais ou daqueles que se tradicionalizaram a si mesmos ao
abordarem a linguagem e a arte pela exclusividade desse cenario”
(Martins, 2000: 226).

O hibridismo textual de Bestidrio Lusitano reveste-se, assim, de
uma materialidade prdpria, gracas a mobilizacdo de arrojados e
inovadores procedimentos poético-narrativos: a supressao de pon-
tuacdo e/ou de mailsculas?®, a inser¢do de elementos plasticos no
corpo do texto'?, as alteragGes da mancha grafica'?, as construgoes
libertas de constrangimentos sintaticos e morfoldgicos®3, entre mui-
tos outros, que conferem aos seus textos uma configuracdo grafica
original e um ritmo visual coincidentes com uma expressao radical-
mente emancipada de qualquer retérica preestabelecida ou oficial-
izada pela critica. Neste sentido, a escrita de Alberto Pimenta con-
figura-se como um movimento contestatario e subversivo, movido
por uma viva vontade de transformacdo ou inovacdo da realidade e
do préprio individuo, enquanto ser social. Com efeito, em sintonia
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com esta ética literaria de cunho libertario, o autor “desmonta a
complexidade do corpo organico social, desventrando e questionan-
do, através de um humor satirico de voca¢do moralizante (...), as tra-
jectdrias desse tecido movente, recosido com fios desordenados”
(Nogueira, s.d.: 8).

Na realidade, o que interessa ao autor do Bestidrio Lusitano é a
besta humana, a qual ele pretende transmitir uma licdo sobre a sua
pretensa humanidade. Assim, retomando, neste aspeto, a vocacao
didatica e moralizante dos bestiarios medievais, o autor pretende,
através da figura animal, proporcionar a instru¢gdao do homem, ndo a
de caracter moral e religioso, mas antes a de cariz social. Por outras
palavras, o autor serve-se dos animais como dispositivos de ilus-
tracdo de determinados comportamentos e a¢cdes humanas, no in-
tuito de estimular o homem, enquanto ser gregario em indeclinavel
didlogo com o Outro, a refletir sobre si préprio e sobre a posicdo
gque cada um deve ocupar na sociedade em que vive. Deste modo,
Alberto Pimenta, que declara ndo gostar dos que mandam nem tdo
pouco dos que obedecem?®, propGe-se levar o papagaio que so diz
“0 que dizem que se pode dizer” e que “o que se pode dizer apenas
€ o que ja foi dito” a evadir-se da sua gaiola®®; a ovelha a libertar-se
das amarras opressivas do cdo-pastor (Estado) e do pelicano (Re-
ligido)'®; e aniquilar a alocugdo do Gorila, baseada numa retdrica de
obediéncia cega as ordens'’.

Em suma, os animais assumem, em Bestidrio Lusitano, uma
fungdo de espelho projetivo e simbdlico do homem, porquanto, através
deles, ele toma conhecimento de si proprio e da sua condicdo de irre-
dutivel humanidade. No fundo, o que o autor pretende, com os animais
do seu bestiario, é levar o homem a olhar para si préprio, proje-
to que ele préprio ja havia intentado na vida real, através da sua
lendaria performance (happening), no Jardim Zooldgico de Lisboa,
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onde, no verao de 1977, se trancou numa jaula do Palacio dos Chim-
panzés, com um letreiro onde se lia Homo Sapiens. Questionado,
agora, sobre o que pretendia com aquele ato insélito e desconcer-
tante, Alberto Pimenta simplesmente responde: “O ser humano
exposto entre outros animais também expostos — e vestido, ndo
nu” (Pimenta, 2013: 9). Na verdade, a resposta a esta questdo ja se
encontrava, num dos seus poemas da época, precisamente intitula-
do “Jardim Zooldgico”, no qual o poeta tematiza claramente esta
problematica do olhar animal / humano, através das grades:

dum lado da jaula
0s que véem

do outro

0s que sao vistos

e vice-versa. (Pimenta, 1977: 87)

Normalmente, os que veem sdo os homens e 0s que sdo vistos,
sdo 0s animais. O “vice-versa” foi acrescentado pela visdo desconstru-
tivista de Alberto Pimenta que propde uma troca de olhares, ndo entre
o homem e o animal, mas entre o homem e a sua prépria condi¢ao
humana. Assim, ao inverter os papéis, colocando o homem no lugar
do animal, ou seja, na posicao passiva do ser-se olhado, o escritor
relativiza, pela subversdo, a suposta superioridade da espécie hu-
mana.

Ora, é precisamente esta desconstrugdo antropocéntrica que
subjaz a Bestidrio Lusitano, onde o escritor parece interrogar o es-
tatuto do homem enquanto animal superior, racional e soberano,
capaz de se sobrepor aos seus semelhantes humanos e nao-hu-
manos. Neste sentido, o livro encerra, de forma simbdlica, com um
lema de Bertolt Brecht que diz “Outros que falem da sua vergonha,
eu falo da minha” e, que, inevitavelmente, nos remete para um
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outro de Gilles Deleuze, que também parece adaptar-se perfeita-
mente ao pensamento do autor deste bestiario lusitano: “La honte
d’étre un homme, y a-t-il une meuilleure raison d’écrire?” (Deleuze,
1993:11)
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Notas:

1 Alberto Pimenta, Bestidrio Lusitano, s.p. E curioso notar que a epigrafe se situa logo na
folha que abre o livro, antes do poema de apresentacgdo (22 folha) que, por sua vez, precede
a informacdo editorial. Assim, a prépria configuragdo inicial do livro parece denotar uma
desconstrugdo do proprio conceito de livro.

2 Tradugdo francesa: “Tu as donc un ouvrage propre a charmer ton esprit, exercer ton
intelligence, alléger tes soucis et te faire sagement reconnaitre le cours entier de ta vie”.
(Avianus, Fables, Paris, Société d’Edition «Les Belles Lettres», 1980, p. 77.)

3 “A alocugdo da raposa”(pp. 8-14), “O requerimento do coelho” (pp. 15-21), As queixas da
cegonha” (pp. 22-25), “A sentenga do corvo” (pp. 38-39).

4 “Os golpes do alce” (p. 44), “A entrevista com Nessie” (pp. 50-51), “A conferéncia de
imprensa do castor” (pp. 52-53).

5 “As palavras do papagaio” (p. 7), “O soliléquio da Bicha Solitaria” (pp. 32-34).
6 “A oragdo dos Louva-a-Deus” (pp. 68-73).
7 “O consultério do Chacal” (p. 55), “O didlogo dos ratos” (pp. 63-67).

8 Politico, burocratico, juridico, jornalistico, religioso, literario, cientifico, intimista, coloquial,
etc.

9 Retomamos aqui uma expressdo utilizada pelo autor para descrever a sua mais recente
obra, De nada, (Pimenta, 2013: 8).

10 “As palavras do papagaio”, “O sonho da aranha”.

11 “O enigma das moscas”, “O show da onga”.

12 “O salto do cavalo”, “O sirventés da medusa”.

13 “O requerimento do coelho”, “A entrevista com Nessie”.

14 “Porque hd sempre um grupo que gosta de mandar e outro que gosta de obedecer. (...) Ha
de facto uma horda de carneiros que gosta de obedecer. (...) Falei dos que mandam e dos que
obedecem: eu ndo gosto nada, mesmo nada, de mandar, e ndo gosto nada, mesmo nada, de
obedecer”. (Pimenta, 2013: 9).

15 “As palavras do papagaio”, p. 7.
16 “A situacdo da ovelha”, p. 26.

17 “A alocugdo do gorila”, p. 80.
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Para uma leitura de Amar um cdo,
de Maria Gabriela Llansol

Publicado em 1990, sob forma de livro-carta, Amar um cdo é um
texto breve e denso de Maria Gabriela Llansol, no qual a autora faz
uma sentida homenagem a Jade, o seu cdo de estimacdo. No en-
tanto, as memdrias de Llansol ndo se situam num plano ficcional
ancorado no real reconhecivel, mas antes no do pensamento e do
sonho, seguindo o caminho tenso da inverosimilhanga e do fulgor,
ja que “o fulgor é preferivel a verosimilhanga” (Llansol, 2000: 199).

Com efeito, longe de constituir uma superficie estavel com uma
articulagao interna propiciadora de um encadeamento linear da lei-
tura, o livro organiza-se como um texto-pensamento que comeca e
recomeg¢a num movimento em tensao e em aberto, que delineia,
no espaco indeterminado da escrita, varios comecos possiveis,
diferentes direcdes a seguir e retornos constantes. Assim, “nesta
ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe
a sequéncia coercitiva das frases, e das paginas” (Llansol, 1990: 11).

Uma escrita, portanto, impar e fragmentaria, que nos obriga a
uma leitura muito semelhante a daquele bibliéfilo francés, apeli-
dado por Antoine Compagnon de “I’'homme aux ciseaux”, que lia
com uma tesoura na mao, cortando literalmente tudo o que lhe
desagradava ou o pudesse ofender: “je lis avec des ciseaux, excu-
sez-moi, et je coupe tout ce qui me déplait. J’ai ainsi des lectures
qui ne m’offensent jamais” (Compagnon, 1979: 27). Nesta perspe-
tiva, considerando o homem da tesoura como o Unico verdadeiro
leitor, Compagnon afirma que “I'essentiel de la lecture est ce que
je découpe, ce que jex-cite; sa vérité est ce qui me plait, ce qui me
sollicite” (idem, 28).

Ora, neste jogo de cortar e colar, Maria Gabriela Llansol procede
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de antemao ao corte, deixando ao leitor o trabalho de colagem ou
juncdo daquilo a que chama as cenas fulgor, que a escritora define
como certos nds construtivos ou ntcleos cintilantes que constituem
instantes de iluminacdo do texto, ou seja, momentos em que a
emocao se transmite de forma mais intensa por intermédio da figu-
ra, elemento central da cena fulgor®. Caberd, pois, ao leitor capturar
os nucleos simbdlicos polarizadores da narrativa e acompanhar o
pensamento em movéncia que desliza na escrita, de modo a poder
reagir ao vortice textual que a unifica.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, considerando que o livro se com-
pOe das mais diversificadas matérias, bem como de tempos e veloci-
dades diferentes, definem-no como um agenciamento de diferentes
linhas: “lignes d’articulation ou de segmentarité, des strates, des
territorialités; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de
déterritorialisation et de déstratification” (Deleuze e Guatarri, 1980:
9-10). Em Amar um Cdo, mais do que procurar temas ou reconstituir
uma linha efabulatéria, o leitor deve seguir e observar esses movi-
mentos do livro, essas linhas de fuga e de articulagdo que imprimem
ao texto a sua unidade tematica e formal, cujo ndcleo centripeto
reside na relagdo de amor impar entre a dona e o seu cdo. S6 assim
o leitor podera aceder ao espaco transcendental da troca verdadei-
ra entre estas duas personagens, que, na verdade, nao passam de
figuras. S6 assim se poderd entender a fulgurante trajetdria de Jade,
anunciada, desde logo, por um duplo nascimento.

A entrada do leitor no texto é acompanhada por dois tracos
vazios que marcam a hesitacdo de alguém que, ha muito tempo,
transportava um recém-nascido sem saber onde o pousar, acaban-
do por deixa-lo suspenso sobre um medronheiro. Esse recém-nasci-
do era Jade, que “acabara de nascer sobre as bagas purpureas dos
medronhos” (Llansol, 1990: 2). Este novo ser, vindo a luz “sem
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mae visivel, num berco nem celeste, nem terrestre”, ndo tinha for-
ma definida, recaindo sobre ele apenas “uma incidéncia animal ala-
da”, que nem era “verdadeiramente passaro, nem verdadeiramente
quadruapede” (idem, 1). A sua figura hibrida confundia-se com o cor-
po musical da natureza: um fio de voz que emergia da mata, um
choro que se identificava com a chuva, um sentimento ténue ou um
ritmo novo (idem, 1-2).

No entanto, embora sem forma fixa, Jade ja pensava e falava.
O seu pensamento era um “pensamento de leite” (idem, 2), sem
conhecimento prévio de nada, e falava, ndo com a linguagem da
boca, mas com a dos olhos, que ja lhe permitiam medir os astros,
ler o mundo e olhar para a sua dona, que o amaria incondicional-
mente. Este primeiro “porto de nascer” (idem, 3), lugar da “pujanca
arcaica de uma vegetagao de principio de mundo” (Barrento, 2007:
23), revela-se assim o ponto de partida da sua abertura ao outro (ao
eu-narrativo) e o inicio de uma intima cumplicidade.

A esta primeira cena fulgor, segue-se a do segundo nascimento,
onde Jade aparece como membéria do futuro, no pensamento de in-
fancia do eu-narrativo, que retornou a um estadio puro e primordial
do ser — o ser-crian¢a em busca do seu “eu mais interior” (Llansol,
1990: 5), ou seja, do conhecimento de si propria, projetando-se na
imagem ainda ndo encarnada do seu “cdo do futuro” (ibidem).

A cena passa-se no Jardim da Estrela, lugar onde a narradora-cri-
anca pode pensar livremente sobre “as questoes filosoficas” que se
Ihe apresentam sob dois p/lanos (ou caminhos a seguir): “o do jogo
e o do po¢o” (idem, 3). O do jogo é o lugar onde “as outras cri-
ancas brincam entre si, evoluem a volta umas das outras” e no qual
Jade nao pode existir, surgindo apenas como “uma sombra fora do
campo de jogos” (Idem: 4). A narradora-crianga recusa-se a entrar
neste plano, que é o do humano e |Ihe estd predestinado, para se
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apagar no cdo que deseja e que também a quer conhecer: “Eu posso,
na realidade, perder-me a brincar com os brinquedos do siléncio, e com
0 meu cao Jade, que ainda nem sequer encarnou” (idem, 3). Este
siléncio ou linguagem muda constitui, precisamente, o “traco de
unido” (idem, 5) que a ligara ao reino do seu cdo-desejo, ao qual ela
s6 podera aceder através do pogo, lugar obscuro e luminoso de pas-
sagem para o ouro lado da fronteira que ela tanto deseja transpor.

O pogo surge, assim, como essa zona de risco em que se dad o
encontro com o desconhecido, ou seja, a passagem para esse “lu-
gar envolvente e sublime” que se situa “para além da noite” e a
gue Maria Gabriela Llansol chama de metanoite (Llansol, 1994,
p. 13), afirmando que “o ser humano é o Unico que pode arriscar a
sua identidade” (apud Barrento, 2007: 30). Por outras palavras, a
metanoite é “o que nos espera do outro lado de uma fronteira que
poucos atravessam: uma noite, mas de luz, um lugar de risco que é
preciso atravessar para crescer na intensidade” (Barrento, 2007b:
s.p.).

Ora, ao isolar-se dos outros humanos e de todas as convengdes
sociais, a narradora abre-se aos caminhos da metanoite, atraves-
sando os perigos do po¢o para penetrar no terreno desconhecido
da outridade animal. Esta travessia faz-se, inicialmente, por meio
de um didlogo que recorre “as palavras que anunciam a realidade”
(Llansol, 1990: 4), ou seja, a uma linguagem livre, primordial e sem
impostura, imanente da inocéncia da crianca e de um cdo que ainda
sé existe enquanto pensamento-desejo:

- Porque brincas? Por que nao brincas? Por que brincas sozinha?
- Por necessidade de conhecer. De conhecer-te — respondo.
- Entraste no reino onde eu sou cdo. (/dem, 4)

A narradora-crianga entra, assim, no reino de Jade, que se tor-
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nara para sempre o seu “gémeo animal” (idem, 14) e “verdadeiro
interlocutor” (idem, 5), selando-se entre menina e cdo um pacto de
amizade que ndo mais se dissolvera. Estes dois nascimentos-fulgor
demonstram, pois, a relagdo transcendente entre a narradora-auto-
ra e Jade, que ja era amado antes de existir fisicamente, continuara
a sé-lo durante a trajetéria de vida que ambos partilhardo e sé-lo-a
mesmo apds a sua morte.

Em L'animal que donc je suis, procedendo a uma incisiva des-
construcdo do humanismo logocéntrico ocidental, Jacques Der-
rida defende que o verdadeiro encontro com a outridade animal
so é possivel pela troca de olhares entre o homem e o animal, ndo
o animal metamorfoseado a partir de uma visdao antropocéntrica,
mas sim o animal real, aquele outro que existe em face de nés e que
também nos olha (Derrida, 1999: 253-265).

Ora, é precisamente neste olhar cruzado que se baseia a relacao
entre Maria Gabriela Llansol e o seu cdo Jade, lapidarmente expres-
sa huma breve mas ndo menos luminosa frase, na qual se condensa
toda a forca irradiante de sentido do texto:

Através do outro, e em face do outro, sob o seu olhar, um ser sendo forja a sua
identidade (Llansol, 1990: 5).

Com efeito, a narradora e o cdo apresentam-se como dois seres
impares que se olham mutuamente, e é pelo olhar que se enfrentam
num “leal combate corpo a corpo” (idem, 9) como dois adversarios
em situacdo de igualdade e mutuo reconhecimento, ou seja, como
dois seres que se respeitam nos prdprios de cada um:

ergo para a minha dona os meus olhos frageis, opondo-me a uma adversaria
que, de certeza, me ama: fagco-lhe pedidos

luta comigo;

da-me a sensagdo de ter saido vencido, mas com rebeldia. (/dem, 3)
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E-me dito, finalmente: - Ou tu me vences a mim, ou eu te vengo a ti. (Idem, 6)

E nesse combate frente a frente, em que cada um se vé através de
e em face do outro, que se desenham os contornos de uma “frater-
nidade do impar” (Santos, 2007: 36), metaforicamente substan-
tivada na alian¢a que ambos estabelecem com o Sol: “faco uma
alianca com o Sol, e a sua grandeza luminosa, sé separada deste cdo
por uma divisdo natural” (Llansol, 1990: 6). Deste modo, a unido
entre cdo e dona ndo se consolida numa relacdo de poder, mas sim
num compromisso livre e ndo possessivo, baseado na cumplicidade
e reciprocidade do afeto. Mina-se, assim, a tradicional hierarquia
entre as espécies, cancelando-se a soberania do humano sobre o
animal, tal como demonstram as seguintes palavras pensantes do
cdo Jade:

ndo estou sujeito ao poder da minha dona por temor; ndo posso
ser bom ser
se ndo estiver na perpendicular do ceptro. (Idem, 7-8)

E, precisamente, por ndo se sentir subjugado ao poder da sua
dona que Jade parte “em trés pedacos iguais” (idem, 7) a palavra
obe-di-ente (sujeito a vontade de outrem), para a transformar em
obe-desc-ente, termo fonética e fonologicamente muito préximo de
descendente, pressentindo-se a ideia de uma linhagem comum en-
tre cao e dona, ou seja, de uma relagao baseada na continuidade, e
nao na irrevogavel separagao, entre o animal e o humano.

Da mesma forma que parte a palavra obediente, Jade também
qguebra a trela que o liga a dona, quando lhe pede que o ensine a ler,
pois sabe que “o sopro de vida é leitura” (idem, 6) e que, por esse
viés, as suas vozes se tornarao ainda mais cimplices: “pediu-me que
eu lhe falasse ininterruptamente para ele aprender a ler” (ibidem).
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Ao querer aprender a linguagem humana, Jade percorre o caminho
inverso do poco, aquele que a sua dona ja havia percorrido na in-
fancia para entrar no seu territério. Anulam-se assim as fronteiras
entre o mundo do humano e o do ndgo-humano.

Neste sentido, podemos dizer que a trela, tal como a letra — seu
quase perfeito anagrama — na sua relagdo com a palavra, surge
como elemento de ligagdo, mas também se pode fragmentar para
construir novas relacdes de sentidos. Em Amar um cdo, a trela, sim-
bolicamente partida por Jade, transforma-se num espaco de pas-
sagem e transicdo que tanto pode unir como separar, permitindo
transitar de um lado para o outro e estabelecer um continuum entre
os dois reinos (animal / humano).

Assim, tanto a trela como o pogo representam um lugar entre,
ou seja, um lugar de encontro situado fora da /luz comum, espago
daqueles que se regem por hierarquias e por uma visdo mecani-
cista e antropocéntrica do universo, estribada na racionalidade e
na linguagem humana como atributos justificativos do primado do
homem sobre o animal. A alianca entre Jade e a dona assenta num
principio “contrario a luz comum” (idem, 9), transgredindo a velha
“lei do habito de servir” (idem, 10). Jade e a narradora penetram
no reino um do outro, transpondo a barreira das desigualdades e
a tépica distingdo entre o humano e o ndo-humano. Cdo e dona
sao dois seres de espécies diferentes que compartilham o mesmo
espaco fisico e emocional, construindo mutuamente as suas identi-
dades pela permuta de pensamentos, afetos e experiéncias.

Assim, percebendo que “a vida ndo é essencialmente nem principal-
mente humana” (Llansol, 2000: 190), a narradora procura “outro lugar
a mesa, o lugar ao lado do outro” (Llansol, 1990: 9), ou seja, o lugar
onde pela presenga do outro o sujeito se altera, num constante pro-
cesso de mutagao.
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Na verdade, como bem sublinhou Pedro Eiras, o “sujeito llanso-
liano ndo se deixa definir numa identidade fixa” (Eiras, 2005: 561),
descobrindo-se progressivamente “pela experiéncia da existéncia e
da metamorfose no outro” (idem, 554). Esta construcdo do sujeito
pode ser entendida a luz de uma das premissas de Levinas, quando
observa que

Ser eu é (...) possuir a identidade como conteudo. O eu ndo é um ser que se
mantém sempre 0 mesmo, mas o ser cujo existir consiste em identificar-se, em
reencontrar a sua identidade através de tudo o que |he acontece. (apud Santos,
2007: 40)

Ora, na obra de Maria Gabriela Llansol “ndo ha o sujeito nem
um sujeito mas uma subjectividade difusa que por vezes se con-
cretiza, por tragos instaveis, numa figura” (Eiras, 2005: 561). Assim,
em vez de personagens, o texto de Llansol exibe figuras situadas
num mesmo nivel ontoldgico, ou seja, imagens em movimento, cuja
identidade se vai configurando pela leitura activa do leitor em devir
de legente?. Com efeito, o cdo ndo tem forma, é um cruzamento de
imagens e impressdes que surge no texto como apari¢cdo e sombra,
atravessa-o como um ser sendo (metamorfoseando-se sucessiva-
mente em adversdrio, interlocutor, alma gémea ou anjo sublime)
e sai dele num sonho, para voltar a renascer. A prépria narrado-
ra-sujeito é também uma figura transtemporal, que surge ora como
memoaria de um passado de infancia, ora como dona, no presente,
de um cdo que se perpetuard no futuro.

Jade e a narradora sdo, em suma, duas figuras que se vao con-
struindo mutuamente, numa relagdo de puro devir no sentido
deleuziano do termo, ou seja, numa intertroca entre humanidade
e animalidade, que se traduz pela simbiose entre o humano e o
ndao humano e se processa por meio de uma desterritorializa¢éo do
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individuo (humano ou ndo humano) que, sé saindo de si préprio,
podera verdadeiramente sentir e pensar a alteridade (Deleuze e
Guattari, 1980: 291).

E precisamente a este fendmeno de desterritorializagdo que as-
sistimos em Amar um cdo, onde c3do e dona se adentram no ter-
ritério um do outro, através de um combate que desejam sem fim
(Llansol, 1990: 9). Sobre esta permutabilidade de naturezas, dir-
nos-a a autora, dez anos mais tarde, voltando a relembrar o seu cdo
Jade, que:

(...) aprendemos a trocar de presenca,

em mim é humana,

nele sou cdo, (...)

uma parte da minha humanidade movimentar-se-3, veloz, em Jade,

uma parte do seu ser-cdo ficara retida na minha sensibilidade (Llansol, 2000:
299)

Neste processo de tornar-se outro, animal e humano deixam
de ser entidades homogéneas, emergindo da fusdo entre ambas
uma zona de vizinhanga e de indiscernibilidade (Deleuze e Guattari,
1980: 335), na qual o sujeito se descentraliza do eu para descobrir
outros eus e admitir ser metamorfoseado por eles, construindo as-
sim a sua identidade sui generis, ou melhor, a sua ipseidade, con-
ceito formulado por Paul Ricoeur para designar o sujeito como um
ser em relagdo que passa de uma identidade-idem (o mesmo) a uma
identidade-ipse (si-mesmo) pela sua abertura radical a alteridade,
transformando-se num si-mesmo como um outro: “Soi-méme com-
me un autre suggere d’entrée de jeu que l'ipséité du soi-méme im-
plique l'altérité a un degré si intime que I'une ne se laisse pas pens-
er sans l'autre, que I'une passe plutét dans l'autre” (Ricoeur, 1990:

MI

14). Assim, considerando que “I’Autre n’est pas seulement la con-

trepartie du Méme, mais appartient a la constitution intime de son
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sens” (idem, 380), Ricoeur sustenta que a identidade do sujeito (o
si-mesmo) se constrdi pela sua acdo de reciprocidade com o outro,
defendendo o primado da dialética entre ipseidade e alteridade
como fundamento para a definicdo de uma hermenéutica do si:

Que l'altérité ne s’ajoute pas du dehors a I'ipséité, comme pour en prévenir la
derive solipsiste, mais qu’elle appartienne a la teneur de sens et a la constitu-
tion ontologique de I'ipséité, ce trait distingue fortement cette troisieme dia-
lectique de celle de I'ipséité et de la mémeté, dont le caractére disjinctif restait
dominant. (Idem, 367)

Ora, sdo precisamente estes conceitos de devir e de ipseidade
gue regulam a construcdo e evolugdo das figuras llansolianas, bem
como a relagdo que entre elas se vai consolidando. Jade e a narra-
dora sdo dois seres sendo que vao forjando as suas singulares iden-
tidades em face um do outro. O cdo adquire tracos de humanidade
(pensa, sente, fala e aprende a ler), a dona projeta-se intimamente
no terreno da animalidade (afasta-se dos outros humanos, fala e
pensa com o cdo, ensina-o a ler e partilha com ele a sua dor) e as
fronteiras que os separam vdo-se indeterminando, tornando-se in-
discernivel o estatuto do préprio sujeito, que deixa de ter uma iden-
tidade categoricamente definida.

Assim, as suas naturezas fundem-se e desta fusdo surge uma es-
pécie de terceiro “qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je” (Deleuze,
1993:13). Um torna-se a extensdo do outro: ele deixa de ser apenas
cdo, ela deixa de ser apenas menina / mulher e ambos se transfor-
mam numa “alma crescendo” que vai evoluindo textualmente:

Pela primeira vez, alimentei Jade (que adoeceu repentinamente) (...); a medida
que, neste trabalho, o aproximava de mim, e eu o sabia construgdo viva da na-
tureza, principiei a sentir uma alma incipiente insuflada nele, e que duraria até
ao fim do mundo, perguntando sempre “o que é a luz comum? Eu sou da luz
comum, ou uma primeira alteragdo dessa luz clara?”. Chamo: - Vem, Jade -, mas
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com um prazer muito maior, designa-lo-ia por alma crescendo.

E esta relacdo de alma crescendo que se estabeleceu entre nés; é esta relacio,
fora da luz comum, que estabelece as diferengas que desempenham o papel
de elementos perturbadores nos hdbitos de servir os afectos. (Llansol, 1990:
10-11).

Podemos, pois, considerar que a Unica verdade destas figuras é
que elas nunca sdo, estdao sempre sendo, seguindo o decurso in-
forme e impermanente da escrita, que se vai desenvolvendo como
efeito e reacdo desse encontro entre o animal e o humano, surgin-
do como texto-pensamento em continua construgao, ou melhor,
em constante devir. A este propésito, afirmando o caracter de de-
vir inerente ao processo da escrita, Deleuze considera a literatura
e o acto de escrever como uma passagem de Vida que atravessa o

vivivel e o vivido, num movimento infinito e inacabado:

Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) a une matiére
vécue. La littérature est plutot du cété de I'informe, ou de I'inachévement {(...).
Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire,
et qui déborde toute matiere vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-a-dire
un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. L'écriture est inséparable
du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou végétal, on
devient-molécule jusqu’a devenir-imperceptible. (Deleuze, 1993 : 11)

Em Amar um Cdo, Jade e a narradora-sujeito surgem, assim,
como dois seres da escrita que evoluem num texto que também vai
sendo, num movimento aberto e infinito que nunca acaba, porque
sdo inesgotaveis as suas possibilidades de transmutacdo. Por isso
mesmo, o texto comega, mas ndo tem fim. Jade nasce, mas ndo
morre. Embora um dia tenha partido, seguindo “o itinerario da
geografia do seu corpo” (Llansol, 1990: 15), o cdo do futuro rena-
sce para a escrita “no centro de uma cena fulgor” (/bidem) e sai do
texto através do sonho que o traz de volta para o Jardim da Estrela,
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onde, pela primeira vez, ele e a dona se adentraram no campo um
do outro:

(...) sonhei esta noite que Jade tinha deixado a casa. Sé eu fui a sua procura (...).
Jade veio, e deitou-se, dando a cauda, num enorme prato de leite. Felizmente,
havia a trela, e trouxe-o para o Coreto do Jardim da Estrela, para o lugar de
onde haviamos partido. (/dem, 16)

Na verdade, consciente de que “a morte é dar como verdadeiro
o que é” (idem, 14), Maria Gabriela Llansol opta pelo espago sublime
da inverosimilhanca, onde podera perpetuar e reviver o seu cao por

meio de escrita-fulgor e da memoria.

Pensar e escrever o animal deste modo é ensaiar, pelos poderes
da ficcdo, uma nova ética das relagdes entre o humano e o ndo-hu-
mano, que permite suprir o corte ontolégico que, desde sempre, os
separou e fundar novas relagdes intersubjetivas em que o si-mesmo
(animal ou humano) se possa sentir como o outro.
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Notas:

1 “(...) identifiquei progressivamente ‘nds construtivos’ do texto a que chamo figuras (...). O
que mais tarde chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que me refiro envolvem um
nucleo cintilante. O meu texto ndo avanga por desenvolvimentos tematicos, nem por enredo,
mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Ha assim unidade, mesmo se aparente-
mente ndo ha légica, porque eu ndo sei antecipadamente o que cada cena fulgor contém.
O seu nucleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento intensamente
afetivo, um didlogo. Acontece, contudo, que ha entre estes nucleos uma identidade formal
(...) e que eu identifico pelo vortice que provocam em mim. Quando o leitor reage da mesma
maneira, esse vortice confirma-se, e o né construtivo adensa-se”. (Llansol, 1998: 130-131).

2 Trata-se de um conceito formulado por Maria Gabriela Llansol e que se diferencia do leitor
pela sua intervengdo ativa na obra, completando o seu sentido a partir das marcas deixadas
pelo escritor. No caso de Llansol, estas marcas seriam, por exemplo, os espagos vazios e os
tragos.
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O encontro com a outridade animal:
partilhas e devires

Possuir um animal de estimacdo, no seio familiar, ndo é de todo
um fendmeno recente, tratando-se antes de uma pratica profun-
damente enraizada na espécie humana. No entanto, nas ultimas
décadas, o animal transformou-se num signo vivo de afetividade
enquanto valor cultural de uma sociedade altamente tecnocratica,
capitalista e industrializada, onde a vida humana foi absorvida pela
tecnologia e os animais reais pelas maquinas. Com efeito, numa co-
munidade cada vez mais individualista e segregadora, no seio da
qual o individuo desaprendeu a olhar o outro, o animal de com-
panhia passou a fazer parte integrante do imaginario individual e
familiar, convertendo-se numa quase-pessoa.

O homem moderno parece procurar no convivio com o animal
um lugar de afetos e de partilhas, um amigo, um companheiro, um
familiar, ou, por assim dizer, um outro substitutivo do ser humano.
Os animais assumem, deste modo, uma fungao de ersatz, que Alain
Montandon define como “la focalisation de toutes les frustrations,
de tous les manques et de toutes les déceptions pour étre investi
des restes de 'amour et de la libido” (Montandon, 2006 : 25-26).

Ora, esta aproximacdo entre o homem e o animal vem reconfigu-
rar as narrativas centradas nas relacdes entre o humano e o ndo-hu-
mano, nas quais se tem vindo a delinear uma espécie de compro-
misso ou lago afetivo entre o escritor e os animais. Assim, na fic¢do
contemporanea, homens e animais condividem o mesmo nivel de
protagonismo, criando-se entre ambos espagos de mutua cooperagao,
amizade e comunica¢do emocional. Dominique Lestel fala mesmo de
“compartilhamento de interesses e compartilhamento de sentidos”
(Lestel, 2011: 44), para designar as leis que regem as chamadas “co-
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munidades hibridas” (idem, 36), concertadas na interagdo entre o
homem e o animal.

Na narrativa portuguesa contemporanea, sido abundantes os
textos que sinalizam essa tomada de consciéncia de uma outridade
animal, com a qual cada vez mais se equacionam novas formas de
interacdo, seja pela via do compartilhamento ou até do devir-ani-
mal.

1. Num conto intitulado “Homenagem ao Papagaio Verde”, um
texto de matriz autobiografica, Jorge de Sena evoca, em comovido
relato elegiaco, o seu melhor e Unico amigo de infancia, um papa-
gaio rebelde e feroz, com um caracter exuberante e “uma altivez

III

senhorial” (Sena, 1989: 37) que, acorrentado a uma gaiola e privado
do dom de voar, ndo se conformava com a sua triste reclusdo. Ora,
vivendo também ele num cendrio de repressao paterna e clausura
doméstica, o narrador-menino identifica-se projetivamente com o
papagaio, vislumbrando no animal insubordinado uma fantasia de-
siderativa de si proprio, do seu préprio ser encarcerado. Por outro
lado, o caracter insubmisso e inddmito do bicho converte-se no reflexo
do seu temperamento recalcado e da sua reprimida ansia de liber-
dade. Assim, num ambiente marcado pelo emparedamento fisico e
emocional, a figura do papagaio torna-se para o rapaz um simbolo
de libertacdo que, em alargamento alegdrico contextual, tem sido
lido como satira da maquina repressiva do Estado Novo.

Vivendo ambos dominados e contrariados no confinamento
daquela “casa triste e soturna” (idem, 30), nutrindo ambos “um
crescente pessimismo em relacdo ao género humano” (idem, 28),
estabelece-se entre o menino e o papagaio uma funda relagao de
amizade e cumplicidade que ndo encontra correspondente em
qgualquer relacdo humana:
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No mundo hostil dos adultos que me cercavam de solicitude e clausura,
o Papagaio Verde, afinal, ndo me revelou apenas o que era caracter:
ensinou-me também o que a amizade é. (Idem, 28-29)

Na verdade, o narrador polariza no animal todas as suas falhas
afetivas, decegbes e angustias, mas também alegrias e esperancas,
passando ambos a “comungar numa idéntica soliddo acorrentada”
(idem, 36). No fundo, o papagaio vem preencher o enorme vazio
qgue é a vida sitiada do menino e a sua morte, descrita de forma
sentida e dilacerante, mergulha-o num vazio ainda mais profundo e
irremissivel: “A minha soliddo tornara-se total” (idem, 49).

Assim, além de uma fungao de ersatz, o animal institui-se como
uma alteridade portadora de sentido, na medida em que permite
ao narrador repensar a sua relacdo com os outros homens e a sua
posicionalidade na comunidade humana:

E importante voltar ao interesse que os animais representam para a comuni-
dade humana, ndo somente de modo utilitario, mas também e sobretudo como
geradores de sentido. A animalidade a qual esses animais remetem provém de
uma “alteridade servil”. O animal doméstico remete tanto a solidariedade da
comunidade quanto a abertura do outro. O animal de estimagéo (...) ajuda o
homem a pensar o seu préprio lugar na comunidade e marca a fronteira com
a alteridade radical, com uma exterioridade ameagadora extremamente dificil
de conceituar enquanto tal, mas que pode ser essencialmente sentida. (Lestel,
2011: 45)

A aproximacdo entre ambos foi gradual. Comecou com um si-
lencioso e penetrante didlogo do olhar, que absorvia “os dois numa
contemplacdo embebida” (idem, 29), firmou-se “sem hesitacdes
nem reservas” (idem, 38) com o contacto fisico (“Ele deixou que o
agarrasse, instalou-se num meu dedo, e pesava. Que dia triunfal”,
idem, 39) e foi-se fortalecendo, cada vez mais, através da musica,
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que franqueia o acesso a uma sala proibida, onde o menino toca
piano para o papagaio que, pousado “na borda extrema do teclado”
(idem, 45), acompanhava e participava nas melodias, demonstran-
do uma inesperada sensibilidade musical:

... 0 piano era triplo e delicioso pretexto para fazer o contrario do que queria a
maioria numerosa dos meus tutores honorarios, para penetrar na sala obscura
e proibida onde o nosso piano estava aguitarrando-se na soliddo humida, e
para ficar sonhadoramente compondo, curvado sobre as teclas amareladas, as
sinfonias que me tornariam livre, célebre, distante de tudo e todos. (/dem, 39)

A sala do piano torna-se um reflugio para ambos, um microcos-
mos privilegiado de fuga e de libertacdo. Assim, apresentados como
dois semelhantes que partilham o mesmo espaco fisico e emocional, a
relacdo entre o menino e o papagaio constrdi-se sobre o plano da con-
vivéncia e do compartilhamento. Assiste-se, pois, ao longo de toda
a narrativa, a descri¢gdo de uma “regidao comum e compartilhada en-
tre o animal e o humano”, para retomar uma expressao de Floren-
cia Garramufio (2011: 105), que recorre ao termo de coetaneidade
para definir esta coexisténcia entre o animal e 0o humano “no tempo
e no espago, num mutuo reconhecimento e memoria” (ibidem). Se-
gundo a autora, a “configuracao do animal em comunidade com o
humano” (ibidem) nao sé contribui para diluir as fronteiras entre
ambas as espécies, como representa também um passo fundamen-
tal para a definicdo do animal ou do humano enquanto tal e ja nao
em contraposi¢cdo um ao outro:

... a figuragdo conjunta e aproximada do animal e do humano esboga fronteiras
de passagem que fazem da convivéncia entre eles um modo de exploragao do
vivente, para além de toda distingdo, fronteira, identidade ou subjectividade.
(...) Postular a coetaneidade do animal e do humano implica ndo apenas aban-
donar o caminho da contraposi¢do ao animal para definir o humano, como
também discutir a prépria possibilidade de definir o humano — ou o animal
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— “enquanto tal”, com uma especificidade definida, uma identidade que o
diferencie ndo apenas do outro, mas de si mesmo “enquanto tal”. (/dem, 107)

Com efeito, esta figuragdo conjuntiva do animal e do humano
colide com a conceituagao do animal como arquétipo ou simbolo
do Homem, perspetivando-os simplesmente como animais, ou seja,
seres vivos que ndo tém acesso a palavra, mas que também ndo
precisam dela para se enunciarem do ponto de vista comunicativo,
possuindo outros meios de comunicacdo, como os gestos, o olhar e
até o siléncio.

2. E precisamente o que nos revela Manuel Alegre em Céo como
nds, um testemunho autobiografico em que o escritor homenageia,
consagrando-a ficcionalmente, a memaria do seu cdo Kurika!, um
épagneul-breton que, durante largos anos, fez parte da sua familia,
acabando por se tornar num cdo como eles. O sonho de Kurika “era
o de ser o primeiro cdo a pronunciar uma palavra” (Alegre, 2002: 31)
e, embora ndo conseguisse conquistar a ambicionada enunciac¢ao, a
verdade é que “compreendia a fala humana” (idem, 103) e também
se fazia compreender tdo bem como se falasse:

A fala é muito complicada. Esta antes da palavra, como a poesia. E aquele cdo
falava. Falava com os seus varios modos de siléncio, falava com os olhos, fala-
va, até, com o rabo, falava com o andar, com as inclinagdes da cabega, com o
levantar ou baixar as orelhas.” (Idem, 89)

No fundo, o vinculo afectivo que unia cdo e donos dispensava
qualquer tipo de loquacidade: “Ndo eram precisas palavras para en-
tendermos o essencial: que tudo é uma breve passagem e que nao
ha outra eternidade sendo a da solidao partilhada” (idem, 100). Ora,
esta é efetivamente uma narrativa que tematiza a comunhado tran-
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sitiva entre um cdo e o seu dono, expressa na partilha de sentimen-
tos, estados animicos e emogdes, tal como o préprio escritor confir-
ma em nostalgica evocac¢do: “sempre partilhou as nossas alegrias e
as nossas tristezas” (idem, 69).

Assim, o narrador investe o animal de uma espécie de pensa-
mento sem palavras, impugnando, deste modo, a tradicdo filosé-
fica que atribuia ao homem o monopdlio da razdo, a qual o animal
nunca poderia aceder por ndo possuir o dom da palavra articulada,
linha de corte radical entre o humano e o ndo-humano.

Tal como Jorge de Sena, também o texto de Manuel Alegre relata
uma relagao entre o humano e o ndo-humano fundada na coeta-
neidade e no compartilhamento de um mesmo espaco fisico e psi-
coldgico. Uma relagdo entre um homem que tentava convencer-se
de que “cdo é cao” (idem, 39) e que, por isso, deve ser tratado como
tal e um cdo que tinha a mania de que nao era cado, que “nao que-
ria ser cdo” (idem, 30) e que se comportava como uma pessoa da
familia, um filho, um irmdo, um cdo como nds os humanos.

Se, inicialmente, o narrador ainda fazia questao de sublinhar os
limites e a hierarquia existentes entre o humano e o animal, asseveran-
do que “entre humanos e cdes ha uma diferenca e que essa diferencga é
favoravel aos primeiros” (idem, 22), essa postulacdo vai sendo fra-
gilizada pelo decurso da narrativa. O convivio didrio com o animal,
as suas constantes demonstracdes de afeto, amizade e lealdade,
bem como os seus gestos e atitudes quase humanos, contribuiram
para a dissolucdo dessa fronteira aprioristica e, consequentemente,
para uma aproximacgdo entre o narrador e aquele “quase alguém”
(idem, 35) que, ndo sendo humano, também ndo se convencia de
gue era apenas um cdo. As relacdes entre ambos foram-se tornando
“algo hibridas” (idem, 39), ndo “de pessoa a pessoa” (ibidem), mas
“entre humanos e um cdo que tendia a deixar de o ser sem todavia
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lograr ser mais que cao” (ibidem).

Um dia, sentindo-se observado pelo cdao — num curioso paralelo
com o que acontecera com Derrida e o seu gato — o narrador viu-se
obrigado a repensar o seu posicionamento perante aquele outro
ndo-humano, bem como o seu préprio conceito de animalidade: “E
isto normal num cdo? Olhar para o dono com desdém e abanar a
cabeca em sinal de reprovacdo?” (Idem, 40). O dono acaba, assim,
por admitir que o cdo ndo era apenas um cao, desfuncionalizando a
barreira que inicialmente tinha colocado entre ambos:

... seguia-nos pela casa toda, estava, como nds, a espera, como nés, digo bem,
como se fosse um de nods. E tenho de reconhecer que era. Um grande chato,
sim, um cao rebelde, caprichoso, desobediente, mas um de nds, o nosso cdo,
0ouU mais que 0 Nosso €30, um cdo que ndo queria ser cdo e era cdo cOMo nos.
(Idem, 78)

Contudo, o verdadeiro encontro com a outridade animal da-se
com o movimento reciproco do olhar, ou seja, quando o homem
langca sobre o seu cdo um olhar destituido de qualquer narcisismo
antropocéntrico. A unido efetiva entre ambos sé ocorre quando o
narrador penetra verdadeiramente nos olhos do animal e percebe
gue neles ndo ha vazio; o vazio estd nos daqueles que, ndo sabendo
olhar o animal, também ndo se deixam olhar por ele:

Alguém falou da tristeza e do vazio do olhar dos animais. Vi a tristeza, em cer-
tos momentos, no olhar do cdo. A tristeza de quem quer chegar a palavra e ndo
consegue. Mas ndo vi o vazio. O vazio esta talvez nos nossos olhos. (/dem, 85)

Em suma, reconhecendo ao seu cdo uma capacidade de co-
municacdo e individualidade prdpria, o escritor estabelece as cor-
respondéncias entre o humano e o ndo-humano defluentes de um
olhar cruzado entre as duas espécies e ndo de uma projeccdo iden-
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titaria do homem no animal.

3. Outros escritores contemporaneos intuem a aproximagdo
intima entre o humano e o ndo-humano com maior intensidade,
abrindo-se a uma relagdo de devir: devir-animal do homem e de-
vir-humano do animal.

Um dos exemplos mais paradigmaticos desta abordagem inédita
da animalidade é, porventura, o romance de Maria Velho da Costa,
intitulado Myra, que narra a relacdo de amor e de amizade entre
uma menina e um cao.

Myra, uma menina russa “proibida de existir” e “roubada de poder
ser” (Costa, 2008: 55), evade-se de um semi-bordel da Caparica,
onde era sujeita a sevicias e vitima de abusos. Durante a sua desam-
parada errancia, encontra um cao gravemente ferido e tdo ou mais
infeliz e estropiado do que ela. Pareciam ter sido feitos um para o
outro. Chamava-se Rambo e era um Pit Bull Terrier, um daqueles
“cdes de luta, os cdes de matar cdes, o pior cdo do mundo” (idem,
13), mas que, nas maos de Myra, se transforma no mais humano
dos humanos. A empatia fora imediata, estabelecendo-se entre cdo
e menina um pacto de sangue que ndao mais se ira dissolver:

Foi entdo que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos de-
dos que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse
sem medo para o cdo. O sangue puxa o sangue.

Myra pousou a agua em frente do cdo. Arquejando como um boi de morte
ele levantou-se e deixou-a chegar-se. Bebeu, a cauda claramente grata. O rabo
comegou a saber sorrir. Depois comegou a lamber-lhe um dos pés nus, o ar-
telho encardido, o sangue seco escorrido. Myra pousou-lhe a mdo no grande
cachago com muita dogura e determinagdo. Fomos feitos um para o outro,
Rambo. Manha e forga, manha e forga. (Idem, 14)

Assim, unidos em idéntico trajetério agdnico, Myra e Rambo
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tornam-se companheiros de infortlnio, irmaos de sangue, almas
gémeas. Ele segue-a no seu percurso errante para Sul, na sua in-
greme caminhada de regresso a casa, a mae Russia, onde tinha
deixado os seus sonhos de infancia.

E ent3o que a fabula comeca. Na intimidade, ela passa simbolica-
mente a chamar-lhe Rambo (Rimbaud), mas, sempre que se cruzam
com outros humanos, vdao adotando novos nomes e nacionalidades,
num desconcertante jogo de alterizagdo: Soénia / Sophia e César;
Mutti e Fritz; Maria Flor e Piloto; Elena e Douro; Kate e lvan.

Agil no disfarce, Myra consegue enganar a todos, representan-
do gestos e atitudes, forjando sotaques e efabulando histdrias de
vida. Por detras da crianca indefesa e ingénua com o “facies de to-
linha” (idem, 71), esconde-se uma menina de inesgotaveis ardis,
perita na arte da manha, ou nao fosse manha e for¢a o seu lema na
luta quotidiana pela sobrevivéncia. Assim, motivos como a fome,
o medo, a mentira, as falsas identidades ou a marginalidade, que
ecoam ao longo de toda a narrativa, colocam o leitor perante um
certo registo picaro no feminino tentadoramente evocativo do da
raposa Salta-Pocinhas de Aquilino Ribeiro. Trata-se, no entanto, de
um picaresco sem humor, onde apenas prevalece o horror de dois
seres em tragica deriva.

Apds varios meses de deambulagdo, Myra encontra Gabriel Ro-
lando, o seu principe encantado, que, tal como nas fabulas ou con-
tos de fadas, a leva no seu Land Rover branco para uma magnifica
mansdo também ela branca, tal e qual um palacio. Ai, Myra e Rambo
encontram provisoriamente o amor, a felicidade e um lar, suspen-
dendo a sua errante trajetéria: “Rambo, Rambo, pode ser. Pode ser
gue, desta vez, ndo tenhamos mais que andar a sés e a monte, sem
mentir. Perdi forca e manha, mas ganhei esperanga” (idem, 177).

No entanto, a instancia narrativa vai indiciando ao leitor o epilo-
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go disfdrico, prefigurando o caracter parddico e subversivo deste
facticio conto de fadas: “todos, criados, bichos, plantas e noivos,
viveram felizes para sempre naquela casa, durante muito pouco
tempo” (idem, 172). Com efeito, a Myra, Rambo e Gabriel ndo |Ihes
é concedido o tipico final reparador. Ao dirigirem-se os trés para a
casa de Lisboa, sdo intercetados por trés marginais, dois dos quais
eram os antigos donos de Rambo. Gabriel é friamente assassinado;
Myra e Rambo sdo sequestrados e levados para o Porto, ela para
uma casa de prostituicao e ele para voltar aos combates. Assim,
prostrados pela dor, aniquilada toda a forca, manha e esperanga, s6
Ilhes restava a morte: suicidaram-se juntos, abracados um ao outro.
No fundo, invertendo parodicamente as convencdes e ideologias
subjacentes a fabula tradicional, Maria Velho da Costa constréi uma
(contra)fabula contemporanea, retratando uma sociedade vulner-
abilizada pela marginalidade e pela degradacdo das relagdes hu-
manas.

A subversdo da fabula tradicional concretiza-se, ndao sé pela
eleicdo do desfecho funesto da narrativa, como pelo tratamento das
personagens animais. Com efeito, o nucleo da histdria é constituido
pela relagdo de amizade entre a menina e o cdo, que se vai con-
solidando no decurso do sintagma narrativo. A proximidade entre
ambos permite-lhes comunicar, ndo sé através da fala, como tam-
bém dos pensamentos. Por pensamento ou palavras, menina e cdo
conversam, desabafam, trocam conselhos e confidéncias, mas tam-
bém se desafiam e se contrariam, estabelecendo-se entre ambos
um didlogo, a duas vozes, entre humano e animal, no qual o animal
nem sempre aquiesce aos pensamentos do humano, enunciando
com veemeéncia contestataria a sua propria opinido?.

Além da capacidade de comunicacdo, de julgamento e de ex-
pressdo sentimental, Rambo também manifesta uma apurada
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consciéncia de si préprio e dos seus atos, percetivel na sua cumpli-
cidade nos disfarces e mentiras de Myra, respondendo aos nomes
que ela lhe atribui e adaptando-se as situacdes consoante os inter-
locutores que vao encontrando pelo caminho?.

Deste modo, a narradora reconhece no animal uma determina-
da capacidade de pensar, sentir e interagir, sem contudo elidir ou
deslocar a sua verdadeira natureza animal. Rambo é tratado como o
animal que é, e ndo como um mero sucedaneo imitativo do humano.
Estamos, pois, longe da funcdo alegdrica e simbdlica dos animais
antropomorfizados que vigoravam nas fabulas tradicionais. Alias,
pressente-se ao longo de toda a narrativa, um esforco de distingao
entre o animal e o humano, explicito no discurso dos préprios ani-
mais, sobretudo no de Rambo, que sé se sente humano no “medo
da perda e [no] ciume”. S6 nesse particular ele se revela “cdo como
eles” (idem, 172). De resto, reconhece os limites que o separam do
homem:

Enquanto Myra aprendia a dangar, o que ndo se aprende, e a nadar, o que tam-
bém ndo, na memdria da espécie, Rambo aprendia, duramente, que mesmo
um cdo dominante tem limites, ndo necessariamente humanos. (Idem, 107)

Expressdes como “cdo é cdo” (idem, 109, 112), “gato é gato”
(idem, 172) ou “sou cdo” (idem, 108) servem para corroborar a
convic¢do de que os animais sao seres dotados de caracteristicas
proprias a sua espécie. Assim, nos passos de Derrida, a instancia
narrativa tenta apresentar-nos os animais tais como sao, de acordo
com a sua prépria natureza, prescindindo de qualquer fantasia sub-
limatdria. E o que se deduz, por exemplo, do didlogo entre Myra e

|ll

Alonso, cuja reiterada convicgao segundo a qual “os caes sao melhores
gue gente” (idem, 78) é negada pelo pensamento da rapariga: “Ndo era

verdade, pensou Myra. Cdes treinados matam o que se lhes man-
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dar” (idem, 79). Pressente-se, pois, uma requalificacdo ontoldgica
do animal, por via da sua inderrogdvel différance.

No fundo, Myra e Rambo sdo dois seres de espécies diferentes,
mas que compartilham o mesmo espaco e o mesmo destino vital.
Ambos sentem dor, ambos sofrem. Ora, este foi precisamente um
dos argumentos de que se serviu a facdo heterodoxa do pensa-
mento filoséfico moderno para restabelecer a aproximacgdo entre
o homem e o animal, colocando em questdo o humanismo logo-
céntrico que se estribava na racionalidade e na linguagem humana
como atributos justificativos do primado do homem sobre o reino
animal“.

Por outro lado, nota-se, em varias passagens do romance, uma
critica implicita a arrogancia egocéntrica do homem em querer trans-
formar o animal & sua imagem. E o caso, por exemplo, da reacdo de
Rambo ao banho:

Retiraram-me o meu sebo natural, que é a minha defesa contra o frio e as
intempéries e o mau olhado, e pdem-me a cheirar a crianga de fraldas. Enfim,
seja por amor dos deuses que eles sdo. (/dem, 183)

Dissolve-se, pois, a tradicional hierarquia entre a espécie huma-
na e a espécie animal, que relegava os viventes ndo-humanos para
a base da piramide, assistindo-se a uma radical inversdo de valores.
Expressdes como “cdo é cdo, mas sabe reconhecer o amor quando
Ihe cabe em sorte” (idem, 112) ou “ndo sei nadar mas sei morrer de
amor” (idem, 142), proferidas pelo cdo, atestam a nobreza de senti-
mentos do animal, mais humano do que os humanos, colocando-o
num patamar valorativo superior ao do homem.

Assim, no universo de Myra, ndo é perpetuada a classica dis-
tingdo entre o humano e o ndo-humano. O cdo ocupa um estatuto
semelhante ao da menina e a aproximacao entre ambos transcende
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os lagos de companheirismo ou compartilhamento, delineando-se
antes, no decurso da fabula narrativa, uma relacao de devir, que
Deleuze e Guattari definem como um transito entre humanidade e
animalidade que se manifesta, ndo por via da analogia, filiagdo,
imitagdo ou identificagdo, mas se traduz pela simbiose ou mescla-
gem de naturezas entre o humano e o ndo humano (Deleuze e Guat-
tari, 1980: 291). Trata-se, pois, de uma travessia da fronteira ani-
mal/humano pela experiéncia do outrar-se, ou seja, pela intertroca
entre o devir animal do homem e o devir homem do animal (sem
antropomorfismos), que exige uma desterritorializacéo (idem, 285)
do individuo (humano ou ndo humano) que, sé saindo de si préprio,
podera verdadeiramente sentir e pensar a alteridade. Este processo
de tornar-se outro nao implica diluicdo de identidades, mas animal e
humano deixam de ser entidades homogéneas, emergindo da fusdo
entre ambas um espaco de indistingcdo, ou seja, “une zone objective
d’indétermination ou d’incertitude, quelque chose de commun ou
d’indiscernable, un voisinage qui fait qu’il est impossible de dire ol
passe la frontiere de I'animal et de ’humain” (idem, 335). Por ou-
tras palavras, “il s’agit de faire corps avec I'lanimal, un corps sans
organes défini par des zones d’intensité ou de voisinage” (ibidem).
Assim, o devir ndo é o humano, ndo é o animal, nem tdo pouco a
relacdo entre os dois, mas mais propriamente “o deslize, o terceiro
que se desprende do agenciamento entre os dois entes” (Ander-
mann, 2011: 265). Neste sentido, verifica-se a erosdo da dicotomia
homem/animal, na medida em que um desterritorializa o0 outro sem
qualquer vestigio de especismo. O eu descentraliza-se e desloca-se
para se aproximar do outro.

Ora, é precisamente este fendmeno de devir que regula a relacao
entre Myra e Rambo. Pressente-se, ao longo de toda a narrativa,

uma animalidade difusa na menina (essencialmente expressa na sua
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manha e instintos) e uma certa humanidade no cdo (pela sua nobre-
za de sentimentos) tornando fluidas as fronteiras entre o humano e
0 nao-humano. A partir do momento em que se encontram, Myra
e Rambo deixam de revelar identidades categoricamente definidas,
o que alias se reflete nas suas constantes permutas de nomes e na-
cionalidades. As suas naturezas fundem-se: para ele, ela torna-se “o
amor da sua vida” (Costa, 2008: 156), onde “o mundo acaba e o mar
comega” (p. 108); para ela, ele torna-se “carne da [sua] carne” (p.
119), “[seu] pai, [seu] filho e [seu] espirito santo” (idem, 91).

Assim, ela deixa de ser apenas uma menina; ele deixa de ser
apenas um animal e ambos os dois (énfase pleonastico dado pelo
texto) tornam-se uma espécie de prolongamento um do outro —ela
a manha, ele a forga. Ora, este prolongamento é efectivamente o
terceiro que dimana da fusdo entre ambos. Nestes termos, a po-
larizacdo narrativa deixa de se situar no plano do humano ou do
animal e passa a radicar numa terceira dimensao, a do devir: o de-
vir-animal de Myra e o devir-humano de Rambo.

Assim, quer seja pela via do compartilhamento, quer seja pela do
devir-animal, tanto Jorge de Sena e Manuel Alegre, como a protago-
nista do romance de Maria Velho da Costa viveram, na relagcdo com
0s seus animais de companhia, a experiéncia do encontro com a
outridade animal, irmanando-se a eles num espago comum de par-
tilha de sentidos e afetos, na qual o animal é dotado de um estatuto
semelhante ao do homem. Os trés textos analisados sdo, pois, o
reflexo de uma renovada perce¢do do animal que, na ficcdo con-
temporanea, se traduz por um crescente sentimento de indistincao
entre o animal e o humano, afastando-se cada vez mais daquela
visdo especista e antropocéntrica cartesiana que instituia um corte
radical entre humanidade e animalidade.
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Notas:
1 0 nome é expressamente inspirado no protagonista do romance de Henrique Galvdo, Kurika.

2 N3o sdo raras as vezes em que Rambo critica ou discorda das atitudes de Myra: “Estés par-
va, ou qué?, diz Rambo que nem bule da cauda a ouvir o batimento do coragdo dela” (Idem:
90); “Chega, disse-lhe Rambo. Estds-te a espalhar para nada. O cio estupidifica-te”(/dem: 93);
“Mas resmungava. Qualquer dia crescem-me membranas nas patas, como aqueles caniches
de pesca. Ndo fui feito para isto. Myra ralhava, rindo. Se eu aprendo, tu também aprendes,

Rambo. Um dia podemos ter de atravessar o Mar do Bésforo, a nado” (idem, 142).

3 E Myra afagou o que ndo seria mais Rambo. Vais bem César? E o cdo agitou a cauda. Bom,

bom, também sabia mentir. (Idem, 34)

4 Entre os tedricos que tentaram desmistificar este preconceituoso especismo ocidental de-
staca-se Jeremy Bentham (1748-1832), filésofo inglés do século XVIII, que demonstrou que,
tal como o homem, o animal também estd sujeito a dor, sendo nessa capacidade de sof-
rimento que reside o nd problematico da questdo da relagdo animal/humano: “A questdo
ndo é saber se eles tém capacidade de raciocinar. A questdo ndo é sequer saber se eles sdo
capazes de falar. A questdo é se eles tém capacidade de sofrer” (apud Floquet: 2010: 61).
Ja em finais do século XX, seguindo a mesma linha de pensamento, J. M. Coetzee afirmou, no
seu romance-ensaio As Vidas dos Animais (1999) e através da personagem Elizabeth Costello,
que: “Quem afirma que a vida importa menos aos animais do que a nds nunca teve nas suas
mados um animal a lutar pela vida. Todo o ser do animal se langa nessa luta, sem reservas.
Quando diz que a luta falta uma dimensdo intelectual ou horror imaginativo, concordo con-
sigo. Ndo faz parte do modo de ser dos animais a possessdo de um horror intelectual: todo o

seu ser se encontra na sua carne viva” (Coetzee, 2000: 72).
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Metamorfoses do humano

Nos inicios dos século XX, surge A Metamorfose (1915) de Franz
Kafka, uma novela que veio revolucionar a zooliteratura ocidental,
revelando uma nova forma de apreensdo da animalidade e suas
manifestacdes no humano. O escritor austriaco impde-se, deste
modo, no horizonte da literatura moderna e contemporanea como o
precursor de uma linhagem literaria centrada no exame dos proces-
sos de intersecdo entre o humano e o ndo-humano, problematizan-
do de uma perspetiva critica as fronteiras que separam o homem do
animal e, por conseguinte, as bases do logocentrismo antropocén-
trico. Assim, na senda de Kafka, muitos autores modernos levardo os
processos de identificagdo ou entrecruzamento entre humanidade
e animalidade ao mais alto nivel de confluéncia possivel, optando
também pela metamorfose, ou seja, pela transformacado radical do
homem em animal.

Nestas narrativas, deixa de verificar-se a coexisténcia de dois
protagonistas (humano e animal) que partilham o mesmo espaco,
nelas comparecendo um Unico protagonista humano que se meta-
morfoseia em animal, passando ambos a partilhar o mesmo corpo.
Transita-se assim da (con)fusdo a fusdo total de naturezas entre o
humano e o ndo-humano. Esta passagem da forma humana a forma
animal efetua-se num movimento em sentido Unico, provocando
uma perda total de identidade do ser metamorfoseado. A propdsito
desta mutacdo unilateral de identidades, Pierre Brunel afirma que:
“si elle [la métamorphose de I'hnomme en animal] est a sens unique,
sans possibilité de retour, elle peut aboutir soit a une dégradation
(...), soit a une apothéose” (Brunel, 2004 : 11).

Ora, dois textos que emblematicamente representam este modo
de apreensdo da alteridade animal no universo da narrativa por-
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tuguesa do século XXI sdo “O porco de Erimanto ou Os perigos da
especializacdo”, de A. M. Pires Cabral e “Um casaco de raposa ver-
melha”, de Teolinda Gersdo.

Em ambos os contos, os protagonistas vivem a experiéncia radi-
cal do outrar-se no corpo do outro-animal, sofrendo metamorfoses
irreversiveis que os conduzem a uma desterritorializagdo absoluta
das suas existéncias humanas. No entanto, o sentido e alcance da
metamorfose assume contornos diferentes nos dois relatos, que
textualizam formas distintas de pensar, sentir e viver a animalidade.

A fdbula de Pires Cabral narra a histéria de um autodidata que
granjeou fama de conceituado historiador, reconhecido nos mais
prestigiados meios cientificos e académicos. Este prestigio permi-
tiu-lhe abandonar o seu lugar na funcao publica para se dedicar ex-
clusivamente ao estudo da Histéria Universal, até que um dia foi
possuido pelo “demdnio da especializagdo” (Cabral, 2010: 93), im-
pondo-lhe uma irreprimivel necessidade de circunscrever e apro-
fundar o seu saber. Assim, movido por uma inesgotavel ansia de
conhecimento, foi-se sucessivamente especializando em Civilizagdo
Grega, Mitologia Grega, animais mitoldgicos derrotados por Hércu-
les e, finalmente, hesitante entre a Hidra de Lerna e o Javali de Eri-
manto?, decidiu fixar-se neste ultimo.

A passagem por cada uma destas especializacdes oscilava entre
o entusiasmo inicial e o decetivo ponto de chegada, provocado por
um acuimulo indigesto de erudicdo que impelia e ditava a temati-
ca seguinte. Curiosamente, quando chegou ao javali de Erimanto, o
protagonista rejubilava por saber absolutamente tudo sobre o mi-
tolégico animal, sem contudo manifestar a acostumada insatisfacdo
ou sede de aprofundamento. O demdnio da especializagao parecia
controlado, mas a verdade é que deixara sequelas irreversiveis no
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historiador: “a especializagdo levada aqueles extremos perturbara
psiquicamente o Pai” (idem, 96). Na realidade, a obsessdao compul-
siva do protagonista tinha apenas mudado de dimensao, transitan-
do do dominio intelectual para o da sintomatologia fisica:

Ele, que se apoderara intelectualmente do javali, ansiava agora por consumar
fisicamente essa posse, deglutindo-o. Um dia queria chispe do Javali de Eri-
manto, outro dia focinho frio do Javali de Erimanto, outro dia sarrabulho do
Javali de Erimanto, outro dia febras, figado, mioleira, toucinho, presunto do
Javali de Erimanto. A situagdo tornou-se insustentavel. (Idem, 97).

Comegando pelo desejo incontrolavel de devorar o seu objeto
de estudo, o protagonista acaba por nele se transformar, entregan-
do-se a um degradante processo de suinificagdo que o faz passar
por todos os horrores a que a experiéncia de um corpo em insustivel
metamorfose pode proporcionar:

O Pai estava no fundo do quarto, dobrado sobre si (...), exactamente como um
porco estaria na sua pocilga. Tinha o tronco nu e, como engordara bastante, o
seu dorso assemelhava-se cada vez mais ao lombo lustroso de um Large White.
(...) Reparei: os seus caninos tinham sofrido uma notavel hipertrofia e, a man-
ter-se aquele ritmo de crescimento, decorridos mais alguns meses acabariam
sem duvida por se assemelhar as navalhas de um javali. (Idem, 87-88)

A metamorfose do protagonista ndo se limita a sua transfor-
macao fisica, manifestando-se também nos dominios psicoldgico e
comportamental, nomeadamente no que diz respeito as suas ati-
tudes e desejos:

O Pai reagiu a abdbora. Aproximou-se com mil cautelas, cheio de perfidia, e
tirou-ma da mao com um golpe subito. Depois retirou-se furtivamente para o
seu canto e pds-se a comé-la. Desviei os olhos incomodado. O Pai arrancava
directamente da abdbora, com os dentes, grandes bocados que mastigava com
sofreguiddo. Incapaz de suportar a cena, relanceei os olhos pelo aposento. E
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entdo vi, no canto oposto ao do Pai, um monticulo de dejectos. (/dem, 89)

Se, na novela matriz de Kafka, a metamorfose nos é descrita a
partir do ponto de vista do protagonista Gregor Samsa que, apesar
da aparéncia animal, mantém intacta a consciéncia humana?, na
fabula de Pires Cabral o processo de suinificacdo é-nos apresenta-
do a partir da angulagdo narrativa do filho do protagonista, o que
parece implicitar uma rasura total da identidade do homem, ou
seja, uma desterritorializacdo radical do humano para a esfera ani-
mal. Alids, os primeiros sinais desta passagem para o territorio ex-
clusivo da animalidade foram a perda da linguagem articulada® e da
razdo?, dois factores que, desde sempre, estabeleceram a fronteira
incontestada entre o humano e o ndo-humano. Ora, no que diz res-
peito ao protagonista desta narrativa, os limites entre humanidade
e animalidade dissolvem-se totalmente. O narrador ndo consegue
vislumbrar qualquer resquicio de humanidade por detras do olhar
vazio do seu pai:

Mas o pai pareceu indiferente a comogdo na minha voz. Mantinha-se acuado
no seu canto, os olhos baixos e inexpressivos — e agora mais miudinhos do que
nunca, umas pequenas contas reluzentes como os olhos de um porco — postos
em mim. (Idem: 89)

E como se o homem tivesse deixado de existir, dele sobrando
apenas uma carcaca despojada de humanidade. E precisamente
este momento em que o homem se transforma no seu préprio
resto, atingindo o grau zero da sua natureza, que Kafka designa de
metamorfose. Ao resultado desta metamorfose, chama Michel Su-
rya humanimalidade:

Kafka a appelé “métamorphose” ce moment ou I'homme ancien est devenu
son propre reste, son propre rebut. Et c’est ce qui a résulté d’une telle méta-
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morphose que jappelle ici “humanimalité”. Humanimalité pour désigner cette
figure humiliée et malade dans laquelle de ’'homme — et peut-étre tout I’'hom-
me — demeure encore, quoiqu’il 'y demeure plus qu’a I'état de déchet, de re-
but. C’est dans Kafka qu’est née cette figure défigurée. Hybride. Moitié homme,
moitié béte. (Surya, 2004 : 11-12)

O processo de suinificacdo da personagem de Pires Cabral as-
sume, assim, um alcance nitidamente desqualificante, podendo ser
interpretado como “un appauvrissement de I'étre humain, privé de
liberté, de parole, éventuellement menacé dans sa virilité, voué a
une vie plus courte” (Brunel, 2004 : 139).

E curioso notar que o homem n3o se transforma exatamente no
seu objeto de estudo, o javali, cuja ressonancia simbdlica é essen-
cialmente positiva no mundo indo-europeu, conotando até uma
certa nobreza, mas sim num porco, geralmente figurado como sim-
bolo da imundice, da glutonaria e da voracidade: “Autant est noble
le symbolisme du sanglier, autant est vil celui du porc” (Chevalier e
Gheerbrant, 1974: 146).

Assiste-se, assim, a uma espécie de trivializacdo carnavalizada
da metéfora, que, de certo modo, vem banalizar o esforgo intelectu-
al e a erudicdo estéril do homem, despromovendo-o ao mais baixo
nivel de desumanidade. A desvalorizacdo do homem e da sua ativi-
dade humana tornam-se ainda mais acentuadas quando, no final do
romance, se revela ter sido em vao toda a sua “patética via crucis”
(Cabral, 2010: 98):

...Ja viu como o seu Pai se esta rapidamente suinificando. Ora, suinos, sabemos
nos perfeitamente como sdo, ndo precisdvamos deste sacrificio do seu Pai para
os conhecer por dentro e por fora. Agora hidras... Como era uma hidra? (...)
Ora se o senhor tivesse sugerido ao seu Pai que se especializasse sobre a Hidra
de Lerna, é bem provavel que hoje o tivéssemos transformado, ndo em porco
(desculpe a rudeza), mas em hidra. Isto é: hidrificado. E entdo sim, o mundo
saberia finalmente que espécie de animal era a hidra. (/dem: 98-99)
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Esta diatribe desqualificante do conhecimento humano pode ser
interpretada como uma critica ao antropocentrismo epistemolégi-
co, que sustenta que “todo o conhecimento serd inevitavelmente
determinado pela natureza humana do conhecedor, e que qualquer
tentativa de explicar a experiéncia, o entendimento ou conhec-
imento (...) comeca a partir de uma perspectiva humana” (Tyler,
2011: 66-67). Deste modo, “o ser humano chega ou aparece antes
de todos os outros” (idem, 67).

Assim, em “O porco de Erimanto ou Os perigos da especializa¢cdo”,
a metamorfose pode ser interpretada como uma metafora da de-
gradacdo da natureza humana, através da qual se pretende ironizar
as insatisfacdes e complexidades que permeiam da sua ontologia.
Neste sentido, e retomando o pensamento de Pierre Brunel, o pro-
cesso metafdrico surge associado a um chdtiment (Brunel, 2004:
142) ou castigo, infligido ao Homem pela sua desmesurada ambicdo
e insaciavel descontentamento.

No entanto, se autores como A. M. Pires Cabral encaram a meta-
morfose animal do homem como um processo degradador do ser
humano, outros, como Teolinda Gersao, atribuem-lhe um poder no-
bilitante, em consonancia com a urgéncia de um retorno as origens
e de uma re-ligacdo com as forgas da natureza.

Em “Um casaco de raposa vermelha”, descreve-se a experiéncia
do sentir-se radicalmente outro como uma forma de experienciar
intensamente a vida em toda a sua esséncia e plenitude. A heroina
da histdria é uma modesta empregada bancéria que, ao passar por
uma loja de peles, fica magneticamente fascinada por um casaco de
pele de raposa vermelha exposto na vitrine e cuja visao, desde logo,
Ihe causara “um calafrio de prazer e de desejo” (Gersdo, 2007: 117).
No dia seguinte, movida por um impulso inelutavel, dirigiu-se a loja
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e experimentou o casaco, que lhe parecia destinado. Decide, en-
tdo, compra-lo as prestacdes, sob condicdo de o levar apenas apds
ter efetuado a terceira prestacdo. Entretanto, todas as noites vinha
admirar o casaco através do vidro e, a cada dia que passava, inten-
sificava-se a sua “satisfacdo interior” e uma “sensacdo de harmonia
consigo proépria” (idem, 119), que, pouco a pouco, se foram soma-
tizando através de pequenas alterac¢des fisicas. Inicia-se, assim, o
processo de metamorfose da mulher em raposa.

A heroina deixa de se sentir cansada e o0 seu corpo parece mover-se
com mais ligeireza e agilidade, tornando-se “toda ela mais leve, rapi-
da, com movimentos faceis do dorso, dos ombros, dos membros”
(idem, 119). Durante as suas habituais corridas pela orla da floresta,
comecou a sentir “o contacto perfeito, intimo, direto, com a terra”
(idem, 119) e todos os seus sentidos se tornaram mais vivos e apu-
rados, tornando-se subitamente consciente de um misto de sen-
sacOes até entdo desconhecidas ou ignoradas:

A sua capacidade de percegdo crescia, notou, mesmo a distancia ouvia ruidos
diminutos, que antes lhe passariam despercebidos (...); pressentia também,
muito antes de elas terem lugar as mudangas atmosféricas, o virar do vento, o
subir da humidade, o avolumar-se no ar da tensdo que descarregaria em chuva.
(...) E os cheiros, um mundo de cheiros, sentiu, como uma dimensdo ignorada
das coisas a que agora se tornara sensivel, poderia descobrir caminhos, trilhos,
pelo olfacto, era estranho como nunca tinha dado conta de como as coisas
cheiravam, a terra, a casca das arvores, as ervas, as folhas, e também cada ani-
mal se distinguia pelo seu odor peculiar, cheiros que vinham no ar desdobrados
em ondas, em leque... (ldem, 119-120).

Certa noite, ao preparar-se para uma festa, olhou-se ao espelho
e reparou com satisfacdo que a sua fisionomia tinha adquirido tragos
felinos, que davam ao seu rosto “uma certa orientacdo triangular
gue lhe agradou e sublinhou ainda mais com maquilhagem” (idem,
121).
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Paralelamente a metamorfose do seu corpo, as atitudes da per-
sonagem também comecam a denunciar instintos e vontades ani-
malescas. Numa festa, entra em éxtase com um rosbife mal passado,
deliciando-se com “o gosto da carne, quase crua, o gesto de cravar
os dentes, de fazer saltar o sangue, o sabor do sangue na lingua, na
boca” (idem, 121). Depois desatou a rir e a dancar euforicamente,
“sentindo subir o seu préprio sangue, como se uma tempestuosa
forca interior se desencadeasse” (idem, 122). Assim, as sensacdes
de prazer e felicidade interior vdo aumentando a medida que a pro-
tagonista se vai afastando da sua condigdo humana. No fundo, o seu
encontro progressivo com a animalidade impulsiona um despertar
para a vida e um contacto ndo aculturado com emogdes que a na-
tureza humana nao lhe podia proporcionar.

A verdadeira apoteose ocorre quando, finalmente, a empregada
bancdria vai buscar o casaco e o veste, nele se fundindo, “a pele
ajustada a sua, a ponto de n3o se distinguir dela” (idem, 122). E
entdo que plenamente se concretiza a metamorfose, numa alianga
definitiva entre o humano e o animal. Sentindo-se mais livre e feliz
do que nunca, a mulher-raposa abandona a comunidade humana a
qual ja ndo pertence e foge para a floresta, diluindo-se na plenitude
da natureza:

...de repente era demasiado forte o impulso de pér as maos no chdo e correr
a desfilada, reencarnando o seu corpo, reencontrando o seu corpo animal e
fugindo, deixando a cidade para tras e fugindo — a assim foi com esforgo quase
sobre-humano que conseguiu entrar no carro e rodar até a orla da floresta, se-
gurando o seu corpo, segurando ainda um minuto mais o seu corpo trémulo —
antes do bater da porta e do verdadeiro salto sobre as patas livres, sacudindo o
dorso e a cauda, farejando o ar, o chdo, o vento, uivando de prazer e de alegria
e desaparecendo, embrenhando-se rapidamente na profundidade da floresta.
(Idem, 122-123)

Deste modo, contrariamente ao que acontece na fabula de A. M.

Zooficgoes

113



114

Pires Cabral, a metamorfose adquire um valor positivo, sendo pers-
petivada como uma recompensa, que se traduz, neste caso, numa
reconquista vitalista do instinto. Nas palavras de Pierre Brunel, “de-
venir animal quand tout autour de soi est animal, quand on vit au
rythme de la nature, ce n’est plus un chatiment, c’est le moyen de
participer plus intensément a la vie” (Brunel, 2004 : 142).

A transformacdo da empregada bancaria em raposa surge, as-
sim, como uma alegoria da libertacdo do ser humano das amarras
sociais inibitérias que o confinam a uma vida de anddina confor-
macao, regulada por normas, padrdes e valores morais estatuidos
pela sociedade. Neste sentido, descrevendo o homem como uma
prisdo de aparéncia burocrdtica, Georges Bataille define a meta-
morfose nos seguintes termos:

On peut définir I'obsession de la métamorphose comme un besoin violent, se
confondant d’ailleurs avec chacun de nos besoins animaux, excitant un homme
a se départir tout a coup des gestes et des attitudes exigées par la nature hu-
maine: par exemple un homme au milieu des autres, dans un appartement,
se jette a plat ventre et va manger la patée du chien. Il y a ainsi, dans chaque
homme, un animal enfermé dans une prison, comme un forgat, et il y a une
porte, et si on entrouvre la porte, I'animal se rue dehors comme le forgat trou-
vant I'issue; alors, provisoirement, ’homme tombe mort et la béte, sans aucun
souci de provoquer l'admiration poétique du mort. C’est dans ce sens qu’on
regarde un homme comme une prison d’apparence bureaucratique. (Bataille,
1970 : 208-209)

Seguindo a argumentacdo de Bataille, podemos dizer que a
metamorfose do homem em animal responde a uma necessidade
premente de libertacdo do animal que ha dentro de cada um de nés
humanos. Ora, tendo em conta que “la béte que I'on devient, cha-
cun la porte en soi” (idem, 151), o encontro do humano com a sua
propria alteridade animal desempenha uma funcdo de autognose,
na medida em que permite ao homem descobrir-se a si préprio e a
sua verdadeira natureza.
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Assim, em tempos de fratura do humano e de demanda da
humanidade do homem, a ficcdo contemporanea do século XXI
parece assombrada por uma renovada percepg¢ao da animalidade,
baseada numa aproximacgdo entre o humano e o ndo humano, in-
vestindo numa dissolucdo total das fronteiras entre ambas as es-
pécies. O modus scribendi da fabula tradicional inverte-se, passan-
do-se da humanizagdo do animal a animalizagdo do humano.
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Notas:

1 Na mitologia grega, a captura do javali de Erimanto, um monstro terrivel e feroz que todos
os dias descia do monte de Erimanto para assolar violentamente tudo e todos com que se de-

parasse, foi um dos doze trabalhos de Hércules para o rei Euristeu (Hacquard, 1996: 149-150).

2 Embora ndo seja o herdi a narrar em nome do “eu”, toda a metamorfose do protagonista em
inseto nos é apresentada a partir da sua prépria perspetiva narrativa, através de um processo
de focalizagdo interna. Gregor Samsa mantém toda a sua subjetividade, mas perde a sua
forma humana e a sua capacidade de comunicag¢do: “Uma manh3, ao despertar de sonhos
inquietantes, Gregor Samsa deu por si na cama transformado num gigantesco insecto. (...)

‘Que me aconteceu?’, pensou. Ndo era nenhum sonho” (Kafka, 1975: 7).

3 Deixou de falar e passou a roncar: “Ja quase ndo fala. Ronca, apenas. Dificilimo de entender.

De resto ndo tem a minima intengdo de comunicar seja com quem for” (Cabral, 2010: 87).

4 Deixou de reconhecer o seu préprio filho: “Quando o visitei pela primeira vez, chamou-me

Hércules e mostrou uma inopinada hostilidade.” (Idem, 97).

Metamorfoses do humano



Para desvendar o espirito animal do homem:
animalescos, de Gongalo M. Tavares

Numa entrevista concedida a Maria Jodo Cantinho, a propdsito
do volume Um Homem: Klaus Klump (2003), Gongalo M. Tavares
afirma, com lapidar desassombro, que “a Humanidade é como uma
camisola de |13: pode ser despida”, pois, na realidade, “ndo pertence
ao essencial do homem”, constituindo apenas uma invencdo da sua
linguagem e dos seus atos — ndo raras vezes, mais animalescos do
que os dos préprios animais — para justificar a arrogante superiori-
dade do humano sobre as outras espécies:

A ideia de que o Homem é mais moral do que um animal, uma planta ou uma
pedra parece-me precipitada. E além do mais vinda dos proprios homens tor-
na-se suspeita. E parte interessada. Em suma: o Homem pode por, perfeita-
mente, a alma e o chapéu no bengaleiro. E assim entrar numa sala mais livre, e
aqui mais livre pode significar: mais disponivel para a bondade ou entdo: mais
disponivel para a maldade. (apud Cantinho, 2004: s.p.)

E precisamente esta disponibilidade do homem para a maldade
e o seu retorno arracional a um estado livre e primitivo do ser que
Gongalo M. Tavares nos vai relatando no decurso das 39 vertigino-
sas micronarrativas que compdem animalescos, concitando o leitor
a acompanhd-lo nessa prospecao visceral do ser humano.

O aparato paratextual que antecede as narrativas é revelador do
carater angustiante e enigmatico da obra, pressagiando um univer-
so textual sinuoso e movedico, no qual humanidade e animalidade
se confundem e diluem. Esta ambiguidade comunica-se, desde
logo, ao titulo — animalescos — que tanto pode revestir um valor
adjetival como nominal. Na sua valéncia adjetival, a palavra remete
para caracteristicas relativas ou proprias ao animal, antecipando um
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conjunto de narrativas centradas no comportamento animalesco do
homem. Por outro lado, o termo, por sugestdo paronimica, reenvia
para a forma nominal arabescos, ornamento de origem arabe, de-
senhado a partir de um entrecruzamento complexo de linhas curvas
e emaranhadas. Sabendo que os arabescos islamicos ndo admitem
a representacdo de figuras humanas ou animais, a amalgama, ainda
que implicita, dos termos animal e (arab)escos é cataforicamente
indicial de uma escrita pictural da transgressao e do informe, em
gue o objeto ndo é animal nem humano, mas antes animalesco.

Ora, esta dissolucdo de fronteiras entre o homem e o animal en-
contra-se simbolicamente representada na capa do livro, através de
uma ilustragdo (“Retrato de Henrietta Moraes”, 1969) do pintor in-
glés Francis Bacon, conhecido pela sua obsessdo pela representacdo
do corpo e pelo trago macabro e pulsional com que (des)constréi
as formas anatdmicas, através das quais procura problematizar os
limites do humano. Convicto de que, ao conquistar e usufruir da
sua prépria liberdade, o ser humano liberta também a besta que se
aloja em si, Bacon pinta a realidade viva do ser humano e a sua mis-
teriosa animalidade, criando uma arte transgressiva e perturbante,
esteada no efeito de colisdo entre o belo e o horror.

E, pois, em sintonia com este intuito realista que Bacon questiona
a pintura enquanto trabalho de mimesis, propondo, em alternativa,
a nogdo de figura, conceito aprofundado por Gilles Deleuze no seu
estudo sobre o pintor inglés, intitulado Francis Bacon: Logique de la
sensation. Deleuze explica que, para romper com a pulsao imitativa,
Bacon isola a figura, libertando-a do carater representativo, ilustra-
tivo ou narrativo que assumiria, necessariamente, na sua relacao
com outras imagens ou objetos. As figuras de Bacon sdo, pois, ima-
gens isoladas e auténomas que ndo contam nenhuma histéria, por-
guanto a narragdo é o coroldrio da ilustragdo e, por conseguinte, da
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representacdo (Deleuze, 2002: 12).

O filésofo francés argumenta ainda que a figura é o corpo e que
“C’est dans le corps que quelque chose se passe: il est source de
mouvement” (/dem: 23). Na realidade, os corpos-figuras de Bacon
sdo apresentados como corpos espasmaodicos em desordenada con-
vulsdo, que tentam fugir deles prdprios por um dos seus orgaos.

Deste modo, a figura ndo é apenas isolada, mas também
des-figurada, isto é, deformada como uma substancia informe que
tanto se concentra e contrai, como se prolonga e dilata, delineando
corpos que derrogam qualquer légica anatdmica (/dem: 25). Nestes
moldes, o corpo é figura e ndo estrutura e, por isso, ndo possui ros-
to, mas somente cabeca, podendo até reduzir-se a ela.

Ora, Bacon é um pintor de cabecas sem rosto e o seu projeto
enquanto retratista consiste, precisamente, em decompor o rosto
para revelar a cabecga que sob ele se oculta, tornando ostensivo o
espirito animal do homem:

Ce n’est pas qu’elle [la téte] manque d’esprit, mais c’est un esprit qui est corps,
souffle corporel et vital, un esprit animal, c’est I'esprit animal de 'homme : un
esprit-porc, un esprit-buffle, un esprit Chien, un esprit-chauve-souris... (Idem:
27)

Assim, Bacon limpa, apaga, rasura e esbate a imagem, desconstru-
indo e desorganizando o rosto até fazer surgir aquilo a que Deleuze
chama “les traits animaux de la téte” (Ibidem), que ndo correspon-
dem a formas animais concretas, mas antes a espiritos que assom-
bram essas zonas de opacidade e conferem a cabeca a sua singu-
lar individualidade. Por outras palavras, os tra¢os de animalidade
descobertos ndo equivalem a uma correspondéncia formal entre
o animal e o humano, mas antes a uma zona comum de indiscernibi-
lidade entre o homem e o animal:
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... ce que la peinture de Bacon constitue, c’est une zone d’indiscernabilité, d’in-
décidabilité, entre ’'homme et I'animal. 'homme devient animal, mais il ne le
devient pas sans que I'animal en méme temps ne devienne esprit, esprit de
I’'hnomme, esprit physique de ’homme présenté dans le miroir comme Eumé-
nide ou Destin. Ce n’est jamais une combinaison de formes, c’est plut6t le fait
commun : le fait commun de ’homme et de I'animal. (Idem, 28)

Neste sentido, o homem é substituido pelo animal como trago-
feicdo, ou seja, homem e animal confundem-se, ndo por um proces-
so de mutacdo, mas sim pela deformacao do corpo pelo espirito, o
espirito animal. E, pois, dificil ndo reconhecer nesta fusdo ou indis-
tingdo uma metdfora da animalidade latente no ser humano.

Segundo Deleuze, esta zona objetiva de indiscernibilidade é
representada pelo corpo enquanto carne viva em confronto com
0s 0sso0s: “on dirait que la chair descend des os, tandis que les os
s’élevent de la chair” (idem, 29). Entende-se, assim, a importancia
da queda na obra de Bacon, que apresenta as figuras como blocos
de carne dilacerada que deslizam das suas armaduras organicas,
num constante movimento de luta, resultando num amontoado de
matéria organica ferida e tensa, onde ndo é possivel a diferenciacao
dos corpos. Neste sentido, Deleuze afirma que a carne é a zona de
aproximacdo entre o homem e o animal, pois ambos sdo carne: “La
viande est la zone commune de 'homme et de la béte, leur zone
d’indiscernabilité, elle est ce ‘fait’, cet état méme ou le peintre
s’identifie aux objets de son horreur ou de sa compassion” (idem,
30). A esta luz devera ser lida a obsessdo de Bacon pela carne:

Jai toujours été tres touché par les images relatives aux abattoirs et a la viande,
et pour moi elles sont liées étroitement a tout ce qu’est la Crucifixion... C’est
s@ir, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je
vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas étre |3, a la place
de I'animal... (apud Idem : 30)
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Assim, para Bacon, a cabega é carne e ndo 0sso, pertencendo
este ao rosto: “La téte est de la chaire et le masque lui-méme n’est
pas mortuaire, c’est un bloc de chair ferme qui se sépare des o0s”
(idem, 31). E, deste modo, na relagdo cabeca-carne que se encon-
tra a zona de indecisdo objetiva do homem e do animal. Segundo
Deleuze, todas as séries de cabecas de Bacon afirmam a sua iden-
tidade com a carne. Bacon submete os seus retratos a uma convul-
sionada reconfiguracao facial, designadamente por meio do trata-
mento da figura como palimpsesto. Na realidade, o pintor apaga,
raspa e risca de novo com tragos intensos o rosto original, para dele
desentranhar uma nova fisiologia, onde a carne em desintegracao
se reconstréi como corpo, numa angustiante tomada de conscién-
cia da sua verdadeira esséncia, reconduzivel, em qualquer caso, ao
espirito animal.

Ora, para que o corpo se possa moldar a todos estes movimen-
tos da figura é necessario desorganiza-lo e desapossa-lo da sua or-
ganicidade, tornando dissonante a orquestracao de partes a que
chamamos organismo. Deleuze desenvolve, assim, o conceito de
Corpo-sem-Orgdos (CsO) para designar esse corpo andrquico, com-
posto de érgaos tempordrios e transitdrios (idem, 50), figurado na
obra pldstica de Bacon:

La Figure, c’est précisément le corps sans organes (défaire I'organisme au pro-
fit du corps, le visage au profit de la téte); le corps sans organes est chair et
nerf; une onde le parcourt qui trace en lui des niveaux; la sensation est comme
la rencontre de l'onde avec des Forces agissant sur le corps (...). Les parties
nettoyées ou brossées, chez Bacon, sont des parties d’organisme neutralisées,
rendues a leur état de zones ou de niveaux: ‘le visage humain n’a pas encore
trouvé sa face...” ” (Idem, 48).

Por outras palavras, a figura é um corpo-sem-drgdos, composto
de carne e nervos, que produz e distribui intensidades pulsionais.
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Essas forgas em contacto com a onda nervosa ou emogao vital que
atravessa o corpo produzem sensag¢des que, por sua vez, determi-
nam os instintos. Dai a (des)organizacdo cadtica das figuras de
Bacon, que ndo se inscrevem tanto num plano mental, regulado
por uma ldgica racional, mas antes num plano psiconervoso, que
nos posiciona no terreno do pulsional. Neste sentido, Deleuze apon-
ta para uma certa histeria patente nas obras de Bacon, referindo-se
a esta imagem fragmentada e irracional do corpo-sem-drgdos como
a uma “réalité hystérique du corps” (idem, 51).

Assim, emancipado da territorialidade da figura humana, o mun-
do dos homens abre-se ao devir-animal. Para isso, “il s’agit de faire
corps avec I'animal, un corps sans organes défini par des zones d’in-
tensité ou de voisinage” (Deleuze e Guattari, 1980 : 335).

Ora, é precisamente nesta zona de vizinhanga ou de indiscernibili-
dade entre o homem e o animal que se situa a quarta pessoa do sin-
gular que endossa a enunciagdo no texto de Gongalo M. Tavares
e que é, desde logo, anunciada em epigrafe pela voz de Gilles
Deleuze: “quarta pessoa do singular; é ela que se pode tentar fazer
com que fale” (apud Tavares, 2013: s.p.). Numa entrevista em que
discorre sobre a vocagdo e os limites da filosofia?, Deleuze explica
que toda a pessoa que escreve faz com que outro fale, situando
esse outro num fundo andnimo e indiferenciado que nao se reduz
a individuos ou a pessoas, mas a singularidades pré-individuais e
impessoais (Deleuze, 2008: 185).

Gongalo M. Tavares revela-nos, no seu livro, esta quarta pessoa
do singular, corporizada por seres desterritorializados que ndo sdo
nem individuos, nem pessoas e nem tdo pouco animais, mas sim
figuras animalescas, tao isoladas e deformadas quanto as de Francis
Bacon.

A deformacdo patente em animalescos é, antes de mais, textual
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— e, mais especificamente, genoldgica —, visto que o escritor rompe
com todos os modelos e convencgdes literdrias, numa transgressao
intencional dos padrdes da narratividade. Na realidade, o autor pro-
jeta a sua prépria arquitetura literaria como quem desenha arabes-
cos em torno do absurdo e do nonsense e ordena-os numa vertigi-
nosa sucessao de fragmentos isolados de uma “negrura compacta,
sem falhas”, onde “o desvio [se] torna norma” (Tavares, 2013: 99).

Seguindo um processo de composicdo andlogo ao da montagem
fotografica, cada fragmento capta e transcreve situagées sinistras e
insdlitas de seres, também eles isolados e fragmentados, em luta
consigo préprios e com a sua animalidade intrinseca. Desfilam assim,
ao longo das paginas de animalescos, figuras animalescas como a
daquele louco que queria cozinhar outro louco “como se faz com os
animais” (idem, 11), ou daquele outro que arranca a prépria cabega
“pois é nela que esta o inimigo que a psicanalise conseguiu colocar
Ia dentro” (idem, 17), ou ainda a daquela maluca que “engole moe-
das em vez de comprimidos e ri-se” (idem, 24). Encontramos tam-
bém filhos submissos que se metamorfoseiam em porcos (idem, 43)
e outros que curam a esquizofrenia do velho pai enterrando-o vivo
(idem, 96), velhos que disparam com as suas espingardas para o
solo a fim de acelerarem as colheitas (idem, 45), loucos que querem
“abrir a forca com a cabeca um buraco no solo” (idem, 72), homens
gue se suicidam contra uma imagem do seu pensamento (idem,
107-108), psiquiatras que endireitam os olhos dos pacientes com
martelos (idem, 121), etc.

Todas estas criaturas sdo seres dilacerados e sem histéria, que
lutam pela sua sobrevivéncia ou simplesmente por uma “questao
animalesca do territério” (idem, 41), numa queda constante que
0s projeta para zonas-limite do humano. Todos sdo ou se transfor-
mam em bestas, todos sdo animalescos e é esse trago de unido que
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permite aglutinar coesivamente as varias ficgdes reunidas no livro.
Nelas estas personagens sdo dissecadas a exaustao, recebendo um
tratamento pictdrico reminiscente daquele de que sdo objeto nas
figuras de Bacon.

Na verdade, cada um dos fragmentos de Gongalo M. Tavares
corresponde a uma espécie de expressdo narrativa da pintura de
Bacon. Tal como se observa nos quadros do pintor inglés, as ficcbes
de animalescos acusam uma pretericdo do impulso efabulatério,
com a consequente rarefacdo da diegese, investindo-se antes no
recorte e cristalizacdo da figura-personagem. O interesse dos textos
nado reside, assim, na sua estrutura narrativa, mas antes numa ideia
de pose fotografica que possibilita a imobilizacdo das formas e a
configuracdo de um teatro anatémico de figuras deformadas. Neste
sentido, a estética tipologicamente indeterminada do fragmento
revela-se 0 meio mais adequado para essa anatomizacdo da figura e
para a representa¢do do corpo em entranhas e carne viva, uma das
isotopias obsidiantes de Gongalo M. Tavares.

A nogdo do corpo como matéria movente de desordens fisicas
percorre todas as narrativas de animalescos, onde as figuras-per-
sonagens desafivelam a sua mdscara humana e s3o apresentadas
como corpos fragmentados, muitas vezes reduzidos a um unico
orgdo, vestigio sineddquico da humanidade perdida. Geralmente,
esse 6rgdo é a cabegca sem rosto, composta apenas de carne e
sangue, relembrando “o procedimento levado a cabo nos auto-re-
tratos de Francis Bacon e em outros retratos executados pelo pintor;
um processo que parte, por exemplo, do trabalho feito ‘em cima’ da
fotografia tipo passe a qual devém na pintura um retrato deforma-
do, uma ‘cara sé de carne’” (Sousa, 1999: 349).

A semelhanca de Bacon, Tavares desconstréi a cara para mostrar
os tragos animais da cabega, ou seja, vai limpando e rasurando a fi-
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sionomia humana das suas personagens até encontrar o irredutivel
espirito animal que nelas se abriga e que se manifesta nos seus
comportamentos instintivos e irracionais. Este processo de disse-
cacdo da figura encontra-se explicito logo no primeiro fragmento da
obra, enunciado por um narrador heterodiegético que apresenta e
descreve “um homem na rua a andar sem calgas” (Tavares, 2013:
9). De repente, “batem-lhe com o pau na cabeca, a cabecga abre,
comeca a sangrar” (idem, 9). A partir desse momento, o homem
passa a existir apenas como cabega e esta transforma-se no espago
da narrativa, assumida depois por uma voz autodiegética. Pelo re-
curso concomitante a focalizacdo interna, o narrador acede a cabeca
e, depois, ao cérebro da personagem, numa incisiva auscultacao da
sua psicologia animal:

estou no meio da minha cabega e mesmo assim comego a gritar, mesmo no
centro e estads perdido, fui atirado da janela e dentro da cabega nem tudo é
claro, (...) peco que me cortem o cabelo, (...) eis o tabuleiro perfeito: a minha
cabega, a tua cabega, dois cranios sem um unico pelo (...), 0 que se passa |4 fora
ndo é entendido ca dentro, o cérebro une pontos, (...) mas ndo consigo olhar
para o que estd em cima de mim, em qualquer posi¢ao da cabega a prépria
cabeca ndo se vé... (Idem, 9-10)

Na realidade, a deformacao do corpo comparece como leitmo-
tiv em praticamente todas as narrativas de animalescos. Num trago
macabro e intuitivo, Gongalo M. Tavares expde a flagrante realidade
das suas anatomias tumultuosas, contorcendo e esquartejando
0s corpos até as visceras, numa expressdo de furia e horror. Com
efeito, o leitor é surpreendido, ao longo do livro, por um amontoado
de corpos violentamente mutilados, como o do médico cujo cor-
po é aberto a meio, retalhado e cortado “sem jeito nenhum” e “a
sangue-frio” pelas suas alunas (idem, 22), ou o do louco que se auto
mutila “a custa de sangue e dor” para viver com a cabeca debaixo
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do solo como as avestruzes: “a cabega sangra e falha; e o louco bate
uma vez e com uma forca tremenda contra o solo de madeira e a
madeira ndo se mexe, (...) a sua cabeca que ja estd a sangrar e mes-
mo assim (e a doer) e mesmo assim ela ndo para e vem uma segun-
da cabegada e uma terceira (idem, 73).

Cada uma destas figuras, nas quais se encena a brutal irrupcdo
do espirito animal, mantém-se tragicamente humana, mas de uma
humanidade que se vai progressivamente dissipando sob o efeito
de forgas incontrolaveis que instigam uma desorganizacdo total
da estrutura organica do corpo incapaz de harmonizar a vontade
caprichosa dos seus 6rgdos. Entende-se, assim, que, na sua Bibliote-
ca, Gongalo M. Tavares sublinhe que “o corpo nao é exclusivamente
um sistema de liquidos, mas também ndo é exclusivamente um
sistema organizado de érgaos sélidos que se abragam e combatem”
(Tavares, 2004: 118).

O autor parece, pois, subscrever as reflexdes expendidas por
Gilles Deleuze a propdsito do seu conceito de corpo sem drgdos,
subliminarmente evocado nas pdginas de animalescos, onde nao
faltam corpos em movimento, cujos 6rgaos se dissolvem em massas
informes que tornam fluida a fronteira que separa o humano do
animal:

um animal louco é capaz de se p6r a morder e certos maluquinhos do hospicio
fazem o mesmo e portanto isto é assim: os animais copiam os homens malu-
cos, depois os homens saudaveis entram no zooldgico e copiam os gestos dos
animais que copiaram os gestos das pessoas malucas e tudo, no fim, fica a qua-
tro patas, os humanos mordem-se uns aos outros e roem a perna das mesas,
esta tudo baixo, tudo curvado, tudo a quatro patas, todos os animais, incluindo
as gentes de qualquer lingua, sdo obrigados as quatro patas e ha no mundo
como que uma descida geral, todos passam debaixo das mesas, que deixam
de ser sitios para pousar objectos e passam a ser abrigos. (Tavares, 2013: 115)
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Este excerto, semelhante a tantos outros de animalescos, per-
mite deduzir que Gongalo M. Tavares expde a realidade histérica
dos corpos sem drgdos como metafora da degradacdo do humano
em animalidade, imposta pela loucura que desterra o homem para
essa zona comum de indecisdo, vizinhang¢a ou indiscernibilidade en-
tre o animal e o humano, fazendo com que a humanidade regrida
a um estado primitivo e bestial do ser. Assim, a fragmentacao fisica
dos corpos coincide com o desmembramento do pensamento e da
personalidade dessas figuras de loucos que povoam o universo de
animalescos e que se vao cindindo até ao paroxismo, despojando-se
inteiramente da sua humanidade:

Um homem ataca na parte da frente do seu corpo, sofre na parte de tras, e
esta divisdo em dois assusta, torna o homem esquizofrénico, a dividir por dois,
retalhado, uma folha em dois, depois em quatro, em 8, em 16, assim vai o teu
mundo, estas tdo dobrado que queres falar e ndo se percebe. (Idem, 85)

Assim, despojados da alma racional e intelectual que os distin-
guia dos animais, todos estes seres animalescos se aproximam de
um estado de ndo-ser (o eu que ndo pensa nao existe), designado
por Michel Foucault de grau zero da natureza humana: “L'animalité
qui fait rage dans la folie dépossede ’lhomme de ce qu’il peut y avoir
d’humain en lui ; mais non pour se livrer a d’autres puissances, pour
I'établir seulement au degré zéro de sa propre nature” (Foucault,
1972 : 166). Para o filésofo francés, a loucura é uma doenca que re-
sulta de um movimento dos espiritos animais e se manifesta como
um transtorno dindmico do corpo que resulta da ascensdo e do
movimento desordenado dos espiritos animais, por muito tempo
reprimidos pelo sujeito, no espaco corporal, que deixa de constituir
um conjunto sélido e continuo de 6érgdos para se converter numa
extensdo incoerente e desorganizada de massas disformes e con-
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trarias a toda a lei organica (idem, 305-306).

Na realidade, o que ndo falta em animalescos sao mentes histéri-
cas conduzidas ao mundo cruel da loucura e da desumanizagao pela
libertagdo desvairada dos seus espiritos animais. Despir o humano
da sua humanidade, como se de uma camisola de IG se tratasse,
parece ser o que pretende Gongalo M. Tavares neste seu livro. Por
isso, os homens regridem a um estado primdrio e instintivo do ser,
numa angustiante tomada de consciéncia da finitude das suas car-
cacas humanas. O autor expGe-nos, assim, o humano em toda a sua
nudez e fragilidade, procedendo a uma penetrante sondagem do
psiquismo animal do homem e dos limites da sua humanidade.
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Notas:

1 Entrevista concedida a Jeannette Colombel e publicada na revista La Quinzaine Littéraire (n2
68, margo de 1969, pp. 18-19), sob o titulo “Gilles Deleuze parle de la philosophie”. O texto
foi republicado numa compilagdo de textos e entrevistas de Deleuze, sob o titulo L’7le déserte
et d’autres textes: textes et entretiens 1953-1974 (Les éditions de Minuit, 2002), numa edig¢do
preparada por David Lapoujade. No nosso texto, citamos a tradugdo brasileira desta obra,

organizada por Luiz B. L. Orlandi e publicada pela Editora lluminuras.
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Conclusao

Como surge a animalidade ficcionalizada na narrativa portugue-
sa dos séculos XX e XXI? A partir de que regimes simbdlico-ideoldgi-
Ccos se rege essa gramatica da representacdo animal? De que modo
é que a figuragao do animal na literatura animalista atual revigora
ou subverte os cddigos simbdlicos e representativos estabelecidos
pelos seus antecedentes edificantes (fabularios e bestiarios) e pela
tradicdo antropocéntrica do pensamento ocidental?

Eis algumas das questdes que nortearam a reflexao expendida
ao longo dos estudos reunidos nesta pequena coletanea, centra-
da em torno da inquiricdo critico-interpretativa do animal literario,
entendido como construgao multimoda, resultante do didlogo epis-
temoldgico entre a literatura e as mais variadas ciéncias sociais e
humanas.

Longe de constituir um rastreio exaustivo da presenga animal
na literatura portuguesa contemporanea, o corpus textual selecio-
nado permitiu pelo menos, delinear uma proviséria semiologia da
animalidade e suas modulagdes literarias, ndo apenas ao longo do
ultimo século, como também relativamente aos séculos anteriores.
Com efeito, se no século de Descartes, época de reabilitacdo e re-
florescimento da fabula (com Jean de La Fontaine), os animais fun-
cionavam como arquétipos simbdlicos, isto é, tropos do humano,
numa linha declaradamente especista e antropocéntrica, a ficcao
contemporanea acolhe uma nova abordagem da alteridade animal.

Tal como se pode comprovar a partir desta muito breve incursao
pelo vasto panorama da ficgdo portuguesa, o século XX e a primeira
década do século XXI foram palco de uma profunda mutagdo nas
relagGes entre o humano e o ndo-humano, repercutindo-se com in-
disfarcaveis ressonancias no plano da criacao literaria, onde os escri-
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tores procuraram ensaiar ficcionalmente novas formas de interagdo
com a outridade animal. Uns seguiram a via da antropomorfizacdo
(ainda que matizada) do universo zooldgico, outros optaram pela
do compartilhamento, encontramos também aqueles que se aventu-
raram pelos caminhos dos devires e das metamorfoses ou, de forma
mais radical, pela indagacdo introspetiva da prépria animalidade
que nos constitui.

Assim, um olhar sobre a literatura animalista da primeira meta-
de do século passado permite-nos confirmar que ndo sdo raros os
textos nos quais ainda se rastreia a heranca da fabula tradicional,
nomeadamente no que diz respeito a utilizacdo dos animais como
metaforas ou alegorias do humano. No entanto, o didlogo com a
tematica da animalidade, por via da alegorizagdo antropocéntrica
do animal, vai cedendo lugar a uma nova representa¢do do nao-hu-
mano. O animal fabular e sua figuracao simbdlica vdao adquirindo
um novo estatuto no contexto da ficgdo contemporanea.

Neste sentido, Aquilino Ribeiro, Miguel Torga e Henrique Galvao
sdo autores que, ndo deixando de acolher a fabula tradicional, pos-
tulam ja uma visao ficcional matizada da figuracdo antropomorfica
do animal enquanto simbolo do humano. Com efeito, embora mui-
to devedores do género fabulistico, sobretudo no que diz respeito
ao tratamento antropomorfico dos seus protagonistas, tanto os tex-
tos de Aquilino como os de Torga e Galvao se distanciam da orien-
tacdo antropocéntrica da fabula tradicional, questionando o autis-
mo egotico do Homem relativamente ao animal e estabelecendo ja
uma certa proximidade entre o humano e o ndo-humano.

Assim, se na fabula tradicional as personagens animais eram
focalizadas externamente, estes trés autores veem-nas a partir do
interior, valorizando o ponto de vista do animal e o seu olhar inter-
rogante e judicativo sobre as agdes do homem. E, pois, o animal
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que passa a olhar para os homens de forma dissociada e certeira-
mente impiedosa, salientando-se, cada vez mais, o lado bestial do
bicho-homem, um ser cruel e perverso capaz de maltratar apenas
por prazer, contrariamente aos animais que atacam por instinto de
sobrevivéncia.

Esta movéncia do escritor em dire¢cdo ao terreno da animali-
dade, ou seja, a intrusdo do narrador na consciéncia dos animais é
reveladora do esforgo tendente a sua autenticacdo ontolégica, con-
cedendo-lhe o estatuto de sujeito e uma subjetividade prépria, de
acordo com uma apreensao da animalidade baseada nos quid do
animal e ndo nos quid do humano. Ora, serd precisamente esta a
tendéncia que redefinird as relagcdes entre o humano e o ndo-hu-
mano, bem como o prdprio conceito de animalidade, no contexto da
pés-modernidade, onde o homem vé no convivio com o animal um
lugar de autoconhecimento e cumplicidade.

Tal aproximacdo reflete-se, de forma evidente, nas narrativas
centradas nas relagdes entre ambos, como é o caso de textos como
os de Jorge de Sena ou de Manuel Alegre, que sinalizam uma verda-
deira tomada de consciéncia da alteridade animal. Nessas fic¢oes,
onde o animal é apresentado como 0 nosso outro mais proximo,
inscreve-se uma espécie de compromisso ou solidariedade afetiva
entre o escritor e seu animal de companhia, que parecem condividir
o mesmo nivel de protagonismo, instituindo-se entre eles espagos
de reciproca cooperac¢do, amizade e comunicacdao emocional.

Outras ficcGes contemporaneas, como as de Maria Velho da Cos-
ta ou Maria Gabriela Llansol, narram a relagdo simbdlica entre o
humano e o ndo-humano de forma mais intensa, ficcionalizando o
encontro entre o humano e ndo humano por via da nocao de devir:
devir-animal do homem e devir-humano do animal. Nestes textos, o
protagonista desenraiza-se do seu préprio ser para penetrar no ter-
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ritério do outro. Trata-se de sentir e pensar a alteridade pela inter-
troca ou entrecruzamento de identidades, num movimento recipro-
co de travessia de fronteiras entre o homem e o animal.

Contudo, a erosdo da dicotomia homem/animal torna-se ain-
da mais radical em autores que textualizam a imbricacdo entre
humanidade e animalidade, recorrendo aos poderes ficcionais da
metamorfose, que implica uma fusdo total de naturezas entre o
humano e o ndo-humano. Em textos como os de Pires Cabral e Te-
olinda Gersao, assiste-se a uma transformacao radical do homem
em animal, num movimento irreversivel de absoluta desterritorial-
izacdo da sua pertenca humana.

Alids, ja em pleno século XXI, a bestializacdo do homem parece
ser um dos tdpicos essenciais da literatura centrada nas relagdes
entre humanidade e animalidade. Com efeito, em tempos de der-
rocada metafisica e de crescente dececao antropoldgica, a ficcao
animalista da hipermodernidade parece instigar o retorno da / a
animalidade. Se Saramago ja denunciava a irremedidvel desu-
manizacdo do homem moderno, movido por um racionalismo
mecanicista e uma visdo desencantada do mundo, a verdade é
gue esse olhar interrogativo do humano sobre a sua animalidade
perdida ou recalcada tem adquirido uma forca renovada na litera-
tura dos ultimos anos. Com efeito, sdo cada vez mais os escritores
que, como Gongalo M. Tavares, se interrogam e refletem sobre a
esséncia animalesca do ser humano.

Assim, podemos dizer que, embora longe de se pretender exaus-
tivo, o conjunto de textos que serviu de corpus de andlise aos nove
estudos que compdem este livro ja permite mapear a complexidade
das relagbes entre humanos e ndo humanos que, no decorrer do
ultimo século até a atualidade, foram evoluindo de acordo com um
cada vez mais insistente apagamento dos limites que desde sem-
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pre os separaram, passando-se da cldssica humaniza¢do do animal
a bestializacdo do homem. Um homem que, cada vez mais, tende
a interrogar, entre perplexo e deslumbrado, a sua prépria animali-
dade.

134 Conclusao



Proveniéncia dos ensaios

Alguns dos estudos que compdem esta coletanea sdo inéditos
e outros sdao adaptados de ensaios mais amplos, ja apresentados
em encontros cientificos ou dispersos por vdrias publicacdes, cujas
referéncias a seguir indicamos:
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lo 6), Instituto de Estudos de Literatura Tradicional, FCSH-UNL, 2013,

disponivel em
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, “Fabulistas do século XX: especularidades e desloca-
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Doutorada em Cultura pela Universidade de Aveiro, é bolseira no IELT, onde
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O encontro enfre o humano e a sua outridade animal sé é vidvel por
via da ficgdo, do fingimento ou da mentira poética da animalidade,
como diria Georges Bataille, que se refere & poesia como “uma
tentacdo viscosa” que liga o homem ao animal. Se a poesia é o
caminho para o desconhecido, sublinha Bataille, sé ela nos poderd
conduzir, por via da faldcia poética, ao mundo enigmdtico da
animalidade. Com efeito, ndo sendo um homem nem uma coisa, o
animal escapa a nossa consciéncia e a aparente reducdo do
universo pelas ciéncias exatas, abrindo-se ao homem pela poesia

(...).

De Aquilino Ribeiro a Goncalo M. Tavares, pretende-se, com este
livro, delinear uma cartografia critico-analitica das figuragdes do
animal (humano e ndo-humano) na narrativa porfuguesa dos
séculos XX e XXI.

Mdrcia Neves (da “Introducdo”)

O Instituto de Estudos de Literatura e TradicGo € uma unidade de
investigacdo da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa consagrada aos Estudos Literdrios na
pluralidade das suas expressées temporais, estéticas e formais. O IELT
acolhe ainda formas diversas de estudo tedrico e arquivistico das
tradicées culturais.




