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Prefácio

Na apresentação do mais recente número do Journal of Literary 

Theory, consagrado ao impacto do designado animal turn na teo-

ria cultural contemporânea, Roland Borgards interroga-se sobre a 

possibilidade de constituir uma “animalistic theory of literature”. 

Os ensaios de Márcia Seabra Neves, coligidos no presente volume 

e resultantes do projeto de pós-doutoramento que desenvolve no 

ecossistema salutarmente biodiverso do Instituto de Estudos de Literatu-

ra e Tradição, podem, segundo creio, considerar-se um esforço pioneiro, 

pelo menos entre nós, para lançar os alicerces dessa teoria do animal in 

fabula. 

Não valerá a pena insistir na oportunidade desta démarche 

analítica, no caso específico da paisagem literária portuguesa, até 

porque os estudos aqui reunidos documentam, sem margem para 

dúvidas, a permanente inscrição – não raro silenciosa, mas nem 

por isso menos significante – do animal na ficção mais recente. Que 

nem sempre essa presença assídua tenha concitado a reflexão que 

mereceria só vem confirmar a persistência injustificada de uma de-

formante lente especista e a longa fortuna de uma tradição episte-

mológica de acanhados horizontes antropocêntricos.  

Ora, é precisamente a um deslocamento de ângulo crítico ou a 

uma desterritorialização do olhar – desviando-o da norma antro-

pocêntrica para lançar luz sobre o animal por ela lateralizado ou obscure-

cido – que nos convida cada um dos breves ensaios de Zooficções, 

assumidamente devedores das propostas e postulações dos Ani-

mal Studies. Em todos eles, a argúcia sensível da autora ajuda-nos 

a reconhecer no animal literário, para além de mero dispositivo 

didático ou glosa tropológica do humano, uma ontologia interpe-

lante e uma oportunidade de encontro intersubjetivo. Subjugado 
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ou cúmplice, comunicante ou imperscrutável, humanizado ou irre-

dutivelmente selvagem, os animais ficcionais de Aquilino, Torga ou 

Saramago, para citar apenas três dos autores canónicos aqui revisitados 

com inegável originalidade, permitem compreender como o bestiário 

literariamente transplantado tem, desde sempre, constituído um 

poderoso ideologema. Talvez por isso, no intertexto cultural con-

vocado para iluminar estas zooficções, confluam a mitologia gre-

ga e os contos de fadas, as fábulas de Esopo ou de La Fontaine, a 

Metamorfose de Kafka e os retratos de Francis Bacon. Certamente por 

isso, estas incursões zooliterárias permitem mapear uma trajetória 

filosófica que, partindo de um ufanismo antropológico confiante na 

supremacia do homo sapiens e escudado no binarismo homem-animal, 

vai, não sem impasses e retrocessos, abrindo espaço para a simbiose 

intercomunicante de um devir-animal.

Não espanta que a voz sonegada do animal lhe esteja, enfim, a 

ser devolvida pelo viés da imaginação literária. Como já lembrou 

Derrida, só a epoché da razão, autorizada pela poesia, nos deixa, 

com deslumbrada lucidez, abeirar da outridade animal. Afinal, foi 

a lira de Orfeu, convém lembrá-lo, que primeiro encantou as feras.

Paulo Alexandre Pereira
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Nota preambular

A revalorização ético-científica do animal, a que se tem vindo a assistir 

nas últimas décadas, converteu o debate sobre a questão da ani-

malidade numa espécie de mito contemporâneo, em torno do qual 

se tem congregado uma multiplicidade de vozes dissonantes, pro-

venientes dos mais diversos quadrantes das ciências e das humani-

dades. Este crescente interesse teórico e crítico sobre a questão 

animal não pode dissociar-se da emergência de um novo campo de 

investigação que, designado como Animal Studies ou Estudos Ani-

mais, se tem vindo a afirmar como um espaço confluente de diálogo 

epistemológico (coligando literatura, filosofia, antropologia, etolo-

gia, ecocrítica, etc.) e cujo objeto de estudo incide não só sobre o 

animal, como também sobre as complexas e controversas relações 

entre o humano e o não-humano. 

Ora, os estudos que compõem este livro resultam do trabalho 

de investigação desenvolvido no âmbito de um projeto de 

pós-doutoramento financiado pela Fundação para a Ciência e 

Tecnologia (SFRH/BPD/80743/2011) e muito devedor da reflexão 

crítica produzida no campo dos Animal Studies. 

Assim, aproveito esta pequena nota preambular para agradecer 

à Fundação para a Ciência e Tecnologia pela concessão da bolsa que 

tornou viável a execução deste projeto, bem como à Universidade 

Nova de Lisboa e, em particular, ao Instituto de Estudos de Literatu-

ra e Tradição por me terem acolhido e por todos os meios que co-

locaram ao meu dispor. Gostaria ainda de agradecer à Dra. Anabela 

Almeida Gonçalves, gestora executiva e financeira do IELT, pelo seu 

caloroso e eficaz auxílio. É também com um infinito reconhecimento 

que agradeço à Professora Doutora Ana Paiva Morais pela confiança 

que em mim depositou ao aceitar a co-orientação deste projeto 



4 Nota preambular

que acompanhou sempre com amigável e generosa disponibilidade. 

Agradeço-lhe também pela leitura atenta e judicativa de cada um 

destes textos, bem como pelos seus preciosos conselhos.

Last but not least, gostaria de manifestar a minha profunda 

gratidão, amizade e admiração ao Professor Doutor Paulo Alexandre 

Pereira, meu orientador e mentor deste projeto desde a sua génese. 

Quero agradecer-lhe pela sua constante e inspiradora presença in-

telectual, pelas suas luminosas sugestões e ensinamentos científi-

cos, mas também, e sobretudo, por toda a atenção, paciência e amizade 

que me tem prestado ao longo dos últimos anos. Este trabalho é tam-

bém o dele.
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Breve arqueologia da animalidade

Apreendido e conformado, desde as origens, a partir da sua 

relação com o humano, o animal foi sendo, durante séculos e 

milénios, objeto de múltiplas projeções e exegeses, configurando 

sempre para o homem uma outridade paradoxal. Com efeito, se 

por um lado o animal representa para o humano aquele seu quase 

semelhante, reminiscência nostálgica de um substrato de natureza 

perdida, por outro, também simboliza a sua parte mais recôndita 

e instintiva, aquela onde se ocultam as suas pulsões indómitas. As 

relações entre humanos e não-humanos têm sido, portanto, de na-

tureza ambivalente, obedecendo a um jogo complexo de atração e 

de repúdio. Em Le Zoo des Philosophes, Armelle Le Bras-Chopard 

distingue as duas doutrinas filosóficas que, ao longo dos tempos, 

regularam essas relações: as teorias monistas, que estabelecem 

uma continuidade entre o homem e o animal; e as teorias dualistas, 

que instauram uma separação entre eles, atestando a superioridade 

do género humano (Le Bras-Chopard, 2000: 10-11).

Na verdade, a omnipresença do animal na cultura humana re-

conduz às suas mais remotas origens, tendo homens e animais teci-

do, desde então, uma variedade surpreendente de relações mistas 

e interespecíficas, designadas pelo filósofo e etólogo francês Domi-

nique Lestel de comunidades híbridas, entendidas como “une asso-

ciation d’hommes et d’animaux dans une culture donnée, qui con-

stitue un espace de vie pour les uns et pour les autres, dans lequel 

sont partagés des intérêts, des affects et du sens” (Lestel, 2004: 19). 

No entanto, o pensamento ocidental nem sempre equacionou esta 

associação, entre ambas as espécies, em termos de reciprocidade 

unívoca, perspetivando-a antes a partir de um ângulo antropocên-
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trico que concedia ao Homem o domínio absoluto sobre as outras 

espécies. 

Esta redutiva visão antropocêntrica dos animais remonta aos 

princípios da tradição judaico-cristã e é coadjuvada pelo primeiro 

livro da literatura bíblica, o Génesis, no qual o animal surge com 

a divina missão de revelar ao homem a sua humanidade. Narra o 

primeiro relato da Criação1 que, ao sexto dia, “Deus criou todas as 

espécies de animais selvagens, de animais domésticos e todos os 

bichos” (Gn 1, 25) e só depois fez o ser humano (homem e mulher) à 

sua imagem, concedendo-lhe o poder absoluto sobre “os peixes do 

mar e as aves do céu; sobre os animais domésticos e selvagens e so-

bre todos os bichos que andam sobre a terra” (Gn 1, 26). Nestes ter-

mos, o animal surge para servir o homem e ser subjugado por ele, 

estabelecendo-se, desde logo, entre humanos e não-humanos uma 

relação fundada sobre a inferioridade e submissão destes últimos. 

Já no segundo relato da Criação2, Deus modelou primeiro o 

homem “com barro da terra” (Gn 2.7) e, ao aperceber-se da sua 

solidão, decidiu arranjar-lhe uma companhia apropriada, criando os 

animais e apresentando-lhos para que ele os nomeasse. O homem 

assim fez: “deu nome a todos os animais domésticos, às aves e aos 

animais selvagens, mas nenhum deles era a companhia apropriada 

para ele” (Gn 2, 20). Foi então que Deus, de uma das costelas do 

homem, criou a mulher. 

A primeira experiência do homem no mundo recém-criado foi, 

pois, o seu confronto com o animal, ao qual está associado o nasci-

mento da linguagem, dom atribuído exclusivamente ao homem, que 

o utiliza pela primeira vez para nomear aqueles que, sem-nome, são 

colocados perante ele. A ideia do Criador era fazer do animal uma 

espécie de companheiro e auxílio vivo do homem, mas este não 
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reconheceu naquele Outro o seu alter-ego completivo. Tal como 

afirma Frédéric Boyer,  “l’animal est bien cet autre nous-même, 

crée de boue et de poussière comme nous, cette première inven-

tion divine, première intention, et première insatisfaction, premier 

caprice, première déception” (Boyer, 2010: 22).

Desta forma, o homem começa por reivindicar o seu domínio 

e superioridade sobre o reino animal, estabelecendo-se, desde 

logo, uma hierarquia entre o humano e o não-humano: “Dieu revêt 

l’homme d’une dignité royale et les animaux deviennent ses su-

jets” (Baratay, 1998: 1430). Instaura-se assim uma fronteira nítida 

entre as duas espécies e, considerado o oposto do humano, o ani-

mal surge como uma alteridade radical, em relação à qual o homem 

se define. Deste modo, o auxílio que os animais vêm trazer ao ser 

humano não é tanto de ordem material, mas antes existencial, na 

medida em que o ajudam a conhecer-se a si próprio e a situar-se 

no mundo. Na verdade, os animais encarnam para o homem uma 

alteridade portadora de sentido, para retomar uma expressão de 

Dominique Lestel (2011: 41).

No fundo, o animal permite ao homem estabelecer os limites da 

sua própria condição, impondo-se como o Outro da nossa cultura 

ou, por outras palavras, o nosso “double en nature, une image ex-

térieure qui nous permet de nous identifier à elle; mais cette image 

est aussi cette part de nous mêmes qui institue la bête à la place 

même de l’Autre, à cette part ultime de notre intimité” (Hassoun, 

1998: 1121).

Todavia, se o cristianismo impôs as bases do antropocentris-

mo ocidental, foi o pensamento filosófico moderno, com a teoria 

cartesiana do animal-machine, que confirmou o corte radical en-

tre humanos e animais. Com a sua teoria mecanicista do animal, 
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Descartes veio legitimar racionalmente a superioridade divina do 

homem inscrita no livro do Génesis, consignando, assim, a primeira 

cesura moderna entre o homem e o animal.

Na quinta parte do seu Discours de la méthode (1637), Des-

cartes expõe o seu conceito de “animal-máquina”, absolutamente 

indissociável do célebre dualismo “penso, logo existo” (Descartes, 

1983:128), premissa que coloca o sujeito humano no centro da 

construção do conhecimento, graças à consciência que ele tem de 

si próprio. Descartes baseia a sua descrição dos homens e dos ani-

mais na distinção entre duas substâncias opostas: o corpo (substân-

cia material, que funciona sob a ação de princípios mecânicos) e a 

alma racional (substância espiritual). Assim, os animais são corpos 

sem alma, simples mecanismos que, desprovidos de consciência ou 

pensamento, se movem apenas por impulsos, tal como as máqui-

nas3. Já o homem, dotado de uma alma racional ou intelectual, dis-

tingue-se da animalidade pela razão e pela linguagem, ou seja, pela 

sua capacidade de pensar e de transmitir esse pensamento através 

da fala. 

Esta teoria mecanicista foi o momento inaugural de toda uma 

linhagem filosófica que irá proclamar a superioridade da espécie 

humana, centrando-se numa abordagem antropocêntrica e humanista 

da relação entre humanos e animais4.

Em suma, durante largo tempo, o pensamento ocidental definiu 

os animais, não atendendo à sua própria condição animal, mas sim 

pela negação das características que se esperam do ser humano, ou 

seja, partindo do que lhes falta para atingirem a condição humana. 

Neste sentido, os animais definem-se como seres inferiores, como 

não-homens e a animalidade como uma não-humanidade:
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[…] les philosophes qui ne parlent que d’animalité, ne nous apprennent rien sur 

les animaux, puisque l’enjeu de leurs concepts consiste à designer les créatures 

vivantes qui ne sont pas des hommes: des non-Hommes en quelque sorte… 

des êtres moins. (…) l’animalité devient la non-humanité, comme la machine se 

définit par la non-âme et la mort par la non-vie. (Cyrulnik, 1998: 14)

No entanto, a partir do século XVIII, as ciências naturais e a filo-

sofia lançam os fundamentos de uma nova relação com o reino animal, 

propondo-se (re)pensar a relação entre o humano e não-humano como 

continuum e não como cesura ontológica.

A expressão mais emblemática deste novo monismo terá sido 

a teoria evolucionista de Charles Darwin, expendida na sua monu-

mental obra A Origem do Homem e a Seleção Sexual (1871), na qual 

ele determina a descendência do homem e o seu lugar na complexa 

cadeia dos seres vivos. Darwin defendia que o homem e os primatas 

descendem de um antepassado comum, argumentando que, numa 

linha temporal, o animal é o predecessor do homem, sendo este o 

último elo de uma linhagem comum.

Esta teoria não podia ter causado maior celeuma, sobretudo 

entre os defensores de uma ideologia cristã radicada nos dogmas 

criacionistas, uma vez que a filiação animal do homem vinha colo-

car em questão a origem divina da humanidade relatada no episó-

dio bíblico da criação. Na verdade, esta teoria implicava não só a 

dessacralização do homem (criado à imagem de Deus), como tam-

bém o obrigava a tomar consciência da sua animalidade recalcada, 

despertando nele um sentimento de repúdio e de medo de dege-

nerescência, ou seja, de retorno ao seu estado primitivo. 

Neste sentido, a revelação darwinista da origem animal da hu-

manidade vem lacerar gravemente o egocentrismo do homem ou, 

nas palavras de Freud, o seu narcisismo ou amor-próprio5. Com 



10 Breve arqueologia da animalidade

efeito, Freud considera que o narcisismo do homem sofreu, ao lon-

go dos tempos e graças aos progressos científicos, três graves hu-

milhações. A primeira foi causada por Copérnico, que arruinou a 

ilusão do geocentrismo: a terra, habitada e governada pelo homem, 

deixa de ser o centro do universo – a humilhação é cosmológica. 

A segunda resultou, como acabámos de ver, das descobertas de 

Darwin – a humilhação é biológica. Enfim, a terceira ferida narcísi-

ca deve-se ao próprio Freud e às suas investigações psicanalíticas 

sobre o inconsciente, o território mais recôndito e insondável da 

mente humana, no qual se alojam os instintos e as pulsões mais 

primitivas do homem – a humilhação é psicológica.

Assim, os avanços da ciência contribuíram fortemente para uma 

desentronização progressiva do homem, cada vez mais próximo do 

animal, não só pela genealogia, como também pela persistência dos 

seus instintos animalescos e pela inquietante descoberta de que, 

dentro de cada um de nós, se aloja um animal. Ora, a única forma 

de lutar contra a nossa própria natureza animal e de contrariar o re-

gresso às origens é o refúgio radical na civilização e na cultura. Lutar 

contra a sua própria animalidade é a atitude do homem ocidental 

até meados do século XX. Boris Cyrulnik situa este limite mais pre-

cisamente na década de 60, altura em que o homem descobre que 

o inimigo não é o animal, mas sim ele próprio e a sua ação devas-

tadora sobre a natureza e o meio que o rodeia (Cyrulnik, 1998: 31).

Torna-se, então, inadiável a necessidade de fundar um pensa-

mento em torno do animal emancipado das fronteiras que, desde 

sempre, o separaram do humano. Assim, nas últimas décadas do 

século passado, o estatuto do animal foi evoluindo gradualmente, 

sendo-lhe reconhecida uma ontologia própria. Entre os teóricos 

que em muito contribuíram para a instituição deste continuum on-



11Zooficções

tológico e para a desconstrução de um preponderante humanismo 

logocêntrico, destaca-se o pensamento de Jacques Derrida e a sua 

ecofilosofia da alteridade.

Num longo ensaio reveladoramente intitulado “O animal que 

logo sou”, Jacques Derrida, partindo da experiência de se ter encon-

trado completamente nu perante o olhar de um gato, desenvolve 

uma longa reflexão sobre o limite abissal do homem e a fronteira 

que ele terá que transpor para chegar ao animal – não o animal 

metaforizado e interpretado a partir de uma visão antropocêntrica, 

mas antes o animal real, aquele outro que existe em face de nós e 

que pode vir ao nosso encontro. O filósofo começa por se questio-

nar acerca da sua própria identidade de animal-humano: “Souvent 

je me demande, moi, pour voir, qui je suis – et qui je suis au moment 

où, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, par exemple 

les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne” 

(Derrida, 1999: 253). Sentir-se observado, em toda a sua nudez e 

fragilidade, pelo olhar silencioso e perscrutador de um animal con-

frontou-o com os limites do humano e a possibilidade de aproxi-

mação ao animal, “l’animal en soi, à l’animal en moi et à l’animal en 

mal de lui-même” (ibidem).

Esta passagem para a esfera exclusiva do inumano e a tomada 

de consciência da existência de uma outridade animal são facto-

res axiais numa verdadeira apreensão da animalidade, baseada nos 

próprios do animal e não no catálogo interminável dos próprios do 

homem. Neste sentido, Derrida distingue dois tipos de discurso so-

bre o animal: aquele dos que nunca cruzaram o olhar de um animal, 

fazendo dele um teorema, ou seja, uma coisa vista e que não vê, e 

o daqueles que se fundamentam na troca de olhares com o animal, 

tendo em conta o seu ponto de vista (idem, 264-265). Na primeira 
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categoria, o filósofo francês inclui todos os filósofos, de Descartes 

até aos seus dias (Descartes, Kant, Heidegger, Lacan e Lévinas), que 

se limitaram a observar o animal como um todo genérico, recusan-

do-se a admitir que também ele possa ter um mundo específico, 

não forçosamente mais pobre do que o do humano. Assim, partin-

do da afirmação de Heidegger, segundo a qual o animal é pobre de 

mundo, Derrida dissente expressamente de toda esta linhagem de 

teóricos que se serviram do animal como simples constructo teórico 

para legitimar a racionalidade e a linguagem humanas, consideradas 

atributos superiores que colocam o homem acima dos outros seres 

vivos, reforçando a cisão entre humanidade e animalidade.

O segundo tipo de discurso sobre o animal pertence aos poetas e aos 

profetas, em situação de poesia ou de profecia. Derrida não conhece 

representantes desta categoria, mas é aqui que ele próprio se in-

clui. São aqueles que, consentindo o olhar do animal sobre eles, lhe 

concedem o estatuto de sujeito, reconhecendo-lhe uma subjetivi-

dade própria, mostrando-se recetivos a uma diluição de fronteiras 

e a uma aproximação entre ambas as espécies. No fundo, são todos 

aqueles que, como Derrida, reivindicam um logos e um pathos do 

animal.

Assim, defendendo uma visão plural e diferenciada dos animais, 

Derrida critica ainda o uso da palavra “animal” no singular genérico, 

considerando-a uma categorização antropocêntrica que acantona 

todos os viventes não-humanos num conceito abstratizante e homogé-

neo. Para substituir este singular redutor, o filósofo concebe o termo 

animot (animal + mot), que se pronuncia, em francês, como o plu-

ral “animais” e remete para o conceito de palavra ou de linguagem 

verbal, que tem servido para sinalizar o limite indissolúvel entre o 

homem e o animal. Neste aspeto, o filósofo sublinha que pensar o 
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animal não significa conceder-lhe o dom da palavra ou outros atributos 

próprios dos homens, criticando assim a antropomorfização dos animais 

na fábula tradicional, que considera mais uma forma de exploração 

e de dominação do animal pelo homem:

Comment accueillir ou libérer tant d’animots chez moi? En moi, pour moi, 

comme moi? […] Il fallait surtout éviter la fable. L’affabulation, on en connaît 

l’histoire, reste un apprivoisement anthropomorphique, un assujettisse-

ment moralisateur, une domestication. Toujours un discours de l’homme; sur 

l’homme; voire sur l’animalité de l’homme, mais pour l’homme, et en l’homme. 

(idem, 287)

Em suma, Derrida não nega a existência de um limite entre o 

Homem e o Animal. O que ele contesta é a abordagem compara-

tivista da relação humanidade/animalidade que tem polarizado o 

pensamento filosófico ocidental ao longo dos séculos, tanto por 

parte dos defensores das teses monistas como dos das teses du-

alistas, pois todos eles abordam a questão do animal em relação ao 

humano, rasurando as diferenças entre ambos e os traços específi-

cos dos primeiros. 

Na perspetiva do teórico francês, pensar a questão do humano 

e do não-humano não passa pela deteção de semelhanças entre 

ambas as espécies, mas antes pela reafirmação dos seus limites e 

pelo reconhecimento das diferenças, atribuindo a cada ser vivente 

uma identidade e uma subjetividade próprias. Por outras palavras, 

pensar a animalidade e os limites do humano só é possível por via 

da différance ou do devir-animal, conceito formulado por Deleuze 

e Guattari para designar um trânsito entre humanidade e animali-

dade, movimento esse que se processa não por via da imitação ou 

identificação, mas sim pela simbiose ou fusão entre o humano e 
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o não-humano (Deleuze & Guattari, 1980: 291). Nestes termos, 

devir-animal não é imitar o animal, nem procurar nele a sua pro-

jeção identitária. Trata-se antes de sair de si próprio, de se desen-

raizar e de atravessar a misteriosa e enigmática fronteira entre o 

humano e o animal. 

Na linhagem deste desconstrucionismo conciliatório destaca-se, 

já neste século, o pensamento de Giorgio Agamben que, no ensaio 

O aberto: o homem e o animal, propõe uma fusão reconciliadora 

entre as duas espécies. Com efeito, partindo da observação de uma 

iluminura bíblica do século XIII, que reproduz a cena do banquete 

messiânico do Juízo Final, no qual os justos são representados com 

corpos de homem e cabeças de animais, o filósofo italiano descreve 

a transfiguração do homem em animal como imagem da reconciliação 

final entre o humano e o não-humano (Agamben, 2011: 12).

  De acordo com este paradigma de reconciliação, Agamben refere 

o inevitável deslocamento ou exorbitação da, por ele denominada, 

“máquina antropológica”, acionada pelos pressupostos especistas e 

antropocêntricos do pensamento ocidental e responsável pelo sepa-

ratismo milenar entre o homem e o animal. 

Mais recentemente, os estudos de Dominique Lestel vêm ilumi-

nar uma nova perspetiva inerente à questão animal, apresentando 

uma versão atualizada da máquina antropológica do século XXI. O 

filósofo e etólogo francês argumenta que, face ao progresso e às 

descobertas científicas (antropológicas, etnológicas e sobretudo 

etológicas) e filosóficas dos últimos anos, o estatuto do homem ne-

cessita de ser revisto e a sua humanidade repensada a partir de uma 

nova perceção do mundo e de uma redefinição da fronteira que o 

separa do inumano. Neste contexto, o homem nunca terá vivido um 

período tão intenso de interrogações e perplexidades relativamente 
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ao seu estatuto de vivente humano, confrontando-se assim com a 

mais funda crise de identidade da sua história (Lestel, 2001: 329). 

Uma das principais causas desta crise identitária terá sido a re-

conceptualização etológica do animal enquanto sujeito e, mais pre-

cisamente, enquanto sujeito hermenêutico, isto é, capaz de atuar 

em função de interpretações sobre si próprio, sobre os outros e o 

mundo que o rodeia: “un animal est un sujet en ce sens qu’il inter-

prète des significations et qu’il n’est ni une machine behavioriste qui 

réagit de façon instinctive à des stimuli extérieurs, ni une machine 

cognitive qui traite de l’information” (Lestel, 2004: 85).

Dominique Lestel considera ainda que certos animais ultrapas-

sam o estatuto de animal-sujeito, para adquirirem o de indivíduo, 

ou seja, “des sujets dotés d’une individualité opérationnelle et des 

représentations de soi qui en découlent” (ibidem). Assim, partindo 

do conceito de indivíduo enquanto criatura dotada de uma per-

sonalidade específica que a distingue das outras e cujas particu-

laridades cognitivas ou comportamentais se mantêm numa linha 

temporal, o autor de L’Animal singulier descreve estes animais-su-

jeitos-indivíduos do seguinte modo: “Ces animaux ont une histoire. 

Ils ont des caractéristiques comportementales et cognitives qui leur 

sont propres, qui restent consistantes à travers le temps, et qui dif-

fèrent sensiblement de celles des autres membres du groupe au 

sein duquel ils vivent” (idem, 37).

O homem descobre, deste modo, que deixou de ser o único su-

jeito do Universo, agora habitado por outros sujeitos não-humanos 

que se podem transformar em indivíduos e até em pessoas. Eis, 

pois, segundo Dominique Lestel, a quarta ferida narcísica que veio 

dilacerar o já fragmentado homem do século XXI:
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C’est, à mon sens, la véritable révolution scientifique des sciences de l’animal 

de ces vingt dernières années: l’humain n’est plus le seul sujet dans l’univers. 

Il s’y trouve d’autres sujets non humains qui peuvent devenir de surcroît des 

individus ou des personnes. Après Copernic (l’homme n’est plus au centre du 

monde), Darwin (l’homme est une espèce d’animal), Freud (l’homme est le 

jouet de son inconscient), l’homme rencontre ainsi une quatrième blessure 

narcissique. (idem, 60) 

Ora, se a autenticação do sujeito não-humano desfuncionaliza 

as fronteiras que permitem ao homem pensar-se como tal, esta 

desconfiguração dos limites ontológicos da relação animal-huma-

no torna-se ainda mais problemática numa sociedade altamente 

mecanizada, na qual o progresso científico e as novas tecnologias 

revolucionaram a própria natureza e teoria do sujeito-animal.

Com efeito, a emergência de uma robótica autónoma e das ma-

nipulações do ser vivo pela biotecnologia dão origem ao apareci-

mento de criaturas híbridas (máquinas animalizadas ou animais gera-

dos a partir de manipulações genéticas) que tornam problemática 

a distinção entre o artificial e o natural, obrigando-nos a repensar 

o próprio conceito de animalidade, bem como as nossas relações 

com o animal que, no contexto da hipermodernidade, se encontram 

cada vez mais sujeitas ao triângulo homem/animal/artefacto (idem, 

97).

Assim, para Dominique Lestel, o que distingue o humano dos 

restantes animais é a sua capacidade racional de transformação 

do ser vivo em geral, do qual se apropria para a formação da sua 

própria identidade ontológica. Neste sentido, “il [l’humain] n’est pas 

pour autant l’aboutissement ultime de l’Évolution comme il se com-

plaît parfois à le croire, mais celui qui en retourne les mécanismes” 

(idem, 98). Nestes termos, Lestel define o humano como um vam-
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piro existencial (ibidem) que se nutre da vida dos que o rodeiam:

L’humain ne s’est pas hominisé contre l’animal, comme il l’a longtemps colporté 

à tort et à travers, mais en arrachant l’animal à la fatalité d’une animalité pre-

mière pour les faire pénétrer dans les espaces d’une animalité seconde – qui 

passe par la machine et par la technique. L’essence de cette dernière renvoie à 

l’objet sur lequel elle porte; non la transformation de la matière, ou pas seule-

ment, mais la transformation du vivant lui-même. (idem, 98-99)

Podemos, pois, considerar que esta segunda animalização ou 

segunda fase de vampirismo existencial, alimentada pelas biotecno-

logias, pela robótica e certas tecnologias cognitivas corresponde a 

uma forma (pós)-moderna de antropocentrismo, já não especista no 

sentido tradicional do termo, mas antes de natureza epistemológi-

ca, tendo em vista o domínio do homem pela ciência e tecnologia 

num universo cada vez mais materializado, no qual a tese cartesiana 

dos animais-máquina é substituída pela das máquinas-animais. 

Por outras palavras, a cultura ocidental moderna parece estar a 

transformar as declinações de antropocentrismo e antropomorfis-

mo, pelas quais se regeu durante milhares de anos, por fenómenos 

obscuros de maquinocentrismo ou maquinomorfismo, que Domi-

nique Lestel não deixa de contestar (Lestel, 2010: 76), advertindo 

para os perigos do racionalismo agressivo e intolerante que uma 

visão mecanicista e instrumental do mundo pode instigar. Neste 

contexto de insustível desumanização, o filósofo apela para a neces-

sidade de uma reabilitação da natureza animal, tanto do humano 

como do não-humano (idem, 183).

Em suma, o problema da máquina antropológica ocidental do 

século XXI já não é tanto o do confronto entre o humano e o não-hu-

mano, mas bastante mais o da redefinição ontológica de ambas as 
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categorias à luz da irrupção de um novo fenómeno: o inumano. 

Se as ciências e a filosofia estudam e pensam o animal/huma-

no numa perspetiva epistemológica, a literatura substantiva esse 

trabalho ponderativo no campo da criação literária, onde o escri-

tor sente, interage e dá voz aos animais. A literatura abre assim 

caminho a outros tipos de conhecimento e a outras possibilidades 

de abordagem e de convívio com a espécie animal, recorrendo à 

linguagem poética e à imaginação como vias de acesso ao outro 

lado da fronteira.

Na verdade, o encontro entre o humano e a sua outridade ani-

mal só é viável por via da ficção, do fingimento ou da mentira poéti-

ca da animalidade, como diria Georges Bataille, que se refere à poe-

sia como “uma tentação viscosa” que liga o homem ao animal. Se 

a poesia é o caminho para o desconhecido, sublinha Bataille, só ela 

nos poderá conduzir, por via da falácia poética, ao mundo enigmáti-

co da animalidade. Com efeito, não sendo um homem nem uma 

coisa, o animal escapa à nossa consciência e à aparente redução do 

universo pelas ciências exatas, abrindo-se ao homem pela poesia, 

como aquele estranho por excelência, tão próximo de nós e ao mes-

mo tempo tão distante (Bataille, 1976: 294).

É precisamente esta a ideia defendida por Jacques Derrida, em 

“L’animal que donc je suis”, ao asseverar que o pensamento do ani-

mal cabe à poesia. Eis a tese formulada pelo filósofo: “Car la pensée 

de l’animal, s’il y en a, revient à la poésie, voilà une thèse, et c’est 

ce dont la philosophie, par essence, a dû se priver” (Derrida, 1999: 

258). Para Derrida, o saber filosófico sobre a animalidade escora-se 

num racionalismo especista e antropocêntrico que apenas contribui 

para reificar e marginalizar os animais. Já a poesia é, por excelência, 

o espaço ficcional de compreensão e aproximação da outridade ani-
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mal. Através do fingimento poético, o escritor emancipa-se proviso-

riamente da sua natureza humana e exorbita os limites confinantes 

da sua humanidade, para se alojar num corpo animal, sem passar 

pelo plano metafórico ou imitativo. Desta forma, escrever o animal 

não é escrever sobre ou para, mas sim escrever como o animal: é 

colocar-se no lugar dele, deixando entrar em si o animal no qual o 

escritor se transfigura. Deste modo, o próprio ato da escrita trans-

forma-se num devir-animal, no sentido deleuziano do termo.

A literatura constitui, assim, uma verdadeira arqueologia do sa-

ber sobre o animal e as suas relações com o humano, aparecendo 

aos olhos dos filósofos como um acervo precioso de conhecimento 

e experiência. Na verdade, a evolução do pensamento filosófico so-

bre a questão do animal e as conjunções/disjunções entre humani-

dade e animalidade ao longo dos séculos prolongam-se, de forma 

evidente, na ficção literária.

Assim, de Aquilino Ribeiro a Gonçalo M. Tavares, pretende-se, 

com os estudos coligidos neste livro, delinear uma cartografia críti-

co-analítica das figurações do animal (humano e não-humano) na 

narrativa portuguesa dos séculos XX e XXI, propondo uma leitura 

renovada de alguns dos textos mais significativos do panorama 

literário contemporâneo sob o prisma da animalidade. 
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Notas

1 “A primeira semana do mundo”, Gn 1-2, 4..2 “A terra era um jardim”, Gn 2,4-25. 

3 “…ceux qui, sachant combien de divers automates, ou machines mouvantes, l’industrie des 
hommes peut faire, sans y employer que fort peu de pièces, à comparaison de la grande multitude 
des os, des muscles, des nerfs, des artères, des veines, et de toutes les autres parties qui sont dans le 
corps de chaque animal, considéreront ce corps comme une machine qui, ayant été faite des mains 
de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée, et a en soi des mouvements plus admirables, 
qu’aucune de celles qui peuvent être inventées par les hommes”. ibid., p. 155.

4 Referimo-nos a pensadores como Leibniz, Buffon, Kant, Hegel, Heidegger, Lacan ou Lévinas. Para 
um conspecto da evolução, ao longo dos séculos (dos pré-socráticos à atualidade), do pensamento 
filosófico e religioso sobre a questão da animalidade, remetemos para a monumental reflexão de 
Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998.

5 Sigmund Freud, “Une difficulté de la psychanalyse” (1917), in Essais de psychanalyse appliquée, 
Paris, Gallimard, 1933. Reimpressão: Paris, Gallimard, NRF, nº 263, 1971, pp. 137-147.
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O animal fabular de Aquilino Ribeiro:  
entre tradição e subversão

Remontando aos inícios do século XX, Aquilino Ribeiro, “excep-

cional animalista literário” (Saraiva e Lopes, 1996: 974), foi um dos 

escritores portugueses que melhor cultivaram e recriaram o diálo-

go com a fábula tradicional, sobretudo através da sua narrativa 

animalista. Textos como o Romance da Raposa (1924), a Arca de 

Noé – III Classe (1936) ou “A pele do Bombo” (1913) reenviam, de 

forma explícita, para o horizonte temático e processual do género 

fabular. Nestas “geniais fábulas” (Mourão-Ferreira, 1990: 46), para 

retomar a ênfase admirativa de David Mourão-Ferreira, os protagonis-

tas são “aqueles numerosos representantes do reino animal, não hu-

mano, mas humano tornado em virtude do incessante recurso, por 

parte de Mestre Aquilino, a essa figura que os retoricistas designam 

sob o nome de personificatio” (ibidem). Com efeito, na esteira dos 

seus predecessores, Aquilino propõe-nos, através de uma visão an-

tropomorfizada do reino animal, uma pintura cáustica e satírica da 

sociedade humana. Relativamente à função simbólica das suas per-

sonagens animais, o autor explica que:

 […] cada bicho representa o papel que lhe está a carácter ou é próprio, fala a 
nossa língua, reveste  a figuração que lhe empresta o espírito de acordo com os 
hábitos e tendências que observamos neles. É guinhol, sim, mas com boa lógi-
ca humana. Os actores, sejam eles quais forem, não se movem por arbitrários 
cordéis. (Ribeiro, 2000: 157)

No Romance da Raposa, Aquilino Ribeiro relata as aventuras e 

desventuras maravilhosas de uma “raposeta pintalegreta, senhora 

de muita treta” (Ribeiro, 2011: 7), na sua ardilosa luta pela sobre-

vivência. O fio condutor da diegese coliga as consecutivas proezas 
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e peripécias de Salta-Pocinhas, apresentadas numa sucessão articulada 

de episódios, muitos deles inspirados nas fábulas de Esopo1. 

Assim, recuperando o arquétipo medieval facultado pelo Roman 

de Renart e dialogando com os mestres da tradição fabulística, 

a narrativa aquiliniana disseca os jogos de poder e de manigância 

no seio da miniatural sociedade dos animais. Esta comunidade mi-

crocósmica, bem como os diferentes tipos sociais que a habitam, 

são verdadeiras alegorias do humano: o lobo D. Brutamontes encar-

na a figura do rei, detentor arbitrário do poder absoluto; o teixugo 

D. Salamurdo representa a nobreza; os javalis são a força policial; 

Tio Mariana, o urso sábio, figura a justiça; e os restantes animais, 

incluindo as raposas, são os representantes emblemáticos do povo. 

Além disso, as relações entre os animais constituem um decalque das 

verificáveis entre os humanos: eles são parentes (Salta-Pocinhas tem 

pais, irmãos, três filhos e um marido que a deixou viúva); amigos 

(Salta-Pocinhas e o corvo Vicente); senhores e vassalos (o lobo e o 

teixugo e os restantes animais), entre outros. É de salientar também 

que estes animais exercem profissões: Salta-Pocinhas é curandeira 

e depois professora, o gato bravo desempenha o ofício de escrivão, 

o cavalo finge ser mestre de dança. Enfim, tal como na fábula tradi-

cional, os animais de Aquilino constituem oblíquas representações 

do humano.

A vivacidade dos diálogos, a proliferação das intrigas, o cómico 

das situações ou ainda a economia picaresca da narrativa conferem 

à história uma tonalidade humorística que contribui para destacar a 

função paródica de que se encontra revestido o reino animal, represen-

tativo das misérias, iniquidades e desequilíbrios da sociedade humana. 

Salta-Pocinhas encarna a figura do herói pícaro do mundo ani-

mal, do protagonista fora-de-lei, sem grandes posses nem cultura 

letrada, mas pródigo em manhas e ardis. Neste caso, tratando-se de 
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uma heroína, a picaresca aquiliniana revela matizes de feminilidade 

lúdica, conferindo ao texto uma singularidade evidente, mas não 

gratuita. Aquilino narra com truculência as façanhas da raposa, 

não só para sobreviver à miséria, perigos e hostilidades de uma vida 

acidentada e espinhosa, como também para desafiar, graças à sua 

esperteza, a autoridade do lobo D. Brutamontes, “vizo-rei daquelas 

selvas e penedias” (Ribeiro, 2011: 34). Com efeito, o relato é pau-

tado pelos constantes conflitos entre a astúcia da jocosa raposa e 

a inanidade do lobo cruel e tirânico, dos quais a primeira sai sem-

pre vencedora. Ora, escrita por um republicano convicto que sofreu 

as agruras do combate à monarquia, é tentador reconhecer nesta 

fábula de confronto reiterado entre a raposa e o lobo uma alusão à 

passagem do Estado Português da monarquia (reinado da tirania e 

bruteza do lobo) à república (reinado da inteligência e liberdade da 

raposa). Aliás, esta passagem é mencionada no plano da história, 

quando se refere que o lobo fizera as pazes com a Salta-Pocinhas 

“depois que os bichos decidiram proclamar a república” (idem, 77).

Na realidade, o verdadeiro herói pícaro de Aquilino é o homem, 

e uma leitura simbólica da obra permite detetar múltiplas re-

missões alegóricas para a própria sociedade humana, através das 

quais o autor denuncia, pela implicatura de natureza simbólica, 

aspetos político-sociais como a hipocrisia nas relações políticas, o 

abuso de poder, a corrupção, a prepotência social, a indiferença 

para com os mais desfavorecidos, entre outros. 

Esta dimensão alegórica e a perspetivação antropocêntrica do 

reino animal é a mesma que subjaz a Arca de Noé – III Classe, onde 

os animais dominam a quase totalidade das seis fábulas (designação 

do autor) ali presentes2 protagonizadas pelos passageiros que em-

barcaram no terceiro compartimento da arca, ou seja, “a bicharada 

plebeia que aceitou Noé como amo, a saber: o burro, o cavalo, o 
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elefante, a girafa, o macaco, o cão, o gato, o porco, a vaca, o coelho, 

a cabra, o galo, ralos, grilos, o compadre José Barnabé Pé de Jacaré 

e sua consorte Feliciana Lauriana” (Ribeiro, 2000: 8). 

Observando a tradição da fábula canónica e o imperativo do re-

curso a personagens simbólicas, o autor propõe-nos, ao longo des-

tas histórias, uma leitura que exorbita claramente os conflitos nelas 

patentes. De cada um destes textos ressaltam lições de vida e a 

apologia de valores morais tais como a justiça, a solidariedade, 

a partilha, a generosidade, o direito à diferença, o respeito pelo 

outro, a criatividade, entre outros. Assim, funcionando como dis-

positivos de ilustração que estimulam o leitor a identificar-se com as 

personagens, estas narrativas apontam sempre para uma moralidade 

estribada numa ética do bom senso e de experiências vividas. Com 

efeito, na senda de Esopo e de La Fontaine, Aquilino não enjeita a 

função didático-moralizante dos recontos: “Moralizar, sim, mas com 

arte (…) A liçãozinha de moral tem sempre cabimento, mas com dis-

creta parcimónia” (idem, 164). Por outras palavras, a moral aquilini-

ana é enunciada com contida subtileza, sem outro propósito que não 

seja o aperfeiçoamento moral do bicho-homem: “Grande Bicho é o 

homem! Bate-se e morre de sorriso nos lábios por disparates. Trilha 

sendas ásperas e espinhosas, atrás de miragens, como se pisasse as 

mais fofas tapeçarias” (Ribeiro, 1970: 8).

No fundo, o que interessa a Aquilino Ribeiro é o Bicho-Homem, 

como bem notou Óscar Lopes, ao sublinhar que “a tese da sua obra 

é sempre a mesma, e simples: a exaltação do belo animal humano” 

(Lopes, 1972: 317). Neste sentido, as suas narrativas revestem-se de 

um profundo humanismo e “as várias espécies animais que nelas 

surgem como que vêm tocadas por visos de humanidade, quando 

não mesmo surpreendidas em processo de latente hominização” 

(Mourão-Ferreira, 1990: 46). Assim, à semelhança dos mentores da 
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fábula tradicional, a prioridade de Aquilino é o Homem, ao qual ele 

pretende transmitir uma lição sobre a sua pretensa humanidade. 

No entanto, a fábula aquiliniana dissente dos cânones fabulísti-

cos tradicionais pela forma como é veiculada essa mensagem de 

irredutível humanidade. Com efeito, a lição não é transmitida ao 

homem-leitor apenas pelo homem-escritor, mas também pelo ani-

mal-personagem enquanto porta-voz do escritor. Neste sentido, 

Aquilino sublinha o seu distanciamento relativamente ao “mestre 

Esopo” afirmando que:

Em Harmonia, pois, com as leis da poesia e da ciência natural, não fiz da raposa 
princesinha. Personagem histórica, para mais, era meu dever não falsificá-la. 
Representa tal como vem da fábula, no guinhol com os outros bichos, a todos 
os quais dei voz, com licença de mestre Esopo. E dei-lhes voz para melhor mani-
festarem o que são, e nunca para com eles aprendermos a distinguir bem e mal, 
aparências ou estados, pouco importa, atribuídos exclusivamente ao rei dos 
animais, como nos jactamos de ser. (Ribeiro, 2011: 8)

Neste aviso preambular, Aquilino adverte o leitor de que não 

utiliza instrumentalmente os animais para ensinar os homens, mas 

também para os apresentar tais como são, de acordo com a sua 

própria natureza animal, ou seja, sob uma perspetiva naturalista e 

não restritivamente antropomórfica. Deste modo, o antropocentris-

mo de Aquilino Ribeiro parece já admitir um nítido reconhecimento 

da diferença ontológica do animal. 

Se, na fábula tradicional, imperava a visão do homem sobre o 

animal, a narrativa aquiliniana introduz uma nova forma de pedagogia 

do humano, expondo também a visão do animal sobre o homem, 

geralmente retratado a uma luz pejorativa. Deste modo, o ani-

mal não se limita a replicar o humano, como também sobre ele 

se manifesta judicativamente. Com efeito, Aquilino Ribeiro insiste 

frequentemente na tematização ficcional do olhar perscrutador do 
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animal sobre o homem, como acontece no Romance da Raposa, 

quando esta, então professora, ministra aos seus alunos uma aula 

sobre o Bicho-homem, definido nos seguintes termos:

O homem é aquele bicho de duas pernas que parece que não tem medo de 
nada e tem medo de tudo, que quer saber tudo e não sabe nada, e por isso é 
mau, cruel e caprichoso. Inferior a nós na corrida, no faro, e no ardil, inventou 
para nos combater as armas de fogo, as ratoeiras de ferro e os cães ensinados. 
(idem, 159)

Em suma, o homem é um bicho manifestamente inferior ao animal: 

pretensioso, pouco inteligente, desajeitado, cruel, cobarde. É com esta 

impiedosa objetividade que o animal aquiliniano vê o homem. 

Esta expressão narrativa do olhar do animal sobre o humano re-

flete a capacidade do escritor em adentrar-se na pele do animal 

de modo a incorporar a sua visão do mundo, escrevendo como se 

fosse ele e outorgando-lhe uma subjetividade própria. Neste sen-

tido, transitando alternadamente do animal para o homem e do 

homem para o animal, verifica-se, na narrativa aquiliniana, uma 

espécie de movimento pendularmente contínuo entre o humano 

e o não-humano, que se traduz numa constante ambivalência de 

perspetivas narrativas polarizadas ora no animal-personagem, ora 

no homem-narrador. 

Um dos textos mais expressivos deste reconhecimento e valori-

zação do ponto de vista do animal por parte do escritor é “A pele do 

Bombo” (Ribeiro, 1961: 211-226), um dos primeiros contos de Aqui-

lino Ribeiro, incluído na sua obra de estreia Jardim das Tormentas, 

redigida e publicada durante o seu exílio em Paris. 

A narrativa inicia-se no momento em que o seu herói, o cavalo 

de Cleto, exaurido por anos e anos gastos a acarretar leite, atinge 

o termo da sua utilidade como ganha-pão do dono, que o descar-

ta com desprezo. Friamente abandonado à sua condição de animal 
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imprestável, o cavalo sente-se “transido de pavor e desgostoso com 

os homens” (idem, 216). 

Num segundo momento, o foco narrativo desloca-se para a des-

graça dos Cleto. Privado do seu instrumento de trabalho e sem dinheiro 

para comprar outro animal, Cleto perde o emprego, arrastando a sua 

família para a penúria, de nada valendo Joana entregar-se mais uma 

vez toda “apetitosa do seu ventre de vaca lasciva” (idem, 220) ao 

dono da fábrica, com quem mantinha uma relação, para que este 

devolvesse o emprego ao marido. Suspende-se o drama dos Cleto e 

a diegese centra-se, novamente, no velho cavalo, no momento em 

que este é levado pelos donos para o monte e cruelmente abatido, 

atingindo-se aqui o ponto culminante de tensão narrativa. O des-

fecho da ação incide na descoberta por parte dos donos de uma 

última utilidade do animal depois de morto – esfolá-lo e aproveitar 

a pele para fazer um bombo. 

A narrativa desenvolve-se, assim, em quatro segmentos distintos 

que configuram, de forma alternada, dois universos diegéticos: o do 

humano e o do animal. Nos momentos em que a história se centra 

no plano do animal, tornando-se este personagem nuclear da cena, 

o relato passa a ser intermediado pela sua própria consciência, ou 

seja, o narrador adota o seu ponto de vista. O recurso à focalização 

interna propicia a emergência do lirismo que emana de uma visão 

poetizada do cavalo sobre o meio que o rodeia. A expressão narrati-

va tinge-se, assim, de uma coloração poética que sinaliza a comunhão 

do animal com a natureza, cujo holismo vitalista só ele pode sentir. 

Com efeito, descrito como um ser meigo e afetuoso, o animal aqui-

liniano parece investido de uma sensibilidade mais apurada do que 

o humano, tal como se pode deduzir da tocante expressividade com 

que são reconstituídos os derradeiros momentos do animal:

A chuva lavara o céu e nele os perfumes das giestas e da bela-luz pareciam 
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andar boiando, não mais voláteis que nimbos brancos, matinais, à flor dum rio. 
E, trespassado dos eflúvios, com a fome concentrada, aspirou e arfou regala-
damente, como nos atalhos quietos, quando as maias despejavam sobre ele 
seiras de incenso. […]
De repente sentiu um beliscão desagradável no pescoço e uma queimadura, 
estreita como chicotada, que lhe apanhava a garupa de lés a lés e se perdia 
por baixo da pele. E pouco a pouco começou a achar-se leve, leve como se um 
pé-de-vento fosse capaz de o rebalsar pelo espaço num galão vertiginoso. […]
Na cernelha a torrente tépida lembrava um afago da mão de Joana que nunca 
lhe fizera mal. E sentia-se bem, inundado dum gozo desconhecido, quando lhe 
faleceram as forças e baqueou. Uma vez em terra, através da venda ofereceu-
se-lhe um horizonte imprevisto, mais diáfano e arroxeado que certas púrpuras 
do Poente para o lado do mar. Tinha vontade de dormir. Oh, como o chão era 
macio! Qualquer coisa parecida com a asa dum passarinho ou o primeiro arre-
bol do dia roçava-lhe a pelagem, suave, suavemente.
Joana ergueu-lhe o lenço dos olhos e por hábito novamente beijou as mãos 
cujas meiguices há pouco vinham temperadas de tristeza. (idem, 222-224) 

Ora, a esta visão poetizada da realidade contrapõe-se a pragmática 

insensibilidade do humano. Com efeito, a partir do momento em 

que a diegese se reorienta para o homem, o tom narrativo altera-se 

drasticamente. No universo do homem rústico não existe lirismo 

nem sensualidade, apenas um pragmatismo frio e impassível, insti-

gado por uma necessidade básica de sobrevivência. Assim, as mani-

festações de ternura e afeto por parte do animal sacrificado contribuem 

para, em contraponto, magnificar a crueldade do homem, bem como 

a sua capacidade em instrumentalizar, bestializando-o, o seu próxi-

mo quando este deixa de lhe ser útil. A história podia terminar com 

a morte do cavalo, mas prossegue com a sua exploração mesmo 

depois de morto: não se contentando em matar o bicho, os Cleto es-

folam-no desajeitadamente para lhe aproveitarem a pele. Nesta úl-

tima cena, o narrador devolve, com violência quase expressionista, 

a animalidade instintual do homem: 

O Cleto puxou-lhe por uma perna e, logo a seguir, pespegou-lhe um pontapé no 



31Zooficções

bandulho a título piedoso de sondagem. […]
- Já nem os ciganos lhe pegavam; estava a dar o cadilho! – proferiu Cleto en-
quanto lhe esticava o pernil para o Zé esfolar. – Se o deitamos à margem, pas-
sava o seu mau quarto de hora com os lobos. Tenho coração; foi melhor assim. 
De resto, a pele sempre rende uns patacos vendida aos samarreiros…
- Já lhe disse! – obtemperou o filho. – A pele é para o bombo. […] 
Ao ver o ventre imundo do cavalo, esfaqueado por mão inexperiente, Joana 
foi-se dali cheia de nojo e anuviada. (idem, 225-226)

Assim, assiste-se, ao longo do texto, a uma progressiva bestialização 

do homem, que se processa pela interposição do olhar animal, um 

olhar que Aquilino Ribeiro consegue reconstituir em toda a sua 

complexidade. É este “dom insuperado de captar o brio e o bafo dos 

impulsos vitais e de estender a gama da perceção sensorial verbalizada” 

(Saraiva e Lopes, 1996: 974) que faz de Aquilino Ribeiro “o melhor 

animalista da literatura portuguesa, e neste ponto mestre de Miguel 

Torga” (Lopes, 1985: 14). 
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Notas

1 Com efeito, podemos encontrar várias fábulas de Esopo interpoladas no texto, como por 
exemplo “O leão doente, o lobo e a raposa” (pp. 40-45), “A raposa e as uvas” (pp. 71-73), 
“O lobo e a raposa julgados pelo macaco” (p. 51), ou ainda “O lobo e o cordeiro” (pp. 54-
56). Apesar da natureza das personagens da versão aquiliniana ser distinta das da tradição 
esópica, os nexos intertextuais tornam-se óbvios. Para uma análise mais aprofundada do 
assunto, remetemos para o estudo de Michael Metzeltin, intitulado Introdução à leitura 
do Romance da Raposa (Coimbra, Livraria Almedina, 1981), no qual se estabelece um 
interessante paralelismo entre o Romance da Raposa e as fábulas de La Fontaine.

2 Das seis fábulas que compõem o livro, apenas uma não é protagonizada por animais: “O filho 
de Felícia ou a inocência recompensada”. Todas as outras tratam de animais, referenciados 
logo nos respetivos títulos: “Mestre Grilo cantava e a giganta dormia”, “História do macaco 
trocista e do elefante que não era para graças”, “História do coelho pardinho que ficou sem 
rabo”, “História de Joli, cão francês, que boa caçada fez”, “História do burro com rabo de 
légua e meia”.
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Os Bichos (humanos e não-humanos)  
de Miguel Torga

Outra obra indissociável do imaginário fabulístico contemporâ-

neo é a coletânea de contos de Miguel Torga, sintomaticamente 

intitulada Bichos e publicada em 1940. Embora designadas de con-

tos, a verdade é que estas narrativas são, em muito, devedoras do 

género fabulístico, sobretudo no que diz respeito à representação 

simbólica do animal. Tal como na fábula tradicional, os protagonis-

tas de Bichos são animais que falam, sentem e se comportam como 

humanos, representando, em modalidade alegórica e tipificante, os 

atributos do homem. 

No prefácio a este conjunto de contos, Miguel Torga convida 

metaforicamente o leitor a entrar no “portaló da [sua] pequena 

Arca de Noé” (Torga, 1995: 7), uma Arca de bichos (humanos e 

não-humanos) em luta com as forças da natureza, do divino ou do 

humano pela sua sobrevivência. 

Dos catorze contos que compõem o livro, dez são protagonizados 

por animais1 e apenas quatro por humanos2, dando cada um de-

les o nome ao título do conto que protagoniza. Além de dar voz, 

pensamento e consciência aos animais da sua Arca, Torga também 

lhes atribui nomes próprios, reconhecendo-lhes, desde logo, uma 

dimensão humana. Neste aspeto, o autor/narrador de Bichos vai 

ainda mais longe do que a fábula tradicional no processo de antropo-

morfização dos animais, literalmente designados ou textualizados como 

se de homens se tratasse: Nero, perante as adversidades, “batia-se 

ali como um homem” (idem, 22); Morgado constata, relativamente 

à sua condição de trabalhador, que “bem comido e bebido, um 

homem trabalha com alegria” (idem, 51); já Tenório, confrontado 

com a sua velhice, exprime uma profunda angústia – “Andava um 
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homem sabe Deus como, roído por dentro, não lhe apetecia arre-

ganhar os dentes” (idem, 77). 

Na verdade, os bichos de Torga constituem metáforas emblemáticas 

do homem, ilustrações dinâmicas dos diversos tipos humanos. É, pois, 

difícil não reconhecer, por exemplo, no gato Mago a figura do homem 

degenerado que trocou o seu meio social e a sua liberdade pelo 

comodismo enclausurante. Por sua vez, Morgado, o burro explora-

do e depois tragicamente abandonado aos lobos por seu dono, é o 

símbolo da avareza, mesquinhez, cobardia e ingratidão humanas 

para com o seu próximo3. O cão Nero e o galo Tenório são figu-

rações modelares da resignação do homem em face das leis do de-

terminismo: o primeiro conforma-se com uma vida de obediência e 

subserviência ao seu dono; o segundo, embora insubmisso, vê-se 

obrigado a aceitar o inevitável fatalismo da sua curta existência: 

“Mas um homem não se manda fazer. Natureza desgraçada, a sua!” 

(idem, 76).

Assim, à semelhança do que acontecia na fábula tradicional, Mi-

guel Torga serve-se da figura animal como consubstanciação demonstra-

tiva de determinados comportamentos e ações humanas, no intuito de 

levar o homem, enquanto indivíduo social, a refletir sobre si próprio 

e sobre a posição que cada um deve ocupar na sociedade em que 

vive. Esta intenção moralizadora encontra-se exemplarmente ex-

pressa na personagem de Vicente, “símbolo da universal libertação” 

(idem, 128), que enfrentou a fúria do Criador em protesto contra o 

Seu poder tirânico e arbitrário, fugindo da Arca de Noé para passar 

a existir como indivíduo. Publicado num tempo marcado pela re-

pressão e por inquietações de ordem social e ideológica, este conto 

reveste-se de uma forte carga simbólica, representando, sob a más-

cara do corvo, todos aqueles que têm a coragem de se bater pelos 

seus ideais e o arrojo de se insurgirem contra situações de opressão 
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e censura.  

Deste modo, tal como La Fontaine, Torga serve-se dos animais 

como pedagogia do humano e veículo moralizante. Esta dimensão 

ético-formativa dos Bichos, de Torga, torna-se explícita no conto 

“Bambo”, que narra a história de um sapo (figuração transparente 

do poeta) que ensina ao homem (Tio Arruda) a “ciência da vida”, 

levando-o a contemplar com olhar renovado a natureza, com a qual 

passa a viver em profunda comunhão.

Neste sentido, os animais de Torga servem de espelho ao homem, 

porquanto, através deles, toma conhecimento de si próprio e da 

sua condição humana. Em “Cega-Rega”, as diversas fases de trans-

figuração da cigarra (“embrião, larva, crisálida…”), assim como a 

sua ingente caminhada do montouro à crista do castanheiro ou a 

sua ascensão do rés-do-chão das metamorfoses ao alto miradoiro 

constituem alegorias explícitas das diferentes etapas de formação e 

desenvolvimento do homem ao longo da vida, da sua trajetória da 

escuridão rumo à luz, ou seja, da ignorância à compreensão e (re)

conhecimento de si próprio e do Outro: “É difícil. Isto de começar 

num montouro e só parar na crista dum castanheiro, tem que se lhe 

diga” (idem, 85).

 Além de animais, a arca de Torga também transporta homens. 

No entanto, os humanos integrados em Bichos não passam disto 

mesmo – de homens-bichos, através dos quais o autor torna ex-

tensiva a condição animalesca do ser humano. O próprio título da 

obra, que conglutina animais e homens sob a designação de Bichos, 

representa já um sinal da degradação do ser humano, que o autor 

tentará demonstrar nas suas narrativas através de um discurso e 

de cenários disfémicos, sendo o disfemismo “a feição mais carac-

terística da linguagem de Miguel Torga” (Lopes, 1993: 59), por meio 

da qual se expõe a realidade “no que ela tem de mais directo, nu e 
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cru” (idem, 57), nas palavras de Teresa Rita Lopes. Falta, porventura, 

acrescentar que se trata também do seu mais eficaz instrumento 

retórico de denúncia do rosto bestial do homem. 

Com efeito, o autor recorre a expressões disfemísticas colhidas no 

campo sémico da animalidade para descrever a anatomia e a fisio-

logia humanas, aplicando aos homens termos normalmente usados 

para os animais. Madalena, personagem-título de outra narrativa 

de Bichos, oculta do resto da aldeia uma gravidez indesejada, fruto 

de um básico impulso sexual, de “um minuto de fraqueza” (Torga, 

1995: 43), durante o qual “a tola (…) rolara na palha aos berros” (ibi-

dem). Ela ainda esperou que Armindo a viesse pedir em casamento, 

mas “o cão só pensava na carniça” (idem, 44). Sendo assim, “ser-

vir-lhe apenas de estrumeira, consentir que se utilizasse dela como 

de uma reca, não” (idem, 41). Temendo ser rejeitada por este desvio 

à moral tradicional e às convenções sociais, só lhe restava esconder 

dos olhos do mundo “a nódoa maior que pode sujar uma mulher” 

(idem, 40), a mácula do pecado: “Nove meses como nove novenas! 

Preferia morrer, a ficar nas bocas do mundo” (idem, 41). Decorridos 

os nove meses de reclusão, ao sentir as primeiras dores, Madalena 

dirige-se para a montanha “com o maldito do filho dentro da barriga 

aos coices” (idem, 41). Tal como um animal selvagem, a mulher pare 

sozinha em plena natureza, tendo como único amparo e aconchego 

a terra em brasa e o céu mormacento:

E toda ela era um uivo de bicho crucificado. […] Abriu de todo os olhos turvos. 
Entre as pernas, numa poça de sangue, estava caído e morto o filho. Carne 
sem vida, vermelha e suja. O segredo dela e de Deus!... Exausta, deixou-se ficar 
prostrada, a saborear o alívio. […] Com fetos verdes limpou-se. Depois deixou 
cair aquele pano sujo no charco onde o filho dormia. O pé, sem ela querer, foi 
escavando e arrastando terra… Aos poucos, o seu segredo ia ficando sepulta-
do… (idem, 46-47)
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A intensidade dramática com que são relatados os sentimentos 

de indiferença e alívio de Madalena perante a morte do filho tor-

nam a personagem participe de um estatuto inferior ao do animal. 

O bicho Madalena simboliza a desumanidade do humano, capaz de 

improferíveis barbaridades para preservar o seu lugar na sociedade.

Na verdade, na Arca de Miguel Torga, não existem homens e 

animais, mas sim Bichos: bichos-homens e homens-bichos, ambos 

representativos da dimensão animal da existência humana. Deste 

modo, tanto no caso da humanização do animal como no da bes-

tialização do homem, os contos de Torga atestam a superioridade 

do ser humano relativamente ao animal. Efetivamente, se, no pri-

meiro caso, os animais são explorados metaforicamente e despo-

jados das suas características próprias, o segundo apresenta uma 

conotação fortemente negativa do animal, símbolo do que há de 

mais baixo e instintivo no homem. Por outras palavras, quer se 

trate de animais antropomorfizados ou de homens bestializados, 

as personagens de Bichos configuram arquétipos do humano, ti-

pos psicológicos universais e invariantes. Em ambas as situações, a 

figuração animal funciona como ensaio pedagógico que visa salvar 

o Homem. E é esta que parece constituir a verdadeira prioridade 

torguiana.

Neste sentido, a obra do criador dos Bichos reveste-se de um 

caráter profundamente humanista e existencialista, propondo um 

questionamento da condição humana através de um retorno às ori-

gens e de uma re-ligação com a natureza, um pacto quebrado pela 

civilização e pela modernidade. Ora, o parentesco entre homens 

e animais, alegorizado pela (con)fusão entre bichos-homens e 

homens-bichos, visa reanimar essa fraternidade latente entre os 

seres naturais e simboliza a busca angustiada do homem moderno 

da sua natureza perdida. 
É, precisamente, esta nebulosa interpenetração das categorias 
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homem/animal que singulariza o antropocentrismo de Bichos do 

das fábulas tradicionais. O reconhecimento da natureza animal do 

homem já permite uma certa aproximação entre ambos e, por con-

seguinte, uma atenuação da fronteira entre o humano e o não-humano. 

Com efeito, ao atribuir às suas personagens humanas características 

e comportamentos animais, ainda que com a intenção de expor o 

lado bestial, e portanto, obscuro do homem, Torga acaba por implici-

tar uma certa filiação entre o homem e o animal, afastando-se, de cer-

to modo, do pensamento moderno ocidental e do antropocentris-

mo da fábula tradicional, que postulavam um corte radical entre o 

humano e o não-humano. No caso das personagens de Ramiro e do 

Senhor Nicolau, poderíamos quase falar de metamorfose, uma vez 

que ambos, à força de conviverem com os seus animais – o primeiro 

com ovelhas e o segundo com insetos – acabam por assimilar os 

seus traços psicológicos. Contudo, o exemplo mais eloquente deste 

distanciamento de Torga relativamente ao pensamento antropocên-

trico ocidental, alicerçado na tradição judaico-cristã, é “Vicente”, a 

narrativa que encerra a coletânea, na qual um dos animais da Arca 

de Noé põe em questão o caráter absoluto de Deus, protestando 

contra “o arbítrio que divide os seres em eleitos e condenados” 

(idem, 128) e proclamando “a total autonomia da criatura em 

relação ao criador” (idem, 134). 

Miguel Torga remata, assim, os seus Bichos com uma sintomática 

dessacralização do mito da Criação, que ergueu, desde as origens da 

Humanidade, um muro intransponível e uma rígida hierarquia entre 

o homem e o animal.
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Referências bibliográficas:

Lopes, Teresa Rita (1993), Miguel Torga: Ofícios a “Um Deus da Terra”, 

Rio Tinto, Edições Asa.

Torga, Miguel (1995), Bichos: contos, Coimbra, Edição do Autor.

Notas:

1 O cão Nero, o gato Mago, o burro Morgado, o sapo Bambo, o galo Tenório, a cigarra Cega-
Rega, o pardal Ladino, o melro Farrusco, o touro Miúra e o corvo Vicente.

2 Madalena, Jesus, Ramiro e o Senhor Nicolau.

3 São evidentes os pontos de confluência entre o burro Morgado de Torga e o cavalo de Cleto 
de Aquilino.
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Henrique Galvão e os bichos do mato

É a savana angolana que serve de cenário a Kurika – romance dos 

bichos do mato (1944), de Henrique Galvão, obra que se inscreve na 

linha da narrativa animalista do século XX, iniciada com o Romance 

da Raposa e continuada com Bichos, e na qual já se torna perce-

tível o reconhecimento de uma ontologia específica do animal, que 

a distancia dos cânones antropocêntricos do pensamento ocidental.

Trata-se da história de Kurika, um pequeno leão órfão recolhido 

por um negociante branco (o Conceição) e criado no convívio com 

os homens, juntamente com um cão (Janota) e uma macaca (Pauli-

na) que logo o adotaram, ele como irmão e ela como filho. Aos 21 

meses, movido por uma ânsia instintiva de liberdade, o jovem leão 

consegue, graças a Paulina, libertar-se da coleira que o prendia à 

vida doméstica e foge para o mato, atravessando o rio que, simboli-

camente, separava a casa do Conceição da vida selvagem. Embo-

ra consciente de quanto lhe custará a sua liberdade, Kurika troca o 

conforto doméstico e a comida abundante por uma vida incerta e de 

difícil subsistência:

A Paulina explicava-lhe sempre aos saltos: - … Estás livre, idiota! Podes ir para 
onde quiseres! Era apenas uma tira de coiro que te impedia de seres livre e 
feliz. Por esse mato adiante correm agora duendes que te chamam – e outros 
como tu: uns para alimentarem a vida matando, outros para prolongarem a 
vida morrendo – mas que, matando ou morrendo, são mais felizes do que um 
leão amarrado, com uma corrente de ferro, à casa de um homem. (Galvão, 
1981: 48).1

Inserido no seu meio natural, Kurika vai-se transformando num 

imponente leão de acordo com as leis da natureza, mas nunca se 

esquecerá do seu passado junto daqueles que o criaram.

Nesta narrativa, cuja ação se desenrola no sertão angolano, os 
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protagonistas também são animais dotados de atributos que tipi-

ficam os homens. Com efeito, os bichos de Galvão falam, pensam, 

sentem e comportam-se de forma tão complexa como os seres hu-

manos2. No entanto, o autor não se limita a um tratamento an-

tropomórfico das suas personagens animais, concentrando-se tam-

bém nas suas características próprias. 

Henrique Galvão oferece-nos uma minuciosa descrição do com-

portamento e das qualidades físicas e temperamentais das diferentes 

espécies animais que povoam a savana angolana, chegando o 

romance a revestir contornos de um verdadeiro tratado naturalista, 

combinando a ficção com o rigor taxionómico e científico, sobretu-

do no que diz respeito à classificação da fauna. No prefácio ao livro, 

o autor sublinha o caráter realista dos factos narrados afirmando 

que:

Este romance dos bichos do mato é uma fantasia sobre temas reais. Dele 
não poderá dizer-se o que se diz aliciadoramente no frontispício de alguns 
filmes americanos: “Os acontecimentos e personagens desta história são pura 
ficção…”. 
As minhas personagens existiram, como o provam os documentos fotográficos 
juntos3, obtidos nas terras em que viveram e se desenvolve o romance. E os 
acontecimentos em que intervêm, onde não são verdadeiros são verosímeis 
– porque a parte da história que foi imaginada apenas cuidou de preencher 
espaços em branco, abertos entre os factos, sem transpor os limites da História 
Natural nem as fronteiras de realidades sertanejas. (idem, 5-6)

Este programa de verosimilhança, aliado a um profundo conheci-

mento zoológico do autor e a uma capacidade literária invulgar de 

descrever a conduta das feras no seu habitat natural, reflete-se na 

composição de quadros narrativos cuja precisão parece tributária 

do realismo cinematográfico, como acontece, por exemplo, na 

descrição da cena do acasalamento dos leões4 ou na lição que a 

leoa dá ao leão sobre os bichos do mato e a vida da selva, explican-
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do-lhe tudo sobre a natureza e os hábitos dos animais selvagens, 

desde os batráquios até aos rinocerontes, passando pelos antílopes, 

leões, zebras, gnus, palancas, facocheros, javalis, leopardos, hienas, 

chacais, elefantes, entre outros. Neste episódio, a leoa leva Kurika 

para o “alto da penedia, espécie de miradoiro discreto”, de onde se 

avistava a “vida de todos os horizontes do mato” e se viam desfilar 

todos os “bichos das redondezas” para, através do seu olhar expe-

riente e filosófico, lhe descrever e revelar todos os segredos da vida 

selvagem, antes de o ensinar a caçar (idem, 166-181). No fundo, é 

o autor que, através da leoa, nos transmite uma lição sobre a flora 

e a fauna da savana angolana. Com efeito, são verdadeiras lições 

naturalistas que o autor nos expõe ao longo de mais de uma dezena 

de páginas repletas de informações, contidas não só no sintagma 

narrativo, como também no aparato infrapaginal que vem comple-

mentar a narrativa com esclarecimentos científicos, como o que se 

segue, relativamente aos bambis:

Walt Disney, num dos seus maravilhosos filmes, chama a “Bambi” um veado. 
O bambi não é um veado nem a designação se pode aplicar a este animal, que 
não existe na África, à qual o termo pertence, como vocábulo da língua ban-
tu, para denominar um pequeno antílope do grupo das chamadas “cabras do 
mato” e que os naturalistas distinguem chamando-lhe “Cephalophus Sylvicapra 
grimmi”. (idem, 137) 

Estes elementos comprovam, pois, que o olhar do escritor sobre 

o animal transcende uma figuração antropocêntrica do humano. 

Aliás, o narrador demonstra alguma hesitação em colocar direta-

mente as palavras na boca das suas personagens animais, utilizan-

do frequentemente expressões discretamente modalizantes como 

“parecia dizer” (idem, 55, 58, 89), “parecia perguntar” (idem, 68, 

88), “parecia responder” (idem, 101) ou “parecia explicar” (idem, 

135), em vez dos assertivos disse, perguntou, respondeu ou expli-
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cou, o que revela um esforço de valorização e reconhecimento da 

natureza animal.

Na verdade, toda a narrativa de Kurika é percorrida por uma constan-

te comparação entre o animal e o homem, que se concretiza não 

tanto em termos de imitação replicativa, mas antes de oposição 

simbólica, destacando-se as diferenças de valores entre ambos, 

numa expressa valorização do primeiro. Henrique Galvão ficcionali-

za o olhar dos animais sobre o género humano, apresentando uma 

visão negativa da humanidade. 

Com efeito, o narrador penetra na consciência dos animais 

para tentar perceber a sua psicologia íntima e a forma como jul-

gam o mundo dos homens. Tal como os bichos de Aquilino ou os 

de Torga, também os de Galvão comunicam uma visão negativa do 

Bicho-Homem, manifestando até um sentimento de repúdio pelos 

“animais da espécie humana” (idem, 46), que se julgam mais in-

teligentes por se terem reservado o “privilégio de pensar con-

ceptualmente” (idem, 127), mas que, no fundo, são seres cruéis que 

“matam por prazer, sem ter fome – e à distância como os demó-

nios” (idem, 162). Já os animais, dotados de um “sentido especial 

que Deus concedeu aos bichos para os compensar de certa supe-

rioridade que só concedeu aos homens” (ibidem), só matam “para 

alimentar a vida ou para a defender, na medida em que a vida o 

exige para se manter” (idem, 174). 

É difícil não ver nesta descrição do Bicho-Homem uma crítica im-

plícita ao antropocentrismo ocidental, que o autor parece querer 

problematizar através de um constante confronto entre a nobreza 

de valores dos animais e a ignomínia moral do homem, descrito 

pelo olhar inquisitivo da leoa como um ser cruel, insensível, egoísta 

e avarento:

Mas de repente os olhos encheram-se-lhe de luz e um clarão fulgurante ilumi-
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nou-lhe o entendimento. Lembrou-se de todas as coisas estranhas e singulares 
do feitio do leão – e que ela nunca entendera: a insensibilidade quanto aos di-
reitos dos outros e a noção egoísta que tinha acerca dos seus; a crueldade com 
que matara os leopardozitos, só para evitar maçadas e trabalhos; as bravatas 
irreflectidas e as cobardias sem vergonha; a desordem que armara com os se-
melhantes para se reservar exclusivamente a posse e o proveito de uma gunga 
que chegava para todos; o desprezo com que considerava a fome dos outros, 
mesmo depois de ter a sua acalmada; as inconsequências e desnivelamentos 
de carácter; e aquela confiança cega, idiota, que tinha nos homens e o levava 
até à indignidade de se deixar tratar como um cão! (idem, 227-228)

A descoberta do relacionamento cordial de Kurika com o Bi-

cho-Homem foi motivo para ser rejeitado, não só pela leoa, que o 

abandonou levando com ela as crias, como também por todos os 

outros animais da selva, que o excluíram por ser “bicho enfeitiça-

do pelos homens” (idem, 230). No entanto, apesar de “banido das 

sociedades, muito rigorosas, dos leões” (ibidem), a lembrança do 

cadeado e da coleira impede Kurika de voltar para casa do Con-

ceição, mas manter-se-á sempre por perto, aparecendo frequente-

mente do outro lado do rio para visitar o cão Janota. 

É de salientar a funcionalidade simbólica deste rio, metáfora da 

fronteira entre o mundo do humano (no qual coabitam os animais 

domésticos) e o mundo animal. Assim, Galvão não nega a existência 

desta fronteira, salientando a diferença entre estes dois mundos, 

numa expressa valorização dos traços específicos dos animais. Por 

outras palavras, reconhece-se o limite entre o humano e o não-hu-

mano, mas dissolve-se a hierarquia entre ambos, várias vezes men-

cionada ao longo da narrativa, nomeadamente através de inúmeras 

alusões irónicas e satíricas ao antropocentrismo de matriz cristã:

 Deus fez os homens e os bichos tão maravilhosamente diferentes – diferentes 
sobretudo em densidades física, moral e intelectual que não são possíveis or-
dem e entendimento senão quando cada um está no seu lugar: uns mais em 
baixo, outros mais em cima. (idem, 28-29)
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O autor parece querer subverter esta superioridade do homem 

legitimada pela tradição judaico-cristã, atribuindo ele próprio aos 

animais qualidades que, na realidade, o Criador apenas concedeu 

ao ser humano: “Mas Deus concedeu também aos bichos – como a 

certos homens – depois de lhes ter marcado lugar no grande mundo 

em que os lançou, como adorno e lubrificante dos seus instintos – 

os sentimentos” (idem, 29).

Henrique Galvão promove, assim, uma certa aproximação entre 

o homem e o animal, colocando-os num mesmo patamar valorativo. 

Com efeito, a temática dos laços afetivos e da convivência entre o 

homem e o animal que percorre todo o romance delineia uma outra 

abordagem da relação animal/humano, já não de um ponto de vista 

estritamente hierárquico, mas sim na ótica do compartilhamento 

de um espaço comum. O escritor distancia-se, assim, da orientação 

antropocêntrica do pensamento ocidental, questionando o autismo 

egótico do Homem relativamente ao animal e estabelecendo já 

uma certa proximidade entre o humano e o não-humano.

Referência bibliográfica:

Galvão, Henrique 1991, Kurika: romance dos bichos do mato, Lisboa, 
Livraria Popular Francisco Franco.
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Notas:

1 Podemos ver neste episódio uma alusão explícita à moralidade contida na fábula esópica 
O Lobo e o Cão, na qual o lobo prefere passar fome e dificuldades do que viver amarrado a 
uma coleira. Esta referência intertextual emerge repetidamente ao longo da narrativa, não só 
através da descrição das dificuldades vividas pelo leão e pela macaca nos primeiros tempos 
de selva, como também no final do romance, quando Kurika recusa voltar para casa do Con-
ceição em virtude da coleira: “Se não fora a coleira e a corrente de ferro – quem sabe! – talvez 
seguisse a tentação do Janota” (idem, 231).

2 Tal como na fábula tradicional, os animais de Kurika são símbolos do humano, através dos 
quais se pretende transmitir, de forma alegórica, uma moralidade. Encontramos, ao longo da 
obra, uma crítica recorrente ao homem e à sociedade humana, feita sob forma de sentenças 
morais que se vão inserindo na narrativa, como por exemplo: “Como nas sociedades hu-
manas, os carnívoros encontravam-se em volta das postas de carne (…) como um dos meios 
de provocar o grande conflito da distribuição dos bens – os mais fortes com os direitos da 
sua força, os mais débeis com o engenho e a paciência próprios das suas debilidades” (idem, 
110-111); “Ser mais forte é muito pouco quando não se é também o mais manhoso” (idem, 
157); “É da generosidade dos fortes que se alimentam os fracos. E só é verdadeiramente 
forte quem é naturalmente generoso” (idem, 182); “Os homens, realmente, sofrem da pecha 
de educar os seus leões para ofícios de cágado – e muitos dos seus cágados para tarefas de 
leão” (idem, 187).

3 O prefácio é precedido por uma fotografia de um leão amarrado a cadeado, um(a) ma-
caco(a) segurado(a) por um negro e um homem branco que os observa (idem, 4).

4 “A leoa, dengosa e murmurante, tornava-se mais assídua. E caracolando em volta dele 
lançou-lhe as patas da frente sobre o pescoço. O Kurika deixou-se vergar ao peso dela – du-
rante uns momentos revolveram-se ambos na areia, rosnando alegremente, brincando como 
cachorros, sapateando-se, correndo, fugindo, envolvendo-se outra vez, ora deitados em 
novelo, ora erguidos em braços. […] Depois ela, ainda arquejante, aproximou-se a rastejar, 
friccionando o ventre na areia, os olhos quase cerrados – e principiou a mordê-lo nas pernas. 
[…] De repente, o Kurika soltou um berro vibrante, indescritível, de autoridade, de triunfo, 
de glória, de felicidade – mas tirânico e dominador, por assim dizer irresistível – ao mesmo 
tempo que se despedia em salto fulminante sobre o garrote da leoa” (idem, 148-149).
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O centauro de Saramago:  
desmistificação e desencantamento do mundo

Narra o mito que, há milhares de anos, viviam nos Montes 

Pelião e Ossa, na região da Tessália, situada algures na perife-

ria da Grécia, criaturas híbridas, metade homens e metade cavalos. 

Alimentavam-se de carne crua, sendo perigosamente propensos à 

embriaguez e ao rapto e violentação de mulheres. Chamavam-lhes 

centauros. Descendentes de Íxion e Nefele, uma nuvem criada por 

Zeus com a aparência de Hera, estes seres fabulosos foram-se inscre-

vendo no imaginário ocidental como símbolos da força bestial, dis-

ruptiva e ameaçadora. A outras linhagens pertencem Folo e Quíron, 

dois centauros que a tradição distingue dos restantes pela benevolên-

cia e sabedoria inexcedíveis. 

Acrescenta a lenda que Pirítoo, rei dos Lápitas e também filho de 

Íxion, terá convidado os seus monstruosos meios-irmãos para o seu 

casamento com Hipodâmia. Embriagados, os centauros terão ten-

tado violentar a noiva, provocando assim a sangrenta luta contra 

os Lápitas, da qual saíram derrotados, tendo, por conseguinte, sido 

expulsos da Tessália (Hacquard, 1996: 76). Mais tarde, durante o 

quarto dos seus doze trabalhos, no qual derrotou o javali de Eriman-

to, Héracles, de visita ao seu amigo Folo, bebe de uma jarra de vinho 

sagrado que era propriedade comum dos centauros, provocando a 

ira destes que, liderados por Nesso, se insurgem contra o herói, que 

os extermina a todos, inclusive a Folo e Quíron, atingidos acidental-

mente pelas flechas de Héracles (Guimarães, 1980: 102). 

Assim se extinguiram, pois, quase todos os centauros. Todos 

menos um. Reencontramo-lo em Saramago, na qualidade de pro-

tagonista de um dos seis contos coligidos em Objecto Quase. Inscre-
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vendo a memória de uma vocalidade ancestral na escrita e manten-

do um diálogo crítico e criativo com a tradição, Saramago resgata e 

reconfigura a figura mitológica e o mito do centauro, deslocando-os 

extemporaneamente para o teatro do mundo contemporâneo.

1. Dinamizando o universo imaginário da fábula e do mito, o nar-

rador saramaguiano relata a história de um Centauro que resistira 

ao fim dos tempos míticos, sobrevivendo até aos dias de hoje:

Era o último sobrevivente da grande e antiga espécie dos homens-cavalos. Esti-
vera na guerra contra os Lápitas, sua primeira e dos seus grande derrota. Com 
eles, vencidos, se refugiara em montanhas de cujo nome já se esquecera. Até 
que acontecera o dia fatal em que, com a parcial protecção dos deuses, Héracles 
dizimara os seus irmãos, e ele só escapara porque a demorada batalha de Héracles 
e Nesso lhe dera tempo para se refugiar na floresta. Tinham acabado então os 
centauros. Porém, contra o que afirmavam os historiadores e os mitólogos, um 
ficara ainda. (Saramago, 1978: 117)

Sozinho e forçado a resguardar-se dos homens, este último exemplar 

da sua espécie percorre incessantemente e durante milhares de 

anos a terra, até deixar de ter onde viver em segurança. Passa então 

a dormir durante o dia e a caminhar de noite, longe da vista dos 

humanos e dirigindo-se sempre para sul, para onde Zeus se retirara. 

Assim, exilado do seu tempo e espaço, o centauro de Saramago é 

um ser em permanente errância, que vive em estado de perpétua 

fuga, fazendo dessa impermanência o seu modus vivendi. 

Na verdade, o homem-cavalo habita muitos tempos e espaços, 

mas não está verdadeiramente em nenhum, nem mesmo em si 

próprio. Corre incessantemente em busca do nada, confronta-

do com a dilacerante angústia de não poder ser, por inteiro, nem 

homem nem cavalo. Consciente da sua condição tragicamente ana-

crónica, o centauro saramaguiano é um ser cindido e em conflito 
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aberto com a sua natureza dilemática, expressa na violenta colisão 

entre a sua metade humana e a sua metade animal. 

É, pois, na dualidade animal-humano que radica o valor simbóli-

co da narrativa, protagonizada, não por um ser harmoniosamente 

híbrido – metade homem/metade cavalo –, mas antes por dois 

seres antagónicos e incombináveis, forçados, não obstante, a coabi-

tar num mesmo corpo físico: 

Vencido por uma fadiga de séculos e milénios, o cavalo ajoelhou-se. Encontrar 
posição para dormir que a ambos conviesse, era sempre uma operação difícil. 
Em geral, o cavalo deitava-se de lado e o homem repousava também assim. […] 
Quanto a dormir de pé, o cavalo podia, mas o homem não. E quando o esconderijo 
era demasiado estreito, a mudança tornava-se impossível e a exigência dela 
ansiedade. Não era um corpo cómodo. (idem, 116)

Assim, o nó problemático do conto saramaguiano reside, não na 

história do centauro enquanto ser uno, mas no conflito entre a sua 

metade animal, movida pelo instinto, e a sua metade humana, im-

pulsionada pela razão. Por outras palavras, a narrativa tematiza o 

sempiterno conflito entre espírito e corpo, razão e instinto, natureza 

e cultura. O corpo é o do cavalo que, mesmo não sendo cavalo por 

inteiro, se comporta como os da sua espécie (corre entre silvados 

e troncos, cobre éguas, sente sede), patenteando a força física, os 

instintos obscuros e a impaciência do centauro. Já a faculdade racioci-

nante é nitidamente a do homem, uma vez que pensa e sente como 

um humano, encontrando-se, contudo, preso ao corpo equídeo 

do animal que, além de lhe dificultar os movimentos, o impede de 

satisfazer os seus desejos mais íntimos, nomeadamente a pulsão 

sexual, apresentada como fonte de dor dilacerante para o homem 

desde os tempos míticos: “um dia, alguém que por esse sacrilégio 

veio a cegar, viu que o centauro cobria a égua como um cavalo e que 

depois chorava como um homem” (idem, 119). 
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No seu Dictionnaire des Symboles, Jean Chevalier e Alain Gheer-

brant apresentam a simbologia do centauro nos seguintes termos:

Dans les œuvres d’art, le visage des Centaures est généralement empreint de 
tristesse. Ils symbolisent la concupiscence charnelle, avec toutes ses violences 
brutales, qui rend l’homme semblable aux bêtes, quand elle n’est pas équili-
brée par la puissance spirituelle. Ils sont l’image frappante de la double nature 
de l’homme, l’une bestiale, l’autre divine. (Chevalier & Gheerbrant, 1999: 188-
189) 

Ora, é precisamente esta dupla natureza do homem que será 

objeto de ilustração metafórica ao longo da narrativa, em função das 

peripécias resultantes do dissídio irreparável entre a parte humana 

e bestial do centauro, correlativo objetivo do Homem em conten-

da com a sua própria animalidade, substantivação imaginária 

de todos os perigos: “la partie animale de notre être, indissociable 

de notre existence corporelle a toujours été pointée comme le lieu 

de tous les dangers” (Le Bras-Chopard, 2000: 15). 

Na realidade, a contraposição ao animal tem constituído, ao 

longo dos tempos, um dos modos mais recorrentes de definição do 

humano, geralmente forjada através da impugnação da animalidade, 

ou seja, da rejeição enfática da nossa própria natureza animal, sin-

tomática do temor suscitado pelo retorno do recalcado figurado no 

animal:

L’ironie veut que nous ayons fait de l’animal l’origine, la raison de notre féro-
cité, de nos instincts (l’animalitas des auteurs antiques), mais également, plus 
cruellement encore dans la subtilité, nous en avons fait le miroir de notre inhu-
manité que nous avons l’illusion d’apprivoiser en la désignant comme animali-
té. (Boyer, 2010: 15)

Nestes termos, o animal funciona como um espelho paradoxal 

no qual o homem se interroga em busca da sua humanidade, re-
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jeitando a insuportável imagem animal que a natureza lhe pro-

jeta e que implicaria não só a sua dessacralização (tendo o homem 

sido criado à imagem de Deus), como também o obrigaria a tomar 

consciência da sua temível bestialidade, provocando nele um sen-

timento de repúdio e de medo de retorno a um estado primitivo 

do ser. Nas palavras de Boris Cyrulnik, o centauro é o símbolo por 

excelência desta relação ambígua e conflitual do homem com a par-

te animal nele alojada, aquela que o despojaria da sua humani-

dade, reconduzindo-o ao grau zero da sua própria natureza: “Par sa 

moitié animale, il [le centaure] symbolise nos origines, celles dont 

on a honte mais qui nous permettent d’échapper à la condition ani-

male. Par sa moitié humaine, il doit rencontrer un autre pour deve-

nir lui-même (Cyrulnik , 1998: 38).

A única forma de lutar contra a nossa própria natureza animal 

e de evitar o regresso às origens é, deste modo, o refúgio catártico 

na civilização e na cultura: “Il faut désespérément se civiliser sous 

peine de revenir à l’animalité” (idem, 30). É precisamente esta a ati-

tude dominante do homem ocidental até meados do século XX. 

Ora, esta tendência contemporânea de rasura da animalidade e 

o imperativo de um regresso crítico e não nostálgico às mitologias 

fundadoras do humano, bem como a denúncia do jugo absoluto e 

opressivo do homem sobre a natureza, são as problemáticas que 

Saramago, pelo recurso ao registo oblíquo do símbolo e da alego-

ria, equaciona neste conto, apropriando-se da figura do centauro 

e revisitando o perpétuo conflito entre as suas duas partes, como 

ilustração da tirania antropocêntrica e da obstinada tentativa de 

obliteração das pulsões animalescas que habitam no homem: 

Com o tempo, e tivera muito e muito tempo para isso, aprendera os modos 
de moderar a impaciência animal, algumas vezes opondo-se a ela com uma 
violência que eclodia e prosseguia toda no seu cérebro, ou porventura num 



53Zooficções

ponto qualquer do corpo onde se entrechocavam as ordens que do mesmo 
partiam e os instintos obscuros alimentados talvez entre os flancos onde a pele 
era negra; outras vezes cedia, desatento, a pensar noutras coisas, coisas que 
eram sim deste mundo físico em que estava, mas não deste tempo. (Saramago, 
1978: 114)

2. Forçado a movimentar-se numa temporalidade à qual não 

pertence, exilado num mundo que o obriga a viver na clandestinidade 

e num corpo conflituosamente dividido, é no território do sonho que 

o homem-cavalo consegue reencontrar o illud tempus mítico, a con-

ciliação harmoniosa entre os seus dois corpos, transformando-se, 

ainda que momentaneamente, num ser uno e pacificado. Aliás, do 

ponto de vista da diegese, as digressões pelo espaço onírico são os 

únicos momentos em que se elide a cisão metafórica do protagonista, 

que deixa de ser homem ou cavalo para passar a ser apenas o centauro: 

Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava como sonha-
ria um cavalo. Nas horas em que estavam acordados, as ocasiões de paz ou de 
simples conciliação não eram muitas. Mas o sonho de um e o sonho do outro 
faziam o sonho do centauro. (idem, 117)

Não tinha necessidade de comer e podia passar sem beber, mas 

o sonho era uma necessidade vital, que lhe propiciava o retorno ao 

tempo primordial e fabuloso dos rituais, cerimónias e superstições, 

aquele em que podia caminhar livremente à luz do sol e em que era 

venerado pela sua força e poder fecundador (idem, 118). 

O sonho do centauro foi o mesmo durante milhares de anos. To-

dos os dias sonhava com o seu glorioso combate contra Héracles 

para vingar a morte de Nesso e o extermínio dos restantes centau-

ros, numa tentativa de transfigurar o mito e retificar o seu trágico 

destino (ibidem). A única ocasião em que não sonhou, quase no final 

da sua viagem milenar e já de regresso à terra onde nascera e onde 
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morrerá, é ominosamente pressentida como um terrível augúrio: 

“O homem acordou. Sentia a angústia de não ter sonhado. Pela pri-

meira vez em milhares de anos, não sonhara. Abandonara-o o sonho na 

hora em que regressara à terra onde nascera? Porquê? Que pressá-

gio? Que oráculo diria?” (idem, 126).  

Na verdade, só o sonho lhe permitia a reintegração num in illo 

tempore e a reatualização desse tempo-espaço mítico das origens 

no qual o centauro era um ser verosímil, escapando assim, ainda 

que provisoriamente, a um tempo histórico no qual a sua existência 

já não fazia sentido, a não ser no território da ficção.

Com efeito, se o mundo dos sonhos funciona, para o centauro, 

como lugar de resgate e revitalização de uma memória identitária 

extinta, é no terreno do imaginário literário que a sua existência se 

torna possível e readquire sentido. A ficção torna o sonho real e, a 

dada altura do seu longo percurso, o centauro saramaguiano cru-

za-se com o carismático protagonista de Cervantes, numa remissão 

intertextual para o célebre episódio quixotesco da luta contra os 

moinhos de vento:

Milhares de anos tinham de ser milhares de aventuras. […] todas juntas não 
valeram mais do que aquela, já neste milénio último, quando no meio de um 
descampado árido viu um homem de lança e armadura, em cima de um mir-
rado cavalo, investir contra um exército de moinhos de vento. Viu o cavaleiro 
ser atirado ao ar e depois um outro homem baixo e gordo acorrer, aos gri-
tos, montado num burro. Ouviu que falavam numa língua que não entendia, 
e depois viu-os afastarem-se, o homem magro maltratado, e o homem gordo 
carpindo-se, o cavalo magro coxeando, e o burro indiferente. Pensou sair-lhes 
ao caminho para os ajudar, mas, tornando a olhar os moinhos, foi para eles a 
galope, e, postado diante do primeiro, decidiu vingar o homem que fora atirado 
do cavalo abaixo. Na sua língua natal, gritou: “Mesmo que tivesses mais braços 
do que o gigante Briabeu, a mim haverias de o pagar”. Todos os moinhos 
ficaram com as asas despedaçadas e o centauro foi perseguido até à fronteira 
de um outro país. (idem, 120)
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O Centauro assume, assim, o papel do fracassado cavaleiro da 

Triste Figura, mas, contrariamente a este, sai triunfante desta luta 

que, na verdade, não deixa de evocar o paradigma do combate inútil 

e da distorção precetiva do real. No fundo, o trunfo do centauro para 

sobreviver à crua realidade na qual se encontra anacronicamente 

transplantado é o universo da ficção, único espaço-tempo em que 

se torna congruente com o mundo a que realmente pertence. É 

também o recurso utilizado pelo autor para denunciar o processo 

de reificação endémico no contexto histórico da modernidade, onde 

cada vez mais o indivíduo tende a instrumentalizar-se, a si próprio e 

ao outro. Com Óscar Lopes e António José Saraiva, concorda-

mos que, com efeito, tanto o “Centauro” como os restantes contos 

de Objecto Quase apontam para “uma transfiguradora percepção 

do real como pesadelo de coisificação humana, num estilo por vezes 

ironicamente classicizante” (Saraiva & Lopes, 1996: 1099).

O centauro híbrido de Saramago é-o também, por se encontrar 

posicionado entre dois mundos: o da literatura e da fantasia onírica, 

onde se reintegram os tempos míticos, e o da contemporaneidade, 

onde a sua existência se tornou inverosímil. 

3. Na realidade, Saramago traça um diagnóstico da evolução da 

história e da transformação do mundo sob o olhar do seu centauro, 

forçado a transitar de um tempo que outrora admitira lobisomens 

e unicórnios, para um outro em que deixou de haver espaço para o 

encantamento e a sobrenaturalidade. Assim, ao tempo da mitolo-

gia, sucede-se o tempo da recusa do irracional. A perseguição movi-

da ao centauro força-o a fugir da claridade do dia, convertendo-o numa 

criatura noturna. 

O ponto culminante de tensão narrativa, aquele que ditará a 

tragédia do centauro e o fim da sua trajetória mítica, radica precisa-
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mente no momento em que o ser inverosímil ousa caminhar de dia, 

numa tentativa de viver no mundo real o seu próprio sonho e de 

se insurgir contra a sua inexorável proscrição. Assim, a determina-

da altura do seu percurso milenar, o instinto sobrepõe-se à razão e o 

centauro irrompe à luz do sol, mostrando-se aos homens tal como 

é, um ser irreal e inaceitável no mundo dos seres com história: “Há 

muitos anos que não ousa caminhar a descoberto, sem a protecção 

da noite. Mas hoje sente-se tão excitado como o cavalo. Avança 

pelo terreno coberto de mato donde se desprendem cheiros fortes 

de flores bravas” (Saramago, 1978: 122).

Todos souberam da existência do centauro e moveram-lhe uma 

feroz perseguição, como se se tratasse de um “mortal inimigo” 

(idem, 123), um monstro que semeia o terror, e ameaça a ordem. 

Aturdido pelos gritos e tiros e acossado pelos homens com as suas 

matilhas, não lhe resta outro remédio senão fugir, dirigindo-se sem-

pre para sul. Durante a sua fuga, e já na sua terra natal, vê uma mulher 

emergir toda nua das águas de um rio e, num ato de precipitação 

erótica, o homem cede aos instintos do animal e o centauro seques-

tra-a, levando-a para longe. No entanto, a sua frustrante condição 

de homem por metade impede-o de cobrir a mulher e afasta-se com 

a terrível angústia de não poder ser um homem por inteiro:

- Cobre-me.
O homem via-a de cima, aberta em cruz. Avançou lentamente. Durante um 
momento, a sombra do cavalo cobriu a mulher. Nada mais. Então o cen-
tauro afastou-se para o lado e lançou-se a galope, enquanto o homem gritava, 
cerrando os punhos na direcção do céu e da lua. (idem, 130)

Entretanto, a existência do centauro é definitivamente revela-

da ao mundo e os homens perseguem-no com as suas implacáveis 



57Zooficções

máquinas de guerra. É revelador o pormenor de desejarem capturá-lo 

vivo, porventura para o transformarem em espectáculo ou cobaia, 

como se de um simples objeto se tratasse:

Enquanto o centauro atravessava esta outra montanha, saía gente das aldeias 
e das cidades, com redes e cordas, também com armas de fogo, mas só para 
o assustar. É preciso apanhá-lo vivo, dizia-se. O exército também se pôs em 
movimento. Aguardava-se o nascer do dia para que os helicópteros levantas-
sem voo e percorressem toda a região. (ibidem)

Não será, pois, difícil rastrear nesta cena uma recuperação 

paródica do famoso episódio do rapto de Dejanira, mulher de Héra-

cles que, segundo a lenda, Nesso terá tentado abduzir após ter-se 

oferecido para a ajudar a atravessar o rio Evénos. Héracles atinge-o 

com uma seta envenenada com o sangue da Hidra, mas o centauro 

ainda consegue dar a Dejanira a poção mágica com que esta, por 

engano, matará o seu marido, pensando tratar-se apenas de um fil-

tro de amor para pôr termo às suas infidelidades (Guimarães, 1980: 

120-121). Deste modo, Saramago transpõe, em declinação subver-

siva, o universo da mitologia clássica para o horizonte imaginário 

do século XX, em cujo âmbito Héracles surge figurado no homem 

contemporâneo empenhando na sua perseguição ao centauro, 

Dejanira na mulher raptada e Nessos no centauro saramaguiano, 

que outrora iludira a fúria de Héracles, mas que não conseguirá es-

capar à do homem moderno desumanizado pela cegueira raciona-

lista que se apoderou de um mundo desabitado de deuses. 

Assim, após milhares de anos a observar o modo como as criatu-

ras fantásticas como ele vão sendo aniquiladas pelo homem, chega 

para o centauro a hora de partir da terra que deixou de lhe per-

tencer. A sua existência é inviável no mundo contemporâneo, o que 

permite compreender a sua morte simbólica. Sitiado pelos homens, 
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o centauro cai de um precipício e é degolado por uma lâmina de 

rocha que o corta ao meio, desunindo o homem e o animal. O protag-

onista consegue, enfim, recuperar a sua individualidade humana e 

libertar-se da sua metade animal, tornando-se somente homem – ou, 

mais rigorosamente, metade de um. No entanto, a tão ambiciona-

da cisão implica também a morte, o que metaforicamente significa 

que o homem não pode asfixiar os seus instintos animalescos, ou 

seja, a sua natureza animal, sob pena de se transformar num quase 

homem ou num objeto quase:
 
E na borda da escarpa as patas escorregaram, agitaram-se ansiosas à procura 
de apoio, e os braços do homem, mas o grande corpo resvalou, caiu no vazio. 
Vinte metros abaixo, uma lâmina de pedra, inclinada no ângulo necessário, 
polida por milhares de anos de frio e de calor, de sol e de chuva, de vento e 
neve desbastando, cortou, degolou o centauro naquele preciso sítio em que 
o tronco do homem se mudava em tronco de cavalo. (Saramago, 1978: 131)

Assim, a extinção do centauro, sinalizando a esterilidade de toda 

a mitologia na época contemporânea, permite a Saramago lançar um 

olhar simultaneamente crítico e céptico sobre “a possibilidade de 

mitologizar num universo em que o conflito básico se dá menos en-

tre o animal e o humano e sim entre o objetual e o humano, numa 

época em que o homem, inconsciente dos seus atributos, antes de 

explorar a sua animalidade prefere – muito pior – reduzir-se a coisa” 

(Costa, 1997: 341-342).

Podemos, pois, considerar que Saramago se serve do conto, 

espaço interlocutivo de sedução, para nos apresentar, em registo 

alegórico, o processo de desencantamento do mundo, conceito 

inicialmente descrito por Max Weber para descrever o irrefreável 

movimento de racionalização e intelectualização da sociedade 

moderna ocidental, que se traduz numa dissolução do pensamen-

to mágico ou, nas suas próprias palavras, “na eliminação da magia 
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como meio de salvação” (Weber, 1996: 101). Na perspetiva do pen-

sador alemão, o aparecimento do cientificismo ateu, coadjuvado 

por um ascetismo ético, veio fomentar uma conceção utilita-

rista e manipuladora não só da natureza, como também da condição 

existencial do homem, criando um mundo excessivamente objetiva-

do e, por conseguinte, destituído de sentido, onde o homem tem a 

sensação de domínio sobre tudo e todos:

Ainda ninguém sabe quem habitará esta estrutura vazia no futuro e se, ao cabo 
desse desenvolvimento brutal, haverá novas profecias ou um renascimento 
vigoroso de antigos pensamentos e ideais. Ou se, não se verificando nenhum 
desses dois casos, tudo desembocará numa petrificação mecânica, coroada 
por uma espécie de auto-afirmação convulsiva. Nesse caso, para os últimos 
homens dessa fase da civilização, tornar-se-ão verdade as seguintes palavras: 
“Especialistas sem espírito, folgazões sem coração: estes nadas pensam ter 
chegado a um estádio da humanidade nunca antes atingido” (idem, 140).

Este conceito será posteriormente retomado por Max 

Horkheimer e Theodor W. Adorno em La dialectique de la raison, 

ensaio no qual os autores expendem estimulantes reflexões em tor-

no do fenómeno de autodestruição da razão e do aspeto destrutivo 

do progresso, de modo a perceberem “pourquoi l’humanité, au lieu 

de s’engager dans des conditions vraiment humaines, sombrait dans 

une nouvelle forme de barbarie” (Horkheimer & Adorno, 1974: 13). 

Assim, partindo do conceito de Aufklärung, entendido como pensa-

mento ou filosofia do progresso (idem, 16), Horkheimer e Adorno 

criticam o modelo científico da filosofia iluminista, que se encon-

tra na origem da racionalidade totalizante do mundo moderno e 

cujo princípio se funda na demolição dos velhos mitos do passado 

em nome da razão: “Le programme de l’Aufklärung avait pour but 

de libérer le monde de la magie. Elle se proposait de détruire les 

mythes et d’apporter à l’imagination l’appui du savoir” (idem, 21). O 

espírito iluminista reconhecia na razão a antítese do mito: “la raison 
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éprouve une terreur mythique à l’égard du mythe” (idem, 45).

Na perspetiva dos autores, a crença do homem moderno na 

técnica e no conhecimento científico veio libertá-lo da visão mágica 

e dos mitos tradicionais, substituídos pelo mito da razão e do pro-

gresso, por via do qual o sujeito pretende emancipar-se das suas 

temíveis origens e incertezas, refugiando-se na civilização e no sa-

ber, no intuito de transformar o mundo num lugar previsível e salvar 

a humanidade da barbárie: 

Le moi qui subit totalement l’emprise de la civilisation se décompose en un élé-
ment de cette inhumanité à laquelle la civilisation tentait d’abord d’échapper. 
L’angoisse du primitif craignant de perdre son propre nom devient une réalité. 
Pour la civilisation, vivre à l’état naturel pur, animal et végétatif, représentait le 
danger absolu. Les uns après les autres, les comportements mimétiques, my-
thiques et métaphysiques furent considérés comme des survivances d’époques 
révolues, auxquelles on ne pouvait retourner sans risque de voir le moi ramené 
à l’état de nature dont il avait eu tant de peine à s’éloigner, et qui pour cela lui 
inspirait une indicible horreur. (idem, 47)

  Deste modo, instrumentalizada pelo homem, a razão transfor-

ma-se num ideal técnico de explicação do cosmos pelo domínio 

absoluto da natureza, radicalmente disponível para a exploração 

humana: “Les hommes veulent apprendre de la nature comment 

l’utiliser, afin de la dominer plus complètement, elle et les hommes” 

(idem, 22). Com efeito, a sujeição da natureza pelo sujeito detentor 

do saber conduz à subordinação do homem pelo próprio homem, 

que utiliza a sua capacidade suprema para oprimir os outros, de-

gradando-os como meros objetos daquela natureza materializada e 

reduzida a abstração:

Le mythe devient Raison et la nature pure objectivité. Les hommes paient l’ac-
croissement de leur pouvoir en devenant étrangers à ce sur quoi ils l’exercent. 
La Raison se comporte à l’égard des choses comme un dictateur à l’égard des 
hommes: il les connait dans la mesure où il peut les manipuler. […] La nature 
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disqualifiée devient la matière chaotique, objet d’une simple classification, et 
le moi tout-puissant devient simple avoir, identité abstraite. (idem, 27)

Deste modo, o homem torna-se vítima do próprio progresso e 

a razão iluminista, cujo projeto inicial consistia na emancipação da 

humanidade e na redenção do mundo pelo conhecimento, trans-

formou-se precisamente no seu inverso, alimentando um processo 

regressivo e autodestrutivo de dominação e desumanização, que se 

traduz na reificação da natureza e do ser humano: 

[…] chaque fois que des peuples ou des classes nouvelles expulsaient ferme-
ment le mythe, la crainte que leur inspirait la nature incontrôlée et menaçante 
– conséquence de sa matérialisation et de sa réification – était rabaissée au 
niveau d’une superstition animiste, et le but absolu de la vie était la domination 
de cette nature, – en soi et au-dehors. (idem, 48)

É, pois, pelo desencantamento de mundo, ou seja, pela superação 

do Mito pela Razão, que se arquiteta o projeto da modernidade, 

representado, no conto de Saramago, através da figura mitológica do 

centauro, simbolicamente desmistificada pela racionalidade 

instrumental do ser humano. Com efeito, consciente da sua nature-

za centáurica, este ser fantástico “não mais encontra espaço em um 

mundo dominado pelo discurso cientificista, onde as pessoas pare-

cem abdicar dos seus instintos animais mais baixos (…) em favor 

apenas da sua condição de civilizado, transformando-se em um frio 

e alienado ser social desprovido de humanidade, porque burocra-

tizado e mecanizado” (Soares, 2011: 27).

Assim, numa narrativa onde se torna inteligível um denso in-

tertexto cultural, Saramago procura denunciar uma certa condição 

desumana à qual se submete o homem contemporâneo, manieta-

do por circunstâncias que o despojaram da sua humanidade e 

subjetividade. Compreende-se, então, o alcance hermenêutico da 

epígrafe com que o autor abre a sua coletânea de contos Objecto 
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Quase, escolhendo retomar uma citação de Karl Marx e Friedrich 

Engels, extraída de A Sagrada Família: “Se o homem é formado pe-

las circunstâncias, é necessário formar as circunstâncias humana-

mente” (apud Saramago, 1978).

Na verdade, Saramago serve-se do conto como zona de con-

vergência e interseção de tradição e modernidade, convertendo-o 

em lugar de dessacralização de uma (contra)mitologia contem-

porânea, em função da qual o homem tende, cada vez mais, a inter-

rogar a sua própria humanidade.
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O Bestiário Lusitano de Alberto Pimenta

Servindo-se dos animais como tropos do humano e fonte de en-

sinamentos religiosos e morais, os bestiários medievais estão na ori-

gem de uma literatura místico-alegórica, cujos ecos ainda hoje per-

sistem em autores que mantêm um diálogo crítico e criativo com a 

tradição. Alberto Pimenta faz parte dos escritores contemporâneos 

que se inspiraram no universo imaginário dos bestiários, compondo 

obras que, longe de serem meras restaurações replicativas do géne-

ro, se afirmam como ensaios de disrupção da lógica narrativa e da 

expectativa axiológica associadas à tradição do bestiário. 

Publicado em 1980, Bestiário Lusitano de Alberto Pimenta é uma 

compilação de bichos, cuja peculiar natureza o autor nos apresen-

ta, logo na abertura do livro, através de um curioso poema liminar, 

situado fora da paginação:

Amostragem de bichos amestrados
Seres dados ao bem mas não por mal

Figuras de esmerada concepção
Exemplos como manda a tradição
Retratos de fiel execução – enfim
Amostragem de curiosos e ventos
Soprando pela história destes tempos (Pimenta, 1980)

Estes versos preliminares, sintomáticos da disrupção vanguardis-

ta empreendida pelo escritor, preparam desde logo o leitor para a 

singularidade do Bestiário Lusitano, onde tradição e modernidade 

parecem conjugar-se na desconstrução de um espaço emblemático, 

povoado por figuras, exemplos e retratos de bichos amestrados, 
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advertindo, desde logo, para o caráter simbólico das suas personagens.

Alberto Pimenta elege para a constituição do seu compêndio de 

bestas apenas animais existentes, mas insere-os, através da ficção, 

na realidade absurda do tempo presente identificado com o do 

exercício da escrita. Assim, embora o título do livro, bem como a 

própria ideia de amostragem de bichos, remetam para o universo 

do bestiário, a verdade é que o tratamento formal dos textos se 

desvia radicalmente da lógica enciclopédica dos verbetes medie-

vais. Com efeito, o Bestiário lusitano afirma-se como um mosaico 

híbrido de textos heteróclitos, através dos quais o escritor, como 

observou Nuno Júdice, se assume como “autor-orquestra, passando 

do discurso em prosa ao verso, do diálogo à narrativa, da quadra ao 

texto erudito, do coloquialismo mais chão à especulação literária e 

metafísica (ainda que com intenções de a criticar através da ironia)” 

(Júdice, 1981: 79).

Na realidade, o núcleo narrativo e a arquitetura textual da obra 

remetem mais para o paradigma da fábula do que do bestiário pro-

priamente dito e o autor demonstra plena consciência dessa con-

taminação de géneros, ao abrir o seu bestiário com uma epígrafe 

em latim, não identificada, retirada do prólogo de Aviano às suas 

próprias Fábulas, no qual ele se dirige a Teodósio dizendo: 

Habes ergo opus quo animum
Oblectes, ingenium exerceas,
Sollicitudinem leves totumque
Vivendi ordinem exitus eventus
Acutus agnoscas. (Pimenta, 
1980)1

Tens, portanto, uma obra com a 
qual poderás encantar o espírito, 
exercitar a inteligência, aliviar a in-
quietação e conhecer, de um modo 
seguro, todo o plano da vida. (Melo, 
2001: 65)2

Ao omitir a referência ao fabulista latino, Alberto Pimenta apode-

ra-se da sentença como se fosse sua, atribuindo ao seu próprio texto 

esta dupla função da fábula tradicional que consiste, simultanea-
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mente, em divertir e ensinar. 

Ora, a dimensão fabulística da obra destaca-se, desde logo, na estru-

tura dos títulos que apresentam, na sua maioria, um esquema actan-

cial binário, pressupondo a existência de uma personagem-animal que 

se dirige a um interlocutor suposto através de diferentes situações 

discursivas, como a exposição ou discurso oficial3, o relato jornalísti-

co4, o solilóquio5, a oração6, o diálogo7, entre outros, encenando 

sempre “uma relação teatral ator-auditório em que a intervenção 

do Autor visa denunciar o deus ex machina deste universo, a mão 

que maneja os bonifrates postos em cena, a verdadeira voz que se 

oculta por detrás do discurso ventríloquo dos personagens” (Júdice: 

1981: 79). Neste sentido, a retórica dos títulos não só antecipa o 

carácter subversivo dos textos relativamente ao discurso institucio-

nalizado, como também a utilização dos animais enquanto símbolos 

do Homem. 

Com efeito, se no bestiário medieval o animal existia enquanto 

realidade física e concreta, de cuja descrição se extraíam as suas 

senefiances, na fábula os animais, submetidos a um processo de 

antropomorfização, são reificados e despojados da sua própria on-

tologia e realidade vital, funcionando apenas como arquétipos de 

conteúdo metafórico e ilustrações dinâmicas dos diversos tipos hu-

manos. Ora, inspirando-se no arquitexto fabulístico, Alberto Pimen-

ta cria uma taxonomia animal própria, investindo-os de atributos 

psicológicos representativos do comportamento humano e da sua 

psicologia complexa. Efetivamente, os habitantes deste Bestiário 

Lusitano falam, sentem e comportam-se como humanos, repre-

sentando, em desdobramento alegórico os atributos do homem.

Assim, numa intertextualização dissonante do regime narrativo 

da fábula, Alberto Pimenta propõe-nos, através de uma visão an-

tropomorfizada do reino animal, um retrato satírico e mordaz da 
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sociedade portuguesa contemporânea, minada pelos vestígios de 

uma longa e alienante ditadura. Numa recente entrevista ao Jornal 

de Letras, o escritor evoca a sua consciência política e social como 

um dos elementos catalisadores da sua obra:

Tenho uma consciência muito aguda de que, na sociedade humana, sempre 
houve dois grupos de pessoas: os poderosos e os outros, aqueles a que se pode 
chamar escravos ou trabalhadores. (…)
Até há poucos anos, essa consciência social aparecia, na minha poesia e nos 
actos poéticos, não referida directamente a casos contemporâneos mas trans-
posta para uma espécie de condição humana, social de todos os tempos. (Pi-
menta, 2013: 8)

Ora, são precisamente estes dois grupos de pessoas que de-

terminam a hierarquia dos animais humanizados constantes de 

Bestiário Lusitano, simbolicamente divididos entre os dominantes, 

aqueles que manipulam a realidade consoante os seus interesses (a 

raposa-ditadora, o cão-polícia, o Pelicano, o corvo-juiz, as gralhas 

da imprensa, o chacal oportunista, o castor do governo), e os dom-

inados (as galinhas, o coelho, a ovelha e os ratos, que geralmente 

representam o povo oprimido e submisso). Deste modo, o autor 

serve-se dos animais para criticar virulentamente todo o sistema 

político e sociocultural cerceador das liberdades individuais e 

responsável pelo estado caótico de uma sociedade na qual “a 

glória é toda para os grandes e os pequenos ficam a apitar” (Pi-

menta, 1980: 27). São, pois, alvos do implacável sarcasmo crítico 

de Alberto Pimenta: o Estado e a função pública (“A alocução da ra-

posa”, “O requerimento do coelho”, “A conferência de Imprensa do 

Castor”), a religião (“A oração dos Louva-a-Deus”, “A lição da Borbo-

leta”), o capitalismo contemporâneo (“O tacto do tatu”), o sistema 

jurídico (“A sentença do corvo”), a cultura de massas (“O show da 

onça”), o academismo e o saber científico (“O enigma das moscas), 
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a cultura literária institucionalizada (“O diálogo dos ratos”), entre 

outros.

Por outras palavras, os animais que desfilam em Bestiário Lusita-

no e as situações por eles protagonizadas obedecem a uma certa in-

tencionalidade pragmática, cujo objetivo final é a sátira, servida por 

vários dispositivos retóricos, entre os quais se destacam a paródia, 

a ironia e o cómico. Vejamos, a título de exemplo, uma passagem 

de “O requerimento do coelho”, uma crítica feroz ao aparelho bu-

rocrático do Estado. Tal como o título indica, nele se apresenta 

um requerimento redigido por um coelho que, pressentindo a sua 

morte e não tendo outro património para legar aos quinze filhos 

que ainda viviam com ele, decidira vender uma pequena preciosi-

dade que, desde sempre, lhe fora muito cobiçada: um sinalzinho de 

pêlo negro que tinha no meio do rabo. Se encontrar um comprador 

se revelou tarefa fácil, o mesmo não se pode dizer relativamente ao 

processamento da escritura de venda no notário, cujas peripécias 

começaram com uma longa fila de espera e se prolongaram duran-

te oito meses a reunir documentação para anexar ao requerimento 

que passamos a citar:
 
Excelência:
O requerente dirige a Vossa Excelência solicitando a graça do Vosso interesse 
para uma situação que passa a minuciar: (…)
52. perguntou ele (notário) se ele (requerente) trazia consigo a caderneta com-
provativa da legítima posse, ou propriedade, do sinalzinho de pêlo negro ou 
rodopelo (…)
54. ao que ele (requerente) disse que não tinha, mas que era certo que o seu 
sinalzinho de pêlo negro, ou rodopelo, lhe pertencia (a ele, requerente) e era 
sua legítima propriedade
55. ao que o notário disse que o seu ofício (dele, notário), a que também se 
poderia chamar negócio ou indústria, consistia em provar que nada era certo 
e tudo carecia de prova
56. e que em princípio
57. e até prova em contrário
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58. a pele do cidadão era pertença do estado
59. e que ele (requerente) e ele (aquisidor) só estavam a fazê-lo (a ele, notário) 
perder tempo
62. e que ele (requerente) tratasse portanto de produzir a prova exigida por lei
63. e caso isso lhe não fosse possível
64. poderia ainda, com base na soma dos artigos 24 e 42 da constituição, isto é, 
no seu (da constituição) artigo 66
65. dirigir a Vossa Excelência 
66. o presente requerimento (…)
68. e juntando (…)
70. documentos que ao longo destes oito meses ele (requerente) foi reunindo 
também
71. renovando conforme iam caducando
72. e que aqui junta
73. respeitosamente pedindo deferimento
O Coelho do Bestiário Lusitano (Idem: 15, 19-21) 

Neste impiedoso ataque à burocracia, onde a retórica de au-

toridade impessoal que predomina no texto concorre para a efi-

ciência perlocutória da mensagem, a paródia, a ironia e o cómico 

conjugam-se na construção de uma espécie de sátira tragicómica 

que transcende os limites do mero ludismo complacente. A este 

propósito, o autor refere, na já citada entrevista ao Jornal de Letras, 

que “não consigo ver as actividades dos poderosos sem uma ponta 

de farsa. São uma ópera bufa, faz-me rir. Tenho muita consciência 

dos extremos, do cómico e do trágico” (Pimenta, 2013: 9).

Assim, ao percorrermos as páginas do Bestiário lusitano, de-

paramo-nos com uma espécie de “babelização interdiscursiva” 

(Nogueira, s.d.: 8), arquitetada por uma multiplicidade de discur-

sos e linguagens pertencentes aos mais variados campos retóricos8, 

unificados pela mesma intencionalidade de subversão provocatória. 

Deste modo, a ordenação estética dos textos assenta numa desor-

dem enunciativa que parece manifestar, por parte do autor, uma 

vontade de desconstrução da realidade através de uma rutura com 
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as formas tradicionais da literatura e respetivos códigos culturais. 

Um dos textos mais representativos desta atitude é “As notas da 

carraça”, no qual o autor procede a uma explícita transgressão das 

matrizes clássicas, através de uma reescrita subversiva da epopeia 

camoniana. Trata-se de um poema composto por quinze quadras 

construídas apenas com as palavras rimadas (situadas em final de 

verso) das quinze primeiras estâncias do Canto I dos Lusíadas e por 

um insólito aparato infrapaginal, onde se insinua o humor e ironia, 

no qual o autor, assumindo o papel de crítico literário e parodian-

do o respetivo jargão, expõe uma interpretação lógica e semânti-

ca deste invulgar poema, restituindo-lhe a sua coesão e coerên-

cia textuais. No fundo, Alberto Pimenta desmonta, de uma forma 

provocatória, a epopeia de Camões e reescreve-a a partir do tempo 

presente, numa prática subversiva de desintegração e desfiguração 

extensiva a toda a herança cultural que ele se propõe renovar de 

acordo com os imperativos dos tempos modernos. Assim, a pri-

meira nota de rodapé, referente à primeira quadra (“assinalados 

Lusitana, / navegados Taprobana, esforçados humana, / edificaram 

sublimaram”), situa o poema no começo dos anos 80 e, do ponto de 

vista estético, insere-o no movimento da Arte mínima:

A acreditar nas declarações de Capêlo Telles, este poema, que apesar dalgumas 
inconsistências, pertence já sem dúvida à 1º leva da minimal Art, foi publicado 
no começo dos anos 80 e não 70, como pretendem alguns. De salientar é a 
conservação da rima (aaaB cccD … xxxZ), aqui de intenção obviamente estra-
nhante, e a sintaxe totalmente livre: “assinalados Lusitana”. (…) De sublinhar 
também a utilização da forma Taprobana (nome duma antiga Companhia de 
Navegação com carreiras para a Índia) em substituição da moderna forma mín-
ima Tap. Trata-se duma compensação dicotómica, com prevalência do estran-
hamento sobre a ortodoxia estilemática. Pimenta, 1980: 58)

Podemos, assim, sustentar que a recuperação subversiva que Al-

berto Pimenta faz do género do bestiário de modo a, por seu inter-
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médio, poder desenvolver um sofisticado exercício satírico, também 

se insere nesta linha contestatária de renovação pela desconstrução. 

O autor desconstrói o passado para reconstruir o futuro, rompendo 

de forma insurreta com todas as normas rígidas e dogmas preesta-

belecidos através de uma libertação total da própria escrita.

Com efeito, em Bestiário Lusitano, a palavra literária desdo-

bra-se numa constante transgressão, ou seja, num movimento em 

potência9 que se esquiva a qualquer forma de poder inibidor, inclu-

sivamente o crítico. O escritor, que não hesita em afirmar que “a 

[sua] poesia é uma fala” (Ibidem), busca explorar intensivamente 

os variados recursos expressivos que possam possibilitar a sua in-

tervenção na sociedade, recorrendo a “uma expressão estética não 

estereotipada pelas grandes ideias ou pelos grandes valores acerca 

do homem, e que constituem o cenário ideológico dos escritores 

tradicionais ou daqueles que se tradicionalizaram a si mesmos ao 

abordarem a linguagem e a arte pela exclusividade desse cenário” 

(Martins, 2000: 226).

O hibridismo textual de Bestiário Lusitano reveste-se, assim, de 

uma materialidade própria, graças à mobilização de arrojados e 

inovadores procedimentos poético-narrativos: a supressão de pon-

tuação e/ou de maiúsculas10, a inserção de elementos plásticos no 

corpo do texto11, as alterações da mancha gráfica12, as construções 

libertas de constrangimentos sintáticos e morfológicos13, entre mui-

tos outros, que conferem aos seus textos uma configuração gráfica 

original e um ritmo visual coincidentes com uma expressão radical-

mente emancipada de qualquer retórica preestabelecida ou oficial-

izada pela crítica. Neste sentido, a escrita de Alberto Pimenta con-

figura-se como um movimento contestatário e subversivo, movido 

por uma viva vontade de transformação ou inovação da realidade e 

do próprio indivíduo, enquanto ser social. Com efeito, em sintonia 
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com esta ética literária de cunho libertário, o autor “desmonta a 

complexidade do corpo orgânico social, desventrando e questionan-

do, através de um humor satírico de vocação moralizante (…), as tra-

jectórias desse tecido movente, recosido com fios desordenados” 

(Nogueira, s.d.: 8).

Na realidade, o que interessa ao autor do Bestiário Lusitano é a 

besta humana, à qual ele pretende transmitir uma lição sobre a sua 

pretensa humanidade. Assim, retomando, neste aspeto, a vocação 

didática e moralizante dos bestiários medievais, o autor pretende, 

através da figura animal, proporcionar a instrução do homem, não a 

de carácter moral e religioso, mas antes a de cariz social. Por outras 

palavras, o autor serve-se dos animais como dispositivos de ilus-

tração de determinados comportamentos e ações humanas, no in-

tuito de estimular o homem, enquanto ser gregário em indeclinável 

diálogo com o Outro, a refletir sobre si próprio e sobre a posição 

que cada um deve ocupar na sociedade em que vive. Deste modo, 

Alberto Pimenta, que declara não gostar dos que mandam nem tão 

pouco dos que obedecem14, propõe-se levar o papagaio que só diz 

“o que dizem que se pode dizer” e que “o que se pode dizer apenas 

é o que já foi dito” a evadir-se da sua gaiola15; a ovelha a libertar-se 

das amarras opressivas do cão-pastor (Estado) e do pelicano (Re-

ligião)16; e aniquilar a alocução do Gorila, baseada numa retórica de 

obediência cega às ordens17.

Em suma, os animais assumem, em Bestiário Lusitano, uma 

função de espelho projetivo e simbólico do homem, porquanto, através 

deles, ele toma conhecimento de si próprio e da sua condição de irre-

dutível humanidade. No fundo, o que o autor pretende, com os animais 

do seu bestiário, é levar o homem a olhar para si próprio, proje-

to que ele próprio já havia intentado na vida real, através da sua 

lendária performance (happening), no Jardim Zoológico de Lisboa, 
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onde, no verão de 1977, se trancou numa jaula do Palácio dos Chim-

panzés, com um letreiro onde se lia Homo Sapiens. Questionado, 

agora, sobre o que pretendia com aquele ato insólito e desconcer-

tante, Alberto Pimenta simplesmente responde: “O ser humano 

exposto entre outros animais também expostos – e vestido, não 

nu” (Pimenta, 2013: 9). Na verdade, a resposta a esta questão já se 

encontrava, num dos seus poemas da época, precisamente intitula-

do “Jardim Zoológico”, no qual o poeta tematiza claramente esta 

problemática do olhar animal / humano, através das grades: 

dum lado da jaula
os que vêem
do outro
os que são vistos

e vice-versa. (Pimenta, 1977: 87)

Normalmente, os que veem são os homens e os que são vistos, 

são os animais. O “vice-versa” foi acrescentado pela visão desconstru-

tivista de Alberto Pimenta que propõe uma troca de olhares, não entre 

o homem e o animal, mas entre o homem e a sua própria condição 

humana. Assim, ao inverter os papéis, colocando o homem no lugar 

do animal, ou seja, na posição passiva do ser-se olhado, o escritor 

relativiza, pela subversão, a suposta superioridade da espécie hu-

mana. 

Ora, é precisamente esta desconstrução antropocêntrica que 

subjaz a Bestiário Lusitano, onde o escritor parece interrogar o es-

tatuto do homem enquanto animal superior, racional e soberano, 

capaz de se sobrepor aos seus semelhantes humanos e não-hu-

manos. Neste sentido, o livro encerra, de forma simbólica, com um 

lema de Bertolt Brecht que diz “Outros que falem da sua vergonha, 

eu falo da minha” e, que, inevitavelmente, nos remete para um 
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outro de Gilles Deleuze, que também parece adaptar-se perfeita-

mente ao pensamento do autor deste bestiário lusitano: “La honte 

d’être un homme, y a-t-il une meuilleure raison d’écrire?” (Deleuze, 

1993: 11)
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Notas:

1 Alberto Pimenta, Bestiário Lusitano, s.p. É curioso notar que a epígrafe se situa logo na 
folha que abre o livro, antes do poema de apresentação (2º folha) que, por sua vez, precede 
a informação editorial. Assim, a própria configuração inicial do livro parece denotar uma 
desconstrução do próprio conceito de livro.

2 Tradução francesa: “Tu as donc un ouvrage propre à charmer ton esprit, exercer ton 
intelligence, alléger tes soucis et te faire sagement reconnaître le cours entier de ta vie”. 
(Avianus, Fables, Paris, Société d’Édition «Les Belles Lettres», 1980, p. 77.) 

3 “A alocução da raposa”(pp. 8-14), “O requerimento do coelho” (pp. 15-21), As queixas da 
cegonha” (pp. 22-25), “A sentença do corvo” (pp. 38-39).

4 “Os golpes do alce” (p. 44), “A entrevista com Nessie” (pp. 50-51), “A conferência de 
imprensa do castor” (pp. 52-53).

5 “As palavras do papagaio” (p. 7), “O solilóquio da Bicha Solitária” (pp. 32-34).

6 “A oração dos Louva-a-Deus” (pp. 68-73).

7 “O consultório do Chacal” (p. 55), “O diálogo dos ratos” (pp. 63-67).

8 Político, burocrático, jurídico, jornalístico, religioso, literário, científico, intimista, coloquial, 
etc.

9 Retomamos aqui uma expressão utilizada pelo autor para descrever a sua mais recente 
obra, De nada, (Pimenta, 2013: 8).

10  “As palavras do papagaio”, “O sonho da aranha”.

11 “O enigma das moscas”, “O show da onça”.

12 “O salto do cavalo”, “O sirventês da medusa”.

13 “O requerimento do coelho”, “A entrevista com Nessie”.

14 “Porque há sempre um grupo que gosta de mandar e outro que gosta de obedecer. (…) Há 
de facto uma horda de carneiros que gosta de obedecer. (…) Falei dos que mandam e dos que 
obedecem: eu não gosto nada, mesmo nada, de mandar, e não gosto nada, mesmo nada, de 
obedecer”. (Pimenta, 2013: 9).

15  “As palavras do papagaio”, p. 7.

16 “A situação da ovelha”, p. 26.

17  “A alocução do gorila”, p. 80.
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Para uma leitura de Amar um cão,  
de Maria Gabriela Llansol

Publicado em 1990, sob forma de livro-carta, Amar um cão é um 

texto breve e denso de Maria Gabriela Llansol, no qual a autora faz 

uma sentida homenagem a Jade, o seu cão de estimação. No en-

tanto, as memórias de Llansol não se situam num plano ficcional 

ancorado no real reconhecível, mas antes no do pensamento e do 

sonho, seguindo o caminho tenso da inverosimilhança e do fulgor, 

já que “o fulgor é preferível à verosimilhança” (Llansol, 2000: 199). 

Com efeito, longe de constituir uma superfície estável com uma 

articulação interna propiciadora de um encadeamento linear da lei-

tura, o livro organiza-se como um texto-pensamento que começa e 

recomeça num movimento em tensão e em aberto, que delineia, 

no espaço indeterminado da escrita, vários começos possíveis, 

diferentes direções a seguir e retornos constantes. Assim, “nesta 

ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe 

a sequência coercitiva das frases, e das páginas” (Llansol, 1990: 11).

Uma escrita, portanto, ímpar e fragmentária, que nos obriga a 

uma leitura muito semelhante à daquele bibliófilo francês, apeli-

dado por Antoine Compagnon de “l’homme aux ciseaux”, que lia 

com uma tesoura na mão, cortando literalmente tudo o que lhe 

desagradava ou o pudesse ofender: “je lis avec des ciseaux, excu-

sez-moi, et je coupe tout ce qui me déplaît. J’ai ainsi des lectures 

qui ne m’offensent jamais” (Compagnon, 1979: 27). Nesta perspe-

tiva, considerando o homem da tesoura como o único verdadeiro 

leitor, Compagnon afirma que “l’essentiel de la lecture est ce que 

je découpe, ce que j’ex-cite; sa vérité est ce qui me plaît, ce qui me 

sollicite” (idem, 28).

Ora, neste jogo de cortar e colar, Maria Gabriela Llansol procede 
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de antemão ao corte, deixando ao leitor o trabalho de colagem ou 

junção daquilo a que chama as cenas fulgor, que a escritora define 

como certos nós construtivos ou núcleos cintilantes que constituem 

instantes de iluminação do texto, ou seja, momentos em que a 

emoção se transmite de forma mais intensa por intermédio da figu-

ra, elemento central da cena fulgor1. Caberá, pois, ao leitor capturar 

os núcleos simbólicos polarizadores da narrativa e acompanhar o 

pensamento em movência que desliza na escrita, de modo a poder 

reagir ao vórtice textual que a unifica.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, considerando que o livro se com-

põe das mais diversificadas matérias, bem como de tempos e veloci-

dades diferentes, definem-no como um agenciamento de diferentes 

linhas: “lignes d’articulation ou de segmentarité, des strates, des 

territorialités; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de 

déterritorialisation et de déstratification” (Deleuze e Guatarri, 1980: 

9-10). Em Amar um Cão, mais do que procurar temas ou reconstituir 

uma linha efabulatória, o leitor deve seguir e observar esses movi-

mentos do livro, essas linhas de fuga e de articulação que imprimem 

ao texto a sua unidade temática e formal, cujo núcleo centrípeto 

reside na relação de amor ímpar entre a dona e o seu cão. Só assim 

o leitor poderá aceder ao espaço transcendental da troca verdadei-

ra entre estas duas personagens, que, na verdade, não passam de 

figuras. Só assim se poderá entender a fulgurante trajetória de Jade, 

anunciada, desde logo, por um duplo nascimento.

A entrada do leitor no texto é acompanhada por dois traços 

vazios que marcam a hesitação de alguém que, há muito tempo, 

transportava um recém-nascido sem saber onde o pousar, acaban-

do por deixá-lo suspenso sobre um medronheiro. Esse recém-nasci-

do era Jade, que “acabara de nascer sobre as bagas purpúreas dos 

medronhos” (Llansol, 1990: 2). Este novo ser, vindo à luz “sem 
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mãe visível, num berço nem celeste, nem terrestre”, não tinha for-

ma definida, recaindo sobre ele apenas “uma incidência animal ala-

da”, que nem era “verdadeiramente pássaro, nem verdadeiramente 

quadrúpede” (idem, 1). A sua figura híbrida confundia-se com o cor-

po musical da natureza: um fio de voz que emergia da mata, um 

choro que se identificava com a chuva, um sentimento ténue ou um 

ritmo novo (idem, 1-2). 

No entanto, embora sem forma fixa, Jade já pensava e falava. 

O seu pensamento era um “pensamento de leite” (idem, 2), sem 

conhecimento prévio de nada, e falava, não com a linguagem da 

boca, mas com a dos olhos, que já lhe permitiam medir os astros, 

ler o mundo e olhar para a sua dona, que o amaria incondicional-

mente. Este primeiro “porto de nascer” (idem, 3), lugar da “pujança 

arcaica de uma vegetação de princípio de mundo” (Barrento, 2007: 

23), revela-se assim o ponto de partida da sua abertura ao outro (ao 

eu-narrativo) e o início de uma íntima cumplicidade.

A esta primeira cena fulgor, segue-se a do segundo nascimento, 

onde Jade aparece como memória do futuro, no pensamento de in-

fância do eu-narrativo, que retornou a um estádio puro e primordial 

do ser – o ser-criança em busca do seu “eu mais interior” (Llansol, 

1990: 5), ou seja, do conhecimento de si própria, projetando-se na 

imagem ainda não encarnada do seu “cão do futuro” (ibidem).

A cena passa-se no Jardim da Estrela, lugar onde a narradora-cri-

ança pode pensar livremente sobre “as questões filosóficas” que se 

lhe apresentam sob dois planos (ou caminhos a seguir): “o do jogo 

e o do poço” (idem, 3). O do jogo é o lugar onde “as outras cri-

anças brincam entre si, evoluem à volta umas das outras” e no qual 

Jade não pode existir, surgindo apenas como “uma sombra fora do 

campo de jogos” (Idem: 4). A narradora-criança recusa-se a entrar 

neste plano, que é o do humano e lhe está predestinado, para se 
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apagar no cão que deseja e que também a quer conhecer: “Eu posso, 

na realidade, perder-me a brincar com os brinquedos do silêncio, e com 

o meu cão Jade, que ainda nem sequer encarnou” (idem, 3). Este 

silêncio ou linguagem muda constitui, precisamente, o “traço de 

união” (idem, 5) que a ligará ao reino do seu cão-desejo, ao qual ela 

só poderá aceder através do poço, lugar obscuro e luminoso de pas-

sagem para o ouro lado da fronteira que ela tanto deseja transpor. 

O poço surge, assim, como essa zona de risco em que se dá o 

encontro com o desconhecido, ou seja, a passagem para esse “lu-

gar envolvente e sublime” que se situa “para além da noite” e a 

que Maria Gabriela Llansol chama de metanoite (Llansol, 1994, 

p. 13), afirmando que “o ser humano é o único que pode arriscar a 

sua identidade” (apud Barrento, 2007: 30). Por outras palavras, a 

metanoite é “o que nos espera do outro lado de uma fronteira que 

poucos atravessam: uma noite, mas de luz, um lugar de risco que é 

preciso atravessar para crescer na intensidade” (Barrento, 2007b: 

s.p.). 

Ora, ao isolar-se dos outros humanos e de todas as convenções 

sociais, a narradora abre-se aos caminhos da metanoite, atraves-

sando os perigos do poço para penetrar no terreno desconhecido 

da outridade animal. Esta travessia faz-se, inicialmente, por meio 

de um diálogo que recorre “às palavras que anunciam a realidade” 

(Llansol, 1990: 4), ou seja, a uma linguagem livre, primordial e sem 

impostura, imanente da inocência da criança e de um cão que ainda 

só existe enquanto pensamento-desejo:

- Porque brincas? Por que não brincas? Por que brincas sozinha?
- Por necessidade de conhecer. De conhecer-te – respondo. 
- Entraste no reino onde eu sou cão. (Idem, 4)

A narradora-criança entra, assim, no reino de Jade, que se tor-
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nará para sempre o seu “gémeo animal” (idem, 14) e “verdadeiro 

interlocutor” (idem, 5), selando-se entre menina e cão um pacto de 

amizade que não mais se dissolverá. Estes dois nascimentos-fulgor 

demonstram, pois, a relação transcendente entre a narradora-auto-

ra e Jade, que já era amado antes de existir fisicamente, continuará 

a sê-lo durante a trajetória de vida que ambos partilharão e sê-lo-á 

mesmo após a sua morte. 

Em L’animal que donc je suis, procedendo a uma incisiva des-

construção do humanismo logocêntrico ocidental, Jacques Der-

rida defende que o verdadeiro encontro com a outridade animal 

só é possível pela troca de olhares entre o homem e o animal, não 

o animal metamorfoseado a partir de uma visão antropocêntrica, 

mas sim o animal real, aquele outro que existe em face de nós e que 

também nos olha (Derrida, 1999: 253-265).

Ora, é precisamente neste olhar cruzado que se baseia a relação 

entre Maria Gabriela Llansol e o seu cão Jade, lapidarmente expres-

sa numa breve mas não menos luminosa frase, na qual se condensa 

toda a força irradiante de sentido do texto:

Através do outro, e em face do outro, sob o seu olhar, um ser sendo forja a sua 
identidade (Llansol, 1990: 5). 

Com efeito, a narradora e o cão apresentam-se como dois seres 

ímpares que se olham mutuamente, e é pelo olhar que se enfrentam 

num “leal combate corpo a corpo” (idem, 9) como dois adversários 

em situação de igualdade e mútuo reconhecimento, ou seja, como 

dois seres que se respeitam nos próprios de cada um:

ergo para a minha dona os meus olhos frágeis, opondo-me a uma adversária 
que, de certeza, me ama: faço-lhe pedidos
luta comigo; 
dá-me a sensação de ter saído vencido, mas com rebeldia. (Idem, 3) 
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É-me dito, finalmente: - Ou tu me vences a mim, ou eu te venço a ti. (Idem, 6)

É nesse combate frente a frente, em que cada um se vê através de 

e em face do outro, que se desenham os contornos de uma “frater-

nidade do ímpar” (Santos, 2007: 36), metaforicamente substan-

tivada na aliança que ambos estabelecem com o Sol: “faço uma 

aliança com o Sol, e a sua grandeza luminosa, só separada deste cão 

por uma divisão natural” (Llansol, 1990: 6). Deste modo, a união 

entre cão e dona não se consolida numa relação de poder, mas sim 

num compromisso livre e não possessivo, baseado na cumplicidade 

e reciprocidade do afeto. Mina-se, assim, a tradicional hierarquia 

entre as espécies, cancelando-se a soberania do humano sobre o 

animal, tal como demonstram as seguintes palavras pensantes do 

cão Jade:

não estou sujeito ao poder da minha dona por temor; não posso
ser bom ser
se não estiver na perpendicular do ceptro. (Idem, 7-8)

É, precisamente, por não se sentir subjugado ao poder da sua 

dona que Jade parte “em três pedaços iguais” (idem, 7) a palavra 

obe-di-ente (sujeito à vontade de outrem), para a transformar em 

obe-desc-ente, termo fonética e fonologicamente muito próximo de 

descendente, pressentindo-se a ideia de uma linhagem comum en-

tre cão e dona, ou seja, de uma relação baseada na continuidade, e 

não na irrevogável separação, entre o animal e o humano.

Da mesma forma que parte a palavra obediente, Jade também 

quebra a trela que o liga à dona, quando lhe pede que o ensine a ler, 

pois sabe que “o sopro de vida é leitura” (idem, 6) e que, por esse 

viés, as suas vozes se tornarão ainda mais cúmplices: “pediu-me que 

eu lhe falasse ininterruptamente para ele aprender a ler” (ibidem). 
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Ao querer aprender a linguagem humana, Jade percorre o caminho 

inverso do poço, aquele que a sua dona já havia percorrido na in-

fância para entrar no seu território. Anulam-se assim as fronteiras 

entre o mundo do humano e o do não-humano. 

Neste sentido, podemos dizer que a trela, tal como a letra – seu 

quase perfeito anagrama – na sua relação com a palavra, surge 

como elemento de ligação, mas também se pode fragmentar para 

construir novas relações de sentidos. Em Amar um cão, a trela, sim-

bolicamente partida por Jade, transforma-se num espaço de pas-

sagem e transição que tanto pode unir como separar, permitindo 

transitar de um lado para o outro e estabelecer um continuum entre 

os dois reinos (animal / humano).

Assim, tanto a trela como o poço representam um lugar entre, 

ou seja, um lugar de encontro situado fora da luz comum, espaço 

daqueles que se regem por hierarquias e por uma visão mecani-

cista e antropocêntrica do universo, estribada na racionalidade e 

na linguagem humana como atributos justificativos do primado do 

homem sobre o animal. A aliança entre Jade e a dona assenta num 

princípio “contrário à luz comum” (idem, 9), transgredindo a velha 

“lei do hábito de servir” (idem, 10). Jade e a narradora penetram 

no reino um do outro, transpondo a barreira das desigualdades e 

a tópica distinção entre o humano e o não-humano. Cão e dona 

são dois seres de espécies diferentes que compartilham o mesmo 

espaço físico e emocional, construindo mutuamente as suas identi-

dades pela permuta de pensamentos, afetos e experiências.  

Assim, percebendo que “a vida não é essencialmente nem principal-

mente humana” (Llansol, 2000: 190), a narradora procura “outro lugar 

à mesa, o lugar ao lado do outro” (Llansol, 1990: 9), ou seja, o lugar 

onde pela presença do outro o sujeito se altera, num constante pro-

cesso de mutação.
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Na verdade, como bem sublinhou Pedro Eiras, o “sujeito llanso-

liano não se deixa definir numa identidade fixa” (Eiras, 2005: 561), 

descobrindo-se progressivamente “pela experiência da existência e 

da metamorfose no outro” (idem, 554). Esta construção do sujeito 

pode ser entendida à luz de uma das premissas de Levinas, quando 

observa que 

Ser eu é (…) possuir a identidade como conteúdo. O eu não é um ser que se 
mantém sempre o mesmo, mas o ser cujo existir consiste em identificar-se, em 
reencontrar a sua identidade através de tudo o que lhe acontece. (apud Santos, 
2007: 40)

Ora, na obra de Maria Gabriela Llansol “não há o sujeito nem 

um sujeito mas uma subjectividade difusa que por vezes se con-

cretiza, por traços instáveis, numa figura” (Eiras, 2005: 561). Assim, 

em vez de personagens, o texto de Llansol exibe figuras situadas 

num mesmo nível ontológico, ou seja, imagens em movimento, cuja 

identidade se vai configurando pela leitura activa do leitor em devir 

de legente2. Com efeito, o cão não tem forma, é um cruzamento de 

imagens e impressões que surge no texto como aparição e sombra, 

atravessa-o como um ser sendo (metamorfoseando-se  sucessiva-

mente em adversário, interlocutor, alma gémea ou anjo sublime) 

e sai dele num sonho, para voltar a renascer. A própria narrado-

ra-sujeito é também uma figura transtemporal, que surge ora como 

memória de um passado de infância, ora como dona, no presente, 

de um cão que se perpetuará no futuro.   

Jade e a narradora são, em suma, duas figuras que se vão con-

struindo mutuamente, numa relação de puro devir no sentido 

deleuziano do termo, ou seja, numa intertroca entre humanidade 

e animalidade, que se traduz pela simbiose entre o humano e o 

não humano e se processa por meio de uma desterritorialização do 
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indivíduo (humano ou não humano) que, só saindo de si próprio, 

poderá verdadeiramente sentir e pensar a alteridade (Deleuze e 

Guattari, 1980: 291). 

É precisamente a este fenómeno de desterritorialização que as-

sistimos em Amar um cão, onde cão e dona se adentram no ter-

ritório um do outro, através de um combate que desejam sem fim 

(Llansol, 1990: 9). Sobre esta permutabilidade de naturezas, dir-

nos-á a autora, dez anos mais tarde, voltando a relembrar o seu cão 

Jade, que:

(…) aprendemos a trocar de presença,
em mim é humana,  
nele sou cão, (…)
uma parte da minha humanidade movimentar-se-á, veloz, em Jade,
uma parte do seu ser-cão ficará retida na minha sensibilidade (Llansol, 2000: 
299)

Neste processo de tornar-se outro, animal e humano deixam 

de ser entidades homogéneas, emergindo da fusão entre ambas 

uma zona de vizinhança e de indiscernibilidade (Deleuze e Guattari, 

1980: 335), na qual o sujeito se descentraliza do eu para descobrir 

outros eus e admitir ser metamorfoseado por eles, construindo as-

sim a sua identidade sui generis, ou melhor, a sua ipseidade, con-

ceito formulado por Paul Ricoeur para designar o sujeito como um 

ser em relação que passa de uma identidade-idem (o mesmo) a uma 

identidade-ipse (si-mesmo) pela sua abertura radical à alteridade, 

transformando-se num si-mesmo como um outro: “Soi-même com-

me un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité du soi-même im-

plique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse pas pens-

er sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre” (Ricoeur, 1990: 

14). Assim, considerando que “l’Autre n’est pas seulement la con-

trepartie du Même, mais appartient à la constitution intime de son 
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sens” (idem, 380), Ricoeur sustenta que a identidade do sujeito (o 

si-mesmo) se constrói pela sua ação de reciprocidade com o outro, 

defendendo o primado da dialética entre ipseidade e alteridade 

como fundamento para a definição de uma hermenêutica do si:

Que l’altérité ne s’ajoute pas du dehors à l’ipséité, comme pour en prévenir la 
derive solipsiste, mais qu’elle appartienne à la teneur de sens et à la constitu-
tion ontologique de l’ipséité, ce trait distingue fortement cette troisième dia-
lectique de celle de l’ipséité et de la mêmeté, dont le caractère disjinctif restait 
dominant. (Idem, 367)

Ora, são precisamente estes conceitos de devir e de ipseidade 

que regulam a construção e evolução das figuras llansolianas, bem 

como a relação que entre elas se vai consolidando. Jade e a narra-

dora são dois seres sendo que vão forjando as suas singulares iden-

tidades em face um do outro. O cão adquire traços de humanidade 

(pensa, sente, fala e aprende a ler), a dona projeta-se intimamente 

no terreno da animalidade (afasta-se dos outros humanos, fala e 

pensa com o cão, ensina-o a ler e partilha com ele a sua dor) e as 

fronteiras que os separam vão-se indeterminando, tornando-se in-

discernível o estatuto do próprio sujeito, que deixa de ter uma iden-

tidade categoricamente definida.

Assim, as suas naturezas fundem-se e desta fusão surge uma es-

pécie de terceiro “qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je” (Deleuze, 

1993: 13). Um torna-se a extensão do outro: ele deixa de ser apenas 

cão, ela deixa de ser apenas menina / mulher e ambos se transfor-

mam numa “alma crescendo” que vai evoluindo textualmente:

Pela primeira vez, alimentei Jade (que adoeceu repentinamente) (…); à medida 
que, neste trabalho, o aproximava de mim, e eu o sabia construção viva da na-
tureza, principiei a sentir uma alma incipiente insuflada nele, e que duraria até 
ao fim do mundo, perguntando sempre “o que é a luz comum? Eu sou da luz 
comum, ou uma primeira alteração dessa luz clara?”. Chamo: - Vem, Jade -, mas 
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com um prazer muito maior, designá-lo-ia por alma crescendo.
É esta relação de alma crescendo que se estabeleceu entre nós; é esta relação, 
fora da luz comum, que estabelece as diferenças que desempenham o papel 
de elementos perturbadores nos hábitos de servir os afectos. (Llansol, 1990: 
10-11).

Podemos, pois, considerar que a única verdade destas figuras é 

que elas nunca são, estão sempre sendo, seguindo o decurso in-

forme e impermanente da escrita, que se vai desenvolvendo como 

efeito e reação desse encontro entre o animal e o humano, surgin-

do como texto-pensamento em contínua construção, ou melhor, 

em constante devir. A este propósito, afirmando o carácter de de-

vir inerente ao processo da escrita, Deleuze considera a literatura 

e o acto de escrever como uma passagem de Vida que atravessa o 

vivível e o vivido, num movimento infinito e inacabado: 

Écrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à une matière 
vécue. La littérature est plutôt du côté de l’informe, ou de l’inachèvement (…). 
Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, 
et qui déborde toute matière vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-à-dire 
un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. L’écriture est inséparable 
du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou végétal, on 
devient-molécule jusqu’à devenir-imperceptible. (Deleuze, 1993 : 11)

Em Amar um Cão, Jade e a narradora-sujeito surgem, assim, 

como dois seres da escrita que evoluem num texto que também vai 

sendo, num movimento aberto e infinito que nunca acaba, porque 

são inesgotáveis as suas possibilidades de transmutação. Por isso 

mesmo, o texto começa, mas não tem fim. Jade nasce, mas não 

morre. Embora um dia tenha partido, seguindo “o itinerário da 

geografia do seu corpo” (Llansol, 1990: 15), o cão do futuro rena-

sce para a escrita “no centro de uma cena fulgor” (Ibidem) e sai do 

texto através do sonho que o traz de volta para o Jardim da Estrela, 
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onde, pela primeira vez, ele e a dona se adentraram no campo um 

do outro:

(…) sonhei esta noite que Jade tinha deixado a casa. Só eu fui à sua procura (…). 
Jade veio, e deitou-se, dando à cauda, num enorme prato de leite. Felizmente, 
havia a trela, e trouxe-o para o Coreto do Jardim da Estrela, para o lugar de 
onde havíamos partido. (Idem, 16)

Na verdade, consciente de que “a morte é dar como verdadeiro 

o que é” (idem, 14), Maria Gabriela Llansol opta pelo espaço sublime 

da inverosimilhança, onde poderá perpetuar e reviver o seu cão por 

meio de escrita-fulgor e da memória.

Pensar e escrever o animal deste modo é ensaiar, pelos poderes 

da ficção, uma nova ética das relações entre o humano e o não-hu-

mano, que permite suprir o corte ontológico que, desde sempre, os 

separou e fundar novas relações intersubjetivas em que o si-mesmo 

(animal ou humano) se possa sentir como o outro.
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Notas:
1 “(…) identifiquei progressivamente ‘nós construtivos’ do texto a que chamo figuras (…). O 
que mais tarde chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que me refiro envolvem um 
núcleo cintilante. O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, 
mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo se aparente-
mente não há lógica, porque eu não sei antecipadamente o que cada cena fulgor contém. 
O seu núcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento intensamente 
afetivo, um diálogo. Acontece, contudo, que há entre estes núcleos uma identidade formal 
(…) e que eu identifico pelo vórtice que provocam em mim. Quando o leitor reage da mesma 
maneira, esse vórtice confirma-se, e o nó construtivo adensa-se”. (Llansol, 1998: 130-131).

2 Trata-se de um conceito formulado por Maria Gabriela Llansol e que se diferencia do leitor 
pela sua intervenção ativa na obra, completando o seu sentido a partir das marcas deixadas 
pelo escritor. No caso de Llansol, estas marcas seriam, por exemplo, os espaços vazios e os 
traços.
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O encontro com a outridade animal: 
 partilhas e devires

Possuir um animal de estimação, no seio familiar, não é de todo 

um fenómeno recente, tratando-se antes de uma prática profun-

damente enraizada na espécie humana. No entanto, nas últimas 

décadas, o animal transformou-se num signo vivo de afetividade 

enquanto valor cultural de uma sociedade altamente tecnocrática, 

capitalista e industrializada, onde a vida humana foi absorvida pela 

tecnologia e os animais reais pelas máquinas. Com efeito, numa co-

munidade cada vez mais individualista e segregadora, no seio da 

qual o indivíduo desaprendeu a olhar o outro, o animal de com-

panhia passou a fazer parte integrante do imaginário individual e 

familiar, convertendo-se numa quase-pessoa. 

O homem moderno parece procurar no convívio com o animal 

um lugar de afetos e de partilhas, um amigo, um companheiro, um 

familiar, ou, por assim dizer, um outro substitutivo do ser humano. 

Os animais assumem, deste modo, uma função de ersatz, que Alain 

Montandon define como “la focalisation de toutes les frustrations, 

de tous les manques et de toutes les déceptions pour être investi 

des restes de l’amour et de la libido” (Montandon, 2006 : 25-26).

Ora, esta aproximação entre o homem e o animal vem reconfigu-

rar as narrativas centradas nas relações entre o humano e o não-hu-

mano, nas quais se tem vindo a delinear uma espécie de compro-

misso ou laço afetivo entre o escritor e os animais. Assim, na ficção 

contemporânea, homens e animais condividem o mesmo nível de 

protagonismo, criando-se entre ambos espaços de mútua cooperação, 

amizade e comunicação emocional. Dominique Lestel fala mesmo de 

“compartilhamento de interesses e compartilhamento de sentidos” 

(Lestel, 2011: 44), para designar as leis que regem as chamadas “co-
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munidades híbridas” (idem, 36), concertadas na interação entre o 

homem e o animal. 

Na narrativa portuguesa contemporânea, são abundantes os 

textos que sinalizam essa tomada de consciência de uma outridade 

animal, com a qual cada vez mais se equacionam novas formas de 

interação, seja pela via do compartilhamento ou até do devir-ani-

mal.

1. Num conto intitulado “Homenagem ao Papagaio Verde”, um 

texto de matriz autobiográfica, Jorge de Sena evoca, em comovido 

relato elegíaco, o seu melhor e único amigo de infância, um papa-

gaio rebelde e feroz, com um carácter exuberante e “uma altivez 

senhorial” (Sena, 1989: 37) que, acorrentado a uma gaiola e privado 

do dom de voar, não se conformava com a sua triste reclusão. Ora, 

vivendo também ele num cenário de repressão paterna e clausura 

doméstica, o narrador-menino identifica-se projetivamente com o 

papagaio, vislumbrando no animal insubordinado uma fantasia de-

siderativa de si próprio, do seu próprio ser encarcerado. Por outro 

lado, o carácter insubmisso e indómito do bicho converte-se no reflexo 

do seu temperamento recalcado e da sua reprimida ânsia de liber-

dade. Assim, num ambiente marcado pelo emparedamento físico e 

emocional, a figura do papagaio torna-se para o rapaz um símbolo 

de libertação que, em alargamento alegórico contextual, tem sido 

lido como sátira da máquina repressiva do Estado Novo.

Vivendo ambos dominados e contrariados no confinamento 

daquela “casa triste e soturna” (idem, 30), nutrindo ambos “um 

crescente pessimismo em relação ao género humano” (idem, 28), 

estabelece-se entre o menino e o papagaio uma funda relação de 

amizade e cumplicidade que não encontra correspondente em 

qualquer relação humana:
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No mundo hostil dos adultos que me cercavam de solicitude e clausura, 
o Papagaio Verde, afinal, não me revelou apenas o que era carácter: 
ensinou-me também o que a amizade é. (Idem, 28-29)

Na verdade, o narrador polariza no animal todas as suas falhas 

afetivas, deceções e angústias, mas também alegrias e esperanças, 

passando ambos a “comungar numa idêntica solidão acorrentada” 

(idem, 36). No fundo, o papagaio vem preencher o enorme vazio 

que é a vida sitiada do menino e a sua morte, descrita de forma 

sentida e dilacerante, mergulha-o num vazio ainda mais profundo e 

irremissível: “A minha solidão tornara-se total” (idem, 49). 

Assim, além de uma função de ersatz, o animal institui-se como 

uma alteridade portadora de sentido, na medida em que permite 

ao narrador repensar a sua relação com os outros homens e a sua 

posicionalidade na comunidade humana:

É importante voltar ao interesse que os animais representam para a comuni-
dade humana, não somente de modo utilitário, mas também e sobretudo como 
geradores de sentido. A animalidade à qual esses animais remetem provém de 
uma “alteridade servil”. O animal doméstico remete tanto à solidariedade da 
comunidade quanto à abertura do outro. O animal de estimação (…) ajuda o 
homem a pensar o seu próprio lugar na comunidade e marca a fronteira com 
a alteridade radical, com uma exterioridade ameaçadora extremamente difícil 
de conceituar enquanto tal, mas que pode ser essencialmente sentida. (Lestel, 
2011: 45)

A aproximação entre ambos foi gradual. Começou com um si-

lencioso e penetrante diálogo do olhar, que absorvia “os dois numa 

contemplação embebida” (idem, 29), firmou-se “sem hesitações 

nem reservas” (idem, 38) com o contacto físico (“Ele deixou que o 

agarrasse, instalou-se num meu dedo, e pesava. Que dia triunfal”, 

idem, 39) e foi-se fortalecendo, cada vez mais, através da música, 
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que franqueia o acesso a uma sala proibida, onde o menino toca 

piano para o papagaio que, pousado “na borda extrema do teclado” 

(idem, 45), acompanhava e participava nas melodias, demonstran-

do uma inesperada sensibilidade musical:

… o piano era triplo e delicioso pretexto para fazer o contrário do que queria a 
maioria numerosa dos meus tutores honorários, para penetrar na sala obscura 
e proibida onde o nosso piano estava aguitarrando-se na solidão húmida, e 
para ficar sonhadoramente compondo, curvado sobre as teclas amareladas, as 
sinfonias que me tornariam livre, célebre, distante de tudo e todos. (Idem, 39)

A sala do piano torna-se um refúgio para ambos, um microcos-

mos privilegiado de fuga e de libertação. Assim, apresentados como 

dois semelhantes que partilham o mesmo espaço físico e emocional, a 

relação entre o menino e o papagaio constrói-se sobre o plano da con-

vivência e do compartilhamento. Assiste-se, pois, ao longo de toda 

a narrativa, à descrição de uma “região comum e compartilhada en-

tre o animal e o humano”, para retomar uma expressão de Floren-

cia Garramuño (2011: 105), que recorre ao termo de coetaneidade 

para definir esta coexistência entre o animal e o humano “no tempo 

e no espaço, num mútuo reconhecimento e memória” (ibidem). Se-

gundo a autora, a “configuração do animal em comunidade com o 

humano” (ibidem) não só contribui para diluir as fronteiras entre 

ambas as espécies, como representa também um passo fundamen-

tal para a definição do animal ou do humano enquanto tal e já não 

em contraposição um ao outro:

… a figuração conjunta e aproximada do animal e do humano esboça fronteiras 
de passagem que fazem da convivência entre eles um modo de exploração do 
vivente, para além de toda distinção, fronteira, identidade ou subjectividade. 
(…) Postular a coetaneidade do animal e do humano implica não apenas aban-
donar o caminho da contraposição ao animal para definir o humano, como 
também discutir a própria possibilidade de definir o humano – ou o animal 
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– “enquanto tal”, com uma especificidade definida, uma identidade que o 
diferencie não apenas do outro, mas de si mesmo “enquanto tal”. (Idem, 107)

Com efeito, esta figuração conjuntiva do animal e do humano 

colide com a conceituação do animal como arquétipo ou símbolo 

do Homem, perspetivando-os simplesmente como animais, ou seja, 

seres vivos que não têm acesso à palavra, mas que também não 

precisam dela para se enunciarem do ponto de vista comunicativo, 

possuindo outros meios de comunicação, como os gestos, o olhar e 

até o silêncio. 

2. É precisamente o que nos revela Manuel Alegre em Cão como 

nós, um testemunho autobiográfico em que o escritor homenageia, 

consagrando-a ficcionalmente, a memória do seu cão Kurika1, um 

épagneul-breton que, durante largos anos, fez parte da sua família, 

acabando por se tornar num cão como eles. O sonho de Kurika “era 

o de ser o primeiro cão a pronunciar uma palavra” (Alegre, 2002: 31) 

e, embora não conseguisse conquistar a ambicionada enunciação, a 

verdade é que “compreendia a fala humana” (idem, 103) e também 

se fazia compreender tão bem como se falasse:

A fala é muito complicada. Está antes da palavra, como a poesia. E aquele cão 
falava. Falava com os seus vários modos de silêncio, falava com os olhos, fala-
va, até, com o rabo, falava com o andar, com as inclinações da cabeça, com o 
levantar ou baixar as orelhas.” (Idem, 89)

No fundo, o vínculo afectivo que unia cão e donos dispensava 

qualquer tipo de loquacidade: “Não eram precisas palavras para en-

tendermos o essencial: que tudo é uma breve passagem e que não 

há outra eternidade senão a da solidão partilhada” (idem, 100). Ora, 

esta é efetivamente uma narrativa que tematiza a comunhão tran-
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sitiva entre um cão e o seu dono, expressa na partilha de sentimen-

tos, estados anímicos e emoções, tal como o próprio escritor confir-

ma em nostálgica evocação: “sempre partilhou as nossas alegrias e 

as nossas tristezas” (idem, 69). 

Assim, o narrador investe o animal de uma espécie de pensa-

mento sem palavras, impugnando, deste modo, a tradição filosó-

fica que atribuía ao homem o monopólio da razão, à qual o animal 

nunca poderia aceder por não possuir o dom da palavra articulada, 

linha de corte radical entre o humano e o não-humano. 

Tal como Jorge de Sena, também o texto de Manuel Alegre relata 

uma relação entre o humano e o não-humano fundada na coeta-

neidade e no compartilhamento de um mesmo espaço físico e psi-

cológico. Uma relação entre um homem que tentava convencer-se 

de que “cão é cão” (idem, 39) e que, por isso, deve ser tratado como 

tal e um cão que tinha a mania de que não era cão, que “não que-

ria ser cão” (idem, 30) e que se comportava como uma pessoa da 

família, um filho, um irmão, um cão como nós os humanos.

Se, inicialmente, o narrador ainda fazia questão de sublinhar os 

limites e a hierarquia existentes entre o humano e o animal, asseveran-

do que “entre humanos e cães há uma diferença e que essa diferença é 

favorável aos primeiros” (idem, 22), essa postulação vai sendo fra-

gilizada pelo decurso da narrativa. O convívio diário com o animal, 

as suas constantes demonstrações de afeto, amizade e lealdade, 

bem como os seus gestos e atitudes quase humanos, contribuíram 

para a dissolução dessa fronteira apriorística e, consequentemente, 

para uma aproximação entre o narrador e aquele “quase alguém” 

(idem, 35) que, não sendo humano, também não se convencia de 

que era apenas um cão. As relações entre ambos foram-se tornando 

“algo híbridas” (idem, 39), não “de pessoa a pessoa” (ibidem), mas 

“entre humanos e um cão que tendia a deixar de o ser sem todavia 
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lograr ser mais que cão” (ibidem). 

Um dia, sentindo-se observado pelo cão – num curioso paralelo 

com o que acontecera com Derrida e o seu gato – o narrador viu-se 

obrigado a repensar o seu posicionamento perante aquele outro 

não-humano, bem como o seu próprio conceito de animalidade: “É 

isto normal num cão? Olhar para o dono com desdém e abanar a 

cabeça em sinal de reprovação?” (Idem, 40). O dono acaba, assim, 

por admitir que o cão não era apenas um cão, desfuncionalizando a 

barreira que inicialmente tinha colocado entre ambos:

… seguia-nos pela casa toda, estava, como nós, à espera, como nós, digo bem, 
como se fosse um de nós. E tenho de reconhecer que era. Um grande chato, 
sim, um cão rebelde, caprichoso, desobediente, mas um de nós, o nosso cão, 
ou mais que o nosso cão, um cão que não queria ser cão e era cão como nós. 
(Idem, 78)

Contudo, o verdadeiro encontro com a outridade animal dá-se 

com o movimento recíproco do olhar, ou seja, quando o homem 

lança sobre o seu cão um olhar destituído de qualquer narcisismo 

antropocêntrico. A união efetiva entre ambos só ocorre quando o 

narrador penetra verdadeiramente nos olhos do animal e percebe 

que neles não há vazio; o vazio está nos daqueles que, não sabendo 

olhar o animal, também não se deixam olhar por ele:

Alguém falou da tristeza e do vazio do olhar dos animais. Vi a tristeza, em cer-
tos momentos, no olhar do cão. A tristeza de quem quer chegar à palavra e não 
consegue. Mas não vi o vazio. O vazio está talvez nos nossos olhos. (Idem, 85)

Em suma, reconhecendo ao seu cão uma capacidade de co-

municação e individualidade própria, o escritor estabelece as cor-

respondências entre o humano e o não-humano defluentes de um 

olhar cruzado entre as duas espécies e não de uma projecção iden-
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titária do homem no animal.

3. Outros escritores contemporâneos intuem a aproximação 

íntima entre o humano e o não-humano com maior intensidade, 

abrindo-se a uma relação de devir: devir-animal do homem e de-

vir-humano do animal.

Um dos exemplos mais paradigmáticos desta abordagem inédita 

da animalidade é, porventura, o romance de Maria Velho da Costa, 

intitulado Myra, que narra a relação de amor e de amizade entre 

uma menina e um cão.

Myra, uma menina russa “proibida de existir” e “roubada de poder 

ser” (Costa, 2008: 55), evade-se de um semi-bordel da Caparica, 

onde era sujeita a sevícias e vítima de abusos. Durante a sua desam-

parada errância, encontra um cão gravemente ferido e tão ou mais 

infeliz e estropiado do que ela. Pareciam ter sido feitos um para o 

outro. Chamava-se Rambo e era um Pit Bull Terrier, um daqueles 

“cães de luta, os cães de matar cães, o pior cão do mundo” (idem, 

13), mas que, nas mãos de Myra, se transforma no mais humano 

dos humanos. A empatia fora imediata, estabelecendo-se entre cão 

e menina um pacto de sangue que não mais se irá dissolver: 

Foi então que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam 
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos de-
dos que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse 
sem medo para o cão. O sangue puxa o sangue.
Myra pousou a água em frente do cão. Arquejando como um boi de morte 
ele levantou-se e deixou-a chegar-se. Bebeu, a cauda claramente grata. O rabo 
começou a saber sorrir. Depois começou a lamber-lhe um dos pés nus, o ar-
telho encardido, o sangue seco escorrido. Myra pousou-lhe a mão no grande 
cachaço com muita doçura e determinação. Fomos feitos um para o outro, 
Rambo. Manha e força, manha e força. (Idem, 14)

Assim, unidos em idêntico trajetório agónico, Myra e Rambo 
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tornam-se companheiros de infortúnio, irmãos de sangue, almas 

gémeas. Ele segue-a no seu percurso errante para Sul, na sua ín-

greme caminhada de regresso a casa, à mãe Rússia, onde tinha 

deixado os seus sonhos de infância. 

É então que a fábula começa. Na intimidade, ela passa simbolica-

mente a chamar-lhe Rambô (Rimbaud), mas, sempre que se cruzam 

com outros humanos, vão adotando novos nomes e nacionalidades, 

num desconcertante jogo de alterização: Sónia / Sophia e César; 

Mutti e Fritz; Maria Flor e Piloto; Elena e Douro; Kate e Ivan. 

Ágil no disfarce, Myra consegue enganar a todos, representan-

do gestos e atitudes, forjando sotaques e efabulando histórias de 

vida. Por detrás da criança indefesa e ingénua com o “fácies de to-

linha” (idem, 71), esconde-se uma menina de inesgotáveis ardis, 

perita na arte da manha, ou não fosse manha e força o seu lema na 

luta quotidiana pela sobrevivência. Assim, motivos como a fome, 

o medo, a mentira, as falsas identidades ou a marginalidade, que 

ecoam ao longo de toda a narrativa, colocam o leitor perante um 

certo registo pícaro no feminino tentadoramente evocativo do da 

raposa Salta-Pocinhas de Aquilino Ribeiro. Trata-se, no entanto, de 

um picaresco sem humor, onde apenas prevalece o horror de dois 

seres em trágica deriva. 

Após vários meses de deambulação, Myra encontra Gabriel Ro-

lando, o seu príncipe encantado, que, tal como nas fábulas ou con-

tos de fadas, a leva no seu Land Rover branco para uma magnífica 

mansão também ela branca, tal e qual um palácio. Aí, Myra e Rambo 

encontram provisoriamente o amor, a felicidade e um lar, suspen-

dendo a sua errante trajetória: “Rambô, Rambô, pode ser. Pode ser 

que, desta vez, não tenhamos mais que andar a sós e a monte, sem 

mentir. Perdi força e manha, mas ganhei esperança” (idem, 177). 

No entanto, a instância narrativa vai indiciando ao leitor o epílo-
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go disfórico, prefigurando o carácter paródico e subversivo deste 

factício conto de fadas: “todos, criados, bichos, plantas e noivos, 

viveram felizes para sempre naquela casa, durante muito pouco 

tempo” (idem, 172). Com efeito, a Myra, Rambo e Gabriel não lhes 

é concedido o típico final reparador. Ao dirigirem-se os três para a 

casa de Lisboa, são intercetados por três marginais, dois dos quais 

eram os antigos donos de Rambo. Gabriel é friamente assassinado; 

Myra e Rambo são sequestrados e levados para o Porto, ela para 

uma casa de prostituição e ele para voltar aos combates. Assim, 

prostrados pela dor, aniquilada toda a força, manha e esperança, só 

lhes restava a morte: suicidaram-se juntos, abraçados um ao outro. 

No fundo, invertendo parodicamente as convenções e ideologias 

subjacentes à fábula tradicional, Maria Velho da Costa constrói uma 

(contra)fábula contemporânea, retratando uma sociedade vulner-

abilizada pela marginalidade e pela degradação das relações hu-

manas. 

A subversão da fábula tradicional concretiza-se, não só pela 

eleição do desfecho funesto da narrativa, como pelo tratamento das 

personagens animais. Com efeito, o núcleo da história é constituído 

pela relação de amizade entre a menina e o cão, que se vai con-

solidando no decurso do sintagma narrativo. A proximidade entre 

ambos permite-lhes comunicar, não só através da fala, como tam-

bém dos pensamentos. Por pensamento ou palavras, menina e cão 

conversam, desabafam, trocam conselhos e confidências, mas tam-

bém se desafiam e se contrariam, estabelecendo-se entre ambos 

um diálogo, a duas vozes, entre humano e animal, no qual o animal 

nem sempre aquiesce aos pensamentos do humano, enunciando 

com veemência contestatária a sua própria opinião2. 

Além da capacidade de comunicação, de julgamento e de ex-

pressão sentimental, Rambo também manifesta uma apurada 
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consciência de si próprio e dos seus atos, percetível na sua cumpli-

cidade nos disfarces e mentiras de Myra, respondendo aos nomes 

que ela lhe atribui e adaptando-se às situações consoante os inter-

locutores que vão encontrando pelo caminho3.

Deste modo, a narradora reconhece no animal uma determina-

da capacidade de pensar, sentir e interagir, sem contudo elidir ou 

deslocar a sua verdadeira natureza animal. Rambo é tratado como o 

animal que é, e não como um mero sucedâneo imitativo do humano. 

Estamos, pois, longe da função alegórica e simbólica dos animais 

antropomorfizados que vigoravam nas fábulas tradicionais. Aliás, 

pressente-se ao longo de toda a narrativa, um esforço de distinção 

entre o animal e o humano, explícito no discurso dos próprios ani-

mais, sobretudo no de Rambo, que só se sente humano no “medo 

da perda e [no] ciúme”. Só nesse particular ele se revela “cão como 

eles” (idem, 172). De resto, reconhece os limites que o separam do 

homem:

Enquanto Myra aprendia a dançar, o que não se aprende, e a nadar, o que tam-
bém não, na memória da espécie, Rambo aprendia, duramente, que mesmo 
um cão dominante tem limites, não necessariamente humanos. (Idem, 107)

Expressões como “cão é cão” (idem, 109, 112), “gato é gato” 

(idem, 172) ou “sou cão” (idem, 108) servem para corroborar a 

convicção de que os animais são seres dotados de características 

próprias à sua espécie. Assim, nos passos de Derrida, a instância 

narrativa tenta apresentar-nos os animais tais como são, de acordo 

com a sua própria natureza, prescindindo de qualquer fantasia sub-

limatória. É o que se deduz, por exemplo, do diálogo entre Myra e 

Alonso, cuja reiterada convicção segundo a qual “os cães são melhores 

que gente” (idem, 78) é negada pelo pensamento da rapariga: “Não era 

verdade, pensou Myra. Cães treinados matam o que se lhes man-
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dar” (idem, 79). Pressente-se, pois, uma requalificação ontológica 

do animal, por via da sua inderrogável différance. 

No fundo, Myra e Rambo são dois seres de espécies diferentes, 

mas que compartilham o mesmo espaço e o mesmo destino vital. 

Ambos sentem dor, ambos sofrem. Ora, este foi precisamente um 

dos argumentos de que se serviu a fação heterodoxa do pensa-

mento filosófico moderno para restabelecer a aproximação entre 

o homem e o animal, colocando em questão o humanismo logo-

cêntrico que se estribava na racionalidade e na linguagem humana 

como atributos justificativos do primado do homem sobre o reino 

animal4. 

Por outro lado, nota-se, em várias passagens do romance, uma 

crítica implícita à arrogância egocêntrica do homem em querer trans-

formar o animal à sua imagem. É o caso, por exemplo, da reação de 

Rambo ao banho:
 
Retiraram-me o meu sebo natural, que é a minha defesa contra o frio e as 
intempéries e o mau olhado, e põem-me a cheirar a criança de fraldas. Enfim, 
seja por amor dos deuses que eles são. (Idem, 183)

Dissolve-se, pois, a tradicional hierarquia entre a espécie huma-

na e a espécie animal, que relegava os viventes não-humanos para 

a base da pirâmide, assistindo-se a uma radical inversão de valores. 

Expressões como “cão é cão, mas sabe reconhecer o amor quando 

lhe cabe em sorte” (idem, 112) ou “não sei nadar mas sei morrer de 

amor” (idem, 142), proferidas pelo cão, atestam a nobreza de senti-

mentos do animal, mais humano do que os humanos, colocando-o 

num patamar valorativo superior ao do homem. 

Assim, no universo de Myra, não é perpetuada a clássica dis-

tinção entre o humano e o não-humano. O cão ocupa um estatuto 

semelhante ao da menina e a aproximação entre ambos transcende 
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os laços de companheirismo ou compartilhamento, delineando-se 

antes, no decurso da fábula narrativa, uma relação de devir, que 

Deleuze e Guattari definem como um trânsito entre humanidade e 

animalidade que se manifesta, não por via da analogia, filiação, 

imitação ou identificação, mas se traduz pela simbiose ou mescla-

gem de naturezas entre o humano e o não humano (Deleuze e Guat-

tari, 1980: 291). Trata-se, pois, de uma travessia da fronteira ani-

mal/humano pela experiência do outrar-se, ou seja, pela intertroca 

entre o devir animal do homem e o devir homem do animal (sem 

antropomorfismos), que exige uma desterritorialização (idem, 285) 

do indivíduo (humano ou não humano) que, só saindo de si próprio, 

poderá verdadeiramente sentir e pensar a alteridade. Este processo 

de tornar-se outro não implica diluição de identidades, mas animal e 

humano deixam de ser entidades homogéneas, emergindo da fusão 

entre ambas um espaço de indistinção, ou seja, “une zone objective 

d’indétermination ou d’incertitude, quelque chose de commun ou 

d’indiscernable, un voisinage qui fait qu’il est impossible de dire où 

passe la frontière de l’animal et de l’humain” (idem, 335). Por ou-

tras palavras, “il s’agit de faire corps avec l’animal, un corps sans 

organes défini par des zones d’intensité ou de voisinage” (ibidem). 

Assim, o devir não é o humano, não é o animal, nem tão pouco a 

relação entre os dois, mas mais propriamente “o deslize, o terceiro 

que se desprende do agenciamento entre os dois entes” (Ander-

mann, 2011: 265). Neste sentido, verifica-se a erosão da dicotomia 

homem/animal, na medida em que um desterritorializa o outro sem 

qualquer vestígio de especismo. O eu descentraliza-se e desloca-se 

para se aproximar do outro. 

Ora, é precisamente este fenómeno de devir que regula a relação 

entre Myra e Rambo. Pressente-se, ao longo de toda a narrativa, 

uma animalidade difusa na menina (essencialmente expressa na sua 
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manha e instintos) e uma certa humanidade no cão (pela sua nobre-

za de sentimentos) tornando fluidas as fronteiras entre o humano e 

o não-humano. A partir do momento em que se encontram, Myra 

e Rambo deixam de revelar identidades categoricamente definidas, 

o que aliás se reflete nas suas constantes permutas de nomes e na-

cionalidades. As suas naturezas fundem-se: para ele, ela torna-se “o 

amor da sua vida” (Costa, 2008: 156), onde “o mundo acaba e o mar 

começa” (p. 108); para ela, ele torna-se “carne da [sua] carne” (p. 

119), “[seu] pai, [seu] filho e [seu] espírito santo” (idem, 91).

Assim, ela deixa de ser apenas uma menina; ele deixa de ser 

apenas um animal e ambos os dois (ênfase pleonástico dado pelo 

texto) tornam-se uma espécie de prolongamento um do outro – ela 

a manha, ele a força. Ora, este prolongamento é efectivamente o 

terceiro que dimana da fusão entre ambos. Nestes termos, a po-

larização narrativa deixa de se situar no plano do humano ou do 

animal e passa a radicar numa terceira dimensão, a do devir: o de-

vir-animal de Myra e o devir-humano de Rambo.

Assim, quer seja pela via do compartilhamento, quer seja pela do 

devir-animal, tanto Jorge de Sena e Manuel Alegre, como a protago-

nista do romance de Maria Velho da Costa viveram, na relação com 

os seus animais de companhia, a experiência do encontro com a 

outridade animal, irmanando-se a eles num espaço comum de par-

tilha de sentidos e afetos, na qual o animal é dotado de um estatuto 

semelhante ao do homem. Os três textos analisados são, pois, o 

reflexo de uma renovada perceção do animal que, na ficção con-

temporânea, se traduz por um crescente sentimento de indistinção 

entre o animal e o humano, afastando-se cada vez mais daquela 

visão especista e antropocêntrica cartesiana que instituía um corte 

radical entre humanidade e animalidade.
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Notas:

1 O nome é expressamente inspirado no protagonista do romance de Henrique Galvão, Kurika.

2 Não são raras as vezes em que Rambo critica ou discorda das atitudes de Myra: “Estás par-

va, ou quê?, diz Rambo que nem bule da cauda a ouvir o batimento do coração dela” (Idem: 

90); “Chega, disse-lhe Rambo. Estás-te a espalhar para nada. O cio estupidifica-te”(Idem: 93); 

“Mas resmungava. Qualquer dia crescem-me membranas nas patas, como àqueles caniches 

de pesca. Não fui feito para isto. Myra ralhava, rindo. Se eu aprendo, tu também aprendes, 

Rambô. Um dia podemos ter de atravessar o Mar do Bósforo, a nado” (idem, 142).

3 E Myra afagou o que não seria mais Rambo. Vais bem César? E o cão agitou a cauda. Bom, 

bom, também sabia mentir. (Idem, 34)

4 Entre os teóricos que tentaram desmistificar este preconceituoso especismo ocidental de-

staca-se Jeremy Bentham (1748-1832), filósofo inglês do século XVIII, que demonstrou que, 

tal como o homem, o animal também está sujeito à dor, sendo nessa capacidade de sof-

rimento que reside o nó problemático da questão da relação animal/humano: “A questão 

não é saber se eles têm capacidade de raciocinar. A questão não é sequer saber se eles são 

capazes de falar. A questão é se eles têm capacidade de sofrer” (apud Floquet: 2010: 61).  

Já em finais do século XX, seguindo a mesma linha de pensamento, J. M. Coetzee afirmou, no 

seu romance-ensaio As Vidas dos Animais (1999) e através da personagem Elizabeth Costello, 

que: “Quem afirma que a vida importa menos aos animais do que a nós nunca teve nas suas 

mãos um animal a lutar pela vida. Todo o ser do animal se lança nessa luta, sem reservas. 

Quando diz que à luta falta uma dimensão intelectual ou horror imaginativo, concordo con-

sigo. Não faz parte do modo de ser dos animais a possessão de um horror intelectual: todo o 

seu ser se encontra na sua carne viva” (Coetzee, 2000: 72).
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Metamorfoses do humano

Nos inícios dos século XX, surge A Metamorfose (1915) de Franz 

Kafka, uma novela que veio revolucionar a zooliteratura ocidental, 

revelando uma nova forma de apreensão da animalidade e suas 

manifestações no humano. O escritor austríaco impõe-se, deste 

modo, no horizonte da literatura moderna e contemporânea como o 

precursor de uma linhagem literária centrada no exame dos proces-

sos de interseção entre o humano e o não-humano, problematizan-

do de uma perspetiva crítica as fronteiras que separam o homem do 

animal e, por conseguinte, as bases do logocentrismo antropocên-

trico. Assim, na senda de Kafka, muitos autores modernos levarão os 

processos de identificação ou entrecruzamento entre humanidade 

e animalidade ao mais alto nível de confluência possível, optando 

também pela metamorfose, ou seja, pela transformação radical do 

homem em animal.

Nestas narrativas, deixa de verificar-se a coexistência de dois 

protagonistas (humano e animal) que partilham o mesmo espaço, 

nelas comparecendo um único protagonista humano que se meta-

morfoseia em animal, passando ambos a partilhar o mesmo corpo. 

Transita-se assim da (con)fusão à fusão total de naturezas entre o 

humano e o não-humano. Esta passagem da forma humana à forma 

animal efetua-se num movimento em sentido único, provocando 

uma perda total de identidade do ser metamorfoseado. A propósito 

desta mutação unilateral de identidades, Pierre Brunel afirma que: 

“si elle [la métamorphose de l’homme en animal] est à sens unique, 

sans possibilité de retour, elle peut aboutir soit à une dégradation 

(…), soit à une apothéose” (Brunel, 2004 : 11).

Ora, dois textos que emblematicamente representam este modo 

de apreensão da alteridade animal no universo da narrativa por-
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tuguesa do século XXI são “O porco de Erimanto ou Os perigos da 

especialização”, de A. M. Pires Cabral e “Um casaco de raposa ver-

melha”, de Teolinda Gersão. 

Em ambos os contos, os protagonistas vivem a experiência radi-

cal do outrar-se no corpo do outro-animal, sofrendo metamorfoses 

irreversíveis que os conduzem a uma desterritorialização absoluta 

das suas existências humanas. No entanto, o sentido e alcance da 

metamorfose assume contornos diferentes nos dois relatos, que 

textualizam formas distintas de pensar, sentir e viver a animalidade.  

A fábula de Pires Cabral narra a história de um autodidata que 

granjeou fama de conceituado historiador, reconhecido nos mais 

prestigiados meios científicos e académicos. Este prestígio permi-

tiu-lhe abandonar o seu lugar na função pública para se dedicar ex-

clusivamente ao estudo da História Universal, até que um dia foi 

possuído pelo “demónio da especialização” (Cabral, 2010: 93), im-

pondo-lhe uma irreprimível necessidade de circunscrever e apro-

fundar o seu saber. Assim, movido por uma inesgotável ânsia de 

conhecimento, foi-se sucessivamente especializando em Civilização 

Grega, Mitologia Grega, animais mitológicos derrotados por Hércu-

les e, finalmente, hesitante entre a Hidra de Lerna e o Javali de Eri-

manto1, decidiu fixar-se neste último. 

A passagem por cada uma destas especializações oscilava entre 

o entusiasmo inicial e o decetivo ponto de chegada, provocado por 

um acúmulo indigesto de erudição que impelia e ditava a temáti-

ca seguinte. Curiosamente, quando chegou ao javali de Erimanto, o 

protagonista rejubilava por saber absolutamente tudo sobre o mi-

tológico animal, sem contudo manifestar a acostumada insatisfação 

ou sede de aprofundamento. O demónio da especialização parecia 

controlado, mas a verdade é que deixara sequelas irreversíveis no 
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historiador: “a especialização levada àqueles extremos perturbara 

psiquicamente o Pai” (idem, 96). Na realidade, a obsessão compul-

siva do protagonista tinha apenas mudado de dimensão, transitan-

do do domínio intelectual para o da sintomatologia física: 

Ele, que se apoderara intelectualmente do javali, ansiava agora por consumar 
fisicamente essa posse, deglutindo-o. Um dia queria chispe do Javali de Eri-
manto, outro dia focinho frio do Javali de Erimanto, outro dia sarrabulho do 
Javali de Erimanto, outro dia febras, fígado, mioleira, toucinho, presunto do 
Javali de Erimanto. A situação tornou-se insustentável. (Idem, 97). 

Começando pelo desejo incontrolável de devorar o seu objeto 

de estudo, o protagonista acaba por nele se transformar, entregan-

do-se a um degradante processo de suinificação que o faz passar 

por todos os horrores a que a experiência de um corpo em insustível 

metamorfose pode proporcionar: 

O Pai estava no fundo do quarto, dobrado sobre si (…), exactamente como um 
porco estaria na sua pocilga. Tinha o tronco nu e, como engordara bastante, o 
seu dorso assemelhava-se cada vez mais ao lombo lustroso de um Large White. 
(…) Reparei: os seus caninos tinham sofrido uma notável hipertrofia e, a man-
ter-se aquele ritmo de crescimento, decorridos mais alguns meses acabariam 
sem dúvida por se assemelhar às navalhas de um javali. (Idem, 87-88)

A metamorfose do protagonista não se limita à sua transfor-

mação física, manifestando-se também nos domínios psicológico e 

comportamental, nomeadamente no que diz respeito às suas ati-

tudes e desejos:

O Pai reagiu à abóbora. Aproximou-se com mil cautelas, cheio de perfídia, e 
tirou-ma da mão com um golpe súbito. Depois retirou-se furtivamente para o 
seu canto e pôs-se a comê-la. Desviei os olhos incomodado. O Pai arrancava 
directamente da abóbora, com os dentes, grandes bocados que mastigava com 
sofreguidão. Incapaz de suportar a cena, relanceei os olhos pelo aposento. E 
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então vi, no canto oposto ao do Pai, um montículo de dejectos. (Idem, 89)

Se, na novela matriz de Kafka, a metamorfose nos é descrita a 

partir do ponto de vista do protagonista Gregor Samsa que, apesar 

da aparência animal, mantém intacta a consciência humana2, na 

fábula de Pires Cabral o processo de suinificação é-nos apresenta-

do a partir da angulação narrativa do filho do protagonista, o que 

parece implicitar uma rasura total da identidade do homem, ou 

seja, uma desterritorialização radical do humano para a esfera ani-

mal. Aliás, os primeiros sinais desta passagem para o território ex-

clusivo da animalidade foram a perda da linguagem articulada3 e da 

razão4, dois factores que, desde sempre, estabeleceram a fronteira 

incontestada entre o humano e o não-humano. Ora, no que diz res-

peito ao protagonista desta narrativa, os limites entre humanidade 

e animalidade dissolvem-se totalmente. O narrador não consegue 

vislumbrar qualquer resquício de humanidade por detrás do olhar 

vazio do seu pai:

Mas o pai pareceu indiferente à comoção na minha voz. Mantinha-se acuado 
no seu canto, os olhos baixos e inexpressivos – e agora mais miudinhos do que 
nunca, umas pequenas contas reluzentes como os olhos de um porco – postos 
em mim. (Idem: 89)

É como se o homem tivesse deixado de existir, dele sobrando 

apenas uma carcaça despojada de humanidade. É precisamente 

este momento em que o homem se transforma no seu próprio 

resto, atingindo o grau zero da sua natureza, que Kafka designa de 

metamorfose. Ao resultado desta metamorfose, chama Michel Su-

rya humanimalidade:  

Kafka a appelé “métamorphose” ce moment où l’homme ancien est devenu 
son propre reste, son propre rebut. Et c’est ce qui a résulté d’une telle méta-
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morphose que j’appelle ici “humanimalité”. Humanimalité pour désigner cette 
figure humiliée et malade dans laquelle de l’homme – et peut-être tout l’hom-
me – demeure encore, quoiqu’il n’y demeure plus qu’à l’état de déchet, de re-
but. C’est dans Kafka qu’est née cette figure défigurée. Hybride. Moitié homme, 
moitié bête. (Surya, 2004 : 11-12)

O processo de suinificação da personagem de Pires Cabral as-

sume, assim, um alcance nitidamente desqualificante, podendo ser 

interpretado como “un appauvrissement de l’être humain, privé de 

liberté, de parole, éventuellement menacé dans sa virilité, voué à 

une vie plus courte” (Brunel, 2004 : 139).

É curioso notar que o homem não se transforma exatamente no 

seu objeto de estudo, o javali, cuja ressonância simbólica é essen-

cialmente positiva no mundo indo-europeu, conotando até uma 

certa nobreza, mas sim num porco, geralmente figurado como sím-

bolo da imundice, da glutonaria e da voracidade: “Autant est noble 

le symbolisme du sanglier, autant est vil celui du porc” (Chevalier e 

Gheerbrant, 1974: 146).

 Assiste-se, assim, a uma espécie de trivialização carnavalizada 

da metáfora, que, de certo modo, vem banalizar o esforço intelectu-

al e a erudição estéril do homem, despromovendo-o ao mais baixo 

nível de desumanidade. A desvalorização do homem e da sua ativi-

dade humana tornam-se ainda mais acentuadas quando, no final do 

romance, se revela ter sido em vão toda a sua “patética via crucis” 

(Cabral, 2010: 98):

…Já viu como o seu Pai se está rapidamente suinificando. Ora, suínos, sabemos 
nós perfeitamente como são, não precisávamos deste sacrifício do seu Pai para 
os conhecer por dentro e por fora. Agora hidras… Como era uma hidra? (…) 
Ora se o senhor tivesse sugerido ao seu Pai que se especializasse sobre a Hidra 
de Lerna, é bem provável que hoje o tivéssemos transformado, não em porco 
(desculpe a rudeza), mas em hidra. Isto é: hidrificado. E então sim, o mundo 
saberia finalmente que espécie de animal era a hidra. (Idem: 98-99)
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Esta diatribe desqualificante do conhecimento humano pode ser 

interpretada como uma crítica ao antropocentrismo epistemológi-

co, que sustenta que “todo o conhecimento será inevitavelmente 

determinado pela natureza humana do conhecedor, e que qualquer 

tentativa de explicar a experiência, o entendimento ou conhec-

imento (…) começa a partir de uma perspectiva humana” (Tyler, 

2011: 66-67). Deste modo, “o ser humano chega ou aparece antes 

de todos os outros” (idem, 67). 

Assim, em “O porco de Erimanto ou Os perigos da especialização”, 

a metamorfose pode ser interpretada como uma metáfora da de-

gradação da natureza humana, através da qual se pretende ironizar 

as insatisfações e complexidades que permeiam da sua ontologia. 

Neste sentido, e retomando o pensamento de Pierre Brunel, o pro-

cesso metafórico surge associado a um châtiment (Brunel, 2004: 

142) ou castigo, infligido ao Homem pela sua desmesurada ambição 

e insaciável descontentamento.   

No entanto, se autores como A. M. Pires Cabral encaram a meta-

morfose animal do homem como um processo degradador do ser 

humano, outros, como Teolinda Gersão, atribuem-lhe um poder no-

bilitante, em consonância com a urgência de um retorno às origens 

e de uma re-ligação com as forças da natureza. 

Em “Um casaco de raposa vermelha”, descreve-se a experiência 

do sentir-se radicalmente outro como uma forma de experienciar 

intensamente a vida em toda a sua essência e plenitude. A heroína 

da história é uma modesta empregada bancária que, ao passar por 

uma loja de peles, fica magneticamente fascinada por um casaco de 

pele de raposa vermelha exposto na vitrine e cuja visão, desde logo, 

lhe causara “um calafrio de prazer e de desejo” (Gersão, 2007: 117). 

No dia seguinte, movida por um impulso inelutável, dirigiu-se à loja 
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e experimentou o casaco, que lhe parecia destinado. Decide, en-

tão, comprá-lo às prestações, sob condição de o levar apenas após 

ter efetuado a terceira prestação. Entretanto, todas as noites vinha 

admirar o casaco através do vidro e, a cada dia que passava, inten-

sificava-se a sua “satisfação interior” e uma “sensação de harmonia 

consigo própria” (idem, 119), que, pouco a pouco, se foram soma-

tizando através de pequenas alterações físicas. Inicia-se, assim, o 

processo de metamorfose da mulher em raposa. 

A heroína deixa de se sentir cansada e o seu corpo parece mover-se 

com mais ligeireza e agilidade, tornando-se “toda ela mais leve, rápi-

da, com movimentos fáceis do dorso, dos ombros, dos membros” 

(idem, 119). Durante as suas habituais corridas pela orla da floresta, 

começou a sentir “o contacto perfeito, íntimo, direto, com a terra” 

(idem, 119) e todos os seus sentidos se tornaram mais vivos e apu-

rados, tornando-se subitamente consciente de um misto de sen-

sações até então desconhecidas ou ignoradas:

A sua capacidade de perceção crescia, notou, mesmo à distância ouvia ruídos 
diminutos, que antes lhe passariam despercebidos (…); pressentia também, 
muito antes de elas terem lugar as mudanças atmosféricas, o virar do vento, o 
subir da humidade, o avolumar-se no ar da tensão que descarregaria em chuva. 
(…) E os cheiros, um mundo de cheiros, sentiu, como uma dimensão ignorada 
das coisas a que agora se tornara sensível, poderia descobrir caminhos, trilhos, 
pelo olfacto, era estranho como nunca tinha dado conta de como as coisas 
cheiravam, a terra, a casca das árvores, as ervas, as folhas, e também cada ani-
mal se distinguia pelo seu odor peculiar, cheiros que vinham no ar desdobrados 
em ondas, em leque… (Idem, 119-120).

 Certa noite, ao preparar-se para uma festa, olhou-se ao espelho 

e reparou com satisfação que a sua fisionomia tinha adquirido traços 

felinos, que davam ao seu rosto “uma certa orientação triangular 

que lhe agradou e sublinhou ainda mais com maquilhagem” (idem, 

121).
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Paralelamente à metamorfose do seu corpo, as atitudes da per-

sonagem também começam a denunciar instintos e vontades ani-

malescas. Numa festa, entra em êxtase com um rosbife mal passado, 

deliciando-se com “o gosto da carne, quase crua, o gesto de cravar 

os dentes, de fazer saltar o sangue, o sabor do sangue na língua, na 

boca” (idem, 121). Depois desatou a rir e a dançar euforicamente, 

“sentindo subir o seu próprio sangue, como se uma tempestuosa 

força interior se desencadeasse” (idem, 122). Assim, as sensações 

de prazer e felicidade interior vão aumentando à medida que a pro-

tagonista se vai afastando da sua condição humana. No fundo, o seu 

encontro progressivo com a animalidade impulsiona um despertar 

para a vida e um contacto não aculturado com emoções que a na-

tureza humana não lhe podia proporcionar. 

A verdadeira apoteose ocorre quando, finalmente, a empregada 

bancária vai buscar o casaco e o veste, nele se fundindo, “a pele 

ajustada à sua, a ponto de não se distinguir dela” (idem, 122). É 

então que plenamente se concretiza a metamorfose, numa aliança 

definitiva entre o humano e o animal. Sentindo-se mais livre e feliz 

do que nunca, a mulher-raposa abandona a comunidade humana à 

qual já não pertence e foge para a floresta, diluindo-se na plenitude 

da natureza:

…de repente era demasiado forte o impulso de pôr as mãos no chão e correr 
à desfilada, reencarnando o seu corpo, reencontrando o seu corpo animal e 
fugindo, deixando a cidade para trás e fugindo – a assim foi com esforço quase 
sobre-humano que conseguiu entrar no carro e rodar até à orla da floresta, se-
gurando o seu corpo, segurando ainda um minuto mais o seu corpo trémulo – 
antes do bater da porta e do verdadeiro salto sobre as patas livres, sacudindo o 
dorso e a cauda, farejando o ar, o chão, o vento, uivando de prazer e de alegria 
e desaparecendo, embrenhando-se rapidamente na profundidade da floresta. 
(Idem, 122-123)

Deste modo, contrariamente ao que acontece na fábula de A. M. 
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Pires Cabral, a metamorfose adquire um valor positivo, sendo pers-

petivada como uma recompensa, que se traduz, neste caso, numa 

reconquista vitalista do instinto. Nas palavras de Pierre Brunel, “de-

venir animal quand tout autour de soi est animal, quand on vit au 

rythme de la nature, ce n’est plus un châtiment, c’est le moyen de 

participer plus intensément à la vie” (Brunel, 2004 : 142).

A transformação da empregada bancária em raposa surge, as-

sim, como uma alegoria da libertação do ser humano das amarras 

sociais inibitórias que o confinam a uma vida de anódina confor-

mação, regulada por normas, padrões e valores morais estatuídos 

pela sociedade. Neste sentido, descrevendo o homem como uma 

prisão de aparência burocrática, Georges Bataille define a meta-

morfose nos seguintes termos:

On peut définir l’obsession de la métamorphose comme un besoin violent, se 
confondant d’ailleurs avec chacun de nos besoins animaux, excitant un homme 
à se départir tout à coup des gestes et des attitudes exigées par la nature hu-
maine: par exemple un homme au milieu des autres, dans un appartement, 
se jette à plat ventre et va manger la pâtée du chien. Il y a ainsi, dans chaque 
homme, un animal enfermé dans une prison, comme un forçat, et il y a une 
porte, et si on entrouvre la porte, l’animal se rue dehors comme le forçat trou-
vant l’issue; alors, provisoirement, l’homme tombe mort et la bête, sans aucun 
souci de provoquer l’admiration poétique du mort. C’est dans ce sens qu’on 
regarde un homme comme une prison d’apparence bureaucratique. (Bataille, 
1970 : 208-209)

Seguindo a argumentação de Bataille, podemos dizer que a 

metamorfose do homem em animal responde a uma necessidade 

premente de libertação do animal que há dentro de cada um de nós 

humanos. Ora, tendo em conta que “la bête que l’on devient, cha-

cun la porte en soi” (idem, 151), o encontro do humano com a sua 

própria alteridade animal desempenha uma função de autognose, 

na medida em que permite ao homem descobrir-se a si próprio e à 

sua verdadeira natureza. 
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Assim, em tempos de fratura do humano e de demanda da 

humanidade do homem, a ficção contemporânea do século XXI 

parece assombrada por uma renovada percepção da animalidade, 

baseada numa aproximação entre o humano e o não humano, in-

vestindo numa dissolução total das fronteiras entre ambas as es-

pécies. O modus scribendi da fábula tradicional inverte-se, passan-

do-se da humanização do animal à animalização do humano.
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Notas:

1 Na mitologia grega, a captura do javali de Erimanto, um monstro terrível e feroz que todos 

os dias descia do monte de Erimanto para assolar violentamente tudo e todos com que se de-

parasse, foi um dos doze trabalhos de Hércules para o rei Euristeu (Hacquard, 1996: 149-150).

2 Embora não seja o herói a narrar em nome do “eu”, toda a metamorfose do protagonista em 

inseto nos é apresentada a partir da sua própria perspetiva narrativa, através de um processo 

de focalização interna. Gregor Samsa mantém toda a sua subjetividade, mas perde a sua 

forma humana e a sua capacidade de comunicação: “Uma manhã, ao despertar de sonhos 

inquietantes, Gregor Samsa deu por si na cama transformado num gigantesco insecto. (…) 

‘Que me aconteceu?’, pensou. Não era nenhum sonho” (Kafka, 1975: 7).

3 Deixou de falar e passou a roncar: “Já quase não fala. Ronca, apenas. Dificílimo de entender. 

De resto não tem a mínima intenção de comunicar seja com quem for” (Cabral, 2010: 87).

4 Deixou de reconhecer o seu próprio filho: “Quando o visitei pela primeira vez, chamou-me 

Hércules e mostrou uma inopinada hostilidade.” (Idem,  97).
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Para desvendar o espírito animal do homem: 
 animalescos, de Gonçalo M. Tavares

Numa entrevista concedida a Maria João Cantinho, a propósito 

do volume Um Homem: Klaus Klump (2003), Gonçalo M. Tavares 

afirma, com lapidar desassombro, que “a Humanidade é como uma 

camisola de lã: pode ser despida”, pois, na realidade, “não pertence 

ao essencial do homem”, constituindo apenas uma invenção da sua 

linguagem e dos seus atos – não raras vezes, mais animalescos do 

que os dos próprios animais – para justificar a arrogante superiori-

dade do humano sobre as outras espécies:

A ideia de que o Homem é mais moral do que um animal, uma planta ou uma 
pedra parece-me precipitada. E além do mais vinda dos próprios homens tor-
na-se suspeita. É parte interessada. Em suma: o Homem pode pôr, perfeita-
mente, a alma e o chapéu no bengaleiro. E assim entrar numa sala mais livre, e 
aqui mais livre pode significar: mais disponível para a bondade ou então: mais 
disponível para a maldade. (apud Cantinho, 2004: s.p.)

É precisamente esta disponibilidade do homem para a maldade 

e o seu retorno arracional a um estado livre e primitivo do ser que 

Gonçalo M. Tavares nos vai relatando no decurso das 39 vertigino-

sas micronarrativas que compõem animalescos, concitando o leitor 

a acompanhá-lo nessa prospeção visceral do ser humano. 

O aparato paratextual que antecede as narrativas é revelador do 

caráter angustiante e enigmático da obra, pressagiando um univer-

so textual sinuoso e movediço, no qual humanidade e animalidade 

se confundem e diluem. Esta ambiguidade comunica-se, desde 

logo, ao título – animalescos – que tanto pode revestir um valor 

adjetival como nominal. Na sua valência adjetival, a palavra remete 

para características relativas ou próprias ao animal, antecipando um 
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conjunto de narrativas centradas no comportamento animalesco do 

homem. Por outro lado, o termo, por sugestão paronímica, reenvia 

para a forma nominal arabescos, ornamento de origem árabe, de-

senhado a partir de um entrecruzamento complexo de linhas curvas 

e emaranhadas. Sabendo que os arabescos islâmicos não admitem 

a representação de figuras humanas ou animais, a amálgama, ainda 

que implícita, dos termos animal e (arab)escos é cataforicamente 

indicial de uma escrita pictural da transgressão e do informe, em 

que o objeto não é animal nem humano, mas antes animalesco. 

Ora, esta dissolução de fronteiras entre o homem e o animal en-

contra-se simbolicamente representada na capa do livro, através de 

uma ilustração (“Retrato de Henrietta Moraes”, 1969) do pintor in-

glês Francis Bacon, conhecido pela sua obsessão pela representação 

do corpo e pelo traço macabro e pulsional com que (des)constrói 

as formas anatómicas, através das quais procura problematizar os 

limites do humano. Convicto de que, ao conquistar e usufruir da 

sua própria liberdade, o ser humano liberta também a besta que se 

aloja em si, Bacon pinta a realidade viva do ser humano e a sua mis-

teriosa animalidade, criando uma arte transgressiva e perturbante, 

esteada no efeito de colisão entre o belo e o horror. 

É, pois, em sintonia com este intuito realista que Bacon questiona 

a pintura enquanto trabalho de mimesis, propondo, em alternativa, 

a noção de figura, conceito aprofundado por Gilles Deleuze no seu 

estudo sobre o pintor inglês, intitulado Francis Bacon: Logique de la 

sensation. Deleuze explica que, para romper com a pulsão imitativa, 

Bacon isola a figura, libertando-a do caráter representativo, ilustra-

tivo ou narrativo que assumiria, necessariamente, na sua relação 

com outras imagens ou objetos. As figuras de Bacon são, pois, ima-

gens isoladas e autónomas que não contam nenhuma história, por-

quanto a narração é o corolário da ilustração e, por conseguinte, da 
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representação (Deleuze, 2002: 12).

O filósofo francês argumenta ainda que a figura é o corpo e que 

“c’est dans le corps que quelque chose se passe: il est source de 

mouvement” (Idem: 23). Na realidade, os corpos-figuras de Bacon 

são apresentados como corpos espasmódicos em desordenada con-

vulsão, que tentam fugir deles próprios por um dos seus órgãos.

Deste modo, a figura não é apenas isolada, mas também 

des-figurada, isto é, deformada como uma substância informe que 

tanto se concentra e contrai, como se prolonga e dilata, delineando 

corpos que derrogam qualquer lógica anatómica (Idem: 25). Nestes 

moldes, o corpo é figura e não estrutura e, por isso, não possui ros-

to, mas somente cabeça, podendo até reduzir-se a ela. 

Ora, Bacon é um pintor de cabeças sem rosto e o seu projeto 

enquanto retratista consiste, precisamente, em decompor o rosto 

para revelar a cabeça que sob ele se oculta, tornando ostensivo o 

espírito animal do homem:

Ce n’est pas qu’elle [la tête] manque d’esprit, mais c’est un esprit qui est corps, 
souffle corporel et vital, un esprit animal, c’est l’esprit animal de l’homme : un 
esprit-porc, un esprit-buffle, un esprit Chien, un esprit-chauve-souris… (Idem: 
27)

Assim, Bacon limpa, apaga, rasura e esbate a imagem, desconstru-

indo e desorganizando o rosto até fazer surgir aquilo a que Deleuze 

chama “les traits animaux de la tête” (Ibidem), que não correspon-

dem a formas animais concretas, mas antes a espíritos que assom-

bram essas zonas de opacidade e conferem à cabeça a sua singu-

lar individualidade. Por outras palavras, os traços de animalidade 

descobertos não equivalem a uma correspondência formal entre 

o animal e o humano, mas antes a uma zona comum de indiscernibi-

lidade entre o homem e o animal:  
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… ce que la peinture de Bacon constitue, c’est une zone d’indiscernabilité, d’in-
décidabilité, entre l’homme et l’animal. L’homme devient animal, mais il ne le 
devient pas sans que l’animal en même temps ne devienne esprit, esprit de 
l’homme, esprit physique de l’homme présenté dans le miroir comme Eumé-
nide ou Destin. Ce n’est jamais une combinaison de formes, c’est plutôt le fait 
commun : le fait commun de l’homme et de l’animal. (Idem, 28)

Neste sentido, o homem é substituído pelo animal como traço-

feição, ou seja, homem e animal confundem-se, não por um proces-

so de mutação, mas sim pela deformação do corpo pelo espírito, o 

espírito animal. É, pois, difícil não reconhecer nesta fusão ou indis-

tinção uma metáfora da animalidade latente no ser humano.

Segundo Deleuze, esta zona objetiva de indiscernibilidade é 

representada pelo corpo enquanto carne viva em confronto com 

os ossos: “on dirait que la chair descend des os, tandis que les os 

s’élèvent de la chair” (idem, 29). Entende-se, assim, a importância 

da queda na obra de Bacon, que apresenta as figuras como blocos 

de carne dilacerada que deslizam das suas armaduras orgânicas, 

num constante movimento de luta, resultando num amontoado de 

matéria orgânica ferida e tensa, onde não é possível a diferenciação 

dos corpos. Neste sentido, Deleuze afirma que a carne é a zona de 

aproximação entre o homem e o animal, pois ambos são carne: “La 

viande est la zone commune de l’homme et de la bête, leur zone 

d’indiscernabilité, elle est ce ‘fait’, cet état même où le peintre 

s’identifie aux objets de son horreur ou de sa compassion” (idem, 

30). A esta luz deverá ser lida a obsessão de Bacon pela carne:

J’ai toujours été très touché par les images relatives aux abattoirs et à la viande, 
et pour moi elles sont liées étroitement à tout ce qu’est la Crucifixion… C’est 
sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je 
vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être là, à la place 
de l’animal… (apud Idem : 30) 
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Assim, para Bacon, a cabeça é carne e não osso, pertencendo 

este ao rosto: “La tête est de la chaire et le masque lui-même n’est 

pas mortuaire, c’est un bloc de chair ferme qui se sépare des os” 

(idem, 31). É, deste modo, na relação cabeça-carne que se encon-

tra a zona de indecisão objetiva do homem e do animal. Segundo 

Deleuze, todas as séries de cabeças de Bacon afirmam a sua iden-

tidade com a carne. Bacon submete os seus retratos a uma convul-

sionada reconfiguração facial, designadamente por meio do trata-

mento da figura como palimpsesto. Na realidade, o pintor apaga, 

raspa e risca de novo com traços intensos o rosto original, para dele 

desentranhar uma nova fisiologia, onde a carne em desintegração 

se reconstrói como corpo, numa angustiante tomada de consciên-

cia da sua verdadeira essência, reconduzível, em qualquer caso, ao 

espírito animal.

Ora, para que o corpo se possa moldar a todos estes movimen-

tos da figura é necessário desorganizá-lo e desapossá-lo da sua or-

ganicidade, tornando dissonante a orquestração de partes a que 

chamamos organismo. Deleuze desenvolve, assim, o conceito de 

Corpo-sem-Órgãos (CsO) para designar esse corpo anárquico, com-

posto de órgãos temporários e transitórios (idem, 50), figurado na 

obra plástica de Bacon:

La Figure, c’est précisément le corps sans organes (défaire l’organisme au pro-
fit du corps, le visage au profit de la tête); le corps sans organes est chair et 
nerf; une onde le parcourt qui trace en lui des niveaux; la sensation est comme 
la rencontre de l’onde avec des Forces agissant sur le corps (…). Les parties 
nettoyées ou brossées, chez Bacon, sont des parties d’organisme neutralisées, 
rendues à leur état de zones ou de niveaux: ‘le visage humain n’a pas encore 
trouvé sa face…’ ” (Idem, 48).

Por outras palavras, a figura é um corpo-sem-órgãos, composto 

de carne e nervos, que produz e distribui intensidades pulsionais. 
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Essas forças em contacto com a onda nervosa ou emoção vital que 

atravessa o corpo produzem sensações que, por sua vez, determi-

nam os instintos. Daí a (des)organização caótica das figuras de 

Bacon, que não se inscrevem tanto num plano mental, regulado 

por uma lógica racional, mas antes num plano psiconervoso, que 

nos posiciona no terreno do pulsional. Neste sentido, Deleuze apon-

ta para uma certa histeria patente nas obras de Bacon, referindo-se 

a esta imagem fragmentada e irracional do corpo-sem-órgãos como 

a uma “réalité hystérique du corps” (idem, 51).

Assim, emancipado da territorialidade da figura humana, o mun-

do dos homens abre-se ao devir-animal. Para isso, “il s’agit de faire 

corps avec l’animal, un corps sans organes défini par des zones d’in-

tensité ou de voisinage” (Deleuze e Guattari, 1980 : 335).

Ora, é precisamente nesta zona de vizinhança ou de indiscernibili-

dade entre o homem e o animal que se situa a quarta pessoa do sin-

gular que endossa a enunciação no texto de Gonçalo M. Tavares 

e que é, desde logo, anunciada em epígrafe pela voz de Gilles 

Deleuze: “quarta pessoa do singular; é ela que se pode tentar fazer 

com que fale” (apud Tavares, 2013: s.p.). Numa entrevista em que 

discorre sobre a vocação e os limites da filosofia1, Deleuze explica 

que toda a pessoa que escreve faz com que outro fale, situando 

esse outro num fundo anónimo e indiferenciado que não se reduz 

a indivíduos ou a pessoas, mas a singularidades pré-individuais e 

impessoais (Deleuze, 2008: 185).

Gonçalo M. Tavares revela-nos, no seu livro, esta quarta pessoa 

do singular, corporizada por seres desterritorializados que não são 

nem indivíduos, nem pessoas e nem tão pouco animais, mas sim 

figuras animalescas, tão isoladas e deformadas quanto as de Francis 

Bacon.

A deformação patente em animalescos é, antes de mais, textual 
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– e, mais especificamente, genológica –, visto que o escritor rompe 

com todos os modelos e convenções literárias, numa transgressão 

intencional dos padrões da narratividade. Na realidade, o autor pro-

jeta a sua própria arquitetura literária como quem desenha arabes-

cos em torno do absurdo e do nonsense e ordena-os numa vertigi-

nosa sucessão de fragmentos isolados de uma “negrura compacta, 

sem falhas”, onde “o desvio [se] torna norma” (Tavares, 2013: 99). 

Seguindo um processo de composição análogo ao da montagem 

fotográfica, cada fragmento capta e transcreve situações sinistras e 

insólitas de seres, também eles isolados e fragmentados, em luta 

consigo próprios e com a sua animalidade intrínseca. Desfilam assim, 

ao longo das páginas de animalescos, figuras animalescas como a 

daquele louco que queria cozinhar outro louco “como se faz com os 

animais” (idem, 11), ou daquele outro que arranca a própria cabeça 

“pois é nela que está o inimigo que a psicanálise conseguiu colocar 

lá dentro” (idem, 17), ou ainda a daquela maluca que “engole moe-

das em vez de comprimidos e ri-se” (idem, 24). Encontramos tam-

bém filhos submissos que se metamorfoseiam em porcos (idem, 43) 

e outros que curam a esquizofrenia do velho pai enterrando-o vivo 

(idem, 96), velhos que disparam com as suas espingardas para o 

solo a fim de acelerarem as colheitas (idem, 45), loucos que querem 

“abrir à força com a cabeça um buraco no solo” (idem, 72), homens 

que se suicidam contra uma imagem do seu pensamento (idem, 

107-108), psiquiatras que endireitam os olhos dos pacientes com 

martelos (idem, 121), etc.

Todas estas criaturas são seres dilacerados e sem história, que 

lutam pela sua sobrevivência ou simplesmente por uma “questão 

animalesca do território” (idem, 41), numa queda constante que 

os projeta para zonas-limite do humano. Todos são ou se transfor-

mam em bestas, todos são animalescos e é esse traço de união que 
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permite aglutinar coesivamente as várias ficções reunidas no livro. 

Nelas estas personagens são dissecadas à exaustão, recebendo um 

tratamento pictórico reminiscente daquele de que são objeto nas 

figuras de Bacon.

Na verdade, cada um dos fragmentos de Gonçalo M. Tavares 

corresponde a uma espécie de expressão narrativa da pintura de 

Bacon. Tal como se observa nos quadros do pintor inglês, as ficções 

de animalescos acusam uma preterição do impulso efabulatório, 

com a consequente rarefação da diegese, investindo-se antes no 

recorte e cristalização da figura-personagem. O interesse dos textos 

não reside, assim, na sua estrutura narrativa, mas antes numa ideia 

de pose fotográfica que possibilita a imobilização das formas e a 

configuração de um teatro anatómico de figuras deformadas. Neste 

sentido, a estética tipologicamente indeterminada do fragmento 

revela-se o meio mais adequado para essa anatomização da figura e 

para a representação do corpo em entranhas e carne viva, uma das 

isotopias obsidiantes de Gonçalo M. Tavares. 

A noção do corpo como matéria movente de desordens físicas 

percorre todas as narrativas de animalescos, onde as figuras-per-

sonagens desafivelam a sua máscara humana e são apresentadas 

como corpos fragmentados, muitas vezes reduzidos a um único 

órgão, vestígio sinedóquico da humanidade perdida. Geralmente, 

esse órgão é a cabeça sem rosto, composta apenas de carne e 

sangue, relembrando “o procedimento levado a cabo nos auto-re-

tratos de Francis Bacon e em outros retratos executados pelo pintor; 

um processo que parte, por exemplo, do trabalho feito ‘em cima’ da 

fotografia tipo passe a qual devém na pintura um retrato deforma-

do, uma ‘cara só de carne’” (Sousa, 1999: 349).

À semelhança de Bacon, Tavares desconstrói a cara para mostrar 

os traços animais da cabeça, ou seja, vai limpando e rasurando a fi-



125Zooficções

sionomia humana das suas personagens até encontrar o irredutível 

espírito animal que nelas se abriga e que se manifesta nos seus 

comportamentos instintivos e irracionais. Este processo de disse-

cação da figura encontra-se explícito logo no primeiro fragmento da 

obra, enunciado por um narrador heterodiegético que apresenta e 

descreve “um homem na rua a andar sem calças” (Tavares, 2013: 

9). De repente, “batem-lhe com o pau na cabeça, a cabeça abre, 

começa a sangrar” (idem, 9). A partir desse momento, o homem 

passa a existir apenas como cabeça e esta transforma-se no espaço 

da narrativa, assumida depois por uma voz autodiegética. Pelo re-

curso concomitante à focalização interna, o narrador acede à cabeça 

e, depois, ao cérebro da personagem, numa incisiva auscultação da 

sua psicologia animal:

estou no meio da minha cabeça e mesmo assim começo a gritar, mesmo no 
centro e estás perdido, fui atirado da janela e dentro da cabeça nem tudo é 
claro, (…) peço que me cortem o cabelo, (…) eis o tabuleiro perfeito: a minha 
cabeça, a tua cabeça, dois crânios sem um único pelo (…), o que se passa lá fora 
não é entendido cá dentro, o cérebro une pontos, (…) mas não consigo olhar 
para o que está em cima de mim, em qualquer posição da cabeça a própria 
cabeça não se vê… (Idem, 9-10)

Na realidade, a deformação do corpo comparece como leitmo-

tiv em praticamente todas as narrativas de animalescos. Num traço 

macabro e intuitivo, Gonçalo M. Tavares expõe a flagrante realidade 

das suas anatomias tumultuosas, contorcendo e esquartejando 

os corpos até às vísceras, numa expressão de fúria e horror. Com 

efeito, o leitor é surpreendido, ao longo do livro, por um amontoado 

de corpos violentamente mutilados, como o do médico cujo cor-

po é aberto a meio, retalhado e cortado “sem jeito nenhum” e “a 

sangue-frio” pelas suas alunas (idem, 22), ou o do louco que se auto 

mutila “à custa de sangue e dor” para viver com a cabeça debaixo 
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do solo como as avestruzes: “a cabeça sangra e falha; e o louco bate 

uma vez e com uma força tremenda contra o solo de madeira e a 

madeira não se mexe, (…) a sua cabeça que já está a sangrar e mes-

mo assim (e a doer) e mesmo assim ela não para e vem uma segun-

da cabeçada e uma terceira (idem, 73).

Cada uma destas figuras, nas quais se encena a brutal irrupção 

do espírito animal, mantém-se tragicamente humana, mas de uma 

humanidade que se vai progressivamente dissipando sob o efeito 

de forças incontroláveis que instigam uma desorganização total 

da estrutura orgânica do corpo incapaz de harmonizar a vontade 

caprichosa dos seus órgãos. Entende-se, assim, que, na sua Bibliote-

ca, Gonçalo M. Tavares sublinhe que “o corpo não é exclusivamente 

um sistema de líquidos, mas também não é exclusivamente um 

sistema organizado de órgãos sólidos que se abraçam e combatem” 

(Tavares, 2004: 118). 

O autor parece, pois, subscrever as reflexões expendidas por 

Gilles Deleuze a propósito do seu conceito de corpo sem órgãos, 

subliminarmente evocado nas páginas de animalescos, onde não 

faltam corpos em movimento, cujos órgãos se dissolvem em massas 

informes que tornam fluida a fronteira que separa o humano do 

animal:

um animal louco é capaz de se pôr a morder e certos maluquinhos do hospício 
fazem o mesmo e portanto isto é assim: os animais copiam os homens malu-
cos, depois os homens saudáveis entram no zoológico e copiam os gestos dos 
animais que copiaram os gestos das pessoas malucas e tudo, no fim, fica a qua-
tro patas, os humanos mordem-se uns aos outros e roem a perna das mesas, 
está tudo baixo, tudo curvado, tudo a quatro patas, todos os animais, incluindo 
as gentes de qualquer língua, são obrigados às quatro patas e há no mundo 
como que uma descida geral, todos passam debaixo das mesas, que deixam 
de ser sítios para pousar objectos e passam a ser abrigos. (Tavares, 2013: 115)
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Este excerto, semelhante a tantos outros de animalescos, per-

mite deduzir que Gonçalo M. Tavares expõe a realidade histérica 

dos corpos sem órgãos como metáfora da degradação do humano 

em animalidade, imposta pela loucura que desterra o homem para 

essa zona comum de indecisão, vizinhança ou indiscernibilidade en-

tre o animal e o humano, fazendo com que a humanidade regrida 

a um estado primitivo e bestial do ser. Assim, a fragmentação física 

dos corpos coincide com o desmembramento do pensamento e da 

personalidade dessas figuras de loucos que povoam o universo de 

animalescos e que se vão cindindo até ao paroxismo, despojando-se 

inteiramente da sua humanidade:

Um homem ataca na parte da frente do seu corpo, sofre na parte de trás, e 
esta divisão em dois assusta, torna o homem esquizofrénico, a dividir por dois, 
retalhado, uma folha em dois, depois em quatro, em 8, em 16, assim vai o teu 
mundo, estás tão dobrado que queres falar e não se percebe. (Idem, 85)

Assim, despojados da alma racional e intelectual que os distin-

guia dos animais, todos estes seres animalescos se aproximam de 

um estado de não-ser (o eu que não pensa não existe), designado 

por Michel Foucault de grau zero da natureza humana: “L’animalité 

qui fait rage dans la folie dépossède l’homme de ce qu’il peut y avoir 

d’humain en lui ; mais non pour se livrer à d’autres puissances, pour 

l’établir seulement au degré zéro de sa propre nature” (Foucault, 

1972 : 166). Para o filósofo francês, a loucura é uma doença que re-

sulta de um movimento dos espíritos animais e se manifesta como 

um transtorno dinâmico do corpo que resulta da ascensão e do 

movimento desordenado dos espíritos animais, por muito tempo 

reprimidos pelo sujeito, no espaço corporal, que deixa de constituir 

um conjunto sólido e contínuo de órgãos para se converter numa 

extensão incoerente e desorganizada de massas disformes e con-
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trárias a toda a lei orgânica (idem, 305-306).

Na realidade, o que não falta em animalescos são mentes histéri-

cas conduzidas ao mundo cruel da loucura e da desumanização pela 

libertação desvairada dos seus espíritos animais. Despir o humano 

da sua humanidade, como se de uma camisola de lã se tratasse, 

parece ser o que pretende Gonçalo M. Tavares neste seu livro. Por 

isso, os homens regridem a um estado primário e instintivo do ser, 

numa angustiante tomada de consciência da finitude das suas car-

caças humanas. O autor expõe-nos, assim, o humano em toda a sua 

nudez e fragilidade, procedendo a uma penetrante sondagem do 

psiquismo animal do homem e dos limites da sua humanidade.
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Notas:

1 Entrevista concedida a Jeannette Colombel e publicada na revista La Quinzaine Littéraire (nº 

68, março de 1969, pp. 18-19), sob o título “Gilles Deleuze parle de la philosophie”. O texto 

foi republicado numa compilação de textos e entrevistas de Deleuze, sob o título L’île déserte 

et d’autres textes: textes et entretiens 1953-1974 (Les éditions de Minuit, 2002), numa edição 

preparada por David Lapoujade. No nosso texto, citamos a tradução brasileira desta obra, 

organizada por Luiz B. L. Orlandi e publicada pela Editora Iluminuras.
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Conclusão

Como surge a animalidade ficcionalizada na narrativa portugue-

sa dos séculos XX e XXI? A partir de que regimes simbólico-ideológi-

cos se rege essa gramática da representação animal? De que modo 

é que a figuração do animal na literatura animalista atual revigora 

ou subverte os códigos simbólicos e representativos estabelecidos 

pelos seus antecedentes edificantes (fabulários e bestiários) e pela 

tradição antropocêntrica do pensamento ocidental?

Eis algumas das questões que nortearam a reflexão expendida 

ao longo dos estudos reunidos nesta pequena coletânea, centra-

da em torno da inquirição crítico-interpretativa do animal literário, 

entendido como construção multímoda, resultante do diálogo epis-

temológico entre a literatura e as mais variadas ciências sociais e 

humanas.

Longe de constituir um rastreio exaustivo da presença animal 

na literatura portuguesa contemporânea, o corpus textual selecio-

nado permitiu pelo menos, delinear uma provisória semiologia da 

animalidade e suas modulações literárias, não apenas ao longo do 

último século, como também relativamente aos séculos anteriores. 

Com efeito, se no século de Descartes, época de reabilitação e re-

florescimento da fábula (com Jean de La Fontaine), os animais fun-

cionavam como arquétipos simbólicos, isto é, tropos do humano, 

numa linha declaradamente especista e antropocêntrica, a ficção 

contemporânea acolhe uma nova abordagem da alteridade animal.

Tal como se pode comprovar a partir desta muito breve incursão 

pelo vasto panorama da ficção portuguesa, o século XX e a primeira 

década do século XXI foram palco de uma profunda mutação nas 

relações entre o humano e o não-humano, repercutindo-se com in-

disfarçáveis ressonâncias no plano da criação literária, onde os escri-
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tores procuraram ensaiar ficcionalmente novas formas de interação 

com a outridade animal. Uns seguiram a via da antropomorfização 

(ainda que matizada) do universo zoológico, outros optaram pela 

do compartilhamento, encontramos também aqueles que se aventu-

raram pelos caminhos dos devires e das metamorfoses ou, de forma 

mais radical, pela indagação introspetiva da própria animalidade 

que nos constitui.

Assim, um olhar sobre a literatura animalista da primeira meta-

de do século passado permite-nos confirmar que não são raros os 

textos nos quais ainda se rastreia a herança da fábula tradicional, 

nomeadamente no que diz respeito à utilização dos animais como 

metáforas ou alegorias do humano. No entanto, o diálogo com a 

temática da animalidade, por via da alegorização antropocêntrica 

do animal, vai cedendo lugar a uma nova representação do não-hu-

mano. O animal fabular e sua figuração simbólica vão adquirindo 

um novo estatuto no contexto da ficção contemporânea. 

Neste sentido, Aquilino Ribeiro, Miguel Torga e Henrique Galvão 

são autores que, não deixando de acolher a fábula tradicional, pos-

tulam já uma visão ficcional matizada da figuração antropomórfica 

do animal enquanto símbolo do humano. Com efeito, embora mui-

to devedores do género fabulístico, sobretudo no que diz respeito 

ao tratamento antropomórfico dos seus protagonistas, tanto os tex-

tos de Aquilino como os de Torga e Galvão se distanciam da orien-

tação antropocêntrica da fábula tradicional, questionando o autis-

mo egótico do Homem relativamente ao animal e estabelecendo já 

uma certa proximidade entre o humano e o não-humano. 

Assim, se na fábula tradicional as personagens animais eram 

focalizadas externamente, estes três autores veem-nas a partir do 

interior, valorizando o ponto de vista do animal e o seu olhar inter-

rogante e judicativo sobre as ações do homem. É, pois, o animal 
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que passa a olhar para os homens de forma dissociada e certeira-

mente impiedosa, salientando-se, cada vez mais, o lado bestial do 

bicho-homem, um ser cruel e perverso capaz de maltratar apenas 

por prazer, contrariamente aos animais que atacam por instinto de 

sobrevivência.

Esta movência do escritor em direção ao terreno da animali-

dade, ou seja, a intrusão do narrador na consciência dos animais é 

reveladora do esforço tendente à sua autenticação ontológica, con-

cedendo-lhe o estatuto de sujeito e uma subjetividade própria, de 

acordo com uma apreensão da animalidade baseada nos quid do 

animal e não nos quid do humano. Ora, será precisamente esta a 

tendência que redefinirá as relações entre o humano e o não-hu-

mano, bem como o próprio conceito de animalidade, no contexto da 

pós-modernidade, onde o homem vê no convívio com o animal um 

lugar de autoconhecimento e cumplicidade. 

Tal aproximação reflete-se, de forma evidente, nas narrativas 

centradas nas relações entre ambos, como é o caso de textos como 

os de Jorge de Sena ou de Manuel Alegre, que sinalizam uma verda-

deira tomada de consciência da alteridade animal. Nessas ficções, 

onde o animal é apresentado como o nosso outro mais próximo, 

inscreve-se uma espécie de compromisso ou solidariedade afetiva 

entre o escritor e seu animal de companhia, que parecem condividir 

o mesmo nível de protagonismo, instituindo-se entre eles espaços 

de recíproca cooperação, amizade e comunicação emocional.

Outras ficções contemporâneas, como as de Maria Velho da Cos-

ta ou Maria Gabriela Llansol, narram a relação simbólica entre o 

humano e o não-humano de forma mais intensa, ficcionalizando o 

encontro entre o humano e não humano por via da noção de devir: 

devir-animal do homem e devir-humano do animal. Nestes textos, o 

protagonista desenraíza-se do seu próprio ser para penetrar no ter-
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ritório do outro. Trata-se de sentir e pensar a alteridade pela inter-

troca ou entrecruzamento de identidades, num movimento recípro-

co de travessia de fronteiras entre o homem e o animal.

Contudo, a erosão da dicotomia homem/animal torna-se ain-

da mais radical em autores que textualizam a imbricação entre 

humanidade e animalidade, recorrendo aos poderes ficcionais da 

metamorfose, que implica uma fusão total de naturezas entre o 

humano e o não-humano. Em textos como os de Pires Cabral e Te-

olinda Gersão, assiste-se a uma transformação radical do homem 

em animal, num movimento irreversível de absoluta desterritorial-

ização da sua pertença humana. 

Aliás, já em pleno século XXI, a bestialização do homem parece 

ser um dos tópicos essenciais da literatura centrada nas relações 

entre humanidade e animalidade. Com efeito, em tempos de der-

rocada metafísica e de crescente deceção antropológica, a ficção 

animalista da hipermodernidade parece instigar o retorno da / à 

animalidade. Se Saramago já denunciava a irremediável desu-

manização do homem moderno, movido por um racionalismo 

mecanicista e uma visão desencantada do mundo, a verdade é 

que esse olhar interrogativo do humano sobre a sua animalidade 

perdida ou recalcada tem adquirido uma força renovada na litera-

tura dos últimos anos. Com efeito, são cada vez mais os escritores 

que, como Gonçalo M. Tavares, se interrogam e refletem sobre a 

essência animalesca do ser humano. 

Assim, podemos dizer que, embora longe de se pretender exaus-

tivo, o conjunto de textos que serviu de corpus de análise aos nove 

estudos que compõem este livro já permite mapear a complexidade 

das relações entre humanos e não humanos que, no decorrer do 

último século até à atualidade, foram evoluindo de acordo com um 

cada vez mais insistente apagamento dos limites que desde sem-
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pre os separaram, passando-se da clássica humanização do animal 

à bestialização do homem. Um homem que, cada vez mais, tende 

a interrogar, entre perplexo e deslumbrado, a sua própria animali-

dade.
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O encontro entre o humano e a sua outridade animal só é viável por 
via da ficção, do fingimento ou da mentira poética da animalidade, 
como diria Georges Bataille, que se refere à poesia como “uma 
tentação viscosa” que liga o homem ao animal. Se a poesia é o 
caminho para o desconhecido, sublinha Bataille, só ela nos poderá 
conduzir, por via da falácia poética, ao mundo enigmático da 
animalidade. Com efeito, não sendo um homem nem uma coisa, o 
animal escapa à nossa consciência e à aparente redução do 
universo pelas ciências exatas, abrindo-se ao homem pela poesia 
(…).

De Aquilino Ribeiro a Gonçalo M. Tavares, pretende-se, com este 
livro, delinear uma cartografia crítico-analítica das figurações do 
animal (humano e não-humano) na narrativa portuguesa dos 
séculos XX e XXI.
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tradições culturais.
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