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Introdução
Ana Isabel Queiroz

As dimensões sociais representadas na Literatura Portuguesa do século XX 
constituem um contributo relevante para a compreensão dos padrões e dos 
processos de transformação associados às paisagens rurais e urbanas, objecto 
de estudo de geógrafos, historiadores ambientais, ecólogos e paisagistas. 
Também os cientistas sociais têm reconhecido o seu potencial como fonte 
para a história contemporânea. Em muitas obras literárias, incluindo nos 
géneros ficcionais, relevam-se tanto os modelos de exploração dos recursos 
naturais e de edificação, que modularam as paisagens que hoje conhecemos, 
como aos modelos económicos que afectaram os agentes humanos dessas 
transformações, determinando as suas condições de trabalho e emprego. 
Neste contexto, o ambiente político surge ainda como um elemento essencial 
à compreensão dos fenómenos ambientais e merece ser estudado a partir do 
texto literário. 

Sofrimento, resistência e luta; Ressonâncias na Literatura Portuguesa do 
século XX responde ao desafio lançado ao projecto LITESCAPE.PT - Atlas 
das Paisagens Literárias de Portugal Continental (www.paisagensliteararias.
ielt.org) pela comissão científica do I Congresso sobre os Movimentos Sociais 
e Operários, realizado na FCSH –Universidade Nova de Lisboa, em Março de 
2012. Os textos que agora se publicam são reflexões que se tiveram neste 
evento uma apresentação preliminar, preparada colectivamente pelas autoras 
dos três capítulos que se seguem.
Em conjunto, seleccionaram um corpus literário constituído por 11 romances 
do século XX, tomados como exemplos (Tabela 1). São obras que reportam 
a momentos da História Contemporânea, desde a crise da Monarquia até à 
Revolução do 25 de Abril de 1974 (Figura 1), incluídas na denominada literatura 
de intenção social - expressão usada por Urbano Tavares Rodrigues (1981) 
para caracterizar Ferreira de Castro -, neo-realista - período datado entre 
1935 e 1950 por Alexandre Pinheiro Torres (2002), embora outros se refiram 
ao seu prolongamento para décadas mais recentes -, e de realismo ético – 
como Vitor Viçoso (2011) classifica a obra de José Rodrigues Migueis. Estas 
obras distinguem-se do romance rural e do romance de costumes, produzidos 
anteriormente sob a influência do naturalismo e do realismo pela integração 
de «um etnografismo emancipador», onde «o mito edénico» é contrariado 
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(Viçoso 2009, 16). O corpus literário inclui ainda o romance Levantado do 
Chão, de José Saramago, obra mais tardia, onde apesar da voz dada aos 
mais desfavorecidos, os cânones do neo-realismo são ultrapassados por uma 
representação carregada de subjectividade e transcendência (Cunha 2011).
O estudo foi orientado por uma matriz de investigação que incluiu, como vectores 
de análise, os conceitos de sofrimento, resistência e luta operacionalmente 
definidos do seguinte modo:

- o sofrimento resulta de uma permanente tensão entre o viver e o sobreviver, 
provocada pela fome, pelas condições de habitação impróprias, pela exposição 
às duras condições meteorológicas e pelo trabalho, associado à dureza, fadiga 
e exploração;

- a resistência abrange a tomada de consciência da condição social e política, 
a descrição de actos de contestação espontânea, individual ou colectiva e a 
esperança na mudança;

- a luta corresponde à formação ou acção de movimentos políticos organizados 
(reuniões, manifestações, greves e outras formas de contestação de massas), 
a militância e a repressão.

Cada um dos capítulos deste volume, assinado individualmente, trata 
estes conceitos separadamente, cruzando os seus objectos de análise 
(os romances) com a historiografia contemporânea produzida em contexto 
académico. A presença dos escritores e das suas obras resulta, neste contexto, 
de três exercícios de identificação e colagem dos excertos literários mais 
exemplificativos da temática respectiva.
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Tabela 1 – Corpus literário analisado 

Autor Título (data da 1ª edição)
Alves Redol (1911-1969) Fanga (1943)

O Muro Branco (1966)
Os Reinegros (1972)

Antunes da Silva (1921-1997) Suão (1960)
Fernando Namora (1919-1989) Retalhos da Vida de um Médico, 

Primeira série (1949)
A Noite e a Madrugada (1950)

Ferreira de Castro (1898 – 1974) A Lã e a Neve (1947)
José Rodrigues Migueis (1901-1980) O Milagre Segundo Salomé, vol. I e 

vol. II (1975)
José Saramago (1922-2010) Levantado do Chão (1980)
Leão Penedo (1916-1976) A Raiz e o Vento (1953)
Manuel da Fonseca (1911-1993) Seara de Vento (1958)
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Figura 1 – Tempo das narrativas, com distinção dos cenários predominantemente 
rurais e urbanos nelas descritos
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O sofrimento na Primeira República e 
no Estado Novo - representações na literatura

Fernanda Cunha

É aqui mesmo, sim senhores! [...] É aqui que nasce o Sol que alumia o resto 
do mundo! Se assim não fosse, nem a gente tinha os sentimentos que tem!
(Pouca-Lã, o poeta popular, Suão, de Antunes da Silva)

Num país sempre adiado, silenciado pela censura e reescrito pela propaganda 
fascista, a nova vaga de escritores, final dos anos trinta do século XX, trouxe 
a público o quotidiano privado da gente «solta e miúda», expressão de José 
Saramago (Levantado do Chão 14), denunciando a miséria e a humilhação 
de uma vivência repleta de dor, especialmente na relação com o trabalho, e 
evidenciando, embora com a descrição própria de um país amordaçado, a 
luta de classes. Testemunho fiel de uma realidade social excluída dos livros 
doutrinários, do jornalismo e da política de então, a literatura que nasce 
contra o regime do Estado Novo, apesar de heterogénea nos traços estéticos 
individuais dos seus autores, é coincidente nas mensagens de não sujeição 
e sentimento de confiança na dinâmica das camadas mais desfavorecidas, 
ganhando lugar próprio no movimento neo-realista, entendido por Eduardo 
Prado Coelho (apud Viçoso 2011) como um movimento estético sobrecarregado 
pela responsabilidade de ser a expressão possível, em situação de repressão e 
censura, de um movimento político de resistência ao fascismo.
Vitor Viçoso (2011) atribui a estes romances de intervenção «um propósito 
de democratização que fazia coexistir a doação da sua voz cultural com a 
aspiração idealizante de que, mais tarde, o povo passaria de leitor a virtual 
enunciador das suas próprias narrativas» (12), citando Alves Redol (epígrafe 
de Fanga, 1.ª edição1943): «Para vocês fangueiros dos campos da Golegã, 
escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e rectificar – porque o romance 
da vossa vida só vocês o saberão escrever». Vinte anos mais tarde, Alves 
Redol assume a sua intenção política: 

Na barra da história do meu tempo, este livro é um acto de acusação. […] 
Não é difícil entender-se o que escrevo e por que escrevo. E também para 
quem escrevo. Daí o apontarem-me como um escritor comprometido. Nunca o 
neguei: é verdade. Mas também é verdade que todos os escritores o são. Não 
conheço homens assépticos, desodorizados e incolores. Talvez as figuras de 
cera do Museu Grévin (epígrafe de Fanga, sexta edição, 1963). 
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Na esteira das palavras de Urbano Tavares Rodrigues, escritas a propósito de 
Os Reinegros, de Alves Redol e inscritas na capa do romance («um romance 
forte e lúcido, de um rigoroso historiador da vida privada»), poder-se-á dizer 
que também Ferreira de Castro, J. R. Miguéis, Alves Redol, Fernando Namora, 
Manuel da Fonseca, Antunes Silva e Leão Penedo, entre outros, escrevem 
romances fortes e lúcidos, sendo rigorosos historiadores da vida privada. 
Através da pena destes autores, os trabalhadores rurais, os pescadores, os 
mineiros, os contrabandistas, os emigrantes e, nas cidades, os assalariados, 
despidos do regionalismo pitoresco atribuído pelos artistas do regime, ganham 
identidade (nome e sobrenome) e visibilidade na esfera pública. Os escritores 
intentam, ainda que em ambiente hostil, denunciar as injustiças sobre aqueles 
que não têm voz. Os seus textos são uma resposta ao ideário nacionalista e 
à padronização da cultura e das artes, institucionalizados pelo fundador do 
Estado Novo, António Oliveira Salazar, para quem «politicamente só existe 
o que o público sabe que existe» (excerto do discurso de inauguração do 
Secretariado da Propaganda Nacional, em 26 de Outubro de 1933, apud Rosas 
et. al. 1994, 293).
Também José Saramago se revela um rigoroso historiador da vida privada em 
Levantado do Chão, um romance inspirado nas injustiças sociais e nos conflitos 
entre os camponeses e os latifundiários senhores da terra, e que lembra a 
ficção neo-realista. A sua narrativa, de intervenção social e política, cumpre os 
três requisitos que António José Saraiva (1955) atribui a esta corrente literária 
e que se verificam nos restantes livros em referência, ou seja, contém uma 
visão integrada dos homens, a consciência do dinamismo da realidade, e o 
escritor parece identificar-se com as forças transformadoras do mundo. Porém, 
importa dizer que Levantado do Chão, tanto pela forma, rica de subjectividade 
e oralidade, como pelo conteúdo, uma História que nos ensina per si, vai para 
além da fórmula neo-realista: o autor escreve uma história com vários níveis de 
subjectividade, pois à paisagem real, ao alcance do olhar do homem, acrescenta 
mais dois níveis, a paisagem infra das formigas trabalhadoras e a paisagem 
supra dos anjos contemplativos; o narrador está sempre comprometido com a 
acção, impregnando a história com a sua sensibilidade; acresce ainda o facto 
de o romance ter sido escrito e publicado depois do 25 de Abril, o fenómeno 
que alterou o cenário político português vivido no romance (Cunha 2012).
Pela sua dimensão ética, as obras em referência (c.f. Introdução) assumem 
a força própria de um livro de intervenção política. Enquanto cultura de 
resistência, trazem à luz as tensões socioculturais reais, resultantes de um 
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regime opressivo com nome próprio, num determinado período do tempo 
histórico português marcado pela pobreza de um povo. Com enfoque na 
representação de vivências individuais e privadas, as narrativas destes autores 
versam sobre o colectivo, cumprindo a fórmula sofrimento-resistência-luta, 
as três etapas de um processo que se inicia por uma tomada de consciência 
individual e privada para culminar na acção colectiva, social e pública. Um 
processo real confirmado pela História, que a Literatura torna óbvia ao seu 
leitor. Impregnadas por factores históricos reais, estas obras constituem não 
somente uma narrativa de esperança (na dimensão política), mas também 
documentos históricos do imaginário da resistência à ditadura.
No imaginário social das narrativas comprometidas com a transformação do 
mundo, destaca-se o sofrimento, consequência real de um país herdeiro da 
crise financeira e da instabilidade política dos finais do século XIX e princípios 
do século XX, e, posteriormente, amordaçado pelo advento do Estado Novo. 
Por sofrimento entende-se, no contexto do presente estudo, a permanente 
tensão entre o viver e o sobreviver, provocada pela fome, pelas condições de 
habitação impróprias, pela exposição às duras condições meteorológicas; e 
pelas condições de trabalho, associadas à dureza e fadiga, à exploração e 
humilhação.
O sofrimento é privado e silencioso, pelo que a sua representação pública 
através da Literatura tem dois efeitos: a criação de uma consciência de classe 
(solidariedade entre os que sofrem) e a possibilidade de uma consciência 
histórica (assumindo-se, neste caso, como um importante contributo para a 
História Contemporânea). Por outro lado, o sofrimento, pela subjectividade que 
lhe é inerente, inaugura a estética literária que cada autor procurou incutir na 
sua obra, numa tentativa consciente de captar o leitor, provável anti-herói de 
um país amesquinhado, para a importância da resistência e da luta colectiva. 
É através da sua dimensão estética, que subjectiva e universaliza, que estas 
obras ganham um carácter intemporal. 
Do corpus literário em referência, é dado particular destaque a Os Reinegros 
(1972), de Alves Redol, e Levantado do Chão (1981), de José Saramago, 
por ambos se inscreverem num tempo ficcional desfasado do tempo real dos 
seus autores, um distanciamento que lhes permite dimensionar as narrativas 
para o seu próprio presente (no caso de Os Reinegros, escrito em 1945, 
em pleno regime fascista) e para o futuro (no caso de Levantado do Chão, 
escrito em 1981, quando o país já respirava democracia). A História é uma 
preocupação dos autores, que cruzam a ficção com a realidade, sendo a sua 
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escrita não propriamente a recriação de um passado documentável mas mais 
a problemática da justiça social e do progresso.
O romance de Alves Redol abarca um período que vai do Regicídio, em 1908, 
até à revolta monárquica na Serra de Monsanto, em 1919, e conta a história 
da família Reinegro, moradora num bairro lisboeta, durante a instauração 
da Primeira República. Alfredo é um inconformista que se rebela contra a 
servidão, revelando uma consciência nascente que provém da percepção 
da importância do colectivo (caso das greves e da solidariedade enquanto 
resistência à miséria). Porém, fá-lo de um modo inábil, por não saber formular 
claramente as suas intenções pessoais e políticas. Coloca a sua esperança na 
implantação da Primeira República e luta por ela, apesar do desencanto. Morre 
na sequência de uma bala disparada durante a revolução monárquica, «[o] 
seu sangue regou a terra húmida, enquanto debaixo da ponte a água cantava, 
seguindo a sua jornada» (Os Reinegros 335).  
Em Levantado do Chão, José Saramago conta a história das quatro 
gerações da família Mau-Tempo, coincidente com a História de setenta e 
cinco anos de um Alentejo trágico mas mutável. João Mau-Tempo, nascido 
num ambiente de errância e desalento, silêncio e resignação, reflexo de 
um povo desterritorializado, desalojado e alienado, fatalmente condenado 
à desumanidade ditada por outros, aos quarenta anos, depois do frio e da 
fome infantil, depois da fome a redobrar quando adulto, depois de maltratado 
pelos patrões, é preso e torturado, por reclamar melhor jorna. Inconformado 
na clandestinidade, representa o tempo das perguntas e da esperança adiada, 
representa igualmente o tempo da resistência política organizada em surdina, 
na paisagem alentejana. João Mau-Tempo morre aos 67 anos, a dois capítulos 
do fim, antes do 25 de Abril: «João Mau-Tempo olha vagamente, estão ali 
os mais chegados parentes e amigos, são três homens e quatro mulheres» 
(Levantado do Chão 348). Quatro gerações, três casais e uma menina-mulher 
são a linha percorrida pelo escritor para nos desvelar um Alentejo trágico (Mau-
Tempo) mas mutável.
São testemunhos literários do sofrimento, escritos por autores que acreditavam 
no poder da narrativa para produzir uma literatura de denúncia.
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A fome de dignidade em Os Reinegros

O período que se seguiu ao Regicídio é marcado por grandes agitações 
políticas e fortes convulsões sociais. A instabilidade política resultante do 
confronto das duas correntes republicanas teve como consequência a dilatação 
da dívida externa portuguesa e o aumento acentuado do custo de vida ao 
longo da Primeira República. Instala-se uma forte crise económica que afecta 
a população, nomeadamente as camadas mais desfavorecidas. As reformas 
sociais tardam, falta o dinheiro e a disponibilidade de bens essenciais (uma 
consequência da Primeira Grande Guerra), o povo passa fome e adoece de 
pneumónica. O operariado português insurge-se através de greves. Este é o 
cenário real onde se enquadra toda a ficção de Os Reinegros, testemunho 
literário das esferas privada e pública dos habitantes dos bairros de Lisboa, ao 
longo da segunda década do século XX. 
Famílias pobres como a dos Reinegros (a maioria da população lisboeta) 
sujeitavam-se ao trabalho duro, ao qual se associava a humilhação 
frequentemente perpetrada pelos patrões. Alfredo Reinegro, sempre 
inconformado, passa por vários trabalhos, que intercala com períodos de 
desemprego e com greves. 
Foi carregador de um armazém, transportando às costas ou na carroça, desde 
madrugada até alta noite, todo o movimento da loja, «como um animal cansado 
que não sabe negar-se ao chicote» (Os Reinegros 50). Demitiu-se: «batia-lhe 
o coração de incerteza, pela força do hábito de só entrar ali para ouvir ralhos, 
e agora, pela primeira vez, ter de defrontar o Sr. Almeida, dizendo-lhe que não 
trabalhava mais. Eram três anos de humildade a lutar contra as suas razões» 
(55). Foi servente numa obra da Avenida D. Amélia. Embora «cansado, trôpego 
das pernas e abatido dos braços» (77) de carregar pedras, subir e descer o 
andaime, a Alfredo sobrava-lhe tempo para descansar o corpo ou ir reunir-
se com os seus amigos, à noite. Sentia-se homem, «qualquer dia passaria a 
ser Reibranco» (79), dissera-lhe a mulher. A esperança acompanha Alfredo, 
e o inconformismo também. Alfredo abandona o trabalho de servente por não 
conseguir suportar a imagem da morte do seu companheiro Caibém, que um 
dia caiu mal do andaime onde se encontrava a trabalhar, «o sangue empapara 
a terra da rua e aquela mancha não desaparecia» (149). Procura trabalho nas 
descargas do porto, tendo conseguido entrar num turno de loiças, como eram 
conhecidos os descarregadores de Lisboa, e dali só sairá se for chamado para 
os ternos dos descarregadores de mar e terra, pois não se arrisca a ficar sem 
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emprego novamente: «A tarefa era dura, em cargas a granel, principalmente 
de carvão e cereais, mas não tinha outro remédio, porque ser remonta pedia 
conhecimento de encarregado e ele era novilho no ofício» (192).
Para pessoas como Alfredo, sem formação que os habilitasse a uma profissão, 
restava-lhes o trabalho duro. Alfredo andava já «um pouco dobrado, como 
todos os homens da descarga, quando uns anos de trabalho lhes começam 
a pesar» (250). O narrador descreve-nos a dureza daquele trabalho. Quando 
se tratava de descarregar o carvão, alguns saltavam para dentro do porão, 
enterravam os pés no coque, que lhes feriam as canelas, e com «movimentos 
ordenados, atiravam às pazadas de coque, braços e corpos naquela cadência, 
como autómatos impelidos pela mesma máquina» (254). Carregavam os 
baldes, que seriam recolhidos por uma máquina e despejados em terra. O 
pó do carvão invadia a atmosfera e «os enchedores respiravam-no, metidos 
naquele inferno negro» (255): «Os baldes iam e vinham mais depressa. O 
trabalho não podia parar. Tinham as pernas ensanguentadas, mas ali não havia 
queixas - quem não quisesse dar-lhe bem que não se metesse nas filas para 
ser contado» (257). Quando chegava a hora do almoço, comiam ali mesmo, em 
cima do carvão: «Abriam os saquinhos, acompanhando com rodelas de cebola 
o naco do pão, que se lhes enrolava na boca e, muitas vezes, acabavam por 
atirar fora. Deitavam-se depois para juntar forças, respirando o pó negro que 
os sufocava» (257). Depois, era até o dia terminar. Por cima das suas cabeças, 
«a tonelada de coque ameaçava-os, mas ninguém cuidava de precauções. 
O balde lá ia, a baloiçar, e os cabos levavam-no orientados pela guia» (258). 
Em casa, Alfredo jantava sopa aguada, «se tu soubesses … um pedacinho de 
carne é um dinheirão» (274). Como conduto, um bocado de linguiça com pão 
e uma garrafa de vinho.
Devido ao elevado custo dos bens de primeira necessidade, a má alimentação 
(que tinha o nome de fome) era uma realidade portuguesa. Os orçamentos das 
famílias eram demasiado baixos para fazer face à carestia de vida. A classe 
operária era analfabeta, pobre, mal alimentada e mal alojada. A rudeza, atitude 
que surge frequentemente ao longo da narrativa, fazia parte das suas vidas, 
assim como o vinho, bebido em tabernas. 
O dinheiro ganho por Alfredo não chegava para as necessidades básicas da 
sua família. A Júlia Reinegro restava-lhe o trabalho a dias. Lavava para fora, 
aproveitando os momentos livres em que não estava a trabalhar nas casas das 
patroas: «arranjara a roupa dum café e duns estudantes que tinham quarto em 
casa de uma senhora da Rua da Imprensa, aproveitando todos os bocados em 
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que não estava com tonturas para se agarrar à tábua e ao sabão» (59). 
Júlia é o exemplo do sofrimento por excesso de trabalho. Interrompendo apenas 
por três dias, quando nasceu o primeiro filho, pois a pobreza impunha-se, 
Quando se aproximava da selha e tocava a água com a ponta dos dedos, um 
grande calafrio corria-lhe a pele, para a deixar ainda mais abatida. Aquecia o 
café nas brasas, arregaçava as mangas da blusa e atirava com os braços para 
dentro da selha, cerrando os maxilares e enrijando o corpo… “Agora tinha um 
filho e não podia esperar. O futuro de que o marido falava era uma história 
bonita de mais para ser verdadeira. Só tinha de confiar em si, já que a féria que 
ele trazia no sábado era escassa” (97).
A fome marcava presença e o sofrimento oprimia o peito de Júlia. Já grande 
para poder mamar, o seu filho tinha para comer apenas uma «açordinha, muito 
rala» (100): 

O relógio beliscava-a com o seu tique taque áspero; as horas desdobravam-
se num longo martírio. Ouvia o filho chorar, chorar por ela, e logo numa poça 
de sangue, só sangue – era vermelha a água com que lavava o sobrado da 
senhora que ia receber visitas. Queria abalar escada abaixo, correr até à casa 
da Mãe Maria, para saber tudo, uni-lo ao seu peito e calá-lo, embalando-o 
numa cantiga (102-103).

Chico Reinegro passou a comer «só açorda e a chupar numa chucha de pano 
com açúcar dentro» (106), enquanto ela trabalhava para lhe poder dar sustento. 
Quando engravidou da filha, considerou a possibilidade de abortar. A vizinha 
Peladas dissera-lhe: «- Isso com salsa costuma ir […] Se não for com salsa, sai 
tudo com um talo de nabiça. É como eu me descarrego» (138). Tentou, mas o 
bebé resistiu. Pensou em matar-se:

Levou o indicador e o polegar ao pescoço, para ensaiar o acto de libertação. 
Depois mirou-os bem, parecendo que lhes ficara qualquer coisa agarrada, negra 
e vermelha, restos de um corpo, gemidos abafados, súplicas e maldições. Um 
grande arrepio pô-la de pé, logo rodeada de vultos que gritavam. Secaram-se-
lhe os lábios; o peito arfante queria rebentar de ansiedade (142).

O sofrimento era a condição das mulheres dos bairros pobres de Lisboa, onde 
morava Júlia: as que não trabalhavam nas casas burguesas, lavavam ou 
costuravam para fora (caso da menina Aida), eram parteiras (como Rosália), 
amas (como Mãe Maria), mulheres que vendiam o corpo nos prostíbulos (como 
Mafalda), operárias (caso da Luísa que já tinha trabalhado numa fábrica, 
ganhando agora o sustento como moça numa casa do Bairro Alto), ou varinas, 
ou carregavam, à cesta, carvão para as fragatas, o que lhes deixava as «pernas 
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deformadas, seios descaídos e mãos duras» (253). Frequentemente vítimas de 
violência doméstica, «[i]sso com as mulheres é abrir-lhes logo uma marrafa 
na cabeça… Até miam…» (81), aceitavam a sua condição: «Lá me dá a sua 
[diz Peladas], mas não é daquela maneira. Também, homem que não bate na 
mulher ou é maricas ou não gosta dela» (87). Quando sofriam abusos, não lhes 
era permitido qualquer queixa. Depois de forçada pelo filho da patroa, Júlia 
apenas disse ao marido, justificando a sua demissão: «-Querem uma mulher 
que faça mais horas» (160).
Júlia não é feliz no casamento. A pobreza pesa-lhe, envelhece, refugia-se dentro 
de si, num pensamento adúltero que só ela conhece, sempre à procura de um 
sonho romântico-sentimental: «Os filhos e o marido eram sombras movendo-
se sem destino na morbidez da sua indiferença – abdicava, arrastando consigo 
afectos e ódios. Ficava de fora de todos os acontecimentos, como se fosse um 
bloco fechado a ecos e a sensações» (219).
A relação com Alfredo e com os filhos é desigual, ora cuidadora ora despiciente. 
Como esposa, é incapaz de resolver a relação com o marido. Não se encontram 
nos interesses nem nos desejos mais íntimos. Mas há um momento de 
comunhão entre o casal, quando Júlia, mulher mãe, reúne forças dentro de si e 
lidera um dos assaltos a uma loja, exigindo o direito à vida: «- QUEREMOS PÃO! 
QUEREMOS COMER!» (313). Atrás dela caminhavam os rotos, os descalços e 
famintos, crianças definhadas, «precoces de velhice, lado a lado com mulheres 
de mil ofícios, em cujos rostos se gravavam existências esquecidas» (313). Ao 
seu lado, o marido, orgulhoso: « - Ah, mulher!... – ciciava-lhe o seu Alfredo, 
com os olhos marejados de lágrimas. Naquele momento o passado não existia 
(314).
Com o advento da Primeira Grande Guerra, Alfredo viu-se sem trabalho: 

«[o] movimento dos navios diminuiu e a maioria dos homens que ali trabalhavam 
antes, entravam agora em rixas, para conseguir uma senha de um dia de 
trabalho: Atiraram-se ao chão; agatanharam-se; lutaram uns com os outros; 
por causa de uma senha; e imprecavam; batiam-se; empurravam-se» (300). 

«[a]queles papéis eram o pão para muitos que não ganhavam havia semanas. 
E todos perdiam a consciência de homens. Ganhava aquele dia. E os outros 
dias? E os filhos? Andava ali como se não tivesse família. Não havia trabalho 
e só ia a casa, já noite dentro, quando todos dormiam; obrigava-se a sair de 
madrugada, só para não os ver» (302). 

O narrador torna a descrever a dureza do trabalho de descarregador, desta vez 
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de um navio cheio de trigo: 
Enterrados em trigo até às coxas, só os braços e os rins se moviam, obrigando-
os a um esforço maior […] “Mal comido, quem é que tem forças para aquilo? 
… (302).

Com a continuação do trabalho, ninguém se via […] ouvia-se tossir e escarrar 
– pulmões a desfazerem-se. […] Punham lenços na boca, mas a poeira 
devassava tudo – empastava-lhes a saliva, penetrava-lhes nas narinas, 
cegava-lhes os olhos. Falavam uns para os outros a gracejar, e queriam rir – 
mas tossiam mais. […] Ali mesmo faziam as necessidades mais urgentes, entre 
galhofas dos camaradas. Os braços de ferro dos aparelhos não se cansavam 
nunca. Suados, de peito a resfolegar, os homens mal tinham uma trégua (303).

Alfredo não aguenta. Passou a navalha três vezes entre o polegar e o indicador. 
Gritaram « - Homem ferido! […] Mais um para o “Tota”!» (305). O “Tota” era 
como, na gíria, se chamava a companhia de seguros. Ganhavam uma semana 
de féria certa e descansavam o corpo. 
A guerra sentiu-se em casa e no trabalho. Passava semanas sem trabalho e 
envergonhava-se de não o ter, de não poder alimentar a sua própria família:

Andava escanzelado, fato de ganga a dançar-lhe no corpo magro, barba 
crescida e sem vontade de viver (294), [c]ravava o seu cigarro a algum 
camarada mais abonado ou recolhia à socapa as pontas que achava na rua. 
Tivera nojo primeiro, mas por fim até lhe sabiam melhor do que os cigarros de 
onça (295).

Alfredo considerou emigrar, à semelhança de muitos portugueses que, há 
época, partiam em massa para o Brasil e para os Estados Unidos, os destinos 
preferenciais:

[S]e um barco daqueles fosse para longe e se o levasse… Acabava com aquela 
vida de miséria. Abalar? E para onde?... Talvez para o inferno! E a família? Que 
ficasse por aí…Era bom falar. A mulher era o menos, que se arranjasse. Não 
lhe faltavam os braços para trabalhar. Mas o Chico… E o outro?... Ainda  por 
cima, o outro. Tinha de levar vida de cão, desse lá por onde desse (181).

O trabalho infantil, real na Lisboa republicana do início do século XX, tem lugar 
na narrativa de Redol, através dos filhos dos Reinegro. Chico, ainda gaiato, 
distribui os jornais que não sabe ler: o Século e Notícias. O pai já lhe havia 
dito que depois da guerra iria para o picanço (picar as caldeiras dos navios). 
Chico gostava da ideia e juntava dinheiro para comprar um fato-macaco… 
«seria outra pessoa» (317). À Felicidade, ainda demasiado pequena, cabia-lhe 
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tomar conta dos dois irmãos mais novos e ir todos os dias buscar a sopa, a O 
Século, apoio social real, criado com a ajuda das paróquias, em 1917. A acção 
social tinha como objectivo combater a escassez e o aumento do custo dos 
alimentos, provocados pela Primeira Grande Guerra. Os Reinegro, exemplo de 
grande parte da população de Lisboa, dependiam da caridade para sobreviver.
No capítulo XXVIII surge a pneumónica, que «alastrava, numa ceifa aterradora» 
(326) e fez desaparecer aldeias e famílias inteiras, mas não atingiu os Reinegro. 
Júlia e os filhos celebram o final do conflito na Europa, apesar da pneumónica, 
das prisões cheias e da fome (331). Porém, para Alfredo a sua guerra ainda 
não havia terminado. A esperança na República levara-o, mais uma vez para a 
linha da frente. Não sobreviveu ao tiro mortal, durante a revolução monárquica, 
em Monsanto. «Um republicano chamado rei não está a calhar» (109), haviam-
lhe dito, uma vez, ao que ele respondera: « - Rei não. Reinegro é que é?» 
(109).
Nas suas reflexões, Alfredo questiona-se acerca das suas opções: 

E se não fosse aquele o caminho? Lá que o povo rebentava de fome, tinha ele 
a certeza. Era o seu caso e, afinal, o de todos os outros que trabalhavam. Mas 
teria de ser sempre assim? Enganara-se com a república. Não se enganaria 
também agora? Aquele anarquista… O outro sindicalista … O outro socialista… 
E mais… Os republicanos a dizerem ainda que o seu governo era o povo. 
Falavam-lhe em filiações e não sabia o que fazer (248).

Porque havia de se meter naquele emaranhado de ideias? A sua vida chegava-
lhe bem para o atormentar. Tinha os filhos, a mulher… Qualquer dia mais 
outro. Mas era tudo isso que formava a vida e era, afinal, o que o obrigava a 
comportar-se assim. […] Ele, quando andava amargurado, atirava-se para a 
luta com entusiasmo, protestava nos comícios … e ficava mais leve. Aquele 
peso saía-lhe de cima, inundado de uma fé que o fazia esquecer as angústias 
por muitos dias (285).

Alves Redol não coloca datas nos factos reais que traz para Os Reinegros. 
Talvez por lhe interessar mais a questão social e política e não tanto a histórica. 
Talvez porque esteja a pensar nos anos quarenta, quando descreve a pobreza 
e a injustiça que marca a população daquela Lisboa de anos diferentes. Talvez 
intente contrapor um horizonte de esperança, apesar de todo o sofrimento que 
recai sobre as gentes do seu tempo, através de Alfredo, que o consegue. A 
consciência nascente que surge na personagem ajuda-o a superar o desencanto 
que lhe trouxe a República. A sua morte no final significa a luta, até à morte, 
por um ideal colectivo: «lá no alto havia de nascer a primavera de todos, eles 
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[os seus filhos] esperavam que lha levasse ainda naquela manhã» (335). O 
romance Os Reinegros veio a público em 1970, numa edição póstuma.

A fome de terra1, em Levantado do Chão

A uniformidade de peneplanícies, de onde ressaltam, dispersas e afastadas, 
massas montanhosas de fraca altitude, com excepção das serras de São 
Mamede e Marvão; a qualidade dos solos; a amenidade do clima e o acesso à 
água dão um carácter único à geografia do Alentejo e modelam de forma muito 
particular as sociedades humanas, que se organizaram em torno do latifúndio. 
Uma geografia humana herdada dos romanos e distinta, por via do regime 
de propriedade, das demais regiões: a sede da grande propriedade (uilla + 
fundus) era habitada pelo proprietário e sua família e por um grande número de 
dependentes, servos ou escravos, que asseguravam os trabalhos domésticos 
e agrícolas (Cunha 2012). As searas são as principais responsáveis pela 
uniformidade da paisagem alentejana, um espelho do sistema agrícola. As 
árvores, com destaque para o sobreiro, as culturas arvenses e as pastagens 
fazem parte do triplo vértice do sistema produtivo que desenha a paisagem 
alentejana. O Alentejo é, deste modo, desenhado pelas mãos dos homens, 
mãos que, «por fado de vida, tendem com o tempo a fechar-se, feitas ao cabo 
da enxada e da foice ou da gadanha» (12). A terra não lhes pertence, pois é 
sempre dividida do «maior para o grande» ou do «grande para o maior» (13). 
Os únicos nomes que valem são os registados na matriz predial. O escritor 
faz coincidir a realidade com a ficção: a história dos Mau-Tempo decorre nos 
primeiros 75 anos do século XX e o seu início coincide com o período de 
influência da Lei dos Cereais, atravessa a Campanha do Trigo e a década de 
abandono das terras, terminando no início da Reforma Agrária. 
Os trabalhadores do campo partilham com os operários e trabalhadores da 
cidade o sofrimento físico e emocional, resultante do trabalho pesado, da 
carga horária excessiva, da humilhação, dos baixos salários e das habitações 
exíguas e insalubres. Mas ao trabalho rural acresce a sujeição às condições 
climatéricas extremas e aos períodos de pousio, durante os quais não há 
trabalho. O chão é a metáfora de Saramago, uma metáfora política que reforça 
a condição humilhante do trabalhador rural, totalmente dependente e vergado 
sobre a terra, devido às características do trabalho rural e à sua condição social, 
confundindo-se com a natureza, tal como os demais animais. Estamos perante 
um povo desterritorializado, desalojado e alienado, fatalmente condenado 
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à desumanidade ditada por outros. De sua escolha, apenas a morte, como 
aconteceu com Domingos Mau-Tempo, ou a resistência e luta, como veio a 
verificar-se com João Mau-Tempo e seus filhos. 
Domingos Mau-Tempo e sua esposa, Sara da Conceição, são contemporâneos 
de Alfredo e Júlia Reinegro, porém, os modos de vida e de sofrer são distintos. 
Domingos Mau-Tempo, sapateiro de profissão, leva uma vida de errância, 
arrastando a família consigo. Por diversas vezes foi maltês, por diversas vezes 
abandonou a família. Como companhia, teve o vinho e o desalento, encontrando 
a morte à sua própria mão. A Sara da Conceição restava-lhe a resignação e a 
maternidade possível. Situação comum às mulheres do campo, caladas no seu 
sofrer. Ao contrário das mulheres da cidade, são: «passageiras sombras ou às 
vezes indispensáveis interlocutoras, coro feminino, de costume caladas, por 
ser grande o peso da carga ou da barriga ou então mães dolorosas por várias 
razões» (183).
A República derrotou a Monarquia, mas não alterou a vida dos trabalhadores 
rurais nem das suas famílias. Também a guerra na Europa foi indiferente a 
Monte Lavre: «Guerras também as havia ali, e não pequenas, todo o dia a 
trabalhar, se trabalho havia, todo o dia a ganir de fome, houvesse ou não 
houvesse. Só as mortes não eram tantas, e no geral os corpos iam para a cova 
inteiros» (48).
João Mau-Tempo, o filho do casal, aprendera algumas letras mas vira-se 
obrigado a deixar a escola para trabalhar no campo. Aos dez anos, arrastando 
o enxadão, quase maior que ele, trabalhava horas a fio, «mas as crianças, 
senhor [questiona o narrador], porque lhes dais tanta dor» (53): «tudo é tão 
confuso, tão espesso o sono, tão sem norte os gestos, que provavelmente já 
de enxadão às costas sai da enxerga, já de tamancos, maquineta primitiva de 
um só movimento, levantar o enxadão e deixar cair, onde estão as forças» (55).
O trabalho do campo tem os papéis bem definidos. Aos trabalhadores rurais, 
homens, mulheres e crianças, cabe-lhes tirar as raízes da terra, através das 
arrancas, das arroteias e das surribas; lavrar a terra para dar lugar à semente 
do trigo, ceifar a terra, para colher o trigo; descortiçar os sobreiros, à força. 
Tudo à força de braços e pernas. Aos olhos do latifúndio, os trabalhadores são 
objectos de uso, meros instrumentos, máquinas de trabalho: 

Estes homens e estas mulheres nasceram para trabalhar, são gado inteiro ou 
gado rachado, saem ou tiram-nos das barrigas das mães, põem-nos a crescer 
de qualquer maneira, tanto faz, preciso é que venham a ter força e destreza de 
mãos, […] são cepos ambulantes que quando chegam ao trabalho a si próprios 
se sacodem e da rigidez do corpo fazem sair dois braços e duas pernas que 
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vão e vêm, por aqui se vê a que ponto chegaram as bondades e a competência 
do Criador, obrando tão perfeitos instrumentos de cava e ceifa, de monda e 
serventia geral (327). 

As máquinas trazem maior dureza ao trabalho dos homens, tal como acontece 
com Alfredo Reinegro, enquanto descarregador no porto, e como se verifica 
agora com os homens que trabalham com a debulhadora: 

A boca da máquina é um vulcão para dentro, um gasgarro de gigante, e é o 
mais velho dos cinco que mais tempo a alimenta. Os outros fazem subir os 
frascais, giram como doidos naquela perdição de palha miúda, levam o trigo 
seco e áspero, os caules rijos, a espiga barbaçuda, o pó, onde vai já o verde 
tenríssimo da seara quando é primavera e a terra parece realmente o paraíso. 
Porém, não se aguenta este fogo. Desce o mais velho, sobe um dos novos, e 
a máquina é como um poço sem fundo. Só falta meter-lhe um homem dentro. 
Assim o pão apareceria com a sua justa cor vermelha, e não, de inocente 
branco ou pardo neutro.[…] Vem o capataz e diz, Tu vais para a moinha. É a 
moinha aquele monstro sem peso, aquela palha poalha que se infiltra pelas 
ventas e as entope, que se mete por tudo quanto é abertura da roupa e se 
agarra à pele, uma pasta de lama, e a comichão, senhores, e a sede (99-100).

Um naco de pão, toucinho, azeitonas, meio carapau, uma púcara de café, litradas 
de água para iludir o estômago, algum pássaro caçado, ainda em tempo de 
eira, ou fruta roubada, chouriços, paios e bocados de lombo mendigados, são 
a base da alimentação dos Mau-Tempo. Mas, se acontece não haver trabalho, 
não lhes resta outra alternativa senão recorrerem à natureza selvagem e à 
mendicidade, para poderem ter, como qualquer «cristão», um prato de comida 
na mesa:

[A] natureza é pródiga, teta abundante que em cada valado se derrama, 
Vamos nós aos cardos, aos catacuses, aos agriões, e digam-nos depois se 
há melhores modos de vida. Quem diz catacuses, diz espinafres, há vista, 
tudo é um, só no paladar se nota, mas cozido, refogadozinho com uma cebola 
que ainda resta, com licença se arrotei. E há os cardos. Ripa-me aí esses 
cardos, junta-lhe dez bagos de arroz, é um banquete, é servido, senhor padre 
Agamedes, quem levou a carne pode levar os ossos (186).

As estações do ano marcam a cadência do trabalho rural, que é sazonal. 
Durante o pousio, parte-se para outras terras, em busca de trabalho noutras 
paragens, como os «ratinhos», que se juntam à dúzia de homens, às vezes 
ganapos à mistura, e revoam para os campos alagadiços dos arrozais ou para 
os descampados do Alentejo. Ou então, arrisca-se o contrabando:

Primeiro os mais moços, depois as mulheres, e por fim, os homens. Vão 
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caravanas pelos caminhos, à procura de um salário miserável. Não se vêem 
nestas alturas feitores nem capatazes nem manajeiros, muito menos se 
veriam patrões, todos fechados em suas casas, ou longe na capital e noutros 
resguardos. A terra é só crosta seca ou lamaçal, não importa. Cozem-se ervas, 
vive-se disso, e os olhos ardem, o estômago faz-se tambor, e vêm as longas, 
dolorosas diarreias, o abandono do corpo que se desfaz de si próprio, fétido, 
canga insuportável. Apetece morrer, e há quem morra (56).

As casas rurais assemelham-se entre si: só parede e porta. Descrever a casa 
de Gracinda e Manuel Espada, em Levantado do Chão, é descrever todas elas:  

Casa, têm, a que cabia no bolso que a havia de pagar, tão pequeno o bolso, 
tão pequena a casa, de renda, para não se julgar que Gracinda Mau-Tempo 
e Manuel Espada iriam pôr-se a dizer, esta casa é nossa, a vontade é até 
disfarçar, Moro por aí, em qualquer lado, e jogar aos quatro cantinhos ou ao 
trapo queimado, salvo se isso são jogos de escola e de cidade, para que não 
saiba ninguém onde moro, nesta casa que é só parede e porta, uma divisão 
em baixo e outra em cima, uma escadinha que treme quando lhe ponho o pé, 
e o lume apagado quando estivermos ausentes (216).

Os velhos, incapazes de trabalhar, são «sucata»: «os depósitos desta sucata 
chamam-se cemitérios, ou então senta-se a máquina nos portais, toda ela 
ferrujosa e gemente, a ver passar coisa nenhuma, olhando apenas as mãos 
tristíssimas, quem me viu e quem me vê» (327).

O medo, em Levantado do Chão

No desenrolar da história dos Mau-Tempo, chegamos ao Estado Novo, o regime 
que não autoriza qualquer oposição política. As greves, como instrumento 
de luta para melhoria das condições de trabalho, tão frequentes na História 
da Primeira República, não eram agora autorizadas. Qualquer opositor, ou 
suspeito de opositor ao regime, era preso e torturado, sem direito a defesa. À 
humilhação e fome juntam-se as angústias e as injustiças, que permanecem 
na sombra durante gerações. As vozes calam-se porque uma nova forma de 
sofrimento surgira: o medo. 

Para além da guerra, da peste e da fome, os males do latifúndio, há agora um 
quarto mal, a que o narrador personifica nas «feras da terra» (118). Têm três 
rostos: o do latifúndio, dono da terra; o da guarda, que tem por missão defender 
a propriedade no seu geral e o latifúndio no seu particular; e o da polícia política, 
o rosto terceiro que Saramago descreve com uma forte metáfora: 
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Em todas as cidades, em todas as vilas, em todas as aldeias e lugares, este 
cavalo está e passeia com os seus olhos de chumbo e as suas patas que são 
iguais às mãos e aos pés dos homens, mas de homem não são. […] É um 
cavalo que rebenta as portas das casas a coice, come à mesa do latifúndio 
com o padre Agamedes e joga às cartas com a guarda enquanto o poldro 
Bom-Tempo dá patadas na cabeça do preso. Por cidades, vila, aldeias e todos 
os mais lugares os cavalos encontram-se, relincham, esfregam os focinhos 
uns nos outros, trocam segredos e denúncias, inventam violências persuasivas 
e persuasões violentas, e por causa disto mesmo já todos vimos que não 
pertencem à raça cavalar (119).

«Olé» -assim começa e termina o capítulo décimo sétimo de Levantado do 
Chão, que descreve a tortura e morte privadas de Germano Vidigal, que, à 
semelhança de José Adelino dos Santos, é uma personagem real da resistência 
anti-fascista (Saramago dedica-lhes o romance). O coveiro confirmará a 
verdade das formigas, únicas testemunhas da violência sobre Vidigal:

É verdade que o corpo que além está foi enforcado, é verdade que no estado 
em que se encontrava não teria forças para enforcar-se, é verdade que tem 
as partes todas rebentadas, é verdade que todo ele é uma pasta de sangue, é 
verdade que nem depois de morto se lhe reduziram os matulos das pancadas, 
tamanho de ovos de perdiz, e é verdade que por muito menos teria eu morrido, 
e mais estou habituado à morte (178).

Em Levantado do Chão, o mundo tem apenas a perspectiva do latifúndio, 
reforçada pelas duas dimensões colectivas: a fé (igreja) e a lei (governo). Os 
três poderes concorrem para a subjugação da classe trabalhadora à vontade 
do latifúndio.

Não haverá mais vida que este arrastamento, bicho que ao cimo da terra 
compadreia com outros bichos, os domésticos e os ariscos, os úteis e os 
nocivos, e ele próprio, com seus semelhantes humanos, tratado como nocivo 
ou útil, consoante as necessidades do latifúndio, agora te quero, agora te 
aborreço (56).

O escritor denuncia a opressão do latifúndio sobre o trabalhador rural e a sua 
família, sem haver lugar à esperança. Apenas sofrimento. Porém, contra a 
tríade do poder, começa a surgir uma luta organizada. O medo talvez tenha 
sido o princípio inspirador da acção política clandestina, a única forma de luta 
possível (uma luta silenciosa). 
O tempo ficcional em Levantado do Chão caminha em paralelo ao tempo real, 
medido através dos acontecimentos histórico-políticos do século XX, que o 
autor vai introduzindo na ficção, como são exemplos: a chegada da República, 
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a Primeira Guerra Mundial, a Guerra Civil de Espanha, o atentado à bomba 
contra Salazar, a Segunda Guerra Mundial, a derrota de Humberto Delgado, 
a fuga dos presos políticos em Peniche, o assalto ao navio Santa Maria, a 
perda do Estado Português da Índia, a guerra colonial na Guiné e em Angola, 
a Revolução dos Cravos. O sujeito do romance, na dupla orientação individual 
e colectiva, está localizado num espaço definido e num tempo concreto. É 
clara a intenção de Saramago: uma reflexão política a partir do Alentejo. A 
subjectividade atrevida do texto de Saramago e a ausência de datas, como 
acontece em relação aos factos reais mencionados em Os Reinegros, torna 
universal e intemporal a mensagem política implícita no texto, que Saramago 
arremessa para o futuro: ou seja, a importância de uma consciência política 
colectiva. 

Considerações finais

Ao resgatar para a História as pequenas histórias humanas de anti-heróis 
(gente comum), estas obras tornam-se testemunhos directos do quotidiano 
privado e social de grande parte da população portuguesa da Primeira 
República e do Estado Novo. A linguagem narrativa ou poética, comprometida 
com a transformação do mundo, concede-lhes lugar próprio nas esferas da 
literatura e da política. 

1 A expressão fome de terra é de Manuel de Perez Yruela, apud Fernando 
Oliveira Baptista (1993).
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Resistência e escrita resistente
Isabel Vasconcelos Ferreira

Não se admirem destes torneios finos, que na tropa não se aprende só a 
matar, quem muito o quiser aprende a ler, a escrever e a contar, com isto já 
se pode começar a perceber o mundo e um bocadinho da vida, que não é só 
nascer, trabalhar e morrer, às vezes temos de fazer levantamento de rancho 
[…] (Levantado do Chão 224).

Quem assim fala é António Mau-Tempo, filho mais velho de João Mau-Tempo, 
que nos dá conta do que é resistência. A resistência de quem toma consciência 
da situação social, política e de classe. A resistência de quem não colabora, de 
quem reage, de quem afronta o poder. A resistência de quem tem esperança na 
mudança. Sobre Levantado do Chão, de José Saramago, escreve-se:

No Alentejo sufocado pela ditadura nunca seria possível falar livremente em 
qualquer espaço público, o verdadeiro locus da política. Muitas vezes, as 
pequenas histórias, algumas verdadeiras e outras alegóricas, eram partilhadas 
em ambientes restritos, substituindo o discurso político. Duas histórias, com 
peso político, foram contadas no casamento de Gracinda, e revestem-se de uma 
importância especial, na medida em que são reveladoras da essência da acção 
política implícita em Levantado do Chão: resistência à adversidade e firmeza. A 
primeira delas, contada por António Mau-Tempo, é passada no quartel, quando 
os soldados se recusaram a comer o rancho e, sob a ameaça da mão armada 
dos superiores, se recusaram também a desmobilizar da formação: «fui o da 
ideia e nisso tenho muita honra, a gente só sabe a diferença depois de ter feito 
estas coisas» (226). As armas não chegaram a ser disparadas. Para António 
Mau-Tempo, a maior vitória não foi ter sido melhorado o rancho mas sim ter 
tido a percepção do colectivo e da sua importância na viabilização do mundo. 
Na casa emprestada para a boda, António Mau-Tempo afirmou a importância 
do saber ler, escrever e contar, e negou a condenação à desigualdade, da qual 
os trabalhadores eram vítimas por nascimento (Cunha 2012, 20).

Este conceito de resistência está presente no conjunto das obras literárias 
analisadas, que pertencem maioritariamente ao neorrealismo, corrente artística 
que se constitui ela própria como uma forma de resistência, se entendida 
como testemunho de uma realidade que se quer denunciar, como corrente 
socialmente comprometida e interveniente, que via na literatura, como noutras 
formas de expressão artística, um contributo para uma mudança de paradigma 
social. 
Alves Redol, nome maior do neorrealismo, deixa-o bem claro num prefácio à 
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sua obra Fanga , 20 anos após a 1ª edição, quando promete afrontar o Estado 
Novo, chapando verdades «a corrosivo nos lombos da besta»:

Na barra da história do meu tempo, este livro é um acto de acusação. Jurei 
pela minha honra dizer a verdade e só a verdade. Tenho-o feito lealmente, sem 
baixar os olhos. Todos sabem o que eu amo, todos sabem o que me repugna. 
Não é difícil entender-se o que escrevo e por que escrevo. E também para 
quem escrevo. Daí o apontarem-me como um escritor comprometido. Nunca o 
neguei: é verdade (31).

Resistência era tudo o que o Estado Novo não queria.
A política era um assunto maldito, de quem se queria meter em confusões, 
impróprio de um “bom chefe de família”. 
Sobretudo depois da criação do Secretariado de Propaganda Nacional (1933), 
a que haveria de suceder o Secretariado Nacional de Informação (1945), toda 
a propaganda oficial tinha como função a criação de um ideário nacionalista em 
que pontuava a aparência de um país pobrezinho mas honrado, orgulhosamente 
só, um país «onde certos lares são como presépios, onde a terra chega a 
parecer, em certas manhãs diáfanas, um arrabalde do céu, onde não há febres 
nem ambições doentias» (Rosas 1986, 157)
Era a “política do espírito” de António Ferro, que louvava as glórias de Salazar, 
no governo como na obra feita, tendo como ponto alto a Exposição do Mundo 
Português, de 1940, em plena Segunda Guerra Mundial. Aos cidadãos cabia 
obedecer, a “virtude” estava no trabalho.

Às almas dilaceradas pela dúvida e o negativismo do século procurámos 
restituir o conforto das grandes certezas. Não discutimos Deus e a virtude; 
não discutimos a Pátria e a sua história; não discutimos a autoridade e o seu 
prestígio; não discutimos a família e a sua moral; não discutimos a glória do 
trabalho e o seu dever (Alocução de Salazar, em 1936, nas Comemorações do 
“Ano X da Revolução Nacional”, apud Rosas 1994, 292).

Por oposição a esta visão, que formatava as mentalidades, forçando a 
resignação ou, quando muito, a resistência passiva de quem vê mas cala, a 
escrita neorrealista vai assumir o carácter de resistência activa à ditadura, 
trazendo para primeiro plano a dureza dos cenários laborais e dando voz a 
personagens até aí silenciosas, os trabalhadores. A descrição do sofrimento e 
das difíceis condições de vida e de trabalho é, por vezes, quase etnográfica, 
como em Alves Redol ou Fernando Namora, que investigaram e viveram no 
meio rural que serve de contexto à maioria das suas obras. A evocação de factos 
reais, como em Seara de Vento, de Manuel da Fonseca, ou de acontecimentos 
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históricos, como em Os Reinegros, de Alves Redol, por outro lado, convocam 
memórias para contrariar o silêncio e desconstruir o discurso oficial.
Esta resistência é ainda mais significativa se considerarmos que, à excepção de 
Levantado do Chão, de José Saramago e de O Milagre Segundo Salomé, vol. 
I e II, de José Rodrigues Miguéis, as primeiras edições das obras analisadas 
foram publicadas durante o Estado Novo e, por conseguinte, sob a alçada da 
censura. 
Baptista-Bastos, no seu prefácio a Seara de Vento , datado de 27 de Novembro 
de 1974 (11ª edição), dá-nos conta da difícil relação dos escritores neorrealistas 
com a censura:

Seara de Vento surgia com o Alentejo em greve contra os grandes latifundiários. 
Seara de Vento surgia quando a repressão atingia fases de paroxismo. Seara 
de Vento era o livro de um homem que se recusava a ser espectador dos 
acontecimentos. A primeira edição esgotou-se em meses. A segunda foi 
rapidamente apreendida pelos tartufos fascistas. Deixara de pertencer à 
especificidade literária para fazer parte integrante da saga colectiva (15).

Criada em 1926, pela Ditadura Militar, a censura prévia veio a constituir a 
instituição que mais tempo vigorou na II República. 
Alberto Arons de Carvalho, na sua obra A Censura e as Leis de Imprensa 
(1973), dá-nos conta que logo «[a] 24 de Junho desse ano, os jornais inserem 
pela primeira vez a frase: “Este número foi visado pela Comissão de Censura”» 
(37). Instituída pelos Decretos 11 839, de 5-7-1926, e 12 008, de 29-7-1926, 
veio a ser regulamentada posteriormente por Salazar, através do Decreto-Lei 
nº 22 469, de 11-04-1933. Os seus objectivos são claros: limitar a liberdade 
de expressão, reforçando a propaganda que pretendia tolher a reacção, 
acomodando os espíritos ao regime. Dos jornais aos livros, da pintura ao teatro, 
a censura evitava que uma ideia diferente daquele mar de falsas aparências 
visse a luz do dia; a posteriori, punia-se o que tinha escapado ao trabalho 
diligente do lápis azul.
O primeiro alvo eram as publicações periódicas, que tinham de submeter 
diariamente ao parecer da Comissão de Censura todo o seu conteúdo, 
dos artigos às fotos, dos anúncios ao boletim meteorológico ou às palavras 
cruzadas. E quanto maior a tiragem, maior o rigor. No regresso às redacções, 
os exemplares ostentavam dois carimbos: o célebre “Visto” e outro que ditava a 
publicação (“Autorizado”), a publicação com cortes (“Autorizado parcialmente”) 
ou a não publicação (“Proibido”).
O próprio Salazar, num discurso proferido a 1 de Julho de 1958, na sede da 
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União Nacional, assume o carácter censório do regime:
Eu compreendo que a Censura molesta um pouco os jornais, mesmo 
independentemente de quaisquer deslizes ou falhas de apreciação mas não 
há dúvida de que a sua existência tem permitido uma segurança de trabalho 
e até uma liberdade de acção – o que parece contraditório mas não é – que 
não vemos noutros regimes supostamente mais liberais. (apud Carvalho 403)

A censura aos livros, como ao teatro, à pintura ou às exposições, era muitas 
vezes exercida a posteriori, de forma punitiva. As obras eram retiradas do 
mercado e os seus autores, chegavam a ser julgados em tribunal, como foi o 
caso emblemático de Aquilino Ribeiro, pela publicação do romance “Quando os 
Lobos Uivam” (1959). 
Este processo é bem paradigmático da natureza do regime de Salazar. Naquela 
obra é retratada uma revolta de agricultores, nas beiras, contra a expropriação 
de baldios para florestação, decretada pelo Estado Novo nos finais dos anos 
40, assim como a brutal repressão que sobre ela se abateu: muitos homens 
foram mortos, feridos ou presos. 
Ainda abalado pela candidatura de Humberto Delgado e temendo grande 
agitação social e política, o regime quer fazer do processo contra Aquilino 
Ribeiro um caso exemplar. No entanto, a enorme repercussão interna e externa 
deste atentado contra a liberdade de criação e expressão de um dos nomes 
maiores da literatura portuguesa leva a um recuo, no final do julgamento, sendo 
decretada a amnistia do processo:

A violência repressiva é utilizada “com a maior dureza”. Mas o que nela mais 
avulta é o modo como se exprime, sobretudo através da vilania da injúria e da 
insinuação contra quem está “com grilhões nos pulsos” (como bem vincara 
Aquilino no prefácio daquele seu livro). 
O que bem se entende. Num país em que quase um terço da população era 
mantida no analfabetismo, eis que o mais conceituado prosador, homem já de 
73 anos, ousara vir a terreiro defender os povos e denunciar os seus algozes: 
e em escassos três meses esgotaram-se 9.000 exemplares do seu livro! 
Na época, poucas edições iam além dos 1.000 exemplares e só muito 
raramente, como era designadamente o caso de outras obras de Aquilino, 
atingiam tiragens da ordem dos dois a quatro mil exemplares (Caldeira e 
Andringa1994, 25).

A censura constitui-se assim como um dos mais eficazes pilares do Estado 
Novo enquanto regime opressivo, vigorando até ao 25 de Abril de 1974. 
Como nos dá conta José Brandão, « [s]egundo afirmou, em 1984, a Comissão 
do Livro Negro do Fascismo, foram proibidas durante o regime Salazar/Caetano 
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cerca de 3300 obras». E apesar das esperanças depositadas na possível 
abertura marcelista, «[u]m dos últimos relatórios da actividade da Comissão de 
Censura, referente a Janeiro de 1974, indica quase centena e meia de títulos 
retirados do mercado em apenas um mês.» (Vidas Lusófonas, webpage).

A poucos meses do 25 de Abril de 1974, o então ministro do Interior, Gonçalves 
Rapazote, ordenava à polícia política para “dedicar um cuidado particular ao 
imediato cumprimento das seguintes instruções:”
1 - Relacionar as tipografias que se dedicam à impressão de livros 
suspeitos – pornográficos ou subversivos;
2 - Organizar um plano de visitas regulares a essas tipografias para 
impedir, efectivamente, a impressão de textos susceptíveis de proibição;
(…)
5 - Organizar a visita regular às livrarias de todo o País para sequestro 
de livros; revistas e cartazes suspeitos e para apreensão dos que já 
estão proibidos pela Direcção dos Serviços de Censura;
E como se a censura não fosse suficiente, muitas vezes a Polícia assaltava 
as casas dos escritores, as gráficas ou os editores levando tudo o que vinha 
a jeito.
De uma só vez, a editora Europa-América teve 73 mil livros apreendidos e 
23 títulos proibidos. A “caça” começou no dia 14 de Junho de 1965. Durante 
quatro dias deram volta a tudo. Regressaram no dia 23. Agora com carros que 
cercaram todo o edifício de Mem Martins e levaram toda aquela quantidade 
de livros. Em dinheiro da altura, o prejuízo andou pelo menos na ordem dos 
700 contos. Para a grande maioria dos editores portugueses, nesse tempo, tal 
situação era a ruína completa (idem).

Com Marcelo Caetano, aquando do debate da Lei de Imprensa na Assembleia 
Nacional (1971), é exigida a liberdade de informação e expressão através de 
um abaixo-assinado subscrito, entre outros, por Antunes da Silva, Fernando 
Namora, Ferreira de Castro, José Saramago e Manuel da Fonseca. 
Entre os títulos proibidos de 1933 a 1974, e para apenas referir autores 
analisados neste trabalho, figuram: Marés (1941), Gaibéus (1939), Os Homens 
e as Sombras (1951), A Barca dos Sete Lemes (1958), Uma Fenda na Muralha 
(1959), de Alves Redol, Cerromaior (1943) e Seara de Vento (1958),de Manuel 
da Fonseca, Domingo à Tarde (1961), de Fernando Namora, e Esta Terra que 
é Nossa (1955) e Terra do Nosso Pão (1964), de Antunes da Silva.  
O que visava a censura? Assegurar que o que era publicado não beliscava o 
regime e os valores morais em que assentava. É assim que o leque de temas 
era vasto: das referências ao socialismo e comunismo, à contestação política, 
ao colonialismo, aos presos políticos, à pobreza e às desigualdades sociais, 
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até à religião, à emancipação da mulher, à moral e ao erotismo e sexualidade.
Em A Lã e a Neve, de Ferreira de Castro, é clara a denúncia da censura e do 
risco associado a certos livros: 

- Eu sei que tu és bom rapaz, mas, às vezes, sem se querer, faz-se mal aos 
outros. Tu já percebeste, com certeza, que não se pode andar para aí a falar 
nos livros que nós lemos ou a mostrá-los a torto e a direito. Eles não têm mal 
nenhum, mas se se soubesse que nós os tínhamos... Tu compreendes? Já fui 
uma vez preso por menos... (A Lã e a Neve 144)

Tantos eram os condicionalismos que Ferreira de Castro afirma numa entrevista 
ao Diário de Lisboa, em 17 de Novembro de 1945:

Escrever assim é uma verdadeira tortura. Porque o mal não está apenas no 
que a censura proíbe mas também no receio do que ela pode proibir. Cada um 
de nós coloca, ao escrever, um censor imaginário sobre a mesa de trabalho 
– e essa invisível, incorpórea presença tira-nos toda a espontaneidade, corta-
nos todo o élan, obriga-nos a mascarar o nosso pensamento, quando não a 
abandoná-lo, sempre com aquela obsessão: «Eles deixarão passar isto?». 
Acontece, às vezes, que nós nos sentimos puerilmente ricos, compensados 
de todos os esforços, só porque encontramos um conceito original, uma frase 
de bom talhe, uma cena bem traçada. Vamos, depois, a reler e verificamos 
que temos de nos despojar dessa pequena riqueza literária, que constitui a 
verdadeira recompensa de quem escreve, porque ela entrou, mesmo sem 
o querermos, em domínios proibidos. E – zás – toca a cortar, a substituir, a 
mastigar, a estragar! Eu não desejo aos que têm ideias diferentes das minhas, 
e que escrevem, uma tortura como esta que tem sido infligida aos escritores 
que não pertencem à actual situação politica (apud Centro de Estudos Ferreira 
de Castro, webpage).

É neste contexto que, na escrita neorrealista, adquire especial importância o 
silêncio, o subentendido, o sugerido, o simbólico, como forma de expressar o 
difícil equilíbrio entre a esperança e a repressão.
Como o vento, “[r]umorosa às sacudidelas bruscas, a ventania corre livremente.” 
(25), no início de Seara de Vento, ou em Suão, em ambos simbolizando a 
adversidade e a violência associadas à miséria. 

O vento arrasta-se, galgando sebes e colinas, cobarde, galdério, teatral, ateado 
pela fome dos desertos, e entranha-se nas goelas, penetra nos ouvidos e nos 
olhos dos camponeses, tornando-os irremediavelmente parados e vencidos no 
seio da grande planície.
A aragem doentia vem e queima os prados aráveis, mirra as folhas espalmadas 
dos sobreiros, avança pelos plainos como um eco de maldição. 
Quem acode aos montes? Quem acode aos camponeses? (Suão 251)
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Cegueira e trevas são vulgarmente associadas ao regime do Estado Novo. Por 
contraponto, a metáfora da luz representa a liberdade. José Saramago, ele 
próprio esclarecido sobre a vivência no latifúndio, após um contacto com os 
camponeses, leva-nos até aos momentos luminosos das primeiras vivências 
em liberdade. Em Monte Lavre, Maria Adelaide reencontra-se com o seu pai 
Manuel Espada, há muito na clandestinidade:

Então não vens, é como se tivesse vivido sempre com os olhos fechados e 
agora, enfim, os tivesse abrido, primeiro tem de saber o que é a luz, são coisas 
que sempre levam mais tempo a explicar do que a sentir,  a prova é que quando 
chegar a Monte Lavre e se abraçar ao pai descobrirá que sabia tudo da vida 
dele, embora em casa não se falasse senão por meias e disfarçadas palavras 
(Levantado do Chão 353).

Subentendidas são também as referências ao Partido Comunista Português e 
à actividade dos seus militantes.
Em Seara de Vento, é a esta organização que se refere o vocábulo “eles”, usado 
por Mariana para explicar à avó a força que tem um povo unido e organizado. 
«- Eles ensinaram-me, avó. Sei agora o que dantes não sabia, e pus-me logo 
a seu lado. Eles ensinaram-me que esta vida que levamos é um crime» (119).
Também Pedro Lourenço, em O Muro Branco, de Alves Redol, é o militante a 
quem é proibido dar tal nome mas que a bicicleta denuncia:

Pedro Lourenço pedala pela noite dentro.
Tira da algibeira um bocado de pão com linguiça e põe-se a comê-lo em 
grandes dentadas, que depois mastiga devagar. Quando atingir a curva da 
estrada onde uma bica de pedra escorre um fio de água, irá parar, beber uma 
boa golada e depois molhar a cabeça, para que a fadiga das duas noites 
perdidas se acalme. De vez em quando adormece em cima do selim, percebe, 
que a bicicleta deu uma curva para o meio da estrada e assusta-se. Já teria 
quinado em cheio se aparecesse algum carro ou caminhão do outro lado. O 
que lhe vale é que por ali passa pouca gente. 
Assobia, põe-se a pedalar com gana a ver se disfarça a fadiga. Precisa de 
chegar à barca de passagem do Ruivo antes de amanhecer; adivinha que 
o procuram, recebeu o recado do Zé Miguel, e esse gajo anda de água e 
pucarinho com os tipos da Câmara, sabe o que eles pensam, anda ao serviço 
deles, mas não esqueceu a amizade de primos e de antigos camaradas, ainda 
bem, talvez não tenha apodrecido de todo (O Muro Branco 239).
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Consciência de classe

A luta de classes corporiza-se na relação violenta entre personagens. Em todas 
as obras um conflito, aberto ou latente, reproduz a violência da dominação 
económica, social e política de agrários e patrões sobre seareiros, fangueiros, 
camponeses ou operários. 
Da dura vida no latifúndio alentejano à miséria sentida em Lisboa após a 
implantação da República; da dureza do trabalho na fanga da Golegã e nas 
terras raianas à fome sentida no Ribatejo ou na Lisboa do pós-guerra, emergem 
personagens que tomam consciência da sua situação de classe. 
São as classes mais desfavorecidas, os estratos mais vulneráveis da 
população que vão povoar o universo das obras neorrealistas, um universo 
de conflitualidade social, com especial incidência no mundo rural, o seareiro, o 
fangueiro, o camponês, mas também o operário.
Seara de Vento foi publicado em 1958, num momento especialmente duro 
para os rurais alentejanos: desemprego, fome, repressão. Manuel da Fonseca 
inspirou-se num acontecimento que ocorreu em 1932 na aldeia da Trindade, 
concelho de Serpa, distrito de Beja: o assassinato, pela Guarda Nacional 
Republicana, de António Dias Matos, operário agrícola.
António de Valmurado, o Palma, figura central desta obra, é filho de um 
seareiro que se enforcou por não encarar a perda da terra e a ruína para que 
foi empurrado pelo grande latifúndio, proletarização a que só se fugia através 
da migração para as cidades ou da emigração. Privado da parcela de terra 
que o pai perdera, já só possui o casebre miserável em que vive com a família. 
Acusado de um crime que não cometeu, sem trabalho nem meio de sustentar 
a família, o desespero impele-o para o contrabando pois o seu orgulho de 
seareiro impede-o de pedir ou deixar que alguém da sua família peça esmola. 
O Palma é um homem só que ousa enfrentar os poderosos, latifundiários e a 
Guarda Nacional Republicana, pelas suas próprias mãos, e sucumbe. 
Em toda a família a consciência de classe desponta. Para a mulher e a sogra, 
a fronteira entre lavradores e trabalhadores é clara:

 (...) Isto deu uma grande volta... Aquela raça dos lavradores antigos acabou-
se. Os de hoje, se muito têm, mais desejam. Moram nas vilas, põem casa 
às amantes na cidade, não dão um passo sem ser de automóvel, inventam 
festas, não há cinemas nem teatros a que faltem. E para um estadão destes é 
preciso dinheiro e mais dinheiro. Nunca se fartam. Por isso é que eles açulam 
os feitores às canelas do pessoal, que nem o deixam respirar. Agora é tudo à 
má cara e de relógio na mão. 
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Júlia curva-se, movendo a cabeça. 
- Uns tão ricos e outros sem nada... Até devia haver uma lei contra isto. 
- Haver o quê?!... Estás parva. Pois se os ricos é que fazem as leis! (Seara de 
Vento 63)

Em Fanga, de Alves Redol, também Manuel Caixinha se apercebe desta 
realidade: «[n]a Requeixada fazia-se fanga a sete, o que quer dizer que o dono 
da terra recebe sete partes na colheita, ao passo que o trabalhador só tem uma 
parte.» (16); «[b]em vistas as coisas, o meu pai e outros tinham de trabalhar 
para o senhor Soromenho passear na Golegã e ainda para outro senhor gastar 
em Lisboa» (82). E debate-se, partilhando o dilema de fangueiros e seareiros, 
cada vez mais empurrados para a revolta pelo desespero da fome:

Manuel Caixinha lutara aquele tempo com os dois homens que guardava 
dentro de si. O alugado revoltava-se com o trabalho oferecido para regalo 
do Falcão, entendendo que era preferível passar pior, mas não entrar em 
contratos daqueles. Se os outros continuavam, era preciso que um desse o 
exemplo e lhes fizesse sentir o trato a que os submetiam. O fangueiro, por 
seu lado, entendia que o mundo assim não se endireitava e cada um devia 
amealhar para si, procurando libertar-se da praça. Que não era justo o que se 
recebia, mas que já assim era há longos anos e ele só não podia resolver a 
situação de todos (335-336).

Caixinha aprende a ler com Josefino Barra um «dos poucos trabalhadores 
da Golegã que sabia ler e tinha fama de discutir com doutores em coisas 
complicadas» (63). 
A sua consciência de classe vai-se forjando apoiada nos livros, alicerçada 
numa «ferramenta nova que lhe tinham dado, a de se pôr a raciocinar. Com ele 
de facto percebia coisas que até então ignorava…» (231) 
Também Alfredo Reinegro, em plena revolução da implantação da República, 
«[m]eteu a mão no bolso do casaco para sentir de novo o contacto do jornal. 
Não se conteve sem o tirar, acendendo um fósforo, para mais uma vez olhar 
as letras negras de O Mundo, em que se dava conta dos acontecimentos das 
últimas horas. Não sabia ler, mas só revê-las lhe transmitia a certeza do destino 
que se jogava na cidade» (170).
 A alusão à elevadíssima taxa de analfabetismo é clara. Segundo Rómulo 
de Carvalho (1986), essa taxa média era de 67,8% em 1930 e de 59,4% em 
1940. Em 1970, a taxa ainda é de 25,7% (PORDATA, webpage consultada em 
Outubro de 2013). 
Mais uma vez, a escrita neorrealista se constitui como depoimento, testemunho, 
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denúncia de uma realidade injusta e opressiva, que se pretendia contrapor ao 
discurso oficial.
O analfabetismo, sinal do obscurantismo do regime do Estado Novo, constitui 
contudo uma limitação à acção dos intelectuais, ao seu peso enquanto 
resistentes activos ao regime: as suas obras chegavam a um reduzido número 
de cidadãos, e seguramente ainda mais reduzido entre as classes trabalhadoras, 
o que dificultava a sua contribuição para uma consciencialização de classe. 
Fernando Namora, agora na raia do contrabando - «O contrabando era o ofício 
imposto pelas encrencas da vida.» (A Noite e a Madrugada 36) -, também nos 
dá conta desta consciência de classe:

A gente mais apessoada da vila chamava ao concelho «o estado livre do 
Maranhão», tal o desplante com que os caciques, tendo por detrás os senhores 
da lavoura, punham e dispunham do governo daqueles sítios arraianos. Os 
camponeses conheciam a vila através dos fiscais, das décimas, dos papéis 
afixados no adro. Estado livre do Maranhão, um estado de autoridades 
esfomeadas (idem  45).

Em Os Reinegros, de Alves Redol, o cenário é urbano. No período compreendido 
entre 1908 e 1919, um assalariado, Alfredo Reinegro, é atraído pelos ideais 
republicanos, tenta encontrar-lhes o sentido, começa por acreditar que a 
república é para os explorados. 
Ao longo dos acontecimentos, e enquanto luta pelo sustento da família, vai 
adquirindo consciência como trabalhador proletário a quem nada mais resta 
que a venda da sua força de trabalho.
Quando o seu colega Caibem morre ao cair de um andaime, ele não adere logo 
ao boicote à obra, mas depois penitencia-se: «Amarelo o quê?! Eu não podia 
adivinhar mas agora percebo que fiz mal. Nunca mais sucede outra. Quando 
quiserem, eu cá estou, ‘hã?!» (161). Durante a tomada de decisão sobre uma 
greve, grita: «- Nem que vá eu sozinho! Amarelo é que não quero ser!» (202) 
Fica pensativo sobre uma frase de um manifesto que ouve ler: “O POVO SÓ 
PODE CONTAR CONSIGO!” (206). Luta contra o desengano que vai sentindo:  
«- Tens fome? Patas de cavalo é muito bom.» (203)
«- Liberdade de matar os outros à fome também é para eles uma das liberdades 
da república. Cambada!» (213)
Sente uma grande desilusão quando se apercebe que um líder que admirava, 
o Luís Polidor da Carbonária, é agora um “cartola” que critica a actuação dos 
operários. 
Em O Muro Branco, Alves Redol cria um anti-herói. A personagem central, Zé 
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Miguel Rico, subiu na vida à custa do contrabando durante a segunda guerra 
e não hesita em esquecer ou ignorar as suas origens para tentar ser aceite no 
mundo dos proprietários, ricos e poderosos. Priva de perto com os poderosos, 
corrompe, colabora com a polícia. Zé Miguel é confrontado pela mãe, que lhe 
lembra as suas origens, em que os ideais republicanos sobressaem:

- Andas a brincar com a fome dos outros, Zé Miguel! - ralhou a mãe quando o 
apanhou à mão de semear.
- Também vossemecê está contra mim? ... 
- Só quero que te lembres da cama onde nasceste, filho. É pra teu bem que 
te falo assim! As pessoas como tu não devem abusar... Um dia os pobres 
cansam-se, e quando os pobres se cansam, ninguém os aguenta. 
(…)
- Mas parece que te estás a esquecer, Zé!... Lembra-te que o teu avô Atouguia 
foi dos primeiros republicanos cá do sítio. Em um homem capaz e de vergonha.
- E eu não sou?! ...
- A ajudares como ajudas os que tiram o comer à boca dos pobres, não te digo 
que o sejas, filho! Não foi pra esses caminhos que te criei, acredita. Vossemecês 
até passam coisas dentro das jaulas dos toiros que o Saca-Rolhas te aluga.
- Quem lhe disse uma coisa dessas? 
- Tudo se sabe, Zé, tudo se sabe. A verdade é como o azeite: mais tarde ou 
mais cedo vem sempre à tona de água. Não te esqueças disso.. (227).

Em A Raiz e o Vento, de Leão Penedo, o protagonista, a quem não é dado 
nome, embora todas as outras personagens o tenham, tem memórias de 
infância de quando era criado numa casa de prostituição, onde viveu com a 
mãe; esta morre de cancro quando ele ainda é estudante de medicina, pois a 
mãe pagava-lhe uma mesada para que ele viesse a ser doutor; fica sozinho e 
tenta trabalhar para viver. 
Hoje, seria chamado um jovem à procura do primeiro emprego. Vive a miséria, 
a fome e a falta de emprego até se tornar um sem-abrigo.
O sofrimento extremo aguça-lhe a consciência; a crítica aos governantes está 
implícita:

Ninguém nos incomoda por não comermos durante quatro ou cinco dias, ou 
até se deixarmos pura e simplesmente de comer. Que eu saiba nunca nenhum 
polícia se dirigiu a qualquer transeunte advertindo-o de que era proibido passar 
mais de vinte e quatro horas sem comer e “ou o senhor vai almoçar ou levo-o 
já para a esquadra!”.
Com o quarto não sucede o mesmo. Aqui, sim, o cívico intervém. De dia ainda 
vá que não vá, sobretudo se a pessoa se apresenta bem composta, se tem 
aquele ar tranquilo de quem possui um quarto. Neste caso, pode dormitar um 
nadinho nos bancos do jardim, ensaiar até a sua sesta após o almoço. Quantas 
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vezes o polícia não gostaria de fazer o mesmo? Mas ai se tem os cabelos 
compridos, as calças sem vincos, a barba de dois ou três dias! É vadio pela 
certa. Vadio, pois quê? E um vadio não pode dormir. Livre-se disso! Um vadio 
tem de permanecer sempre de olho alerta. Tolerar que se sente, que se recoste 
um pouco naqueles bancos pintadinhos de verde, já não é nada mau. Agora 
dormir, não. Não, não e não! Porventura o polícia é culpado das pessoas não 
terem quarto? E eu sou? Ora se nem ele nem eu somos culpados, quem é? 
Sim, porque alguém há-de ter culpas de haver pessoas sem quarto…( 150)

	
Reacção

A tomada de consciência, ora mais espontânea, ora mais informada, alicerça a 
reacção ao sofrimento e à injustiça, individual ou colectiva. 
Uma vez que o neorrealismo se constitui como forma de resistência activa, nas 
suas obras vamos encontrar o que o lápis azul cortava nos jornais: alusão a 
roubos de fruta ou de lenha e cortiça; sabotagens e cortes de estrada; assaltos 
a herdades ou casas comerciais; manifestações junto das Câmaras para 
pedir pão e trabalho; luta por melhores salários nas praças de jorna; greves; 
protestos, etc.
No Alentejo de Seara de Vento, o Palma reage à acusação falsa lançada sobre 
si:

Abana a cabeça com desespero, atira o braço para diante. 
- O medo, o medo... Ah, se nós todos, um dia!... 
(...)
- Comigo nunca! Hei-de defender-me até que me oiçam! 
- Que te oiçam?!...
(…)
- Quer queiram ou não! – (…) - Que julgam?! Prenderam-me por gatuno, 
tiraram-me o pão, levaram a Júlia a matar-se, e ainda queriam que eu ficasse 
mudo e quedo? 
- Mas... como hás-de tu conseguir que te oiçam? 
- Hão-de ouvir, venha quem vier, hão-de ouvir-me!  (229)

Isolado, só, acossado, vinga-se a tiro de caçadeira do latifundiário que 
falsamente o acusara. Depois, encurralado no seu casebre, resiste à investida 
da GNR, sendo morto a tiro.
Na Golegã de Fanga, Manuel Caixinha converte a sua consciência em 
solidariedade para com os mais frágeis: quando ajuda uma velhota que quase 
era apanhada a roubar fruta; quando se recusa a ganhar mais que outro 
assalariado:
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- Vá lá, diabo. Chega-te aqui. Dou-te cinquenta e pagas quarenta ao outro.
- Ó seu João ... Vossemecê acha-me capaz de fazer isso a um camarada?! O 
trabalho é o mesmo. 
- Mas tu é que puxas. Não há por aí gadanheiro melhor que tu. Se quiseres ficar como  
manajeiro da casa em serviços de gadanha... Não sejas parvo. 
- Lá para puxavante não sirvo, seu João. Nem p’ra isso nem p’ra guarda. 
Obrigado pela lembrança. Se eu ganhar cinquenta, o meu camarada ganha 
outros cinquenta (304).

Manuel Caixinha também ajuda o companheiro de trabalho mais fraco. Debaixo 
de um sol abrasador, cambaleando o companheiro não quer desistir pois tem 
família para sustentar mas ele faz o trabalho pelos dois.

- Eh Bagulho! Larga isso, homem! 
(…)
- Eu já posso, Manel. Tenho de ganhar a minha parte.
- Ainda posso pelos dois, camarada. O Zé Custódio cortou num dia quinze 
alqueires e eu não me hei-de ficar atrás. Os teus filhos me pagam isso mais 
tarde.
- E o abegão? 
- Isto fica entre os dois; Com este sol não se atreve até cá (314).

Assim foge ao destino do pai que, no desespero de se ver incapaz de sustentar 
a família, traíra os companheiros e se suicidara, como explica o Barra:

- Lá porque naquele dia, em que se não pegou no trabalho, lhe deram mais 
dinheiro, o teu pai e mais uns poucos ajustaram-se, sem ter em conta os 
companheiros. Fui eu que falei ao teu pai, quando soube do seu passo. Foi 
diabo! Pegámo-nos de conversa azeda, mais para aqui, mais para ali, embora 
eu quisesse levá-lo a bem, pois já lhe conhecia o feitio arisco, se as coisas 
corriam atravessadas. Não houve  meio de o convencer. Ele bem percebia que 
eu tinha razão, disse-mo mais tarde, mas estava de maus azeites e deu-lhe 
para contrariar os companheiros, sem ter em conta outro motivo que não fosse 
a satisfação da sua rebeldia tola (195).

A reacção colectiva dos ceifeiros marca presença em O Muro Branco: nos anos 
que se seguem à guerra, e em que a fome é muita, marcham até à Câmara 
para pedir pão.

Já muitos chegaram à vila, que os estranha, em pequenos grupos silenciosos, 
inquietos; adivinha-se uma estranha agitação por detrás daquela tristeza por 
onde se arrastam graves e arrebatados. 
Das aldeias do Norte também chega mais gente. 
Vêm todos com os fatos de trabalho, de calças remendadas e camisas 
manchadas pelo suor; alguns trazem as alfaias, enxadas e foices, como se 
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quisessem lembrar que não vai ali qualquer rebanho de pedintes. Não, não 
vêm por esmola, é preciso que o entendam quantos os interrogam com o olhar. 
Os barqueiros dos gasolinas começam a notar, só agora, que o movimento 
se assemelha a certos sábados quando o pessoal vem a casa. Os ceifeiros 
chegam ao cais e entretêm-se por ali, à espera. Os homens metem-se nas 
tabernas, pedem um copo de dois para passar o tempo e não despertar 
suspeitas; as mulheres vão até ao mercado, onde se confundem com as outras 
que se aviam. Algumas trazem os filhos consigo, mas não arranjam paciência 
para lhes aturar as birras ou os pedidos de fruta e doces; aquilo é um desafio 
permanente às crianças, que não percebem o que se passa, e rabujam, e 
rezingam, ih, senhores!, tanta coisa boa!, para que têm olhos os pobres? (244)

O velho Parra, em A Noite e a Madrugada, de Fernando Namora, não aceita que 
lhe tirem a terra, no Pomar: «Não se enxotam assim três Parras juntos» (50). 
Quer reagir «Com uma arma, um homem tem outro respeito» (61). Enfrenta o 
feitor: «[o] velho Parra sentiu que o feitor iria conhecer-lhe na cara a resolução 
tomada nesse dia pela comunidade, a revolta, a ira, o ódio de alguns que já 
tinham perdido o jeito resignado» (212).
Em Lisboa, a mulher do Alfredo Reinegro, Júlia, conduz a multidão num assalto 
a estabelecimentos comerciais «tudo devassado por aquela onda de fome» 
(Os Reinegros 314). Até ali ela não percebia porque é que o marido se metia 
nos movimentos políticos e reclamava. No entanto, as fortes condições de 
penúria, a fome dos filhos, levam-na a tomar consciência de que é preciso agir, 
«estranha agora daquela força que lhe nascera na alma e parecia alheia a si 
mesma» (ibidem). Reclama-se: «- QUEREMOS PÃO! QUEREMOS COMER!» 
(ibidem)
Redol caracteriza estas reacções: «Os movimentos de protesto, as greves, os 
assaltos aos estabelecimentos, eram as respostas de um povo que queria viver 
e se sentia esmagado em nome dos princípios que só eram fins (idem 315)».

E a esperança?

Nas narrativas analisadas, a esperança reside na transformação do mundo pelo 
colectivo, quer de forma explícita, quer em pequenos apontamentos implícitos 
ou apenas sugeridos. 
O suicídio, por contraponto, é apresentado como fenómeno individual de 
revolta, símbolo de isolamento, da resignação. Assim é com o pai de Caixinha, 
em Fanga, que não suportou a indignidade da miséria e a lembrança de ter 
traído os companheiros a troco de uns tostões. Assim é, em Seara de Vento, 
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com Joaquim de Valmurado, seareiro que perdeu a terra, ou com Júlia, que 
se enforca na prisão, no desespero dos remorsos de ter denunciado o marido. 
Também o Palma ousou enfrentar os poderosos mas é um homem só e 
sucumbe. 
Já a sua filha, Mariana, representa uma outra consciência: a da força do 
colectivo e do poder do povo organizado. Ela vai a reuniões clandestinas, lê 
certos papéis, participa em acções colectivas, como a ida à vila pedir trabalho, 
e acredita num futuro sem miséria. 

- Afinal... que querem vocês? 
- Acabar com isto. Acabar com esta miséria em que vivemos. Nós e os outros. 
Mariana avança para a porta. 
- Eles ensinaram-me, avó. Sei agora o que dantes não sabia, e pus-me logo a 
seu lado. Eles ensinaram-me que esta vida que levamos é um crime.
- Olha a grande novidade!... – No rosto da velha paira um ar de sincera 
decepção. - Que é um crime sei eu! 
- E que é que já fez em toda a sua vida para acabar com ele? (119)

Entre estas duas figuras, pai e filha, situa-se a avó, Amanda Carrusca. 
Revoltada, cheia de ódio, consumida pela fome de décadas, mas também 
muito receosa de tudo o que não conhece, como as ideias que vai percebendo 
das conversas com a neta Mariana. Descrê, critica-a, tenta demovê-la. Mas a 
sua história de ódio e revolta coloca-a do lado do genro, contra a GNR. Na cena 
final, após a morte do Palma, cravejado de balas, Amanda Carrusca surge de 
mãos erguidas gritando para os camponeses: «- Digam à minha neta! Digam-lhe 
que ela tinha razão! Um homem só não vale nada!» (252).
Em Levantado do Chão, António Mau-Tempo diz que é preciso resistir:

Acham eles que passando nós fome nas nossas terras nos devíamos sujeitar 
a tudo, mas aí é que se enganam, que a nossa fome é uma fome limpa, e os 
cardos que temos de ripar, ripam-nos as nossas mãos, que mesmo quando 
estão sujas, limpas são, não há mãos mais limpas que as nossas, é a primeira 
coisa que aprendemos quando entramos no quartel, não faz parte da instrução 
de armas, mas adivinha-se, e um homem pode escolher entre a fome inteira 
e a vergonha de comer o que nos dão, quando também é certo que a mim 
me vieram chamar a Monte Lavre para servir a pátria, mas servir a pátria não 
sei o que seja, se a pátria é minha mãe e é meu pai, dizem também, de meus 
verdadeiros pais sei eu, e todos sabem dos seus, que tiraram à boca para não 
faltar à nossa, e então a pátria deverá tirar à sua própria boca para não faltar à 
minha, e se eu tiver de comer cardos, coma-os a pátria comigo, ou então uns 
são filhos da pátria e os outros são filhos da puta. (225)

Em Fanga, a esperança nasce da recusa do Caixinha em se resignar, no dia 
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em que, na praça, se junta aos homens que recusam o trabalho por um preço 
de miséria, contrariando o que fizera o pai: «É que eu era um homem com uma 
alma só, sabendo já o que queria e sentindo que o futuro estava no cabo da 
minha gadanha» (382).
Em Suão, é Osório que fala para Chico, o Pouca-Lã, depois de este sair da 
cadeia:

- Temos de ter esperança no dia de amanhã, Chico! A esperança é que segura 
muitos homens à vida. Eu sou um sonhador. Tu e milhares de homens como 
tu, são sonhadores... E eles não gostam das pessoas que sonhem... Vê bem: 
o Alentejo não tem sombra porque tardam em dar-lha! A população aumenta, 
mecanizam-se os trabalhos agrícolas, o desemprego é crónico... O Alentejo é o 
filho bastardo de Portugal!... Há portugueses, aqui nascidos e criados, ganhão, 
passam fome sete meses por ano!... Tem confiança na vida, Chico! Não vês 
este vento? Ele vai-se embora. Fartou-se de estragar os campos e o coração 
da malta. O suão foge novamente para África, está aí a Primavera, tu vais fazer 
mais versos, os prados estão a florir de novo! (255)

Zé Miguel, em O Muro Branco, sobrevive a uma tentativa de suicídio, afogado 
em dívidas. A esperança não passa por ele mas está nas linhas finais, 
materializada no poder do colectivo e na alegria de um assobiar:

Perto do hospital há um homem sentado num banco. Olha inquieto à sua 
volta, mas sorri quando outro homem se aproxima de lancheira na mão. 
Cumprimentam-se, falam em voz baixa e ambos parecem atentos a tudo o 
que se passa à sua volta. Depois, não percebo, o que chegou fica sentado e o 
primeiro agarra na lancheira do outro e desaparece na luz da tarde, em passos 
largos, olhando para trás. Caminha depressa até à esquina e aí pára a acender 
um cigarro.
Quando retoma a marcha, sente-se calmo. E então começa a assobiar.
É estranho!
Quantas pessoas ainda sabem assobiar?!... (333)

Em A Noite e a Madrugada, o velho Parra, sob as chicotadas do feitor, que o 
hão-de levar à morte, tem a visão «de um Pomar livre, de gente livre» (224).
E até em A Raiz e o Vento, romance de desespero, onde o protagonista, depois 
de perder tudo, vive a miséria, a fome e a falta de emprego até se tornar um 
sem-abrigo, toma consciência que não é o único e dessa consciência desponta 
a esperança:

Talvez já não visse o fim da noite que se aproximava; talvez as pernas se me 
dobrassem e caísse na rua, sobre a valeta. Talvez morresse ao dobrar aquela 
esquina ou não conseguisse forças para chegar até lá. Mas não tinha medo. 
Nem medo nem angústia, porque não me sentia sozinho. Longe ou perto, 
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conhecidos ou desconhecidos, formávamos uma multidão. E era maravilhoso 
pensar assim… (179)
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Retrato literário da luta pelo pão, pelo trabalho e pela liberdade 
Ana Isabel Queiroz

O retrato literário proporcionado conjuntamente por obras de Ferreira de Castro, 
José Rodrigues Miguéis, Alves Redol, Manuel da Fonseca, Leão Penedo, 
Fernando Namora, Antunes da Silva e José Saramago atravessa a crise e a 
queda da Monarquia Portuguesa, a Primeira República, a Ditadura Militar e 
o Estado Novo, até à Revolução do 25 de Abril de 1974. Este corpus literário 
compreende registos das vivências quotidianas das classes desfavorecidas, 
e momentos marcantes da prática política e do trabalho desenvolvido pelos 
movimentos sociais. Ele faz eco de episódios de luta travada pelos camponeses 
(em A Fanga e O Muro Branco, de Alves Redol, Retalhos da Vida de um 
Médico e A Noite e a Madrugada, de Fernando Namora, Suão, de Antunes da 
Silva, Seara de Vento, de Manuel da Fonseca, e Levantado do Chão, de José 
Saramago) e pelos operários (dos lanifícios, em A Lã e Neve, de Ferreira de 
Castro; da construção civil, em O Milagre segundo Salomé, de José Rodrigues 
Miguéis; carregadores do porto de Lisboa, em Os Reinegros, de Alves Redol), 
descrevendo contextos rurais e urbanos submetidos à mesma ordem política 
e económica. 

As reinvindicações laborais aparecem no discurso narrativo como catalisadores 
de uma vontade colectiva de mudança: em grupos espontâneos ou em 
estruturas sindicais, revelam-se os movimentos de contestação. Sobre estes 
paira a organização partidária, mais ou menos explícita. Em todos os regimes 
abrangidos, estas narrativas descrevem formas de repressão às contestações. 
Patrões, a administração local ou o poder central são os agentes da prepotência, 
da retaliação, e da agressão violenta. Paira um temor sobre a sociedade, uma 
retracção nas palavras e nos actos, que incobre os pensamentos e as práticas: 
o medo de perder o emprego, o medo de ser denunciado, o medo da prisão. 
Apesar disso, as personagens destas narrativas de ficção lutam pelo pão, pelo 
trabalho e pela liberdade.

Através do cruzamento com referências da História Contemporânea, 
evidenciam-se as ressonâncias literárias da organização política contra os 
regimes que se sucederam no poder e das suas manifestações (e.g. reuniões, 
greves, desfiles e outras formas de contestação de massas). Destacam-
se ainda as representações de militância política e as formas de repressão 
destinadas a silenciar estes oposicionistas. 
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Movimentos reinvindicativos e organização política

Desde o declíneo monárquico finissecular, já nos campos e nas cidades se 
agitavam aqueles que  pelo trabalho recebiam baixas remunerações, horários 
prolongados, falta de condições de segurança e nenhuma protecção na doença 
e velhice. Esbatendo as diferenças entre os regimes políticos que vigoraram 
nas duas primeiras décadas do século XX, e apelidando de «inocentes» os 
muitos que esperaram que a mudança se repercutisse nas suas vidas de 
miséria e humilhação, José Saramago escreveu: «entre o latifúndio monárquico 
e o latifúndio republicano não se viam diferenças e as parecenças eram todas» 
(Levantado do Chão 34). Com o 5 de Outubro de 1910, não chegaram ao país 
rural1, mudanças na redistribuição da riqueza nem se concretizou o objectivo de 
reconstrução cultural da nação, advogado por Teófilo de Braga (Sardica 2011). 
Na capital, onde a participação dos cidadãos nos acontecimentos políticos era 
mais activa, a desilusão daqueles que aclamaram a revolução é narrada por 
Alves Redol, através de Alfredo Reinegro. Sujeito ainda à miséria dos salários, 
ele interroga-se sobre o empenho dos governantes republicanos na defesa dos 
trabalhadores: «Com greves não se faz nada. A república trabalha para vocês; 
o que querem mais? - Justiça, seu Luís.» (Os Reinegros 199); «- O novo regime 
está adoptando processos piores que a monarquia e, para a sua manutenção, 
o Governo precisa de garantir os interesses dos proletários» (idem 203). 
As greves e as manifestações populares, que se tinham tornado comuns 
na viragem do século, marcam o quotidiano do país republicano. Uma vaga 
reinvindicativa rebenta logo em Novembro de 1910. Como reacção, o recém 
impossado Governo Provisório publica a primeira lei das greves (Decreto de 
6 de Dezembro de 1910), causando forte contestação no movimento operário 
da época. Ainda que reconhecida como um direito, a greve deveria obedecer 
a um conjunto de condições, então consideradas inaceitáveis: eram impostas 
sanções a todos os que prejudicassem o funcionamento das empresas e 
impedissem de trabalhar os operários que assim o desejassem; esta só 
poderia ser decretada com aviso de 12 dias nos sectores da iluminação, água 
e géneros de primeira necessidade, e 8 dias nos restantes; deste regime 
estavam excluídos os funcionários públicos e assalariados do Governo e das 
autarquias, assim como aos arsenalistas e telégrafos-postais. 
Do surto reinvindicativo que se viveu nas fábricas de laníficios da Covilhã alude 
Ferreira de Castro, através de Marreta: «[n]o tempo em que podíamos fazer 
greves e eu morava na Covilhã, era o pão de cada dia» (A Lã e a Neve 144). 
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Também nos campos retratados por José Saramago, ao mando do latifúndiário 
Lamberto, muitos camponeses: «andavam agitados, protestavam contra as 
geiras e outras servidões, reclamavam contra o mau passadio a que eram 
condenados por impostos e tributações várias» (Levantado do Chão 34). 
A luta dos trabalhadores pelo pão terá forçado uma valorização dos salários 
industriais e urbanos dos proletários portugueses entre a implantação da 
República e o começo da Primeira Guerra Mundial. Todavia, o diferencial 
positivo verificado nas remunerações esteve longe de acompanhar a subida do 
custo de vida, conforme exibem os números apresentados por David Pereira 
(2009): e.g. na cidade de Lisboa, tendo como referencial os preços em 1900, 
estes atingiam os 103% em 1910; 109% em 1911, 110% em 1914 e 151% em 
1916.
Sobre os principios ideológicos dos republicanos e a sua transposição para 
a prática governativa, escreve a historiadora Maria Alice Samara (2010): «O 
republicanismo cresceu capitalizando a ideia de crise e a de serem o único 
grupo político capaz de apresentar e de pôr em prática uma solução. (...) Pouco 
depois de implantada, a jovem República era questionada por uma parte dos 
republicanos» (376). Reportando-se a António Reis (2002), refere-se aos 
factores de divisão e de clivagem no seio da sociedade, factores de natureza 
religiosa, política, económica e cultural. No mesmo sentido, José Rodrigues 
Migueis tinha já feito eco das questões económicas do momento e sobre a 
natureza da crise que dominava o discurso da época:

Em tudo o mais divergente, a Nação pôs-se de acordo num ponto: estamos 
em crise. Crise profunda, orgânica, ancestral. Cada qual dá-lhe porém um 
conteúdo específico diverso: para uns ela é apenas política, para outros, 
económica e financeira, ou meramente pedagógica e moral. Há mesmo quem 
pense que a Nação nasceu em crise, ou de uma crise: aleijada. (O Milagre 
Segundo Salomé I 231)
 [...] Portugal é um sistema em desequilíbrio crónico irremediável. Não se 
lhe pode mexer sem estragar tudo. A aliança inglesa (isso ainda existe?) 
e as ameaças ao Império Colonial, o «perigo espanhol», a reforma agrária 
impossível sem antagonizar a grande burguesia (e portanto: fome endémica, 
balança comercial desequilibrada); terra pobre de minérios e portanto sem 
indústrias; gente bruta e sem iniciativa; não há dinheiro porque não há rendas, 
e não há rendas porque não há indústrias: e quem é que nos vem tirar do 
circulo vicioso? (Já um dia tentou chegar a acordo com a Espanha sobre o 
aproveitamento hidroeléctrico dos rios: levantou-se o carmo-e-a-trindade, e ele 
desistiu.) Não se pode fazer nada sem capital estrangeiro, mas todos receamos 
que a finança internacional acabe por se apoderar disto… (O Milagre Segundo 
Salomé I 347-348)
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Para além de exigirem melhores salários, os operários lutaram pela segurança 
no trabalho. Na construção civil, arriscava-se a vida na edificação de prédios de 
3, 4 e 5 andares. A queda das alturas, muito frequente, era quase sempre fatal, 
e cada acidente fazia crescer a revolta dos pedreiros e carpinteiros. Nos últimos 
tempos da Monarquia, Alves Redol descreve como Alfredo perde o seu amigo 
e colega nas obras da Avenida Raínha D. Amélia (actual Avenida Almirante 
Reis, em Lisboa) (Os Reinegros 149), ficando os familiares dependentes, viúva 
e filhos, à mercê da solidariedade e caridade pública ou privada. 
A Primeira República estabelece um novo quadro de apoio social. A 24 de 
Julho de 1913 é promulgada a Lei que estabelece o direito à assistência clínica, 
medicamentos e indemnização para os operários e os empregados vítimas de 
acidentes no trabalho. Anteriormente, os trabalhadores acidentados e as suas 
famílias não dispunham de qualquer protecção do Estado. 
A Primeira República concede ainda outros direitos de trabalho, publicando 
um conjunto significativo de diplomas específicos, dos quais se salientam: 
a 9 de Janeiro de 1911, o decreto que regulamenta o descanso semanal ao 
domingo; a 5 de Julho de 1918, o Decreto n.º 4546 que estabelece o período 
de trinta anos de tempo de serviço necessário para os funcionários civis serem 
aposentados com o máximo de pensão correspondente à classe; a 7 de Maio 
de 1919, o decreto n.º 5516 que estabelece a jornada de trabalho de 8 horas e 
a semana de 48 horas, aplicável aos trabalhadores e empregados do Estado, 
das corporações administrativas, do comércio e da indústria. Mas este pacote 
legislativo não impede a continuação das reivindicações. À crise financeira 
de 1891 que erodiu o reinado de D. Carlos e criou condições favoráveis 
para um amplo apoio popular aos republicanos, seguiu-se um longo período 
de estagnação económica que afectou a sociedade portuguesa até ao pós-
segunda guerra mundial (Santos 2001). Assalariados agrícolas, operários de 
todos os sectores e funcionários de serviços, vítimas de desemprego e de más 
condições laborais, foram mantidos numa situação de extrema penúria.
Enquanto a malha urbana de Lisboa se expandia à custa de um exército de 
operários da construção civil, crescia também um clima de agitação laboral. 
José Rodrigues Migueis narra uma greve memorável, que calou «o pic-pic dos 
canteiros» e trouxe o silêncio «sobre as ruas novas, do Pote de Água a Belém, 
e de Benfica aos Olivais» e o rumor das gentes em desfile, desde o Parque 
Eduardo VII - local de concentração, ainda «terrenos ondulados e quase nus» 
- até Belém (O Milagre Segundo Salomé II 35), «[a] Construção Civil desfila, 
electrizada de unidade, homogénea, esmagadora e ressonante» (idem 37).  
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Com receio, «as janelas fecham-se (...) [o]s taipais das lojas protegem as 
vidraças e as mercadorias» (ibidem). Os lojistas, que aderiram em massa ao 
republicanismo a partir da década de 1890 (Alves 2012), temem agora danos 
e pilhagens de algum colectivo mais exaltado. Mas esta multidão é ordeira, e 
encontra outras formas de exibir o seu descontentamento. Cantando, revela 
o cariz ideológico da sua organização: «[d]esembocam no Rossio, vasto e 
vazio como a arena do Colosseum. A voz abre as formidáveis asas, assusta as 
pombas do Libertador: Duma terra sem a-a-a-amos,/a In-ter-na-cio-nal!... (idem 
38)»2. Afinal, os manifestantes não marcham, apenas por questões sindicais. 
Tal como em outras lutas pela Europa, estão descontentes com os republicanos 
e aspiram a um governo operário, que os possa representar e defender. 
José Rodrigues Miguéis também faz eco de outras tendências: «Santo Deus 
- mais cortejos, mais bombas, talvez assaltos... Como acabará isto? A ordem 
social está em perigo. É a anarquia, o bolchevismo, o fim de tudo!» (O Milagre 
segundo Salomé I 313), é o que se ouve de «homens ponderados», que na 
Farmácia Azevedo «comentam os acontecimentos e se lamentam sobre as 
desgraças dos tempos, do regime, da agricultura e dos câmbios» (idem 312). 
Estes «homens ponderados», possíveis representações dos alinhados com o 
Partido Socialista, fundado em 1875 por José Fontana e outros, constituíam «o 
interlocutor ordeiro» do complexo espectro político da Primeira República, ali-
nhado com o guerrismo e distanciado das lutas sociais e do sindicalismo (Ro-
sas 2004, 71). Apesar de oposicionistas, estes divergiam dos manifestantes, 
chamados «bolcheviques», numa clara referência do escritor aos militantes 
do recém-fundado Partido Comunista Português (PCP)3, onde José Rodrigues 
Migueis inicialmente se posicionou mas em relação ao qual, já em 1930, se 
procurava «demarcar do dogmatismo, que entende ser fonte de intolerância e 
sectarismo» (Madeira 1996, 86-87).
Em O Milagre segundo Salomé, são ainda referidas forças anarquistas e 
aos seus orgãos de imprensa. Sobre a corrente revolucionária e libertária, 
dominante no movimento sindical durante a Primeira República, descreve-se o 
seu programa político: «os anarco-sindicalistas não reconhecem a autoridade 
das instituições do Estado, denunciam o fisco e o militarismo, e acreditam que 
a “greve geral revolucionária”, momento culminante da luta e da resistência 
sindical ao capitalismo, possa operar a colectivização expropriadora dos meios 
de produção, a sua autogestão por via sindical e a extinção do Estado» (Rosas 
op. cit. 70). Neste contexto, com dados para o período de 1909 a 1920, José 
Tengarrinha (1981) contabiliza 3068 greves, uma média de 255,7 por ano.
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Na sequência de uma manifestação fortemente reprimida, «[a] imprensa 
bem falante aplaude, as famílias respiram. Só A Batalha foi apreendida» 
(O Milagre segundo Salomé I 318). A Batalha jornal operário de tendência 
anarco-sindicalista foi fundado em 1919, no mesmo ano da Confederação 
Geral do Trabalho (CGT) portuguesa, de que seria porta-voz. A Sementeira, 
a revista de propaganda e doutrina anarquista mais duradoura do primeiro 
quartel deste século (Freire 1981), é também mencionada numa passagem 
correspondente ao início da Ditadura Militar, imediatamente após a tomada do 
poder pelo denominado General ABC: «Suspensa a Constituição, dissolvidos 
ou paralisados os partidos e os sindicatos, estabelecidas a censura rigorosa e o 
regime policial, abolidos os direitos de reunião, associação, greve e reclamação 
(como bem previa A Sementeira), a República era uma memória» (O Milagre 
segundo Salomé II 294). 
Os anos que se seguem ao 28 de Maio de 1926, sob a égide do regime 
autoritário, foram de forte repressão. Os movimentos revolucionários, que 
eclodem entre 1926 e 1931, são vencidos e desmantelados. Mas em 1937, a 
Frente Popular Portuguesa organiza um atentado a Oliveira Salazar (Madeira 
2013). A perseguição das principais figuras do republicanismo, bem como de 
antigos dirigentes sindicais, criam «um hiato radical, em termos de pessoas, 
de ideias e até de memória» (Rosas 2004, 82) que dura até quase ao final dos 
anos de 1930. Para afrontar o sistema social, económico e político do Estado 
Novo, o PCP será a estrutura clandestina que influenciará fortemente as lutas 
vividas pelos operários e camponeses até ao 25 de Abril de 1974. O Movimento 
de Unidade Democrática (MUD), que congregava oposicionistas comunistas e 
não-comunistas, disputará as eleições de 1945, uma máscara de democracia 
que o regime do Estado Novo se obriga a exibir.
Dos movimentos de contestação das décadas de 1930 a 1970 fazem eco 
Alves Redol, Manuel da Fonseca, Ferreira de Castro, Antunes da Silva e José 
Saramago. 
Ferreira de Castro testemunha as greves na indústria dos lanifícios na 
Covilhã, realizadas durante o período da Segunda Guerra Mundial. Instados 
pelos trabalhadores, os empresários recusaram uma distribuição do lucro 
das fazendas. Desencadeia-se, então, uma greve liderada pelo já poderoso 
movimento sindical do sector, «porque não podiam viver assim... » (A Lã e a 
Neve 185). Os registos históricos registam greves de operários na Covilhã e 
no Tortosendo, em 1941, 1945 e 1946 (Website da União dos Sindicatos de 
Castelo Branco). 
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Nos acontecimentos representados em A Lã e a Neve, uma adesão parcial fez 
abortar os objectivos. Os fura-greves, viriam a retirar força ao protesto e a fazê-lo 
abortar ao fim de um prolongado período de luta: «- São uns malandros! Não há 
direito de uma coisa destas! O que eles precisavam é que nós lhes partíssemos 
a cara!  (...) Na véspera, parecia que só meia dúzia deles discordava da greve; 
mas de manhã, verificara-se que o número dos “amarelos” era maior do que se 
imaginara» (idem 246) 4. O escritor é sempre subtil quando se refere a níveis de 
organização que coordenavam as movimentações reinvindicativas nas várias 
localidades: «[d]izia-se (...) que os operários de Gouveia, de Unhais da Serra, 
de Arentela e até das margens do Vizela iam dar a sua solidariedade aos dali. 
Fiassem lã ou algodão, todas as fábricas texteis do país paralisariam em breve» 
(idem 254). O mesmo se passa a atestar as desconfianças do poder policial, 
forçando Ricardo a divulgar ligações partidárias: «Parece que pensavam que 
havia outra coisa e queriam saber quem estava metido nela. Queriam saber 
também se havia gente de Lisboa que nos dava ordens... Eu fartava-me de 
dizer que não, que nós tínhamos feito aquilo porque tudo estava caro e o que 
recebíamos de féria não chegava para nada (idem 305).
Em Montemor-o-Novo, luta-se clandestinamente contra o desemprego e pelo 
direito ao trabalho, tendo por base estruturas locais de organização onde 
participam os assalariados rurais:

[E]ncontram-se aos três e aos quatro em sítios escondidos, nos ermos, às 
vezes em casas abandonadas, vigiando, outras vezes na abrigada de um vale, 
dois daqui, dois de além, e mantêm grandes conversações. Fala sempre um de 
cada vez e todos os mais ouvem, quem os visse de longe diria, São malteses, 
são ciganos, são apóstolos, e quando acabam dispersam-se na paisagem, 
quando possa ser por caminhos desviados, levando papéis e decisões. A isto 
tudo chamam organização (Levantado do Chão 120-121).

Mais a Sul, no Alentejo nativo de Manuel da Fonseca, a jovem Mariana Carrusca 
destaca-se no seio de uma família amedrontada e humilhada pela condição de 
pobreza e dependência de um posto de trabalho que só o latifundiário lhes 
pode conceder. Participa em reuniões, para «[a]cabar com esta miséria em que 
vivemos. Nós e os outros» (Seara de Vento 119). 
Pelas pequenas povoações e nos caminhos mais ermos, revela-se a 
figura sempre discreta do anónimo militante político, que se movimenta 
silenciosamente, na sua simbólica bicicleta: «Luísa Atouguia borda uma 
touca para o filho que traz no ventre, enquanto os homens  conversam fora 
do barracão com alguém que chegou de bicicleta» (O Muro Branco 235); 
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«Olímpia das Dores lembrou-se do irmão. O irmão também falava com homens 
da cidade que chegavam de comboio, ou de bicicleta, e iam conversar para o 
campo, e o irmão dizia que o mundo ainda havia de dar uma grande volta...» 
(Suão 112). As referências anónimas aos militantes - «alguém», «homens 
da cidade» -, reforçam o caracter secreto da identidade, uma das bases da 
prática da clandestinidade. Na realidade, as estruturas partidárias comunistas 
atribuíam pseudónimos (que usavam dentro do partido) e nomes falsos (uma 
identidade para o mundo exterior) destinados a iludir a polícia e a proteger os 
seus membros. Em O Muro Branco, à personagem do militante chama-se Pedro 
Lourenço. Ele «pedala noite dentro»: «adivinha que o procuram, recebeu o 
recado do Zé Miguel, e esse gajo anda de água e pucarinho com os tipos da 
Câmara, sabe o que eles pensam, anda ao serviço deles, mas não esqueceu 
a amizade de primos e de antigos camaradas, ainda bem, talvez não tenha 
apodrecido de todo» (O Muro Branco 239-240). Já a heroína de Manuel da 
Fonseca, identificada com nome próprio e de família – Mariana Carrusca -, 
é quem assume a distribuição da propaganda anti-regime, «certos papéis 
chegados até eles ninguém sabe como» (Seara de Vento 45). Esta menção a 
um nível superior de organização parece aludir à própria estrutura hierárquica 
vigente no PCP, que incluía responsáveis, funcionários e dirigentes, acima 
das bases formadas por militantes. A sombra, como lhe chama José Pacheco-
Pereira (1993), envolve a luta pelo pão, pelo trabalho e pela liberdade.
É também em reuniões noturnas, que se prepara a reivindicação da jornada de 
8 horas para o trabalho nos campos, conquista que só teve lugar em Maio de 
19625, a par de um salário digno e justo: «Vamos para as oito horas, basta de 
trabalhar de sol a sol (...) Amanhã, só trabalharei oito horas (...) Oito horas, só 
isso e nada mais (...) Não se trata só das oito horas, vamos também reclamar 
quarenta escudos de salário, se não quisermos morrer de canseira e de fome» 
(Levantado do Chão 333). «[P]elos caminhos do latifúndio» ecoa a voz de 
Manuel Espada, «o cabeça do grupo», um ícone de Monte Lavre:

[E]sse Manuel Espada, que está casado com a filha do Mau-Tempo, ele é 
que é o cabeça do grupo, respondeu sim senhor, vamos embora, e foram-
se todos, e quando vinham no caminho para Monte Lavre, perguntou António 
Mau-Tempo, E agora, que faremos, (...) Agora faz-se o que estava combinado, 
juntamo-nos na praça, se a guarda aparecer a querer armar questões vai cada 
um para sua casa, e amanhã tornamos ao trabalho, oito horas enregamos, 
como hoje (idem 339). 

Segundo José Neves (2013), a imagem do militante comunista veiculava 
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uma «competência técnica» que se acrescentava aos atributos românticos 
da heroicidade e do aventureirismo. Foi esta, aliás, que sustentou «a 
extraordinariedade do ser militante» (369). No corpus analisado, a personagem 
literária mais exemplificativa deste atributo é Marreta, de Ferreira de Castro. 
Apesar da sua condição de operário, surge como um mentor cultural no seio 
dos operários dos lanifícios da Covilhã. Muitos deles analfabetos, reúnem-
se clandestinamente na sua casa repleta de livros e ouvem-no atentamente: 
«demorou-se na catequese, sempre com aquelas palavras de justiça, de bem-
estar comum, de igualdade entre os homens, que tornariam os homens mais 
felizes» (A Lã e a Neve 145).
Entre os agitadores retratados, a personagem de Suão, Toino Valentim, destaca-
se pelo seu caracter de pobre renegado, obrigado a fugir da aldeia depois de 
um conflito laboral. Toino não é um militante no sentido que os comunistas 
lhe atribuiram e, por isso, distingue-se dos herois literários de Alves Redol, 
Manuel da Fonseca e José Saramago. Sempre contidos e disciplinados, estes 
encaixam no quadro de referência da clandestinidade comunista, identificado 
como um modo de vida e de política suportado por uma cultura e um código 
moral (Pacheco-Pereira 1993, 11)6. 
É também específico e original o seu discurso quase lírico. Fundem-se nele os 
elementos da Natureza, que Toino tão bem conhece, com os projectos sociais 
e políticos que propagandeia:

Os seus olhos cheios de uma vida intensa, sôfregos, perdidos, hipnotizavam 
os malteses de estrada que o ouviam falar, calados. Falou da vida dos 
camponeses: «Mexam-se! Não queiram trabalhar para os donos das terras 
que andam nas capitais a governar-se à custa da nossa miséria! Façam greve! 
Se é um crime fazer greve, maior crime é o dos donos das terras explorarem a 
gente!» Falou aos filhos dos camponeses, crianças de 10 anos comendo ervas 
e ouriços, tengarrinhas e raízes silvestres, crianças de 10 anos que pareciam 
ter dezasseis e viviam nos matos mal roçados, à cata de coelhos nos maroiços: 
«Já viram um cuco e uma milheirinha? Pois o cuco é um pássaro de maus 
costumes. Deixa os ovos nos ninhos dos outros pássaros. O cuco é parecido 
com os donos das terras e as outras aves somos a gente…! (Suão 153-154).

A acção de Toino Valentim não tem enquadramento partidário, e a sua vida de 
vagabundo furtivo aproxima-o do bandoleirismo atribuído a figuras icónicas das 
lutas liberais (tais como Zé do Telhado ou João Brandão). O castigo que inflinge 
ao latifundiário Maldirro chega sobre a forma de vingança pessoal. Este escapa 
com a família a um ataque da quadrilha, mas o seu monte é incendiado. 
Ainda que com características diversas, o atentado e a prática conspirativa 
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foram constantes na acção da oposição aos regimes políticos no poder 
(Pimentel 2007, 187). Na década de 1960, afecta à extrema-esquerda, surgiu a 
Liga de União e Acção Revolucionária (LUAR). Esta organização ficou célebre 
pelo desvio de um avião da TAP em 1961 e por um assalto à delegação do 
Banco de Portugal da Figueira da Foz, de onde foram roubados 30 mil contos. 
No início dos anos de 1970, o próprio PCP cria a Acção Revolucionária Armada 
(ARA), que se sabe ter sido responsável por explosões nos navios Cunene e 
Vera Cruz. Também as Brigadas Vermelhas (BR), a 7 de Novembro de 1971, 
reinvidicam rebentamentos de explosivos nas instalações da NATO, na Fonte 
da Telha. Data também deste periodo, o surgimento de outros movimentos 
comunistas, ditos “marxistas-leninistas” e “maoistas”, resultantes do 
distanciamento de alguns militantes das políticas defendidas pelos seguidores 
do Partido Comunista da URSS. 

Controlo e repressão

Em Levantado do Chão, gerações de latifundiários – chamados Norberto, 
Adalberto ou Sigisberto - exercem o seu poder sobre a terra, considerando 
seus também os camposeses que os servem, o «povo conservado na banha 
ou no mel da ignorância» a quem nunca faltaram «ofensores» (74). Diz o 
narrador, sempre José Saramago, que «não falta por aí latifúndio que tenha o 
seu cárcere privado e o seu código penal próprio» (80).
Maldirro Real, exemplo do patrão agressor, castigava os lacaios atirando-os 
para um terreiro, onde soltava os seus «cães lobeiros». Depois de sovado pelo 
cacique Patalarga, foi nesse cárcere que se encontrou Tóino Valentim:

Os cães aproximavam-se, cada um de seu lado, cercando o prisioneiro, aos 
pulinhos, como se estivessem brincando, até que num movimento mais rápido, 
repentinamente raivosos, se atiravam ao desconhecido, rasgando-lhe a roupa 
e mordendo-o durante o tempo que o lavrador entendesse, pois o biltre punha-
se à janela do primeiro andar, assistindo ao bárbaro espectáculo, rindo e 
fumando no seu cachimbo de barro (Suão 137).

Também Fernando Namora, dividido entre a sua profissão de médico e a 
sua oficina de escrita, descreveu o comportamento abusivo e prepotente 
dos patrões face aos ganhões. Em “Cardos, cardos na floresta”, capítulo de 
Retalhos da Vida de Médico (Primeira Série), o escritor narra um pedido de 
socorro: «um lavrador atiçou as patas de um cavalo às costelas de um ganhão 
e alguém veio chamar-me à vila» (95).
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No campo, eram feitores, capatazes ou abegãos que exerciam o poderio 
do patronato, nem sempre tão exposto e presente como os Bertos, de José 
Saramago, ou Maldirro de Antunes da Silva. De reparos, chantagens e ameaças 
era feita a sua relação com os trabalhadores. Manuel Caixinhas, heroi de Alves 
Redol, observava o trabalho de dois homens sujeitos ao trabalho violento da 
enfardadeira: «[N]ão pareciam gente. (...) De vez em quando o abegão que 
dirigia o trabalho metia a mão ao monte de trigo e falava com o maquinista. 
Para cada pessoa aquele diabo tinha sempre um defeito a pôr no trabalho» 
(Fanga 144). 
Eram também os patrões que informavam a guarda de algum procedimento 
inadequado, real ou inventado, fazendo subir o castigo do desemprego. 
O Palma foi uma das vítimas: «[n]o posto, acaba por descobrir, após lento 
interrogatório, que Elias Sobral o acusa do roubo de umas sacas de cevada. 
Nega, barafusta, ameaça. Mas de nada lhe vale, pois só daí a meses sai da 
cadeia» (Seara de Vento 36).
Para intimidar e punir, os donos da terra, chamavam a guarda repressora, 
explorando cumplicidades e favores locais:

[À] ordem do cornetim, a tropa avança lírica e guerreira, de sabre desembainhado, 
a pátria veio à varanda apreciar o lance, e quando os camponeses saem das 
casas, dos palheiros, dos lugares do gado, recebem no peito o peitoral dos 
cavalos e nas costas por enquanto as pranchadas, até que Ferrabás, excitado 
como boi picado de mosca, roda o punho do sabre e cerce corta, talha, pica, 
cego de raiva, porquê não sabe. Ficaram os camponeses estendidos naquele 
chão, gemendo suas dores, e recolhidos aos casebres não folgaram, antes 
cuidaram das feridas o melhor que puderam, com grande gasto de água, sal e 
teias de aranha. (Levantado do Chão 35).

Na capital assolada pela crise da guerra por carestia alimentar e racionamentos, 
Alfredo Reinegro, personagem de Alves Redol, participava na luta dos 
trabalhadores e era também testemunha de violentas cargas da guarda 
republicana: «[u]ma manifestação fora ao Parlamento pedir justiça, tendo 
sido recebida com cargas da guarda republicana, enquanto os manifestantes 
respondiam à pedrada e a tiro. Os ânimos exaltavam-se mais, em cada dia que 
passava./ - Tens fome? Patas de cavalo é muito bom» (Os Reinegros 203). 
Ele e outros contestatários eram acusados de perturbar a ordem a soldo dos 
oposicionistas derrotados a 5 de Outubro de 1910: «[o] coronel José Maria 
Lopes diz que recebemos dinheiro dos monárquicos. É preciso que saiba, 
porque todos nós lhe dizemos, que os operários não recebem dinheiro de 
elementos estranhos para provocarem os movimentos grevistas, pois esse 
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movimento nasceu do estado social em que vivemos» (idem 204). No culminar 
do enredo, o escritor esclarece ainda a fidelidade da personagem. Heroi-martir, 
Alfredo Reinegro morre em Monsanto, ao lado de outros civis em defesa do 
ideal republicano.
Nos 16 anos da Primeira República, José Manuel Sardica (2011) enumera: 
«Portugal teve 45 governos (com uma duração média de quatro meses 
cada um), 30 primeiros-ministros diferentes, outros tantos golpes, intentonas 
e conspirações de várias cores políticas» (52). Foi um período de grande 
convulsão política e social para o qual parecem ter contribuido, escreve o 
mesmo historiador, múltiplas razões ideológicas (e.g. laicização institucional) e 
conjunturais (e.g. Primeira Grande Guerra, 1914-1918). 
Nos tumultos que caracterizavam os desfiles operários durante a Primeira 
Republica, gritavam-se «vivas e morras», explodiam petardos. O governo 
convocava a polícia e o exército, num exercício de autoridade do qual resultavam 
feridos, e até mortos: «[o] estandarte agita-se, palpita, sombrio como uma 
chama prestes a extinguir-se, e por fim, na colisão dos cavalos empinados, 
abate no pavimento: pisam-no, enrodilham-no. Alguns operários isolados, aqui 
e além, fogem debaixo dos sabres inexoráveis, tintos de sangue» (O Milagre 
segundo Salomé I 316).
As prisões enchiam-se com os agitadores mais destacados. Na Covilhã, 
quando Marreta era ainda um jovem operário, terá sido agredido e encarcerado 
por liderar uma greve nos lanifícios:

Uma vez um guarda republicano deu-me com a espada, mesmo a matar. Ainda 
tenho aqui, nas costas, a cicatriz. Outra vez, prenderam-me e meteram-me 
num buraco escuro da cadeia e assim estive dois meses a fio incomunicável e 
sem ver a luz do dia. Criei umas barbas maiores do que as do Padre Eterno. 
Até aqui... – Levou a mão à altura do umbigo e teve de novo, um sorriso infantil. 
(A Lã e a Neve 144)

Os mecanismos de prevenção e repressão política da Primeira República 
têm sido justificados como resposta às circunstâncias de forte instabilidade 
e agitação política e social que se viveram entre 1910 e 1926. Uma polícia 
política, designada Polícia Preventiva, exerceu as suas funções desde o início 
do regime. Mas com a chegada ao poder de Sidónio Pais, há um significativo 
reforço das sua capacidade funcional. A este propósito, Maria da Conceição 
Ribeiro (1995) destaca a atribuição da competência para «prender ou deter 
suspeitos implicados em crimes políticos ou sociais» (art.6º,3º do Decreto 
4058, 05/04/1918) e a criação da Direcção Geral de Segurança Pública, um 
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organismo superintendente de todas as repartições policiais (Decreto 4166, 
27/04/1918). Os organismos policiais com funções de vigilância secreta 
e prevenção contra a tentativa de crimes políticos serão por várias vezes 
reorganizados e renomeados, mas o caracter instrutório e a competência para 
deter prisioneiros manter-se-á sempre associado a um corpo autónomo, a 
Polícia de Investigação Criminal (Ribeiro, op.cit.).
Com o golpe militar de 28 de Maio de 1926, o regime instituído suspendeu 
as liberdades anteriores e a polícia política viu as suas atribuições reforçadas 
(Ribeiro op.cit.): até 1928, no quadro das Polícias de Informações de Lisboa e 
do Porto; depois desta data, unificando as anteriores, com a criação da Polícia 
de Informações do Ministério do Interior, a quem compete a «repressão dos 
crimes sociais» e a quem se permitia que «os autos por ela levantados e as 
investigações realizadas fazem fé em juízo e valem como corpo de delito» 
(Decreto 15185, de 17/07/1928). Deste momento até à criação da PVDE – 
Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, em 1933, foram dados diversos 
passos no sentido de incorporar atribuições de vigilância ao nível interno e 
externo e de tornar mais amplos e eficientes os procedimentos repressivos. 
Mas o processo não cessa durante o magistério de Salazar. Ao contrário, este 
decide ainda alargar as suas funções de vigilância às fronteiras marítimas 
(Decreto-Lei 22 203) e atribuir-lhe competências prisionais (Decreto 24112, 
29/07/1934) (Ribeiro op.cit).
Gabriel, a personagem de José Rodrigues Miguéis, jornalista e activista político 
que cobre os acontecimentos que antecedem Ditadura Militar, envolve-se na 
luta perigosa e clandestina:

[E]le actuava como podia: arriscando a liberdade e a pele, porque a reputação, 
essa, já ele a dava como perdida. Ajudava a lançar e a distribuir efémeros 
jornais e panfletos clandestinos, colhia fundos de socorro a presos, exilados, 
e deportados. Fazia ligações de elementos civis e militares; ía a reuniões, 
escondia foragidos, levava-os à fronteira disfarçados (um deles de mulher!), 
carregava armas, munições, e peças de metralhadora. Que mais podia fazer? 
(Milagre segundo Salomé II 295).

Enquanto na Europa, anos mais tarde, um «Hitler Horques Alemão mandará 
ajuntar crianças de doze e treze anos para fazer delas os últimos batalhões da 
derrota» (Levantado do Chão 118), a representação da luta dos camponeses 
do Alentejo prossegue num clima de extrema violência: 

É a polícia política, não imaginas, um tipo vai para lá, e se há um gajo 
qualquer de quem a gente não gosta, prende-o, leva-o para o governo civil, 
e se entenderes espetas-lhe um tiro na cabeça, dizes que ele queria resistir e 
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pronto. É um cavalo que rebenta as portas das casas a coice, come à mesa do 
latifúndio com o padre Agamedes e joga às cartas com a guarda enquanto o 
poldro Bom-Tempo dá patadas na cabeça do preso. Por cidades, vila, aldeias 
e todos os mais lugares os cavalos encontram-se, relincham, esfregam os 
focinhos uns nos outros, trocam segredos e denúncias, inventam violências 
persuasivas e persuasões violentas, e por causa disto mesmo já todos vimos 
que não pertencem à raça cavalar (idem 119).

As movimentações populares são fortemente reprimidas e o número de vitimas 
é dificil de contabilizar: «uma velha camponesa chora no passeio, garante que 
viu um homem ferido e os outros repetem que já viram um homem morto, (...) 
o sino da igreja começa a tocar a rebate, e então ouvem-se tiros, quatro ou 
cinco tiros para o ar, o ar apanha os tiros e deita quatro ou cinco fios de sangue 
imaginário que empoça na cabeça aturdida das pessoas em fuga» (O Muro 
Branco 248-249).
Irene F. Pimentel (2007) acompanha a actuação da polícia política do Estado 
Novo, designada PVDE – Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (entre 1933 
e 1945), PIDE – Polícia Internacional para a Defesa do Estado (entre 1945 e 
1969) e DGS – Direcção Geral de Segurança (após 1969 e até à sua extinção 
com o 25 de Abril de 1974), dando conta dos procedimentos de interrogatório 
e tortura dos presos. Os espancamentos terão sido particularmente utilizados 
nos primeiros anos, e terão concorrido para a morte de um número significativo 
de detidos.
José Saramago dedica Levantado do Chão a duas personalidades reais, Ger-
mano Vidigal e José Adelino dos Santos, vítimas mortais dos espancamentos 
da PIDE. No romance, o escritor reconta os momentos finais do heroi Germano 
Vidigal. Este é preso pela guarda de Montemor-o-Novo num ajuntamento de 
grevistas na Praça de Touros desta localidade. Daí sai para ser interrogado no 
posto. As formigas são testemunhas da brutalidade criminosa que o conduz à 
morte: «[C]aiu o homem e logo os outros o levantaram de empuxão, gritaram-
-lhe duas perguntas diferentes, como seria possível dar as respostas mesmo 
querendo dá-las, e não é o caso, porque o homem que caiu e foi levantado irá 
morrer sem dizer uma palavra que seja» (169-170). Os interrogatórios continuam, 
e o preso esvai-se dolorosamente: «Germano Santos Vidigal deixa cair os bra-
ços, a cabeça descai-lhe para o peito, a luz apaga-se dentro do seu cérebro» 
(175). Os guardas que o brutalizaram, similam um enforcamento.
O romance regressa mais adiante ao tema da prisão e da tortura, com a deten-
ção de João Mau-Tempo, trazido do posto local da guarda para os calabouços 
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de Caxias. Primeiro «na situação de incomunicabilidade, não tem visitas nem 
pode escrever à família» (Levantado do Chão 245); ao vigésimo quinto dia, é 
levado para interrogatório a sede da PIDE, acusado de ser militante comunista: 
«[e]ntão que andavas lá a fazer na tua terra, Andava a trabalhar para ganhar 
com que alimentar a minha família (...) A trabalhar ou a espalhar avantes, julgas 
que nós não sabemos (...) andavas a levar no cu, tu e os teus amigos davam o 
cu ao controleiro para lhes ensinar a doutrina de Moscovo» (idem 249).
Estas descrições são muito semelhantes aos relatos pessoais de militantes 
presos nesse período. Algumas destacadas figuras do Partido Comunista Por-
tuguês foram torturados pelos métodos descritos por José Saramago. Diversos 
exemplos são mencionados na obra de Irene F. Pimentel (2007): Francisco 
Miguel foi submetido, durante 30 dias e noites, em três etapas, à «estátua» à 
privação do sono; Alvaro Cunhal considerava a incomunicabilidade, de que foi 
alvo durante 12 anos, como a pior das torturas; alguns detidos, sobretudo 
mulheres, eram sujeitos a calúnias, ameaças e chantagem com a família.
O Dossier P.I.D.E.. Os horrores e crimes de uma “polícia” (1974) inclui o depoi-
mento de Francisco Inácio da Costa, militante do PCP a partir de 1937. Este 
narra que, quando detido em 1945, recusou repetidamente revelar informação 
contida num mapa que lhe tinha sido apreendido. Na Cadeia do Aljube, sofreu 
episódios de interrogatório prolongado, com ofensas verbais e espancamen-
tos. Conta que, mantendo-se a sua determinação de não falar, foi também 
transportado à sede da polícia política, local onde as torturas se revestiram 
de novas formas. Nas instalações da PIDE, na Rua António Maria Cardoso, o 
preso foi submetido à «estátua»: 

[D]eterminou-me, como castigo, ficar de pé, a olhar para uma parece verde, 
até me resolver a responder às suas perguntas. Ele bem via e sabia que o meu 
estado de saúde não me permitia mais torturas.
Obrigou-me a passar 26 horas naquela posição. Os pés e as pernas incharam-
-me a tal ponto que já me era impossível suster de pé. O coração parecia 
querer-me saltar do peito. Até que senti uma perturbação tão grande na ca-
beça que caí sem forças. Quando me levantaram, tinha vómitos e não podia 
falar. Sentaram-me numa cadeira, amparado a uma secretária. Pouco depois 
regressei ao Aljube (104).

No retrato literário construído com os contributos de grandes escritores da 
Literatura Portuguesa do século XX, a luta não aparece tolhida pelo pavor da 
detenção, da tortura ou da morte. Quando, na década de 1940, no decurso 
das greves dos laníficios, a guarda da Covilhã prende homens, mulheres e 
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adolescentes em protesto, são os companheiros, as famílias, e é todo o povo 
pobre dependente do sustento da lã que reclama liberdade: «A multidão, 
surpreendida e vacilante, calou-se. Depois reagiu e tudo se passou rapidamente. 
Operários e operárias corriam pela estrada, atrás dos seus, que iam presos. 
Berravam e protestavam e, chegados à cidade, em todos os casebres das 
ruelas proletárias soaram vozes de levantamento» (A Lã e a Neve 249).
A mesma força popular testemunha Fernando Namora, no caso da morte de 
uma jovem, acidental ou criminosa, não se conclui sobre a origem. Mas o 
despotismo do guarda Rocha, encarregue do levantamento dos factos, revolta 
a população: «- Então levo a velha presa! Preciso de prender alguém. Os 
camponeses fecharam o cerco, as suas faces estavam rígidas. Haviam perdido 
o medo. Eram, finalmente, senhores da sua força. O Rocha compreendeu o 
perigo e desorientou-se» (“A mulher afogada”, Retalhos da Vida de um Médico 
(Primeira Série) 39-40).
O conteúdo narrativo dos excertos literários transcritos no decurso deste 
capítulo, apela à mudança profunda das relações económicas e sociais que 
envolveram o mundo do trabalho e da governação. No século XX, os escritores 
empenhados em «iluminarem as massas», iluminaram-se com «sinais de luz 
nas próprias massas» (Neves 2010, 197).
José Saramago, ele próprio esclarecido sobre a realidade da luta no latifúndio 
alentejano após um contacto com os camponeses, concluirá aqui a ilustração 
das ressonâncias na Literatura das lutas dos movimentos sociais durante o 
século XX. No mês de Abril do ano de 1974, a satisfação provém do facto 
de não ser necessário «esconder-se por aí, para combinar, organizar, (...) 
voltar constantemente ao princípio, ligar os de confiança, animar os indecisos, 
tranquilizar os temerosos, e mesmo agora ainda há quem não acredite que 
a festa do primeiro de Maio possa ser às claras como dizem os jornais» 
(Levantado do Chão 355). 
Nessa primavera, em que cresceram as horas de sol e as noites se tornaram 
mais curtas, a luta continuou, porque nas relações laborais nada se tinha ainda 
modificado:

[T]ão pouco tempo passado depois de Abril e Maio, voltaram ao latifúndio os 
rigores conhecidos, não os de guarda e pide, que uma se acabou e outra vive 
dentro do posto, olhando a rua pela janela fechada. (...) Tanto se apregoou de 
mudanças e esperanças, (...) e eu quero trabalhar e não tenho onde, quem me 
explica que revolução é esta (idem 357).
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Na aurora da Revolução dos Cravos, a luta que aqui se deixa de contar 
prenuncia a da Reforma Agrária, que a seguir se fará.

De acordo com as fontes estudadas por David Pereira (2009), em 1911, 55,8% 
da população activa laborava na agricultura; esta «imensa massa agrícola», 
referido por este historiador, incluía «o proletariado agrícola, que apenas 
detinha a sua força de trabalho, vendida em troca de um salário; o semi-
proletariado agrícola, mais numeroso e que englobava centenas de milhares 
de proprietários de minúsculas ou pequenas parcelas de terra que não 
asseguravam o sustento e necessitavam de alienar de forma mais ou menos 
irregular; os camponeses pobres, que arrendavam uma pequena propriedade, 
garantindo precariamente a sua subsistência e não recorrendo ao trabalho 
assalariado; os médios camponeses, que possuiam uma propriedade de 
média dimensão e usavam já o trabalho assalariado de forma mais ou menos 
irregular; os camponeses ricos que empregavam trabalhadores assalariados 
para explorarem a sua propriedade; os latifundiários e rendeiros capitalistas, 
que exploravam grandes propriedades e viviam do lucro e da renda proveniente 
das suas terras» (81-82).

2 A Internacional, o hino que serviu de base a vários partidos políticos de 
ideologia anarquista e marxista, remonta aos finais do século XIX: a letra 
original, em francês, foi escrita por Eugène Pottier (1816-1887), um dos 
membros da Comuna de Paris; Pierre De Geyter (1848–1932) transformou o 
poema em canção; a primeira versão portuguesa, da autoria de Neno Vasco 
(1878 - 1923), data de 1909 (http://pt.wikipedia.org/wiki/A_Internacional).

3 Na linha da repercussão internacional da Revolução Russa de 1917, que já em 
1919 criara no país a Federação Maximalista Portuguesa, funda-se o Partido 
Comunista Português (PCP), em 6 de Março de 1921. Os seus militantes 
provinham do forte movimento sindical que constituira a CGT - Confederação 
Geral do Trabalho, em Setembro de 1919. O termo português “bolchevique” 
deriva de uma palavra da língua russa (большевик, transliteração “bolshevik”), 
e significa “maioritário”. Assim foram chamados os integrantes da facção do 
Partido Operário Social-Democrata Russo, então liderada por Lenine. 

4 A denominação decorre da fama de fura-greves tida pelos orientais no século 
XIX, em França.
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5 Note-se que a jornada de trabalho de 8 horas para a generalidade dos 
trabalhadores tinha sido conquistada em 1919.

6 Exemplifica-se a retórica da “moral comunista” com “base objectiva” com uma 
passagem da autoria de Álvaro Cunhal (1985): «Ser comunista não é apenas 
uma forma de agir politicamente, É uma forma de pensar, de sentir e de viver. E 
isso significa que os comunistas não só têm objectivos político-sociais, não só 
têm uma ideologia e um ideal de transformação de sociedade, como têm uma 
moral própria, diferente da moral da burguesia e superior a ela» (193).
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