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Sofrimento, resisténcia e luta

Ana Isabel Queiroz

As dimensdes sociais representadas na Literatura Portuguesa do século XX
constituem um contributo relevante para a compreensao dos padroes e dos
processos de transformacgao associados as paisagens rurais e urbanas, objecto
de estudo de gedgrafos, historiadores ambientais, ecélogos e paisagistas.
Também os cientistas sociais tém reconhecido o seu potencial como fonte
para a historia contemporanea. Em muitas obras literarias, incluindo nos
géneros ficcionais, relevam-se tanto os modelos de exploragéo dos recursos
naturais e de edificagdo, que modularam as paisagens que hoje conhecemos,
como aos modelos econdmicos que afectaram os agentes humanos dessas
transformagdes, determinando as suas condi¢gbes de trabalho e emprego.
Neste contexto, o ambiente politico surge ainda como um elemento essencial
a compreensao dos fendmenos ambientais e merece ser estudado a partir do
texto literario.

Sofrimento, resisténcia e luta; Ressonancias na Literatura Portuguesa do
século XX responde ao desafio langado ao projecto LITESCAPE.PT - Atlas
das Paisagens Literarias de Portugal Continental (www.paisagensliteararias.
ielt.org) pela comisséao cientifica do | Congresso sobre os Movimentos Sociais
e Operarios, realizado na FCSH —Universidade Nova de Lisboa, em Margo de
2012. Os textos que agora se publicam sao reflexdes que se tiveram neste
evento uma apresentacgao preliminar, preparada colectivamente pelas autoras
dos trés capitulos que se seguem.

Em conjunto, seleccionaram um corpus literario constituido por 11 romances
do século XX, tomados como exemplos (Tabela 1). Sdo obras que reportam
a momentos da Histéria Contemporanea, desde a crise da Monarquia até a
Revolugéo do 25 de Abril de 1974 (Figura 1), incluidas na denominada literatura
de intengdo social - expressao usada por Urbano Tavares Rodrigues (1981)
para caracterizar Ferreira de Castro -, neo-realista - periodo datado entre
1935 e 1950 por Alexandre Pinheiro Torres (2002), embora outros se refiram
ao seu prolongamento para décadas mais recentes -, € de realismo ético —
como Vitor Vigoso (2011) classifica a obra de José Rodrigues Migueis. Estas
obras distinguem-se do romance rural e do romance de costumes, produzidos
anteriormente sob a influéncia do naturalismo e do realismo pela integragcéo
de «um etnografismo emancipador», onde «o mito edénico» & contrariado
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(Vicoso 2009, 16). O corpus literario inclui ainda o romance Levantado do
Chéao, de José Saramago, obra mais tardia, onde apesar da voz dada aos
mais desfavorecidos, os canones do neo-realismo sao ultrapassados por uma
representagao carregada de subjectividade e transcendéncia (Cunha 2011).

O estudo foi orientado por uma matriz de investigagao que incluiu, como vectores
de andlise, os conceitos de sofrimento, resisténcia e luta operacionalmente
definidos do seguinte modo:

- 0 sofrimento resulta de uma permanente tensao entre o viver e o0 sobreviver,
provocada pela fome, pelas condi¢des de habitagdo imprdprias, pela exposigao
as duras condi¢des meteoroldgicas e pelo trabalho, associado a dureza, fadiga
e exploracéo;

- a resisténcia abrange a tomada de consciéncia da condi¢ao social e politica,
a descricao de actos de contestagido espontanea, individual ou colectiva e a
esperanga na mudanca;

- a luta corresponde a formagao ou acgao de movimentos politicos organizados
(reunides, manifestagdes, greves e outras formas de contestacdo de massas),
a militdncia e a represséao.

Cada um dos capitulos deste volume, assinado individualmente, trata
estes conceitos separadamente, cruzando os seus objectos de analise
(os romances) com a historiografia contemporénea produzida em contexto
académico. A presencga dos escritores e das suas obras resulta, neste contexto,
de trés exercicios de identificacdo e colagem dos excertos literarios mais
exemplificativos da tematica respectiva.
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Tabela 1 — Corpus literario analisado

Autor Titulo (data da 1? edigao)
Alves Redol (1911-1969) Fanga (1943)
O Muro Branco (1966)
Os Reinegros (1972)
Antunes da Silva (1921-1997) Suéo (1960)
Fernando Namora (1919-1989) Retalhos da Vida de um Médico,

Primeira série (1949)
A Noite e a Madrugada (1950)

Ferreira de Castro (1898 — 1974) A La e aNeve (1947)

José Rodrigues Migueis (1901-1980) O Milagre Segundo Salomé, vol. | e

vol. Il (1975)
José Saramago (1922-2010) Levantado do Chéo (1980)
Le&o Penedo (1916-1976) A Raiz e o Vento (1953)
Manuel da Fonseca (1911-1993) Seara de Vento (1958)

LITESCAPE.PT



Sofrimento, resisténcia e luta

Monargida 1¥ Repdiblca Ditadbura Milaar Estado Movo Regime
Diimscrdticn
1310 1318 1926 :I.!l!;'- :I.SiM
- A Raiz e o Vento,
O Reinegras, Ledo Penedo
Alves Redol
. A Lf e o Neve,
Ferreira de Castro
O Milogre segundo Solomé,
IR Migueis
Meio urbano
Monargula 19 Repdblica DEadura Militar  [stado Novo Hm“u
1910 1918 1974
] |
t
Levantado da Chia,
Jope Saramagn 0 Muro Branco,
Alves Redol
A Fange, A Moite & o Madrugads,
Alves Redol Fernando Namora
Seara de Vento,
Manuel da Fonieca
Retalhos do Vida de um médico,
Fermando Namora
S,
Meio rural Antunes da Siva

Figura 1 — Tempo das narrativas, com distingdo dos cenarios predominantemente
rurais e urbanos nelas descritos
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Fernanda Cunha

E aqui mesmo, sim senhores! [...] E aqui que nasce o Sol que alumia o resto
do mundo! Se assim ndo fosse, nem a gente tinha os sentimentos que tem!
(Pouca-La, o poeta popular, Sudo, de Antunes da Silva)

Num pais sempre adiado, silenciado pela censura e reescrito pela propaganda
fascista, a nova vaga de escritores, final dos anos trinta do século XX, trouxe
a publico o quotidiano privado da gente «solta e miuda», expressao de José
Saramago (Levantado do Chéo 14), denunciando a miséria e a humilhagéo
de uma vivéncia repleta de dor, especialmente na relagdo com o trabalho, e
evidenciando, embora com a descrigao propria de um pais amordagado, a
luta de classes. Testemunho fiel de uma realidade social excluida dos livros
doutrinarios, do jornalismo e da politica de entdo, a literatura que nasce
contra o regime do Estado Novo, apesar de heterogénea nos tracos estéticos
individuais dos seus autores, é coincidente nas mensagens de nao sujeigdo
e sentimento de confianga na dindmica das camadas mais desfavorecidas,
ganhando lugar proprio no movimento neo-realista, entendido por Eduardo
Prado Coelho (apud Vigoso 2011) como um movimento estético sobrecarregado
pela responsabilidade de ser a expressao possivel, em situagéo de represséo e
censura, de um movimento politico de resisténcia ao fascismo.

Vitor Vigoso (2011) atribui a estes romances de intervengdo «um propésito
de democratizagdo que fazia coexistir a doagdo da sua voz cultural com a
aspiracao idealizante de que, mais tarde, o povo passaria de leitor a virtual
enunciador das suas proprias narrativas» (12), citando Alves Redol (epigrafe
de Fanga, 1.2 edicdo1943): «Para vocés fangueiros dos campos da Goleg3,
escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e rectificar — porque o romance
da vossa vida s6 vocés o saberdo escrevery». Vinte anos mais tarde, Alves

Redol assume a sua intengao politica:
Na barra da histéria do meu tempo, este livro € um acto de acusagéo. [...]
Nao é dificil entender-se o que escrevo e por que escrevo. E também para
quem escrevo. Dai o apontarem-me como um escritor comprometido. Nunca o
neguei: € verdade. Mas também é verdade que todos os escritores 0 sdo. Nao
conheco homens assépticos, desodorizados e incolores. Talvez as figuras de
cera do Museu Grévin (epigrafe de Fanga, sexta edi¢gdo, 1963).
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Na esteira das palavras de Urbano Tavares Rodrigues, escritas a proposito de
Os Reinegros, de Alves Redol e inscritas na capa do romance («um romance
forte e lucido, de um rigoroso historiador da vida privada»), poder-se-a dizer
que também Ferreira de Castro, J. R. Miguéis, Alves Redol, Fernando Namora,
Manuel da Fonseca, Antunes Silva e Ledo Penedo, entre outros, escrevem
romances fortes e lucidos, sendo rigorosos historiadores da vida privada.
Através da pena destes autores, os trabalhadores rurais, os pescadores, os
mineiros, os contrabandistas, os emigrantes e, nas cidades, os assalariados,
despidos do regionalismo pitoresco atribuido pelos artistas do regime, ganham
identidade (nome e sobrenome) e visibilidade na esfera publica. Os escritores
intentam, ainda que em ambiente hostil, denunciar as injusticas sobre aqueles
que nao tém voz. Os seus textos sdo uma resposta ao ideario nacionalista e
a padronizagdo da cultura e das artes, institucionalizados pelo fundador do
Estado Novo, Antonio Oliveira Salazar, para quem «politicamente s6 existe
0 que o publico sabe que existe» (excerto do discurso de inauguragédo do
Secretariado da Propaganda Nacional, em 26 de Outubro de 1933, apud Rosas
et. al. 1994, 293).

Também José Saramago se revela um rigoroso historiador da vida privada em
Levantado do Chdo, um romance inspirado nas injusticas sociais e nos conflitos
entre os camponeses e os latifundiarios senhores da terra, e que lembra a
ficgdo neo-realista. A sua narrativa, de intervengao social e politica, cumpre os
trés requisitos que Anténio José Saraiva (1955) atribui a esta corrente literaria
e que se verificam nos restantes livros em referéncia, ou seja, contém uma
visdo integrada dos homens, a consciéncia do dinamismo da realidade, e o
escritor parece identificar-se com as forgas transformadoras do mundo. Porém,
importa dizer que Levantado do Chao, tanto pela forma, rica de subjectividade
e oralidade, como pelo conteudo, uma Histdéria que nos ensina per si, vai para
além da férmula neo-realista: o autor escreve uma histéria com varios niveis de
subjectividade, pois a paisagem real, ao alcance do olhar do homem, acrescenta
mais dois niveis, a paisagem infra das formigas trabalhadoras e a paisagem
supra dos anjos contemplativos; o narrador esta sempre comprometido com a
acgao, impregnando a histéria com a sua sensibilidade; acresce ainda o facto
de o romance ter sido escrito e publicado depois do 25 de Abril, o fendbmeno
que alterou o cenario politico portugués vivido no romance (Cunha 2012).
Pela sua dimenséo ética, as obras em referéncia (c.f. Introdugdo) assumem
a forca propria de um livro de intervengdo politica. Enquanto cultura de
resisténcia, trazem a luz as tensdes socioculturais reais, resultantes de um
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regime opressivo com nome proprio, num determinado periodo do tempo
histérico portugués marcado pela pobreza de um povo. Com enfoque na
representacao de vivéncias individuais e privadas, as narrativas destes autores
versam sobre o colectivo, cumprindo a féormula sofrimento-resisténcia-luta,
as trés etapas de um processo que se inicia por uma tomada de consciéncia
individual e privada para culminar na acgéo colectiva, social e publica. Um
processo real confirmado pela Histéria, que a Literatura torna dbvia ao seu
leitor. Impregnadas por factores histéricos reais, estas obras constituem nao
somente uma narrativa de esperanga (na dimens&o politica), mas também
documentos histéricos do imaginario da resisténcia a ditadura.

No imaginario social das narrativas comprometidas com a transformagéo do
mundo, destaca-se o sofrimento, consequéncia real de um pais herdeiro da
crise financeira e da instabilidade politica dos finais do século XIX e principios
do século XX, e, posteriormente, amordagado pelo advento do Estado Novo.
Por sofrimento entende-se, no contexto do presente estudo, a permanente
tensdo entre o viver e o sobreviver, provocada pela fome, pelas condigdes de
habitagcao improprias, pela exposi¢ao as duras condigcbes meteoroldgicas; e
pelas condigbes de trabalho, associadas a dureza e fadiga, a exploracdo e
humilhagéo.

O sofrimento é privado e silencioso, pelo que a sua representagdo publica
através da Literatura tem dois efeitos: a criagdo de uma consciéncia de classe
(solidariedade entre os que sofrem) e a possibilidade de uma consciéncia
histérica (assumindo-se, neste caso, como um importante contributo para a
Histdria Contemporanea). Por outro lado, o sofrimento, pela subjectividade que
Ihe é inerente, inaugura a estética literaria que cada autor procurou incutir na
sua obra, numa tentativa consciente de captar o leitor, provavel anti-heréi de
um pais amesquinhado, para a importancia da resisténcia e da luta colectiva.
E através da sua dimenséo estética, que subjectiva e universaliza, que estas
obras ganham um caracter intemporal.

Do corpus literario em referéncia, &€ dado particular destaque a Os Reinegros
(1972), de Alves Redol, e Levantado do Chao (1981), de José Saramago,
por ambos se inscreverem num tempo ficcional desfasado do tempo real dos
seus autores, um distanciamento que lhes permite dimensionar as narrativas
para o seu préprio presente (no caso de Os Reinegros, escrito em 1945,
em pleno regime fascista) e para o futuro (no caso de Levantado do Chéo,
escrito em 1981, quando o pais ja respirava democracia). A Historia € uma
preocupagao dos autores, que cruzam a ficcdo com a realidade, sendo a sua
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escrita ndo propriamente a recriagao de um passado documentavel mas mais
a problematica da justica social e do progresso.

O romance de Alves Redol abarca um periodo que vai do Regicidio, em 1908,
até a revolta monarquica na Serra de Monsanto, em 1919, e conta a histéria
da familia Reinegro, moradora num bairro lisboeta, durante a instauracdo
da Primeira Republica. Alfredo € um inconformista que se rebela contra a
servidao, revelando uma consciéncia nascente que provém da percepgao
da importancia do colectivo (caso das greves e da solidariedade enquanto
resisténcia a miséria). Porém, fa-lo de um modo inabil, por ndo saber formular
claramente as suas intengdes pessoais e politicas. Coloca a sua esperanga na
implantagéo da Primeira Republica e luta por ela, apesar do desencanto. Morre
na sequéncia de uma bala disparada durante a revolugdo monarquica, «[0]
seu sangue regou a terra humida, enquanto debaixo da ponte a agua cantava,
seguindo a sua jornada» (Os Reinegros 335).

Em Levantado do Chéo, José Saramago conta a histéria das quatro
geragdes da familia Mau-Tempo, coincidente com a Histdria de setenta e
cinco anos de um Alentejo tragico mas mutavel. Jodo Mau-Tempo, nascido
num ambiente de errdncia e desalento, siléncio e resignacao, reflexo de
um povo desterritorializado, desalojado e alienado, fatalmente condenado
a desumanidade ditada por outros, aos quarenta anos, depois do frio e da
fome infantil, depois da fome a redobrar quando adulto, depois de maltratado
pelos patrdes, € preso e torturado, por reclamar melhor jorna. Inconformado
na clandestinidade, representa o tempo das perguntas e da esperanga adiada,
representa igualmente o tempo da resisténcia politica organizada em surdina,
na paisagem alentejana. Jodo Mau-Tempo morre aos 67 anos, a dois capitulos
do fim, antes do 25 de Abril: «Jodo Mau-Tempo olha vagamente, estdo ali
0s mais chegados parentes e amigos, sdo trés homens e quatro mulheres»
(Levantado do Ch&o 348). Quatro geragdes, trés casais € uma menina-mulher
séo a linha percorrida pelo escritor para nos desvelar um Alentejo tragico (Mau-
Tempo) mas mutavel.

Sao testemunhos literarios do sofrimento, escritos por autores que acreditavam
no poder da narrativa para produzir uma literatura de dendncia.
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A fome de dignidade em Os Reinegros

O periodo que se seguiu ao Regicidio é marcado por grandes agitagbes
politicas e fortes convulsdes sociais. A instabilidade politica resultante do
confronto das duas correntes republicanas teve como consequéncia a dilatagao
da divida externa portuguesa e o aumento acentuado do custo de vida ao
longo da Primeira Republica. Instala-se uma forte crise econdmica que afecta
a populagdo, nomeadamente as camadas mais desfavorecidas. As reformas
sociais tardam, falta o dinheiro e a disponibilidade de bens essenciais (uma
consequéncia da Primeira Grande Guerra), o povo passa fome e adoece de
pneumonica. O operariado portugués insurge-se através de greves. Este é o
cenario real onde se enquadra toda a ficcdo de Os Reinegros, testemunho
literario das esferas privada e publica dos habitantes dos bairros de Lisboa, ao
longo da segunda década do século XX.

Familias pobres como a dos Reinegros (a maioria da populagao lisboeta)
sujeitavam-se ao trabalho duro, ao qual se associava a humilhagéo
frequentemente perpetrada pelos patrdes. Alfredo Reinegro, sempre
inconformado, passa por varios trabalhos, que intercala com periodos de
desemprego e com greves.

Foi carregador de um armazém, transportando as costas ou na carroga, desde
madrugada até alta noite, todo o movimento da loja, «como um animal cansado
que nao sabe negar-se ao chicote» (Os Reinegros 50). Demitiu-se: «batia-lhe
o coragdo de incerteza, pela forca do habito de s6 entrar ali para ouvir ralhos,
e agora, pela primeira vez, ter de defrontar o Sr. Aimeida, dizendo-lhe que n&o
trabalhava mais. Eram trés anos de humildade a lutar contra as suas razdes»
(55). Foi servente numa obra da Avenida D. Amélia. Embora «cansado, trépego
das pernas e abatido dos bragos» (77) de carregar pedras, subir e descer o
andaime, a Alfredo sobrava-lhe tempo para descansar o corpo ou ir reunir-
se com 0s seus amigos, a noite. Sentia-se homem, «qualquer dia passaria a
ser Reibranco» (79), dissera-lhe a mulher. A esperanga acompanha Alfredo,
e o inconformismo também. Alfredo abandona o trabalho de servente por néo
conseguir suportar a imagem da morte do seu companheiro Caibém, que um
dia caiu mal do andaime onde se encontrava a trabalhar, «o sangue empapara
a terra da rua e aquela mancha nao desaparecia» (149). Procura trabalho nas
descargas do porto, tendo conseguido entrar num turno de loigas, como eram
conhecidos os descarregadores de Lisboa, e dali s6 saira se for chamado para
os ternos dos descarregadores de mar e terra, pois nao se arrisca a ficar sem
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emprego novamente: «A tarefa era dura, em cargas a granel, principalmente
de carvao e cereais, mas nao tinha outro remédio, porque ser remonta pedia
conhecimento de encarregado e ele era novilho no oficio» (192).

Para pessoas como Alfredo, sem formagao que os habilitasse a uma profissao,
restava-lhes o trabalho duro. Alfredo andava ja «um pouco dobrado, como
todos os homens da descarga, quando uns anos de trabalho lhes comegam
a pesar» (250). O narrador descreve-nos a dureza daquele trabalho. Quando
se tratava de descarregar o carvao, alguns saltavam para dentro do poréo,
enterravam os pés no coque, que |Ihes feriam as canelas, e com «movimentos
ordenados, atiravam as pazadas de coque, bragos e corpos naquela cadéncia,
como autdématos impelidos pela mesma maquina» (254). Carregavam os
baldes, que seriam recolhidos por uma maquina e despejados em terra. O
p6 do carvao invadia a atmosfera e «os enchedores respiravam-no, metidos
naquele inferno negro» (255): «Os baldes iam e vinham mais depressa. O
trabalho ndo podia parar. Tinham as pernas ensanguentadas, mas ali ndo havia
queixas - quem nao quisesse dar-lhe bem que nao se metesse nas filas para
ser contado» (257). Quando chegava a hora do almogo, comiam ali mesmo, em
cima do carvao: «Abriam os saquinhos, acompanhando com rodelas de cebola
0 naco do pao, que se lhes enrolava na boca e, muitas vezes, acabavam por
atirar fora. Deitavam-se depois para juntar forcas, respirando o pé negro que
os sufocava» (257). Depois, era até o dia terminar. Por cima das suas cabegas,
«a tonelada de coque ameacgava-os, mas ninguém cuidava de precaugoes.
O balde la ia, a baloigar, e os cabos levavam-no orientados pela guia» (258).
Em casa, Alfredo jantava sopa aguada, «se tu soubesses ... um pedacinho de
carne € um dinheirdo» (274). Como conduto, um bocado de linguiga com pao
e uma garrafa de vinho.

Devido ao elevado custo dos bens de primeira necessidade, a ma alimentagao
(que tinha o nome de fome) era uma realidade portuguesa. Os orgamentos das
familias eram demasiado baixos para fazer face a carestia de vida. A classe
operaria era analfabeta, pobre, mal alimentada e mal alojada. A rudeza, atitude
que surge frequentemente ao longo da narrativa, fazia parte das suas vidas,
assim como o vinho, bebido em tabernas.

O dinheiro ganho por Alfredo ndo chegava para as necessidades basicas da
sua familia. A Julia Reinegro restava-lhe o trabalho a dias. Lavava para fora,
aproveitando os momentos livres em que nao estava a trabalhar nas casas das
patroas: «arranjara a roupa dum café e duns estudantes que tinham quarto em
casa de uma senhora da Rua da Imprensa, aproveitando todos os bocados em
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que nao estava com tonturas para se agarrar a tabua e ao sabao» (59).

Julia é o exemplo do sofrimento por excesso de trabalho. Interrompendo apenas
por trés dias, quando nasceu o primeiro filho, pois a pobreza impunha-se,
Quando se aproximava da selha e tocava a agua com a ponta dos dedos, um
grande calafrio corria-lhe a pele, para a deixar ainda mais abatida. Aquecia o
café nas brasas, arregacava as mangas da blusa e atirava com os bragos para
dentro da selha, cerrando os maxilares e enrijando o corpo... “Agora tinha um
filho e ndo podia esperar. O futuro de que o marido falava era uma histéria
bonita de mais para ser verdadeira. S6 tinha de confiar em si, ja que a féria que
ele trazia no sabado era escassa” (97).

A fome marcava presenga e o sofrimento oprimia o peito de Julia. Ja grande
para poder mamar, o seu filho tinha para comer apenas uma «agordinha, muito

rala» (100):
O reldgio beliscava-a com o seu tique taque aspero; as horas desdobravam-
se num longo martirio. Ouvia o filho chorar, chorar por ela, e logo numa poga
de sangue, s6 sangue — era vermelha a agua com que lavava o sobrado da
senhora que ia receber visitas. Queria abalar escada abaixo, correr até a casa
da Mae Maria, para saber tudo, uni-lo ao seu peito e cala-lo, embalando-o
numa cantiga (102-103).

Chico Reinegro passou a comer «so agorda e a chupar numa chucha de pano
com agucar dentro» (106), enquanto ela trabalhava para lhe poder dar sustento.
Quando engravidou da filha, considerou a possibilidade de abortar. A vizinha
Peladas dissera-lhe: «- Isso com salsa costumair [...] Se ndo for com salsa, sai
tudo com um talo de nabiga. E como eu me descarrego» (138). Tentou, mas o

bebé resistiu. Pensou em matar-se:
Levou o indicador e o polegar ao pescogo, para ensaiar o acto de libertagcéo.
Depois mirou-os bem, parecendo que lhes ficara qualquer coisa agarrada, negra
e vermelha, restos de um corpo, gemidos abafados, suplicas e maldi¢cdes. Um
grande arrepio p6-la de pé, logo rodeada de vultos que gritavam. Secaram-se-
Ihe os labios; o peito arfante queria rebentar de ansiedade (142).

O sofrimento era a condigdo das mulheres dos bairros pobres de Lisboa, onde
morava Julia: as que nao trabalhavam nas casas burguesas, lavavam ou
costuravam para fora (caso da menina Aida), eram parteiras (como Rosalia),
amas (como M&e Maria), mulheres que vendiam o corpo nos prostibulos (como
Mafalda), operarias (caso da Luisa que ja tinha trabalhado numa fabrica,
ganhando agora o sustento como moga numa casa do Bairro Alto), ou varinas,
ou carregavam, a cesta, carvao para as fragatas, o que lhes deixava as «pernas
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deformadas, seios descaidos e maos duras» (253). Frequentemente vitimas de
violéncia doméstica, «[iJsso com as mulheres é abrir-lhes logo uma marrafa
na cabeca... Até miam...» (81), aceitavam a sua condi¢do: «L4 me da a sua
[diz Peladas], mas n&o € daquela maneira. Também, homem que néo bate na
mulher ou € maricas ou ndo gosta dela» (87). Quando sofriam abusos, néo lhes
era permitido qualquer queixa. Depois de forgada pelo filho da patroa, Jdlia
apenas disse ao marido, justificando a sua demissao: «-Querem uma mulher
que faga mais horas» (160).

Julia ndo é feliz no casamento. A pobreza pesa-lhe, envelhece, refugia-se dentro
de si, num pensamento adultero que s6 ela conhece, sempre a procura de um
sonho romantico-sentimental: «Os filhos e o marido eram sombras movendo-
se sem destino na morbidez da sua indiferenca — abdicava, arrastando consigo
afectos e 6dios. Ficava de fora de todos os acontecimentos, como se fosse um
bloco fechado a ecos e a sensacgbes» (219).

Arelacédo com Alfredo e com os filhos é desigual, ora cuidadora ora despiciente.
Como esposa, é incapaz de resolver a relagdo com o marido. Nao se encontram
nos interesses nem nos desejos mais intimos. Mas ha um momento de
comunhao entre o casal, quando Julia, mulher mae, relne forgas dentro de si e
lidera um dos assaltos a uma loja, exigindo o direito a vida: «- QUEREMOS PAO!
QUEREMOS COMER!» (313). Atras dela caminhavam os rotos, os descalgos e
famintos, criangas definhadas, «precoces de velhice, lado a lado com mulheres
de mil oficios, em cujos rostos se gravavam existéncias esquecidas» (313). Ao

seu lado, o marido, orgulhoso: « - Ah, mulher!... — ciciava-lhe o seu Alfredo,
com os olhos marejados de lagrimas. Naquele momento o passado nao existia
(314).

Com o advento da Primeira Grande Guerra, Alfredo viu-se sem trabalho:
«[o] movimento dos navios diminuiu e a maioria dos homens que ali trabalhavam
antes, entravam agora em rixas, para conseguir uma senha de um dia de
trabalho: Atiraram-se ao chéo; agatanharam-se; lutaram uns com os outros;
por causa de uma senha; e imprecavam; batiam-se; empurravam-se» (300).

«[a]queles papéis eram o pao para muitos que ndo ganhavam havia semanas.
E todos perdiam a consciéncia de homens. Ganhava aquele dia. E os outros
dias? E os filhos? Andava ali como se nao tivesse familia. Nao havia trabalho
e so ia a casa, ja noite dentro, quando todos dormiam; obrigava-se a sair de
madrugada, so6 para ndo os ver» (302).

O narrador torna a descrever a dureza do trabalho de descarregador, desta vez
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de um navio cheio de trigo:
Enterrados em trigo até as coxas, s6 os bragos e os rins se moviam, obrigando-
os a um esforgo maior [...] “Mal comido, quem é que tem forgas para aquilo?
... (302).

Com a continuagao do trabalho, ninguém se via [...] ouvia-se tossir e escarrar
— pulmdes a desfazerem-se. [...] Punham lengos na boca, mas a poeira
devassava tudo — empastava-lhes a saliva, penetrava-lhes nas narinas,
cegava-lhes os olhos. Falavam uns para os outros a gracejar, e queriam rir —
mas tossiam mais. [...] Ali mesmo faziam as necessidades mais urgentes, entre
galhofas dos camaradas. Os bragos de ferro dos aparelhos ndo se cansavam
nunca. Suados, de peito a resfolegar, os homens mal tinham uma trégua (303).

Alfredo ndo aguenta. Passou a navalha trés vezes entre o polegar e o indicador.
Gritaram « - Homem ferido! [...] Mais um para o “Tota”» (305). O “Tota” era
como, na giria, se chamava a companhia de seguros. Ganhavam uma semana
de féria certa e descansavam o corpo.

A guerra sentiu-se em casa e no trabalho. Passava semanas sem trabalho e

envergonhava-se de ndo o ter, de nao poder alimentar a sua prépria familia:
Andava escanzelado, fato de ganga a dangar-lhe no corpo magro, barba
crescida e sem vontade de viver (294), [clravava o seu cigarro a algum
camarada mais abonado ou recolhia a socapa as pontas que achava na rua.
Tivera nojo primeiro, mas por fim até Ihe sabiam melhor do que os cigarros de
onga (295).

Alfredo considerou emigrar, a semelhanga de muitos portugueses que, ha
época, partiam em massa para o Brasil e para os Estados Unidos, os destinos

preferenciais:
[S]e um barco daqueles fosse para longe e se o levasse... Acabava com aquela
vida de miséria. Abalar? E para onde?... Talvez para o inferno! E a familia? Que
ficasse por ai...Era bom falar. A mulher era o menos, que se arranjasse. Nao
Ihe faltavam os bragos para trabalhar. Mas o Chico... E o outro?... Ainda por
cima, o outro. Tinha de levar vida de cao, desse la por onde desse (181).

O trabalho infantil, real na Lisboa republicana do inicio do século XX, tem lugar
na narrativa de Redol, através dos filhos dos Reinegro. Chico, ainda gaiato,
distribui os jornais que nao sabe ler: o Século e Noticias. O pai ja lhe havia
dito que depois da guerra iria para o picancgo (picar as caldeiras dos navios).
Chico gostava da ideia e juntava dinheiro para comprar um fato-macaco...
«seria outra pessoa» (317). A Felicidade, ainda demasiado pequena, cabia-lhe
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tomar conta dos dois irmaos mais novos e ir todos os dias buscar a sopa, a O
Século, apoio social real, criado com a ajuda das paroquias, em 1917. A acgéo
social tinha como objectivo combater a escassez e o aumento do custo dos
alimentos, provocados pela Primeira Grande Guerra. Os Reinegro, exemplo de
grande parte da populagao de Lisboa, dependiam da caridade para sobreviver.
No capitulo XXVIII surge a pneuménica, que «alastrava, numa ceifa aterradora»
(326) e fez desaparecer aldeias e familias inteiras, mas nao atingiu os Reinegro.
Julia e os filhos celebram o final do conflito na Europa, apesar da pneuménica,
das prisdes cheias e da fome (331). Porém, para Alfredo a sua guerra ainda
nao havia terminado. A esperanga na Republica levara-o, mais uma vez para a
linha da frente. Nao sobreviveu ao tiro mortal, durante a revolugdo monarquica,
em Monsanto. «Um republicano chamado rei ndo esta a calhar» (109), haviam-
lhe dito, uma vez, ao que ele respondera: « - Rei ndo. Reinegro € que é?»
(109).
Nas suas reflexdes, Alfredo questiona-se acerca das suas opgodes:
E se néo fosse aquele o caminho? La que o povo rebentava de fome, tinha ele
a certeza. Era o seu caso e, afinal, o de todos os outros que trabalhavam. Mas
teria de ser sempre assim? Enganara-se com a republica. Ndo se enganaria
também agora? Aquele anarquista... O outro sindicalista ... O outro socialista...

E mais... Os republicanos a dizerem ainda que o seu governo era o povo.
Falavam-lhe em filiagbes e ndo sabia o que fazer (248).

Porque havia de se meter naquele emaranhado de ideias? A sua vida chegava-
Ihe bem para o atormentar. Tinha os filhos, a mulher... Qualquer dia mais
outro. Mas era tudo isso que formava a vida e era, afinal, o que o obrigava a
comportar-se assim. [...] Ele, quando andava amargurado, atirava-se para a
luta com entusiasmo, protestava nos comicios ... e ficava mais leve. Aquele
peso saia-lhe de cima, inundado de uma fé que o fazia esquecer as angustias
por muitos dias (285).

Alves Redol ndo coloca datas nos factos reais que traz para Os Reinegros.
Talvez por Ihe interessar mais a questao social e politica e ndo tanto a histérica.
Talvez porque esteja a pensar nos anos quarenta, quando descreve a pobreza
e a injustica que marca a populagao daquela Lisboa de anos diferentes. Talvez
intente contrapor um horizonte de esperancga, apesar de todo o sofrimento que
recai sobre as gentes do seu tempo, através de Alfredo, que o consegue. A
consciéncia nascente que surge na personagem ajuda-o a superar o desencanto
que lhe trouxe a Republica. A sua morte no final significa a luta, até a morte,
por um ideal colectivo: «la no alto havia de nascer a primavera de todos, eles
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[os seus filhos] esperavam que lha levasse ainda naquela manha» (335). O
romance Os Reinegros veio a publico em 1970, numa edigdo péstuma.

A fome de terra’, em Levantado do Chao

A uniformidade de peneplanicies, de onde ressaltam, dispersas e afastadas,
massas montanhosas de fraca altitude, com excepg¢do das serras de Séao
Mamede e Marvéo; a qualidade dos solos; a amenidade do clima e o0 acesso a
agua dao um caracter Unico a geografia do Alentejo e modelam de forma muito
particular as sociedades humanas, que se organizaram em torno do latifundio.
Uma geografia humana herdada dos romanos e distinta, por via do regime
de propriedade, das demais regides: a sede da grande propriedade (uilla +
fundus) era habitada pelo proprietario e sua familia e por um grande nimero de
dependentes, servos ou escravos, que asseguravam os trabalhos domésticos
e agricolas (Cunha 2012). As searas sao as principais responsaveis pela
uniformidade da paisagem alentejana, um espelho do sistema agricola. As
arvores, com destaque para o sobreiro, as culturas arvenses e as pastagens
fazem parte do triplo vértice do sistema produtivo que desenha a paisagem
alentejana. O Alentejo é, deste modo, desenhado pelas maos dos homens,
maos que, «por fado de vida, tendem com o tempo a fechar-se, feitas ao cabo
da enxada e da foice ou da gadanha» (12). A terra n&o |lhes pertence, pois é
sempre dividida do «maior para o grande» ou do «grande para o maior» (13).
Os Unicos nomes que valem sao os registados na matriz predial. O escritor
faz coincidir a realidade com a ficgao: a histéria dos Mau-Tempo decorre nos
primeiros 75 anos do século XX e o seu inicio coincide com o periodo de
influéncia da Lei dos Cereais, atravessa a Campanha do Trigo e a década de
abandono das terras, terminando no inicio da Reforma Agraria.

Os trabalhadores do campo partilham com os operarios e trabalhadores da
cidade o sofrimento fisico e emocional, resultante do trabalho pesado, da
carga horaria excessiva, da humilhagéo, dos baixos salérios e das habitagées
exiguas e insalubres. Mas ao trabalho rural acresce a sujeigdo as condi¢des
climatéricas extremas e aos periodos de pousio, durante os quais nédo ha
trabalho. O chdo é a metafora de Saramago, uma metafora politica que reforca
a condi¢cdo humilhante do trabalhador rural, totalmente dependente e vergado
sobre a terra, devido as caracteristicas do trabalho rural e a sua condigao social,
confundindo-se com a natureza, tal como os demais animais. Estamos perante
um povo desterritorializado, desalojado e alienado, fatalmente condenado
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a desumanidade ditada por outros. De sua escolha, apenas a morte, como
aconteceu com Domingos Mau-Tempo, ou a resisténcia e luta, como veio a
verificar-se com Jodo Mau-Tempo e seus filhos.

Domingos Mau-Tempo e sua esposa, Sara da Conceigdo, sdo contemporaneos
de Alfredo e Julia Reinegro, porém, os modos de vida e de sofrer sdo distintos.
Domingos Mau-Tempo, sapateiro de profissdo, leva uma vida de errancia,
arrastando a familia consigo. Por diversas vezes foi maltés, por diversas vezes
abandonou a familia. Como companhia, teve o vinho e o desalento, encontrando
a morte a sua prépria mao. A Sara da Conceigéo restava-lhe a resignacédo e a
maternidade possivel. Situagdo comum as mulheres do campo, caladas no seu
sofrer. Ao contrario das mulheres da cidade, sdo: «passageiras sombras ou as
vezes indispensaveis interlocutoras, coro feminino, de costume caladas, por
ser grande o peso da carga ou da barriga ou entdo maes dolorosas por varias
razdes» (183).

A Republica derrotou a Monarquia, mas ndo alterou a vida dos trabalhadores
rurais nem das suas familias. Também a guerra na Europa foi indiferente a
Monte Lavre: «Guerras também as havia ali, e ndo pequenas, todo o dia a
trabalhar, se trabalho havia, todo o dia a ganir de fome, houvesse ou néo
houvesse. S6 as mortes ndo eram tantas, e no geral os corpos iam para a cova
inteiros» (48).

Jodo Mau-Tempo, o filho do casal, aprendera algumas letras mas vira-se
obrigado a deixar a escola para trabalhar no campo. Aos dez anos, arrastando
0 enxadao, quase maior que ele, trabalhava horas a fio, «mas as criangas,
senhor [questiona o narrador], porque lhes dais tanta dor» (53): «tudo é tao
confuso, tdo espesso o0 sono, tdo sem norte os gestos, que provavelmente ja
de enxadéao as costas sai da enxerga, ja de tamancos, maquineta primitiva de
um sé movimento, levantar o enxadao e deixar cair, onde estéo as forgas» (55).
O trabalho do campo tem os papéis bem definidos. Aos trabalhadores rurais,
homens, mulheres e criangas, cabe-lhes tirar as raizes da terra, através das
arrancas, das arroteias e das surribas; lavrar a terra para dar lugar a semente
do trigo, ceifar a terra, para colher o trigo; descorticar os sobreiros, a forga.
Tudo a forga de bragos e pernas. Aos olhos do latifindio, os trabalhadores séo

objectos de uso, meros instrumentos, maquinas de trabalho:
Estes homens e estas mulheres nasceram para trabalhar, sdo gado inteiro ou
gado rachado, saem ou tiram-nos das barrigas das maes, péem-nos a crescer
de qualquer maneira, tanto faz, preciso € que venham a ter forga e destreza de
maos, [...] sdo cepos ambulantes que quando chegam ao trabalho a si préprios
se sacodem e da rigidez do corpo fazem sair dois bracos e duas pernas que
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vao e vém, por aqui se vé a que ponto chegaram as bondades e a competéncia
do Criador, obrando tdo perfeitos instrumentos de cava e ceifa, de monda e
serventia geral (327).

As maquinas trazem maior dureza ao trabalho dos homens, tal como acontece
com Alfredo Reinegro, enquanto descarregador no porto, e como se verifica

agora com os homens que trabalham com a debulhadora:
A boca da maquina € um vulcdo para dentro, um gasgarro de gigante, e é o
mais velho dos cinco que mais tempo a alimenta. Os outros fazem subir os
frascais, giram como doidos naquela perdi¢cdo de palha miuda, levam o trigo
seco e aspero, os caules rijos, a espiga barbaguda, o po, onde vai ja o verde
tenrissimo da seara quando € primavera e a terra parece realmente o paraiso.
Porém, ndo se aguenta este fogo. Desce o mais velho, sobe um dos novos, e
a maquina é como um pogo sem fundo. S¢ falta meter-lhe um homem dentro.
Assim o0 pao apareceria com a sua justa cor vermelha, e n&o, de inocente
branco ou pardo neutro.[...] Vem o capataz e diz, Tu vais para a moinha. E a
moinha aquele monstro sem peso, aquela palha poalha que se infilira pelas
ventas e as entope, que se mete por tudo quanto é abertura da roupa e se
agarra a pele, uma pasta de lama, e a comichao, senhores, e a sede (99-100).

Um naco de pao, toucinho, azeitonas, meio carapau, uma pucara de café, litradas
de agua para iludir o estdmago, algum passaro cagado, ainda em tempo de
eira, ou fruta roubada, chourigos, paios e bocados de lombo mendigados, séo
a base da alimentagéo dos Mau-Tempo. Mas, se acontece n&o haver trabalho,
nao lhes resta outra alternativa sendo recorrerem a natureza selvagem e a
mendicidade, para poderem ter, como qualquer «cristdo», um prato de comida

na mesa:

[A] natureza é prodiga, teta abundante que em cada valado se derrama,
Vamos nds aos cardos, aos catacuses, aos agrides, e digam-nos depois se
ha melhores modos de vida. Quem diz catacuses, diz espinafres, ha vista,
tudo é um, s6 no paladar se nota, mas cozido, refogadozinho com uma cebola
que ainda resta, com licenca se arrotei. E ha os cardos. Ripa-me ai esses
cardos, junta-lhe dez bagos de arroz, € um banquete, é servido, senhor padre
Agamedes, quem levou a carne pode levar os ossos (186).

As estagbes do ano marcam a cadéncia do trabalho rural, que é sazonal.
Durante o pousio, parte-se para outras terras, em busca de trabalho noutras
paragens, como 0s «ratinhos», que se juntam a dizia de homens, as vezes
ganapos a mistura, e revoam para os campos alagadigos dos arrozais ou para

os descampados do Alentejo. Ou entdo, arrisca-se o contrabando:
Primeiro os mais mogos, depois as mulheres, e por fim, os homens. Vao
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caravanas pelos caminhos, a procura de um salario miseravel. Nao se véem
nestas alturas feitores nem capatazes nem manajeiros, muito menos se
veriam patrées, todos fechados em suas casas, ou longe na capital e noutros
resguardos. A terra € so crosta seca ou lamagal, ndo importa. Cozem-se ervas,
vive-se disso, e os olhos ardem, o estdbmago faz-se tambor, e vém as longas,
dolorosas diarreias, o abandono do corpo que se desfaz de si proprio, fétido,
canga insuportavel. Apetece morrer, e ha quem morra (56).

As casas rurais assemelham-se entre si: sé parede e porta. Descrever a casa

de Gracinda e Manuel Espada, em Levantado do Chéao, é descrever todas elas:
Casa, tém, a que cabia no bolso que a havia de pagar, tdo pequeno o bolso,
tdo pequena a casa, de renda, para nado se julgar que Gracinda Mau-Tempo
e Manuel Espada iriam por-se a dizer, esta casa é nossa, a vontade é até
disfargar, Moro por ai, em qualquer lado, e jogar aos quatro cantinhos ou ao
trapo queimado, salvo se isso séo jogos de escola e de cidade, para que ndo
saiba ninguém onde moro, nesta casa que é s parede e porta, uma divisdo
em baixo e outra em cima, uma escadinha que treme quando lhe ponho o pé,
e o lume apagado quando estivermos ausentes (216).

Os velhos, incapazes de trabalhar, sdo «sucata»: «os depdsitos desta sucata
chamam-se cemitérios, ou entdo senta-se a maquina nos portais, toda ela
ferrujosa e gemente, a ver passar coisa nenhuma, olhando apenas as méos
tristissimas, quem me viu e quem me vé» (327).

O medo, em Levantado do Chao

No desenrolar da histéria dos Mau-Tempo, chegamos ao Estado Novo, o regime
que ndo autoriza qualquer oposi¢ao politica. As greves, como instrumento
de luta para melhoria das condi¢des de trabalho, tdo frequentes na Histéria
da Primeira Republica, ndo eram agora autorizadas. Qualquer opositor, ou
suspeito de opositor ao regime, era preso e torturado, sem direito a defesa. A
humilhagédo e fome juntam-se as angustias e as injusticas, que permanecem
na sombra durante geragdes. As vozes calam-se porque uma nova forma de
sofrimento surgira: o medo.

Para além da guerra, da peste e da fome, os males do latifundio, ha agora um
quarto mal, a que o narrador personifica nas «feras da terra» (118). Tém trés
rostos: o do latifundio, dono da terra; o da guarda, que tem por missdo defender
a propriedade no seu geral e o latifundio no seu particular; e o da policia politica,
o rosto terceiro que Saramago descreve com uma forte metafora:
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Em todas as cidades, em todas as vilas, em todas as aldeias e lugares, este
cavalo esta e passeia com os seus olhos de chumbo e as suas patas que sédo
iguais 4s maos e aos pés dos homens, mas de homem ndo sdo. [...] E um
cavalo que rebenta as portas das casas a coice, come a mesa do latifundio
com o padre Agamedes e joga as cartas com a guarda enquanto o poldro
Bom-Tempo da patadas na cabega do preso. Por cidades, vila, aldeias e todos
0os mais lugares os cavalos encontram-se, relincham, esfregam os focinhos
uns nos outros, trocam segredos e denuncias, inventam violéncias persuasivas
e persuasdes violentas, e por causa disto mesmo ja todos vimos que nao
pertencem a raca cavalar (119).

«Olé» -assim comeca e termina o capitulo décimo sétimo de Levantado do
Chéo, que descreve a tortura e morte privadas de Germano Vidigal, que, a
semelhancga de José Adelino dos Santos, € uma personagem real da resisténcia
anti-fascista (Saramago dedica-lhes o romance). O coveiro confirmara a

verdade das formigas, unicas testemunhas da violéncia sobre Vidigal:
E verdade que o corpo que além esta foi enforcado, é verdade que no estado
em que se encontrava néo teria forgas para enforcar-se, é verdade que tem
as partes todas rebentadas, é verdade que todo ele é uma pasta de sangue, é
verdade que nem depois de morto se lhe reduziram os matulos das pancadas,
tamanho de ovos de perdiz, e é verdade que por muito menos teria eu morrido,
e mais estou habituado a morte (178).

Em Levantado do Chdo, o mundo tem apenas a perspectiva do latifundio,
reforcada pelas duas dimensdes colectivas: a fé (igreja) e a lei (governo). Os
trés poderes concorrem para a subjugacgéo da classe trabalhadora a vontade

do latifundio.
Nao havera mais vida que este arrastamento, bicho que ao cimo da terra
compadreia com outros bichos, os domésticos e os ariscos, os Uteis e os
nocivos, e ele proprio, com seus semelhantes humanos, tratado como nocivo
ou util, consoante as necessidades do latifundio, agora te quero, agora te
aborreco (56).

O escritor denuncia a opressao do latifundio sobre o trabalhador rural e a sua
familia, sem haver lugar a esperanca. Apenas sofrimento. Porém, contra a
triade do poder, comega a surgir uma luta organizada. O medo talvez tenha
sido o principio inspirador da acgao politica clandestina, a unica forma de luta
possivel (uma luta silenciosa).

O tempo ficcional em Levantado do Chdo caminha em paralelo ao tempo real,
medido através dos acontecimentos historico-politicos do século XX, que o
autor vai introduzindo na ficgdo, como sao exemplos: a chegada da Republica,
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a Primeira Guerra Mundial, a Guerra Civil de Espanha, o atentado a bomba
contra Salazar, a Segunda Guerra Mundial, a derrota de Humberto Delgado,
a fuga dos presos politicos em Peniche, o assalto ao navio Santa Maria, a
perda do Estado Portugués da india, a guerra colonial na Guiné e em Angola,
a Revolugdo dos Cravos. O sujeito do romance, na dupla orientagéo individual
e colectiva, esta localizado num espaco definido e num tempo concreto. E
clara a intengdo de Saramago: uma reflexdo politica a partir do Alentejo. A
subjectividade atrevida do texto de Saramago e a auséncia de datas, como
acontece em relagédo aos factos reais mencionados em Os Reinegros, torna
universal e intemporal a mensagem politica implicita no texto, que Saramago
arremessa para o futuro: ou seja, a importancia de uma consciéncia politica
colectiva.

Consideragoées finais

Ao resgatar para a Histéria as pequenas histérias humanas de anti-heréis
(gente comum), estas obras tornam-se testemunhos directos do quotidiano
privado e social de grande parte da populacdo portuguesa da Primeira
Republica e do Estado Novo. A linguagem narrativa ou poética, comprometida
com a transformacdo do mundo, concede-lhes lugar proprio nas esferas da
literatura e da politica.

" A expresséo fome de terra é de Manuel de Perez Yruela, apud Fernando
Oliveira Baptista (1993).
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Isabel Vasconcelos Ferreira

N&o se admirem destes torneios finos, que na tropa ndo se aprende s6 a
matar, quem muito o quiser aprende a ler, a escrever e a contar, com isto ja
se pode comegar a perceber o mundo e um bocadinho da vida, que n&o é sé
nascer, trabalhar e morrer, as vezes temos de fazer levantamento de rancho
[...] (Levantado do Chéao 224).

Quem assim fala é Anténio Mau-Tempo, filho mais velho de Jodo Mau-Tempo,
que nos da conta do que é resisténcia. A resisténcia de quem toma consciéncia
da situagao social, politica e de classe. A resisténcia de quem nao colabora, de
quem reage, de quem afronta o poder. A resisténcia de quem tem esperanca na
mudanga. Sobre Levantado do Chdo, de José Saramago, escreve-se:
No Alentejo sufocado pela ditadura nunca seria possivel falar livremente em
qualquer espago publico, o verdadeiro locus da politica. Muitas vezes, as
pequenas historias, algumas verdadeiras e outras alegoéricas, eram partilhadas
em ambientes restritos, substituindo o discurso politico. Duas histérias, com
peso politico, foram contadas no casamento de Gracinda, e revestem-se de uma
importancia especial, na medida em que sao reveladoras da esséncia da ac¢éo
politica implicita em Levantado do Ché&o: resisténcia a adversidade e firmeza. A
primeira delas, contada por Anténio Mau-Tempo, é passada no quartel, quando
os soldados se recusaram a comer o rancho e, sob a ameaga da méo armada
dos superiores, se recusaram também a desmobilizar da formacao: «fui o da
ideia e nisso tenho muita honra, a gente s6 sabe a diferenga depois de ter feito
estas coisas» (226). As armas ndo chegaram a ser disparadas. Para Anténio
Mau-Tempo, a maior vitéria ndo foi ter sido melhorado o rancho mas sim ter
tido a percepgédo do colectivo e da sua importancia na viabilizagdo do mundo.
Na casa emprestada para a boda, Anténio Mau-Tempo afirmou a importancia
do saber ler, escrever e contar, e negou a condenacéo a desigualdade, da qual
os trabalhadores eram vitimas por nascimento (Cunha 2012, 20).

Este conceito de resisténcia esta presente no conjunto das obras literarias
analisadas, que pertencem maioritariamente ao neorrealismo, corrente artistica
que se constitui ela propria como uma forma de resisténcia, se entendida
como testemunho de uma realidade que se quer denunciar, como corrente
socialmente comprometida e interveniente, que via na literatura, como noutras
formas de expresséo artistica, um contributo para uma mudancga de paradigma
social.

Alves Redol, nome maior do neorrealismo, deixa-o bem claro num prefacio a
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sua obra Fanga , 20 anos apoés a 12 edi¢cdo, quando promete afrontar o Estado

Novo, chapando verdades «a corrosivo nos lombos da besta»:
Na barra da histéria do meu tempo, este livro € um acto de acusagéao. Jurei
pela minha honra dizer a verdade e s6 a verdade. Tenho-o feito lealmente, sem
baixar os olhos. Todos sabem o que eu amo, todos sabem o que me repugna.
Nao é dificil entender-se o que escrevo e por que escrevo. E também para
quem escrevo. Dai o apontarem-me como um escritor comprometido. Nunca o
neguei: € verdade (31).

Resisténcia era tudo o que o Estado Novo n&o queria.

A politica era um assunto maldito, de quem se queria meter em confusdes,
improéprio de um “bom chefe de familia”.

Sobretudo depois da criagdo do Secretariado de Propaganda Nacional (1933),
a que haveria de suceder o Secretariado Nacional de Informagao (1945), toda
a propaganda oficial tinha como func¢éo a criagdo de um ideério nacionalista em
que pontuava a aparéncia de um pais pobrezinho mas honrado, orgulhosamente
sO, um pais «onde certos lares sdao como presépios, onde a terra chega a
parecer, em certas manhas diafanas, um arrabalde do céu, onde nao ha febres
nem ambic¢des doentias» (Rosas 1986, 157)

Era a “politica do espirito” de Anténio Ferro, que louvava as glérias de Salazar,
no governo como na obra feita, tendo como ponto alto a Exposi¢ao do Mundo
Portugués, de 1940, em plena Segunda Guerra Mundial. Aos cidadaos cabia

obedecer, a “virtude” estava no trabalho.
As almas dilaceradas pela duvida e o negativismo do século procuramos
restituir o conforto das grandes certezas. Nao discutimos Deus e a virtude;
nao discutimos a Patria e a sua histoéria; nao discutimos a autoridade e o seu
prestigio; ndo discutimos a familia e a sua moral; ndo discutimos a gléria do
trabalho e o seu dever (Alocugéo de Salazar, em 1936, nas Comemoragdes do
“Ano X da Revolugdo Nacional”, apud Rosas 1994, 292).

Por oposicdo a esta visdo, que formatava as mentalidades, forcando a
resignagao ou, quando muito, a resisténcia passiva de quem vé mas cala, a
escrita neorrealista vai assumir o caracter de resisténcia activa a ditadura,
trazendo para primeiro plano a dureza dos cenarios laborais € dando voz a
personagens até ai silenciosas, os trabalhadores. A descri¢cdo do sofrimento e
das dificeis condi¢des de vida e de trabalho é, por vezes, quase etnogréfica,
como em Alves Redol ou Fernando Namora, que investigaram e viveram no
meio rural que serve de contexto a maioria das suas obras. Aevocacao de factos
reais, como em Seara de Vento, de Manuel da Fonseca, ou de acontecimentos
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histéricos, como em Os Reinegros, de Alves Redol, por outro lado, convocam
memodrias para contrariar o siléncio e desconstruir o discurso oficial.

Esta resisténcia € ainda mais significativa se considerarmos que, a excepgéo de
Levantado do Chéo, de José Saramago e de O Milagre Segundo Salomé, vol.
| e ll, de José Rodrigues Miguéis, as primeiras edigdes das obras analisadas
foram publicadas durante o Estado Novo e, por conseguinte, sob a algada da
censura.

Baptista-Bastos, no seu prefacio a Seara de Vento , datado de 27 de Novembro
de 1974 (112 edig¢éo), da-nos conta da dificil relagdo dos escritores neorrealistas

com a censura:
Seara de Vento surgia com o Alentejo em greve contra os grandes latifundiarios.
Seara de Vento surgia quando a represséo atingia fases de paroxismo. Seara
de Vento era o livro de um homem que se recusava a ser espectador dos
acontecimentos. A primeira edicdo esgotou-se em meses. A segunda foi
rapidamente apreendida pelos tartufos fascistas. Deixara de pertencer a
especificidade literaria para fazer parte integrante da saga colectiva (15).

Criada em 1926, pela Ditadura Militar, a censura prévia veio a constituir a
instituicdo que mais tempo vigorou na |l Republica.

Alberto Arons de Carvalho, na sua obra A Censura e as Leis de Imprensa
(1973), da-nos conta que logo «[a] 24 de Junho desse ano, 0s jornais inserem
pela primeira vez a frase: “Este numero foi visado pela Comisséo de Censura”’»
(37). Instituida pelos Decretos 11 839, de 5-7-1926, e 12 008, de 29-7-1926,
veio a ser regulamentada posteriormente por Salazar, através do Decreto-Lei
n® 22 469, de 11-04-1933. Os seus objectivos sao claros: limitar a liberdade
de expressdo, reforcando a propaganda que pretendia tolher a reaccao,
acomodando os espiritos ao regime. Dos jornais aos livros, da pintura ao teatro,
a censura evitava que uma ideia diferente daquele mar de falsas aparéncias
visse a luz do dia; a posteriori, punia-se o que tinha escapado ao trabalho
diligente do lapis azul.

O primeiro alvo eram as publicagcdes periddicas, que tinham de submeter
diariamente ao parecer da Comissdo de Censura todo o seu conteudo,
dos artigos as fotos, dos anuncios ao boletim meteorolégico ou as palavras
cruzadas. E quanto maior a tiragem, maior o rigor. No regresso as redacgdes,
os exemplares ostentavam dois carimbos: o célebre “Visto” e outro que ditava a
publicacao (“Autorizado”), a publicagdo com cortes (“Autorizado parcialmente”)
ou a nao publicagao (“Proibido”).

O préprio Salazar, num discurso proferido a 1 de Julho de 1958, na sede da
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Unido Nacional, assume o caracter censorio do regime:
Eu compreendo que a Censura molesta um pouco os jornais, mesmo
independentemente de quaisquer deslizes ou falhas de apreciagdo mas nao
ha duvida de que a sua existéncia tem permitido uma seguranga de trabalho
e até uma liberdade de acgdo — o que parece contraditério mas ndo é — que
ndo vemos noutros regimes supostamente mais liberais. (apud Carvalho 403)

A censura aos livros, como ao teatro, a pintura ou as exposigcdes, era muitas
vezes exercida a posteriori, de forma punitiva. As obras eram retiradas do
mercado e os seus autores, chegavam a ser julgados em tribunal, como foi o
caso emblematico de Aquilino Ribeiro, pela publicagdo do romance “Quando os
Lobos Uivam” (1959).

Este processo é bem paradigmatico da natureza do regime de Salazar. Naquela
obra é retratada uma revolta de agricultores, nas beiras, contra a expropriagéo
de baldios para florestagao, decretada pelo Estado Novo nos finais dos anos
40, assim como a brutal repressao que sobre ela se abateu: muitos homens
foram mortos, feridos ou presos.

Ainda abalado pela candidatura de Humberto Delgado e temendo grande
agitacdo social e politica, o regime quer fazer do processo contra Aquilino
Ribeiro um caso exemplar. No entanto, a enorme repercusséo interna e externa
deste atentado contra a liberdade de criagdo e expressdo de um dos nomes
maiores da literatura portuguesa leva a um recuo, no final do julgamento, sendo

decretada a amnistia do processo:
A violéncia repressiva ¢ utilizada “com a maior dureza”. Mas o que nela mais
avulta € o modo como se exprime, sobretudo através da vilania da injuria e da
insinuagcéo contra quem estd “com grilhbes nos pulsos” (como bem vincara
Aquilino no prefacio daquele seu livro).
O que bem se entende. Num pais em que quase um terco da populagado era
mantida no analfabetismo, eis que o mais conceituado prosador, homem ja de
73 anos, ousara vir a terreiro defender os povos e denunciar os seus algozes:
e em escassos trés meses esgotaram-se 9.000 exemplares do seu livro!
Na época, poucas edigbes iam além dos 1.000 exemplares e s6 muito
raramente, como era designadamente o caso de outras obras de Aquilino,
atingiam tiragens da ordem dos dois a quatro mil exemplares (Caldeira e
Andringa1994, 25).

A censura constitui-se assim como um dos mais eficazes pilares do Estado
Novo enquanto regime opressivo, vigorando até ao 25 de Abril de 1974.

Como nos da conta José Brandao, « [s]legundo afirmou, em 1984, a Comissao
do Livro Negro do Fascismo, foram proibidas durante o regime Salazar/Caetano
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cerca de 3300 obras». E apesar das esperangas depositadas na possivel
abertura marcelista, «[u]m dos ultimos relatérios da actividade da Comissao de
Censura, referente a Janeiro de 1974, indica quase centena e meia de titulos
retirados do mercado em apenas um més.» (Vidas Luséfonas, webpage).
A poucos meses do 25 de Abril de 1974, o entdo ministro do Interior, Gongalves
Rapazote, ordenava a policia politica para “dedicar um cuidado particular ao
imediato cumprimento das seguintes instrugdes:”
1 - Relacionar as tipografias que se dedicam a impressédo de livros
suspeitos — pornograficos ou subversivos;
2 - Organizar um plano de visitas regulares a essas tipografias para
impedir, efectivamente, a impresséo de textos susceptiveis de proibigao;
(...)
5 - Organizar a visita regular as livrarias de todo o Pais para sequestro
de livros; revistas e cartazes suspeitos e para apreensdo dos que ja
estdo proibidos pela Direcgido dos Servigos de Censura;
E como se a censura nao fosse suficiente, muitas vezes a Policia assaltava
as casas dos escritores, as graficas ou os editores levando tudo o que vinha
a jeito.
De uma so6 vez, a editora Europa-América teve 73 mil livros apreendidos e
23 titulos proibidos. A “caga” comegou no dia 14 de Junho de 1965. Durante
quatro dias deram volta a tudo. Regressaram no dia 23. Agora com carros que
cercaram todo o edificio de Mem Martins e levaram toda aquela quantidade
de livros. Em dinheiro da altura, o prejuizo andou pelo menos na ordem dos
700 contos. Para a grande maioria dos editores portugueses, nesse tempo, tal
situacdo era a ruina completa (idem).

Com Marcelo Caetano, aquando do debate da Lei de Imprensa na Assembleia
Nacional (1971), € exigida a liberdade de informagéo e expressao através de
um abaixo-assinado subscrito, entre outros, por Antunes da Silva, Fernando
Namora, Ferreira de Castro, José Saramago e Manuel da Fonseca.

Entre os titulos proibidos de 1933 a 1974, e para apenas referir autores
analisados neste trabalho, figuram: Marés (1941), Gaibéus (1939), Os Homens
e as Sombras (1951), A Barca dos Sete Lemes (1958), Uma Fenda na Muralha
(1959), de Alves Redol, Cerromaior (1943) e Seara de Vento (1958),de Manuel
da Fonseca, Domingo a Tarde (1961), de Fernando Namora, e Esta Terra que
é Nossa (1955) e Terra do Nosso Pao (1964), de Antunes da Silva.

O que visava a censura? Assegurar que o que era publicado ndo beliscava o
regime e os valores morais em que assentava. E assim que o leque de temas
era vasto: das referéncias ao socialismo e comunismo, a contestacao politica,
ao colonialismo, aos presos politicos, a pobreza e as desigualdades sociais,
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até a religido, a emancipagéao da mulher, a moral e ao erotismo e sexualidade.
Em A L& e a Neve, de Ferreira de Castro, é clara a denlncia da censura e do

risco associado a certos livros:
- Eu sei que tu és bom rapaz, mas, as vezes, sem se querer, faz-se mal aos
outros. Tu ja percebeste, com certeza, que ndo se pode andar para ai a falar
nos livros que nds lemos ou a mostra-los a torto e a direito. Eles ndo tém mal
nenhum, mas se se soubesse que nés os tinhamos... Tu compreendes? Ja fui
uma vez preso por menos... (A L e a Neve 144)

Tantos eram os condicionalismos que Ferreira de Castro afirma numa entrevista

ao Diario de Lisboa, em 17 de Novembro de 1945:

Escrever assim é uma verdadeira tortura. Porque o mal ndo esta apenas no
que a censura proibe mas também no receio do que ela pode proibir. Cada um
de nés coloca, ao escrever, um censor imaginario sobre a mesa de trabalho
— e essa invisivel, incorpdrea presenga tira-nos toda a espontaneidade, corta-
nos todo o élan, obriga-nos a mascarar o nosso pensamento, quando néo a
abandona-lo, sempre com aquela obsessdo: «Eles deixardo passar isto?».
Acontece, as vezes, que nds nos sentimos puerilmente ricos, compensados
de todos os esforgos, s6 porque encontramos um conceito original, uma frase
de bom talhe, uma cena bem tracada. Vamos, depois, a reler e verificamos
que temos de nos despojar dessa pequena riqueza literaria, que constitui a
verdadeira recompensa de quem escreve, porque ela entrou, mesmo sem
0 querermos, em dominios proibidos. E — zas — toca a cortar, a substituir, a
mastigar, a estragar! Eu ndo desejo aos que tém ideias diferentes das minhas,
e que escrevem, uma tortura como esta que tem sido infligida aos escritores
que nao pertencem a actual situacao politica (apud Centro de Estudos Ferreira
de Castro, webpage).

E neste contexto que, na escrita neorrealista, adquire especial importancia o
siléncio, o subentendido, o sugerido, o simbdlico, como forma de expressar o
dificil equilibrio entre a esperancga e a repressao.
Como o vento, “[rlumorosa as sacudidelas bruscas, a ventania corre liviemente.”
(25), no inicio de Seara de Vento, ou em Sudo, em ambos simbolizando a
adversidade e a violéncia associadas a miséria.
O vento arrasta-se, galgando sebes e colinas, cobarde, galdério, teatral, ateado
pela fome dos desertos, e entranha-se nas goelas, penetra nos ouvidos e nos
olhos dos camponeses, tornando-os irremediavelmente parados e vencidos no
seio da grande planicie.
A aragem doentia vem e queima os prados araveis, mirra as folhas espalmadas
dos sobreiros, avanga pelos plainos como um eco de maldigao.
Quem acode aos montes? Quem acode aos camponeses? (Sudo 251)
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Cegueira e trevas sao vulgarmente associadas ao regime do Estado Novo. Por
contraponto, a metafora da luz representa a liberdade. José Saramago, ele
proprio esclarecido sobre a vivéncia no latifundio, apds um contacto com os
camponeses, leva-nos até aos momentos luminosos das primeiras vivéncias
em liberdade. Em Monte Lavre, Maria Adelaide reencontra-se com o seu pai
Manuel Espada, ha muito na clandestinidade:
Entdo ndo vens, € como se tivesse vivido sempre com os olhos fechados e
agora, enfim, os tivesse abrido, primeiro tem de saber o que € a luz, séo coisas
que sempre levam mais tempo a explicar do que a sentir, a prova € que quando
chegar a Monte Lavre e se abragar ao pai descobrira que sabia tudo da vida
dele, embora em casa nao se falasse sendo por meias e disfarcadas palavras
(Levantado do Ché&o 353).

Subentendidas sdo também as referéncias ao Partido Comunista Portugués e
a actividade dos seus militantes.
Em Seara de Vento, é a esta organizacao que se refere o vocabulo “eles”, usado
por Mariana para explicar a avé a forga que tem um povo unido e organizado.
«- Eles ensinaram-me, avo. Sei agora o que dantes ndo sabia, e pus-me logo
a seu lado. Eles ensinaram-me que esta vida que levamos é um crime» (119).
Também Pedro Lourengo, em O Muro Branco, de Alves Redol, é o militante a
quem é proibido dar tal nome mas que a bicicleta denuncia:
Pedro Lourengo pedala pela noite dentro.
Tira da algibeira um bocado de p&o com linguica e pde-se a comé-lo em
grandes dentadas, que depois mastiga devagar. Quando atingir a curva da
estrada onde uma bica de pedra escorre um fio de agua, ira parar, beber uma
boa golada e depois molhar a cabega, para que a fadiga das duas noites
perdidas se acalme. De vez em quando adormece em cima do selim, percebe,
que a bicicleta deu uma curva para o meio da estrada e assusta-se. Ja teria
quinado em cheio se aparecesse algum carro ou caminhao do outro lado. O
que lhe vale é que por ali passa pouca gente.
Assobia, pde-se a pedalar com gana a ver se disfarca a fadiga. Precisa de
chegar a barca de passagem do Ruivo antes de amanhecer; adivinha que
0 procuram, recebeu o recado do Zé Miguel, e esse gajo anda de agua e
pucarinho com os tipos da Camara, sabe o que eles pensam, anda ao servigo
deles, mas ndo esqueceu a amizade de primos e de antigos camaradas, ainda
bem, talvez ndo tenha apodrecido de todo (O Muro Branco 239).
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Consciéncia de classe

Aluta de classes corporiza-se na relagao violenta entre personagens. Em todas
as obras um conflito, aberto ou latente, reproduz a violéncia da dominagao
economica, social e politica de agrarios e patrées sobre seareiros, fangueiros,
camponeses ou operarios.

Da dura vida no latifundio alentejano a miséria sentida em Lisboa apos a
implantacdo da Republica; da dureza do trabalho na fanga da Golega e nas
terras raianas a fome sentida no Ribatejo ou na Lisboa do pds-guerra, emergem
personagens que tomam consciéncia da sua situagdo de classe.

Sao as classes mais desfavorecidas, os estratos mais vulneraveis da
populagdo que vao povoar o universo das obras neorrealistas, um universo
de conflitualidade social, com especial incidéncia no mundo rural, o seareiro, o
fangueiro, o camponés, mas também o operario.

Seara de Vento foi publicado em 1958, num momento especialmente duro
para os rurais alentejanos: desemprego, fome, repressdo. Manuel da Fonseca
inspirou-se num acontecimento que ocorreu em 1932 na aldeia da Trindade,
concelho de Serpa, distrito de Beja: o assassinato, pela Guarda Nacional
Republicana, de Antonio Dias Matos, operario agricola.

Anténio de Valmurado, o Palma, figura central desta obra, é filho de um
seareiro que se enforcou por ndo encarar a perda da terra e a ruina para que
foi empurrado pelo grande latifundio, proletarizagao a que so6 se fugia através
da migragao para as cidades ou da emigragao. Privado da parcela de terra
que o pai perdera, ja s6 possui 0 casebre miseravel em que vive com a familia.
Acusado de um crime que ndo cometeu, sem trabalho nem meio de sustentar
a familia, o desespero impele-o para o contrabando pois o seu orgulho de
seareiro impede-o de pedir ou deixar que alguém da sua familia pega esmola.
O Palma é um homem s6 que ousa enfrentar os poderosos, latifundiarios e a
Guarda Nacional Republicana, pelas suas proprias maos, e sucumbe.

Em toda a familia a consciéncia de classe desponta. Para a mulher e a sogra,

a fronteira entre lavradores e trabalhadores é clara:

(...) Isto deu uma grande volta... Aquela raca dos lavradores antigos acabou-
se. Os de hoje, se muito tém, mais desejam. Moram nas vilas, pdem casa
as amantes na cidade, nao ddo um passo sem ser de automével, inventam
festas, ndo ha cinemas nem teatros a que faltem. E para um estadao destes é
preciso dinheiro e mais dinheiro. Nunca se fartam. Por isso é que eles agulam
os feitores as canelas do pessoal, que nem o deixam respirar. Agora é tudo a
ma cara e de relégio na mao.
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Julia curva-se, movendo a cabeca.

- Uns tao ricos e outros sem nada... Até devia haver uma lei contra isto.

- Haver o qué?!... Estas parva. Pois se 0s ricos € que fazem as leis! (Seara de
Vento 63)

Em Fanga, de Alves Redol, também Manuel Caixinha se apercebe desta
realidade: «[n]a Requeixada fazia-se fanga a sete, o que quer dizer que o dono
da terra recebe sete partes na colheita, ao passo que o trabalhador s6 tem uma
parte.» (16); «[b]Jem vistas as coisas, 0 meu pai e outros tinham de trabalhar
para o senhor Soromenho passear na Golega e ainda para outro senhor gastar
em Lisboa» (82). E debate-se, partilhando o dilema de fangueiros e seareiros,

cada vez mais empurrados para a revolta pelo desespero da fome:

Manuel Caixinha lutara aquele tempo com os dois homens que guardava
dentro de si. O alugado revoltava-se com o trabalho oferecido para regalo
do Falcao, entendendo que era preferivel passar pior, mas nao entrar em
contratos daqueles. Se os outros continuavam, era preciso que um desse o
exemplo e lhes fizesse sentir o trato a que os submetiam. O fangueiro, por
seu lado, entendia que o0 mundo assim nao se endireitava e cada um devia
amealhar para si, procurando libertar-se da praca. Que nao era justo o que se
recebia, mas que ja assim era ha longos anos e ele s6 ndo podia resolver a
situacéo de todos (335-336).

Caixinha aprende a ler com Josefino Barra um «dos poucos trabalhadores
da Golegad que sabia ler e tinha fama de discutir com doutores em coisas
complicadas» (63).

A sua consciéncia de classe vai-se forjando apoiada nos livros, alicergcada
numa «ferramenta nova que Ihe tinham dado, a de se p6r a raciocinar. Com ele
de facto percebia coisas que até entao ignorava...» (231)

Também Alfredo Reinegro, em plena revolugao da implantagcdo da Republica,
«[m]eteu a mao no bolso do casaco para sentir de novo o contacto do jornal.
Nao se conteve sem o tirar, acendendo um fésforo, para mais uma vez olhar
as letras negras de O Mundo, em que se dava conta dos acontecimentos das
Ultimas horas. Nao sabia ler, mas so revé-las lhe transmitia a certeza do destino
que se jogava na cidade» (170).

A alusdo a elevadissima taxa de analfabetismo é clara. Segundo Rémulo
de Carvalho (1986), essa taxa média era de 67,8% em 1930 e de 59,4% em
1940. Em 1970, a taxa ainda é de 25,7% (PORDATA, webpage consultada em
Outubro de 2013).

Mais uma vez, a escrita neorrealista se constitui como depoimento, testemunho,
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denuncia de uma realidade injusta e opressiva, que se pretendia contrapor ao
discurso oficial.

O analfabetismo, sinal do obscurantismo do regime do Estado Novo, constitui
contudo uma limitagcdo a accdo dos intelectuais, ao seu peso enquanto
resistentes activos ao regime: as suas obras chegavam a um reduzido numero
de cidadaos, e seguramente ainda mais reduzido entre as classes trabalhadoras,
o que dificultava a sua contribuigdo para uma consciencializagao de classe.
Fernando Namora, agora na raia do contrabando - «O contrabando era o oficio
imposto pelas encrencas da vida.» (A Noite e a Madrugada 36) -, também nos

da conta desta consciéncia de classe:
A gente mais apessoada da vila chamava ao concelho «o estado livre do
Maranh&o», tal o desplante com que os caciques, tendo por detras os senhores
da lavoura, punham e dispunham do governo daqueles sitios arraianos. Os
camponeses conheciam a vila através dos fiscais, das décimas, dos papéis
afixados no adro. Estado livre do Maranhdo, um estado de autoridades
esfomeadas (idem 45).

Em Os Reinegros, de Alves Redol, o cenario é urbano. No periodo compreendido
entre 1908 e 1919, um assalariado, Alfredo Reinegro, é atraido pelos ideais
republicanos, tenta encontrar-lhes o sentido, comega por acreditar que a
republica é para os explorados.

Ao longo dos acontecimentos, e enquanto luta pelo sustento da familia, vai
adquirindo consciéncia como trabalhador proletario a quem nada mais resta
que a venda da sua forga de trabalho.

Quando o seu colega Caibem morre ao cair de um andaime, ele ndo adere logo
ao boicote a obra, mas depois penitencia-se: «Amarelo o qué?! Eu ndo podia
adivinhar mas agora percebo que fiz mal. Nunca mais sucede outra. Quando
quiserem, eu ca estou, ‘ha?!» (161). Durante a tomada de decisdo sobre uma
greve, grita: «<- Nem que va eu sozinho! Amarelo é que ndo quero ser!» (202)
Fica pensativo sobre uma frase de um manifesto que ouve ler: “O POVO SO
PODE CONTAR CONSIGQ!” (206). Luta contra o desengano que vai sentindo:
«- Tens fome? Patas de cavalo é muito bom.» (203)

«- Liberdade de matar os outros a fome também ¢é para eles uma das liberdades
da republica. Cambada!» (213)

Sente uma grande desilusdo quando se apercebe que um lider que admirava,
o Luis Polidor da Carbonaria, € agora um “cartola” que critica a actuagédo dos
operarios.

Em O Muro Branco, Alves Redol cria um anti-heréi. A personagem central, Zé
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Miguel Rico, subiu na vida a custa do contrabando durante a segunda guerra
e nao hesita em esquecer ou ignorar as suas origens para tentar ser aceite no
mundo dos proprietarios, ricos e poderosos. Priva de perto com os poderosos,
corrompe, colabora com a policia. Zé Miguel é confrontado pela mae, que lhe

lembra as suas origens, em que os ideais republicanos sobressaem:
- Andas a brincar com a fome dos outros, Zé Miguel! - ralhou a mae quando o
apanhou a mao de semear.
- Também vossemecé esta contra mim? ...
- S6 quero que te lembres da cama onde nasceste, filho. E pra teu bem que
te falo assim! As pessoas como tu ndo devem abusar... Um dia os pobres
cansam-se, e quando os pobres se cansam, ninguém os aguenta.
()
- Mas parece que te estas a esquecer, Zé!... Lembra-te que o teu avd Atouguia
foi dos primeiros republicanos ca do sitio. Em um homem capaz e de vergonha.
- E eu ndo sou?! ...
- A ajudares como ajudas os que tiram o comer a boca dos pobres, nao te digo
que o sejas, filho! Nao foi pra esses caminhos que te criei, acredita. Vossemecés
até passam coisas dentro das jaulas dos toiros que o Saca-Rolhas te aluga.
- Quem Ihe disse uma coisa dessas?
- Tudo se sabe, Zé, tudo se sabe. A verdade € como o azeite: mais tarde ou
mais cedo vem sempre a tona de agua. N&o te esquecas disso.. (227).

Em A Raiz e o Vento, de Ledo Penedo, o protagonista, a quem nao é dado
nome, embora todas as outras personagens o tenham, tem memorias de
infancia de quando era criado numa casa de prostituicdo, onde viveu com a
mae; esta morre de cancro quando ele ainda é estudante de medicina, pois a
mae pagava-lhe uma mesada para que ele viesse a ser doutor; fica sozinho e
tenta trabalhar para viver.
Hoje, seria chamado um jovem a procura do primeiro emprego. Vive a miséria,
a fome e a falta de emprego até se tornar um sem-abrigo.
O sofrimento extremo aguga-lhe a consciéncia; a critica aos governantes esta
implicita:
Ninguém nos incomoda por ndo comermos durante quatro ou cinco dias, ou
até se deixarmos pura e simplesmente de comer. Que eu saiba nunca nenhum
policia se dirigiu a qualquer transeunte advertindo-o de que era proibido passar
mais de vinte e quatro horas sem comer e “ou o senhor vai almogar ou levo-o
ja para a esquadra!”.
Com o quarto ndo sucede o mesmo. Aqui, sim, o civico intervém. De dia ainda
va que nao va, sobretudo se a pessoa se apresenta bem composta, se tem
aquele ar tranquilo de quem possui um quarto. Neste caso, pode dormitar um
nadinho nos bancos do jardim, ensaiar até a sua sesta apos o almogo. Quantas
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vezes o policia ndo gostaria de fazer o mesmo? Mas ai se tem os cabelos
compridos, as calgas sem vincos, a barba de dois ou trés dias! E vadio pela
certa. Vadio, pois qué? E um vadio ndo pode dormir. Livre-se disso! Um vadio
tem de permanecer sempre de olho alerta. Tolerar que se sente, que se recoste
um pouco naqueles bancos pintadinhos de verde, ja ndo é nada mau. Agora
dormir, ndo. N&o, ndo e nao! Porventura o policia é culpado das pessoas nao
terem quarto? E eu sou? Ora se nem ele nem eu somos culpados, quem &7?
Sim, porque alguém ha-de ter culpas de haver pessoas sem quarto...( 150)

Reaccgéo

A tomada de consciéncia, ora mais espontanea, ora mais informada, alicerca a
reacgdo ao sofrimento e a injustica, individual ou colectiva.
Uma vez que o neorrealismo se constitui como forma de resisténcia activa, nas
suas obras vamos encontrar o que o lapis azul cortava nos jornais: alusao a
roubos de fruta ou de lenha e cortica; sabotagens e cortes de estrada; assaltos
a herdades ou casas comerciais; manifestagdes junto das Camaras para
pedir pao e trabalho; luta por melhores salarios nas pragas de jorna; greves;
protestos, etc.
No Alentejo de Seara de Vento, o Palma reage a acusacgéo falsa langada sobre
si:

Abana a cabeca com desespero, atira o brago para diante.

- O medo, o medo... Ah, se nés todos, um dia!...

()

- Comigo nunca! Hei-de defender-me até que me oigam!
- Que te oicam?!...

(--2)

- Quer queiram ou nao! — (...) - Que julgam?! Prenderam-me por gatuno,
tiraram-me o pao, levaram a Julia a matar-se, e ainda queriam que eu ficasse
mudo e quedo?

- Mas... como has-de tu conseguir que te oicam?

- Hao-de ouvir, venha quem vier, hdo-de ouvir-me! (229)

Isolado, s6, acossado, vinga-se a tiro de cagadeira do latifundiario que
falsamente o acusara. Depois, encurralado no seu casebre, resiste a investida
da GNR, sendo morto a tiro.

Na Golegd de Fanga, Manuel Caixinha converte a sua consciéncia em
solidariedade para com os mais frageis: quando ajuda uma velhota que quase
era apanhada a roubar fruta; quando se recusa a ganhar mais que outro
assalariado:
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- Vala, diabo. Chega-te aqui. Dou-te cinquenta e pagas quarenta ao outro.

- O seu Jodo ... Vossemecé acha-me capaz de fazer isso a um camarada?! O
trabalho é o mesmo.
-Mastuéquepuxas.Naohaporaigadanheiromelhorquetu.Sequiseresficarcomo
manajeiro da casa em servigos de gadanha... Nao sejas parvo.

- La para puxavante nao sirvo, seu Jodo. Nem p’ra isso nem p’ra guarda.
Obrigado pela lembranga. Se eu ganhar cinquenta, o meu camarada ganha
outros cinquenta (304).

Manuel Caixinha também ajuda o companheiro de trabalho mais fraco. Debaixo
de um sol abrasador, cambaleando o companheiro nao quer desistir pois tem

familia para sustentar mas ele faz o trabalho pelos dois.
- Eh Bagulho! Larga isso, homem!
(...)
- Eu ja posso, Manel. Tenho de ganhar a minha parte.
- Ainda posso pelos dois, camarada. O Zé Custddio cortou num dia quinze
alqueires e eu ndo me hei-de ficar atras. Os teus filhos me pagam isso mais
tarde.
- E 0 abegao?
- Isto fica entre os dois; Com este sol ndo se atreve até ca (314).

Assim foge ao destino do pai que, no desespero de se ver incapaz de sustentar

a familia, traira os companheiros e se suicidara, como explica o Barra:

- La porque naquele dia, em que se n&o pegou no trabalho, lhe deram mais
dinheiro, o teu pai e mais uns poucos ajustaram-se, sem ter em conta os
companheiros. Fui eu que falei ao teu pai, quando soube do seu passo. Foi
diabo! Pegamo-nos de conversa azeda, mais para aqui, mais para ali, embora
eu quisesse leva-lo a bem, pois ja lhe conhecia o feitio arisco, se as coisas
corriam atravessadas. Nao houve meio de o convencer. Ele bem percebia que
eu tinha razao, disse-mo mais tarde, mas estava de maus azeites e deu-lhe
para contrariar os companheiros, sem ter em conta outro motivo que nio fosse
a satisfagdo da sua rebeldia tola (195).

Areacgao colectiva dos ceifeiros marca presenga em O Muro Branco: nos anos
que se seguem a guerra, e em que a fome é muita, marcham até a Camara
para pedir pao.
Ja muitos chegaram a vila, que os estranha, em pequenos grupos silenciosos,
inquietos; adivinha-se uma estranha agitacéo por detras daquela tristeza por
onde se arrastam graves e arrebatados.
Das aldeias do Norte também chega mais gente.
Vém todos com os fatos de trabalho, de calgas remendadas e camisas
manchadas pelo suor; alguns trazem as alfaias, enxadas e foices, como se
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quisessem lembrar que nao vai ali qualquer rebanho de pedintes. Nao, ndo
vém por esmola, é preciso que o entendam quantos os interrogam com o olhar.
Os barqueiros dos gasolinas comegam a notar, s6 agora, que o0 movimento
se assemelha a certos sabados quando o pessoal vem a casa. Os ceifeiros
chegam ao cais e entretém-se por ali, a espera. Os homens metem-se nas
tabernas, pedem um copo de dois para passar o tempo e ndo despertar
suspeitas; as mulheres vao até ao mercado, onde se confundem com as outras
que se aviam. Algumas trazem os filhos consigo, mas ndo arranjam paciéncia
para lhes aturar as birras ou os pedidos de fruta e doces; aquilo € um desafio
permanente as criangas, que ndo percebem o que se passa, e rabujam, e
rezingam, ih, senhores!, tanta coisa boa!, para que tém olhos os pobres? (244)

O velho Parra, em A Noite e a Madrugada, de Fernando Namora, n&o aceita que
Ihe tirem a terra, no Pomar: «N&o se enxotam assim trés Parras juntos» (50).
Quer reagir «Com uma arma, um homem tem outro respeito» (61). Enfrenta o
feitor: «[o] velho Parra sentiu que o feitor iria conhecer-lhe na cara a resolugéo
tomada nesse dia pela comunidade, a revolta, a ira, o 6dio de alguns que ja
tinham perdido o jeito resignado» (212).

Em Lisboa, a mulher do Alfredo Reinegro, Julia, conduz a multiddo num assalto
a estabelecimentos comerciais «tudo devassado por aquela onda de fome»
(Os Reinegros 314). Até ali ela ndo percebia porque é que o marido se metia
nos movimentos politicos e reclamava. No entanto, as fortes condigbes de
penuria, a fome dos filhos, levam-na a tomar consciéncia de que é preciso agir,
«estranha agora daquela forga que lhe nascera na alma e parecia alheia a si
mesma» (ibidem). Reclama-se: «- QUEREMOS PAO! QUEREMOS COMER!»
(ibidem)

Redol caracteriza estas reacgdes: «Os movimentos de protesto, as greves, os
assaltos aos estabelecimentos, eram as respostas de um povo que queria viver
e se sentia esmagado em nome dos principios que s6 eram fins (idem 315)».

E a esperanca?

Nas narrativas analisadas, a esperanca reside na transformagédo do mundo pelo
colectivo, quer de forma explicita, quer em pequenos apontamentos implicitos
ou apenas sugeridos.

O suicidio, por contraponto, é apresentado como fenémeno individual de
revolta, simbolo de isolamento, da resignagcéo. Assim é com o pai de Caixinha,
em Fanga, que nao suportou a indignidade da miséria e a lembranga de ter
traido os companheiros a troco de uns tostdes. Assim é, em Seara de Vento,
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com Joaquim de Valmurado, seareiro que perdeu a terra, ou com Jdlia, que
se enforca na prisao, no desespero dos remorsos de ter denunciado o marido.

Também o Palma ousou enfrentar os poderosos mas € um homem sé e
sucumbe.
Ja a sua filha, Mariana, representa uma outra consciéncia: a da forga do
colectivo e do poder do povo organizado. Ela vai a reunides clandestinas, 1&
certos papéis, participa em acgdes colectivas, como a ida a vila pedir trabalho,
e acredita num futuro sem miséria.
- Afinal... que querem vocés?
- Acabar com isto. Acabar com esta miséria em que vivemos. Nos e os outros.
Mariana avanga para a porta.
- Eles ensinaram-me, avé. Sei agora o que dantes nado sabia, e pus-me logo a
seu lado. Eles ensinaram-me que esta vida que levamos € um crime.
- Olha a grande novidade!... — No rosto da velha paira um ar de sincera
decepgéo. - Que é um crime sei eu!
- E que é que ja fez em toda a sua vida para acabar com ele? (119)

Entre estas duas figuras, pai e filha, situa-se a avo, Amanda Carrusca.
Revoltada, cheia de 6dio, consumida pela fome de décadas, mas também
muito receosa de tudo o que ndo conhece, como as ideias que vai percebendo
das conversas com a neta Mariana. Descré, critica-a, tenta demové-la. Mas a
sua histéria de 6dio e revolta coloca-a do lado do genro, contra a GNR. Na cena
final, apés a morte do Palma, cravejado de balas, Amanda Carrusca surge de
maos erguidas gritando para os camponeses: «- Digam a minha neta! Digam-lhe
que ela tinha razao! Um homem so6 ndo vale nadal» (252).
Em Levantado do Chéo, Anténio Mau-Tempo diz que é preciso resistir:
Acham eles que passando nés fome nas nossas terras nos deviamos sujeitar
a tudo, mas ai é que se enganam, que a nossa fome é uma fome limpa, e os
cardos que temos de ripar, ripam-nos as nossas maos, que mesmo quando
estdo sujas, limpas sdo, ndo ha maos mais limpas que as nossas, € a primeira
coisa que aprendemos quando entramos no quartel, ndo faz parte da instrugédo
de armas, mas adivinha-se, e um homem pode escolher entre a fome inteira
e a vergonha de comer o que nos dao, quando também é certo que a mim
me vieram chamar a Monte Lavre para servir a patria, mas servir a patria ndo
sei 0 que seja, se a patria € minha mae e é meu pai, dizem também, de meus
verdadeiros pais sei eu, e todos sabem dos seus, que tiraram a boca para ndo
faltar a nossa, e entéo a patria devera tirar a sua prépria boca para nao faltar a
minha, e se eu tiver de comer cardos, coma-os a patria comigo, ou entdo uns
séo filhos da patria e os outros séo filhos da puta. (225)

Em Fanga, a esperanga nasce da recusa do Caixinha em se resignar, no dia
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em que, na praga, se junta aos homens que recusam o trabalho por um prego

de miséria, contrariando o que fizera o pai: «E que eu era um homem com uma

alma sé, sabendo ja o que queria e sentindo que o futuro estava no cabo da

minha gadanha» (382).

Em Suéo, é Osodrio que fala para Chico, o Pouca-L4a, depois de este sair da

cadeia:
- Temos de ter esperanga no dia de amanha, Chico! A esperanca é que segura
muitos homens a vida. Eu sou um sonhador. Tu e milhares de homens como
tu, sdo sonhadores... E eles n&o gostam das pessoas que sonhem... V& bem:
o Alentejo ndo tem sombra porque tardam em dar-lha! A populagdo aumenta,
mecanizam-se os trabalhos agricolas, o desemprego é cronico... O Alentejo é o
filho bastardo de Portugal!... H& portugueses, aqui nascidos e criados, ganhao,
passam fome sete meses por ano!... Tem confianga na vida, Chico! Nao vés
este vento? Ele vai-se embora. Fartou-se de estragar os campos e o coragéo
da malta. O sudo foge novamente para Africa, esta ai a Primavera, tu vais fazer
mais versos, os prados estéo a florir de novo! (255)

Zé Miguel, em O Muro Branco, sobrevive a uma tentativa de suicidio, afogado
em dividas. A esperanga ndo passa por ele mas esta nas linhas finais,
materializada no poder do colectivo e na alegria de um assobiar:
Perto do hospital ha um homem sentado num banco. Olha inquieto a sua
volta, mas sorri quando outro homem se aproxima de lancheira na mao.
Cumprimentam-se, falam em voz baixa e ambos parecem atentos a tudo o
que se passa a sua volta. Depois, ndo percebo, o que chegou fica sentado e o
primeiro agarra na lancheira do outro e desaparece na luz da tarde, em passos
largos, olhando para tras. Caminha depressa até a esquina e ai para a acender
um cigarro.
Quando retoma a marcha, sente-se calmo. E entdo comeca a assobiar.
E estranho!
Quantas pessoas ainda sabem assobiar?!... (333)

Em A Noite e a Madrugada, o velho Parra, sob as chicotadas do feitor, que o
hao-de levar a morte, tem a visdo «de um Pomar livre, de gente livre» (224).

E até em A Raiz e o Vento, romance de desespero, onde o protagonista, depois
de perder tudo, vive a miséria, a fome e a falta de emprego até se tornar um
sem-abrigo, toma consciéncia que nao é o Unico e dessa consciéncia desponta

a esperanga:
Talvez ja ndo visse o fim da noite que se aproximava; talvez as pernas se me
dobrassem e caisse na rua, sobre a valeta. Talvez morresse ao dobrar aquela
esquina ou ndo conseguisse forgas para chegar até 1. Mas nao tinha medo.
Nem medo nem angustia, porque ndo me sentia sozinho. Longe ou perto,
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conhecidos ou desconhecidos, formavamos uma multiddo. E era maravilhoso
pensar assim... (179)
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Ana Isabel Queiroz

O retrato literario proporcionado conjuntamente por obras de Ferreira de Castro,
José Rodrigues Miguéis, Alves Redol, Manuel da Fonseca, Ledo Penedo,
Fernando Namora, Antunes da Silva e José Saramago atravessa a crise e a
queda da Monarquia Portuguesa, a Primeira Republica, a Ditadura Militar e
o Estado Novo, até a Revolugao do 25 de Abril de 1974. Este corpus literario
compreende registos das vivéncias quotidianas das classes desfavorecidas,
e momentos marcantes da pratica politica e do trabalho desenvolvido pelos
movimentos sociais. Ele faz eco de episédios de luta travada pelos camponeses
(em A Fanga e O Muro Branco, de Alves Redol, Retalhos da Vida de um
Médico e A Noite e a Madrugada, de Fernando Namora, Sudo, de Antunes da
Silva, Seara de Vento, de Manuel da Fonseca, e Levantado do Chéo, de José
Saramago) e pelos operarios (dos lanificios, em A L& e Neve, de Ferreira de
Castro; da construgao civil, em O Milagre segundo Salomé, de José Rodrigues
Miguéis; carregadores do porto de Lisboa, em Os Reinegros, de Alves Redol),
descrevendo contextos rurais e urbanos submetidos @ mesma ordem politica
e econdémica.

As reinvindicagdes laborais aparecem no discurso narrativo como catalisadores
de uma vontade colectiva de mudanga: em grupos espontdneos ou em
estruturas sindicais, revelam-se os movimentos de contestagao. Sobre estes
paira a organizagao partidaria, mais ou menos explicita. Em todos os regimes
abrangidos, estas narrativas descrevem formas de repressao as contestagoes.
Patrbes, a administragéo local ou o poder central sdo os agentes da prepoténcia,
da retaliagdo, e da agressao violenta. Paira um temor sobre a sociedade, uma
retracgao nas palavras e nos actos, que incobre os pensamentos e as praticas:
0 medo de perder o emprego, o medo de ser denunciado, o medo da prisao.
Apesar disso, as personagens destas narrativas de ficgdo lutam pelo pao, pelo
trabalho e pela liberdade.

Através do cruzamento com referéncias da Historia Contemporanea,
evidenciam-se as ressonancias literarias da organizagdo politica contra os
regimes que se sucederam no poder e das suas manifestagbes (e.g. reunides,
greves, desfiles e outras formas de contestagdo de massas). Destacam-
se ainda as representagtes de militAncia politica e as formas de repressao
destinadas a silenciar estes oposicionistas.
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Movimentos reinvindicativos e organizagao politica

Desde o declineo monarquico finissecular, ja nos campos e nas cidades se
agitavam aqueles que pelo trabalho recebiam baixas remuneragdes, horarios
prolongados, falta de condi¢des de seguranca e nenhuma proteccao na doenga
e velhice. Esbatendo as diferencas entre os regimes politicos que vigoraram
nas duas primeiras décadas do século XX, e apelidando de «inocentes» os
muitos que esperaram que a mudanga se repercutisse nas suas vidas de
miséria e humilhacdo, José Saramago escreveu: «entre o latifundio monarquico
e o latifundio republicano nao se viam diferengas e as parecengas eram todas»
(Levantado do Ché&o 34). Com o 5 de Outubro de 1910, ndo chegaram ao pais
rural', mudangas na redistribuigdo da riqueza nem se concretizou o objectivo de
reconstrugéo cultural da nagdo, advogado por Tedfilo de Braga (Sardica 2011).
Na capital, onde a participagao dos cidadaos nos acontecimentos politicos era
mais activa, a desilusdo daqueles que aclamaram a revolugcédo € narrada por
Alves Redol, através de Alfredo Reinegro. Sujeito ainda a miséria dos salarios,
ele interroga-se sobre o empenho dos governantes republicanos na defesa dos
trabalhadores: «Com greves n&o se faz nada. A republica trabalha para vocés;
0 que querem mais? - Justica, seu Luis.» (Os Reinegros 199); «- O novo regime
esta adoptando processos piores que a monarquia e, para a sua manutencgao,
o Governo precisa de garantir os interesses dos proletarios» (idem 203).

As greves e as manifestagdes populares, que se tinham tornado comuns
na viragem do século, marcam o quotidiano do pais republicano. Uma vaga
reinvindicativa rebenta logo em Novembro de 1910. Como reaccao, o recém
impossado Governo Provisério publica a primeira lei das greves (Decreto de
6 de Dezembro de 1910), causando forte contestagdo no movimento operario
da época. Ainda que reconhecida como um direito, a greve deveria obedecer
a um conjunto de condigbes, entdo consideradas inaceitaveis: eram impostas
sangdes a todos os que prejudicassem o funcionamento das empresas e
impedissem de trabalhar os operarios que assim o desejassem; esta sé
poderia ser decretada com aviso de 12 dias nos sectores da iluminagado, agua
e géneros de primeira necessidade, e 8 dias nos restantes; deste regime
estavam excluidos os funcionarios publicos e assalariados do Governo e das
autarquias, assim como aos arsenalistas e telégrafos-postais.

Do surto reinvindicativo que se viveu nas fabricas de lanificios da Covilha alude
Ferreira de Castro, através de Marreta: «[n]Jo tempo em que podiamos fazer
greves e eu morava na Covilha, era o pao de cada dia» (A L4 e a Neve 144).
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Também nos campos retratados por José Saramago, ao mando do latifundiario
Lamberto, muitos camponeses: «andavam agitados, protestavam contra as
geiras e outras serviddes, reclamavam contra o0 mau passadio a que eram
condenados por impostos e tributagdes varias» (Levantado do Chédo 34).

A luta dos trabalhadores pelo pao tera forcado uma valorizagdo dos salarios
industriais e urbanos dos proletarios portugueses entre a implantacdo da
Republica e o comego da Primeira Guerra Mundial. Todavia, o diferencial
positivo verificado nas remuneragdes esteve longe de acompanhar a subida do
custo de vida, conforme exibem os numeros apresentados por David Pereira
(2009): e.g. na cidade de Lisboa, tendo como referencial os pre¢cos em 1900,
estes atingiam os 103% em 1910; 109% em 1911, 110% em 1914 e 151% em
1916.

Sobre os principios ideoldgicos dos republicanos e a sua transposigcéo para
a pratica governativa, escreve a historiadora Maria Alice Samara (2010): «O
republicanismo cresceu capitalizando a ideia de crise e a de serem 0 Unico
grupo politico capaz de apresentar e de por em pratica uma solugao. (...) Pouco
depois de implantada, a jovem Republica era questionada por uma parte dos
republicanos» (376). Reportando-se a Anténio Reis (2002), refere-se aos
factores de divisdo e de clivagem no seio da sociedade, factores de natureza
religiosa, politica, econdémica e cultural. No mesmo sentido, José Rodrigues
Migueis tinha ja feito eco das questdes econdmicas do momento e sobre a

natureza da crise que dominava o discurso da época:
Em tudo o mais divergente, a Nagédo pds-se de acordo num ponto: estamos
em crise. Crise profunda, organica, ancestral. Cada qual da-lhe porém um
conteudo especifico diverso: para uns ela é apenas politica, para outros,
economica e financeira, ou meramente pedagogica € moral. Ha mesmo quem
pense que a Nacdo nasceu em crise, ou de uma crise: aleijada. (O Milagre
Segundo Salomé | 231)

[...] Portugal € um sistema em desequilibrio crénico irremediavel. Ndo se
Ihe pode mexer sem estragar tudo. A alianga inglesa (isso ainda existe?)
e as ameagas ao Império Colonial, o «perigo espanhol», a reforma agraria
impossivel sem antagonizar a grande burguesia (e portanto: fome endémica,
balanga comercial desequilibrada); terra pobre de minérios e portanto sem
industrias; gente bruta e sem iniciativa; nao ha dinheiro porque ndo ha rendas,
e ndo ha rendas porque ndo ha industrias: e quem é que nos vem tirar do
circulo vicioso? (Ja um dia tentou chegar a acordo com a Espanha sobre o
aproveitamento hidroeléctrico dos rios: levantou-se o carmo-e-a-trindade, e ele
desistiu.) Ndo se pode fazer nada sem capital estrangeiro, mas todos receamos
que a finanga internacional acabe por se apoderar disto... (O Milagre Segundo

Salomé | 347-348)
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Para além de exigirem melhores salarios, os operarios lutaram pela seguranga
no trabalho. Na construgao civil, arriscava-se a vida na edificagao de prédios de
3, 4 e 5 andares. A queda das alturas, muito frequente, era quase sempre fatal,
e cada acidente fazia crescer a revolta dos pedreiros e carpinteiros. Nos ultimos
tempos da Monarquia, Alves Redol descreve como Alfredo perde o seu amigo
e colega nas obras da Avenida Rainha D. Amélia (actual Avenida Almirante
Reis, em Lisboa) (Os Reinegros 149), ficando os familiares dependentes, vilva
e filhos, a mercé da solidariedade e caridade publica ou privada.

A Primeira Republica estabelece um novo quadro de apoio social. A 24 de
Julho de 1913 é promulgada a Lei que estabelece o direito a assisténcia clinica,
medicamentos e indemnizagao para os operarios e os empregados vitimas de
acidentes no trabalho. Anteriormente, os trabalhadores acidentados e as suas
familias nao dispunham de qualquer protecc¢ao do Estado.

A Primeira Republica concede ainda outros direitos de trabalho, publicando
um conjunto significativo de diplomas especificos, dos quais se salientam:
a 9 de Janeiro de 1911, o decreto que regulamenta o descanso semanal ao
domingo; a 5 de Julho de 1918, o Decreto n.° 4546 que estabelece o periodo
de trinta anos de tempo de servigo necessario para os funcionarios civis serem
aposentados com o maximo de pensao correspondente a classe; a 7 de Maio
de 1919, o decreto n.° 5516 que estabelece a jornada de trabalho de 8 horas e
a semana de 48 horas, aplicavel aos trabalhadores e empregados do Estado,
das corporagdes administrativas, do comércio e da industria. Mas este pacote
legislativo ndo impede a continuacdo das reivindicacdes. A crise financeira
de 1891 que erodiu o reinado de D. Carlos e criou condi¢cdes favoraveis
para um amplo apoio popular aos republicanos, seguiu-se um longo periodo
de estagnagdo econdémica que afectou a sociedade portuguesa até ao pods-
segunda guerra mundial (Santos 2001). Assalariados agricolas, operarios de
todos os sectores e funcionarios de servigos, vitimas de desemprego e de mas
condic¢des laborais, foram mantidos numa situagdo de extrema pendria.
Enquanto a malha urbana de Lisboa se expandia a custa de um exército de
operarios da construcao civil, crescia também um clima de agitacéo laboral.
José Rodrigues Migueis narra uma greve memoravel, que calou «o pic-pic dos
canteiros» e trouxe o siléncio «sobre as ruas novas, do Pote de Agua a Belém,
e de Benfica aos Olivais» e o rumor das gentes em desfile, desde o Parque
Eduardo VII - local de concentragéo, ainda «terrenos ondulados e quase nus»
- até Belém (O Milagre Segundo Salomé 11 35), «[a] Construgdo Civil desfila,
electrizada de unidade, homogénea, esmagadora e ressonante» (idem 37).

LITESCAPE.PT



Sofrimento, resisténcia e luta

Com receio, «as janelas fecham-se (...) [0]s taipais das lojas protegem as
vidragas e as mercadorias» (ibidem). Os lojistas, que aderiram em massa ao
republicanismo a partir da década de 1890 (Alves 2012), temem agora danos
e pilhagens de algum colectivo mais exaltado. Mas esta multiddo é ordeira, e
encontra outras formas de exibir o seu descontentamento. Cantando, revela
o cariz ideoldgico da sua organizagéo: «[dlesembocam no Rossio, vasto e
vazio como a arena do Colosseum. A voz abre as formidaveis asas, assusta as
pombas do Libertador: Duma terra sem a-a-a-amos,/a In-ter-na-cio-nall... (idem
38)»2. Afinal, os manifestantes ndo marcham, apenas por questdes sindicais.
Tal como em outras lutas pela Europa, estdo descontentes com os republicanos
€ aspiram a um governo operario, que 0s possa representar e defender.

José Rodrigues Miguéis também faz eco de outras tendéncias: «Santo Deus
- mais cortejos, mais bombas, talvez assaltos... Como acabara isto? A ordem
social estd em perigo. E a anarquia, o bolchevismo, o fim de tudo!» (O Milagre
segundo Salomé | 313), é o que se ouve de «homens ponderados», que na
Farmacia Azevedo «comentam os acontecimentos e se lamentam sobre as
desgracas dos tempos, do regime, da agricultura e dos cambios» (idem 312).
Estes «homens ponderados», possiveis representagcées dos alinhados com o
Partido Socialista, fundado em 1875 por José Fontana e outros, constituiam «o
interlocutor ordeiro» do complexo espectro politico da Primeira Republica, ali-
nhado com o guerrismo e distanciado das lutas sociais e do sindicalismo (Ro-
sas 2004, 71). Apesar de oposicionistas, estes divergiam dos manifestantes,
chamados «bolcheviques», numa clara referéncia do escritor aos militantes
do recém-fundado Partido Comunista Portugués (PCP)3, onde José Rodrigues
Migueis inicialmente se posicionou mas em relagdo ao qual, ja em 1930, se
procurava «demarcar do dogmatismo, que entende ser fonte de intolerancia e
sectarismo» (Madeira 1996, 86-87).

Em O Milagre segundo Salomé, sdo ainda referidas for¢cas anarquistas e
aos seus orgaos de imprensa. Sobre a corrente revolucionaria e libertaria,
dominante no movimento sindical durante a Primeira Republica, descreve-se o
seu programa politico: «os anarco-sindicalistas ndo reconhecem a autoridade
das instituicdes do Estado, denunciam o fisco e o militarismo, e acreditam que
a “greve geral revolucionaria’, momento culminante da luta e da resisténcia
sindical ao capitalismo, possa operar a colectivizagao expropriadora dos meios
de produgéo, a sua autogestao por via sindical e a extingdo do Estado» (Rosas
op. cit. 70). Neste contexto, com dados para o periodo de 1909 a 1920, José
Tengarrinha (1981) contabiliza 3068 greves, uma média de 255,7 por ano.
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Na sequéncia de uma manifestacdo fortemente reprimida, «[a] imprensa
bem falante aplaude, as familias respiram. Sé A Batalha foi apreendida»
(O Milagre segundo Salomé | 318). A Batalha jornal operario de tendéncia
anarco-sindicalista foi fundado em 1919, no mesmo ano da Confederagao
Geral do Trabalho (CGT) portuguesa, de que seria porta-voz. A Sementeira,
a revista de propaganda e doutrina anarquista mais duradoura do primeiro
quartel deste século (Freire 1981), € também mencionada numa passagem
correspondente ao inicio da Ditadura Militar, imediatamente apds a tomada do
poder pelo denominado General ABC: «Suspensa a Constituigao, dissolvidos
ou paralisados os partidos e os sindicatos, estabelecidas a censura rigorosa e o
regime policial, abolidos os direitos de reunido, associagao, greve e reclamagao
(como bem previa A Sementeira), a Republica era uma memaria» (O Milagre
segundo Salomé 11 294).

Os anos que se seguem ao 28 de Maio de 1926, sob a égide do regime
autoritario, foram de forte repressdao. Os movimentos revolucionarios, que
eclodem entre 1926 e 1931, s&do vencidos e desmantelados. Mas em 1937, a
Frente Popular Portuguesa organiza um atentado a Oliveira Salazar (Madeira
2013). A perseguicao das principais figuras do republicanismo, bem como de
antigos dirigentes sindicais, criam «um hiato radical, em termos de pessoas,
de ideias e até de memaria» (Rosas 2004, 82) que dura até quase ao final dos
anos de 1930. Para afrontar o sistema social, econémico e politico do Estado
Novo, o PCP sera a estrutura clandestina que influenciara fortemente as lutas
vividas pelos operarios e camponeses até ao 25 de Abril de 1974. O Movimento
de Unidade Democratica (MUD), que congregava oposicionistas comunistas e
nao-comunistas, disputara as elei¢des de 1945, uma mascara de democracia
que o regime do Estado Novo se obriga a exibir.

Dos movimentos de contestagdo das décadas de 1930 a 1970 fazem eco
Alves Redol, Manuel da Fonseca, Ferreira de Castro, Antunes da Silva e José
Saramago.

Ferreira de Castro testemunha as greves na industria dos lanificios na
Covilha, realizadas durante o periodo da Segunda Guerra Mundial. Instados
pelos trabalhadores, os empresarios recusaram uma distribuicdo do lucro
das fazendas. Desencadeia-se, entdo, uma greve liderada pelo j& poderoso
movimento sindical do sector, «porque nao podiam viver assim... » (A L& e a
Neve 185). Os registos histéricos registam greves de operarios na Covilha e
no Tortosendo, em 1941, 1945 e 1946 (Website da Unido dos Sindicatos de
Castelo Branco).
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Nos acontecimentos representados em A L& e a Neve, uma adesao parcial fez
abortar os objectivos. Os fura-greves, viriam a retirar forga ao protesto e a fazé-lo
abortar ao fim de um prolongado periodo de luta: «- Sdo uns malandros! Nao ha
direito de uma coisa destas! O que eles precisavam é que noés lhes partissemos
acara! (...) Na véspera, parecia que s6 meia duzia deles discordava da greve;
mas de manha3, verificara-se que o numero dos “amarelos” era maior do que se
imaginara» (idem 246)*. O escritor & sempre subtil quando se refere a niveis de
organizagao que coordenavam as movimentagdes reinvindicativas nas varias
localidades: «[d]izia-se (...) que os operarios de Gouveia, de Unhais da Serra,
de Arentela e até das margens do Vizela iam dar a sua solidariedade aos dali.
Fiassem la ou algodao, todas as fabricas texteis do pais paralisariam em breve»
(idem 254). O mesmo se passa a atestar as desconfiangas do poder policial,
forgando Ricardo a divulgar ligagbes partidarias: «Parece que pensavam que
havia outra coisa e queriam saber quem estava metido nela. Queriam saber
também se havia gente de Lisboa que nos dava ordens... Eu fartava-me de
dizer que nao, que noés tinhamos feito aquilo porque tudo estava caro e o que
recebiamos de féria ndo chegava para nada (idem 305).

Em Montemor-o-Novo, luta-se clandestinamente contra o desemprego e pelo
direito ao trabalho, tendo por base estruturas locais de organizagao onde

participam os assalariados rurais:

[E]ncontram-se aos trés e aos quatro em sitios escondidos, nos ermos, as
vezes em casas abandonadas, vigiando, outras vezes na abrigada de um vale,
dois daqui, dois de além, e mantém grandes conversac¢bes. Fala sempre um de
cada vez e todos os mais ouvem, quem os visse de longe diria, Sdo malteses,
séo ciganos, sdo apdstolos, e quando acabam dispersam-se na paisagem,
quando possa ser por caminhos desviados, levando papéis e decisdes. A isto
tudo chamam organizagéo (Levantado do Ch&o 120-121).

Mais a Sul, no Alentejo nativo de Manuel da Fonseca, a jovem Mariana Carrusca
destaca-se no seio de uma familia amedrontada e humilhada pela condigédo de
pobreza e dependéncia de um posto de trabalho que s6 o latifundiario Ihes
pode conceder. Participa em reunides, para «[a]cabar com esta miséria em que
vivemos. Nos e os outros» (Seara de Vento 119).

Pelas pequenas povoacbes e nos caminhos mais ermos, revela-se a
figura sempre discreta do andénimo militante politico, que se movimenta
silenciosamente, na sua simbdlica bicicleta: «Luisa Atouguia borda uma
touca para o filho que traz no ventre, enquanto os homens conversam fora
do barracdo com alguém que chegou de bicicleta» (O Muro Branco 235);
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«Olimpia das Dores lembrou-se do irmao. O irmao também falava com homens
da cidade que chegavam de comboio, ou de bicicleta, e iam conversar para o
campo, e o irmao dizia que o mundo ainda havia de dar uma grande volta...»
(Sudo 112). As referéncias andnimas aos militantes - «alguémy, «homens
da cidade» -, reforcam o caracter secreto da identidade, uma das bases da
pratica da clandestinidade. Na realidade, as estruturas partidarias comunistas
atribuiam pseudénimos (que usavam dentro do partido) e nomes falsos (uma
identidade para o mundo exterior) destinados a iludir a policia e a proteger os
seus membros. Em O Muro Branco, a personagem do militante chama-se Pedro
Lourenco. Ele «pedala noite dentro»: «adivinha que o procuram, recebeu o
recado do Zé Miguel, e esse gajo anda de agua e pucarinho com os tipos da
Camara, sabe o que eles pensam, anda ao servigco deles, mas ndo esqueceu
a amizade de primos e de antigos camaradas, ainda bem, talvez ndo tenha
apodrecido de todo» (O Muro Branco 239-240). Ja a heroina de Manuel da
Fonseca, identificada com nome préprio e de familia — Mariana Carrusca -,
é quem assume a distribuicdo da propaganda anti-regime, «certos papéis
chegados até eles ninguém sabe como» (Seara de Vento 45). Esta mengdo a
um nivel superior de organizacao parece aludir a propria estrutura hierarquica
vigente no PCP, que incluia responsaveis, funcionarios e dirigentes, acima
das bases formadas por militantes. A sombra, como lhe chama José Pacheco-
Pereira (1993), envolve a luta pelo p&o, pelo trabalho e pela liberdade.

E também em reunibes noturnas, que se prepara a reivindicagéo da jornada de
8 horas para o trabalho nos campos, conquista que s6 teve lugar em Maio de
19625, a par de um salario digno e justo: «Vamos para as oito horas, basta de
trabalhar de sol a sol (...) Amanh3, s6 trabalharei oito horas (...) Oito horas, s6
isso e nada mais (...) Nao se trata s6 das oito horas, vamos também reclamar
quarenta escudos de salario, se ndo quisermos morrer de canseira e de fome»
(Levantado do Chéo 333). «[P]elos caminhos do latifundio» ecoa a voz de

Manuel Espada, «o cabeca do grupo», um icone de Monte Lavre:

[E]sse Manuel Espada, que esta casado com a filha do Mau-Tempo, ele é
que é o cabega do grupo, respondeu sim senhor, vamos embora, e foram-
se todos, e quando vinham no caminho para Monte Lavre, perguntou Anténio
Mau-Tempo, E agora, que faremos, (...) Agora faz-se o que estava combinado,
juntamo-nos na praca, se a guarda aparecer a querer armar questdes vai cada
um para sua casa, e amanha tornamos ao trabalho, oito horas enregamos,
como hoje (idem 339).

Segundo José Neves (2013), a imagem do militante comunista veiculava
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uma «competéncia técnica» que se acrescentava aos atributos romanticos
da heroicidade e do aventureirismo. Foi esta, alids, que sustentou «a
extraordinariedade do ser militante» (369). No corpus analisado, a personagem
literaria mais exemplificativa deste atributo € Marreta, de Ferreira de Castro.
Apesar da sua condigdo de operario, surge como um mentor cultural no seio
dos operarios dos lanificios da Covilha. Muitos deles analfabetos, reinem-
se clandestinamente na sua casa repleta de livros e ouvem-no atentamente:
«demorou-se na catequese, sempre com aquelas palavras de justiga, de bem-
estar comum, de igualdade entre os homens, que tornariam os homens mais
felizes» (A L& e a Neve 145).
Entre os agitadores retratados, a personagem de Sudo, Toino Valentim, destaca-
se pelo seu caracter de pobre renegado, obrigado a fugir da aldeia depois de
um conflito laboral. Toino ndo € um militante no sentido que os comunistas
Ihe atribuiram e, por isso, distingue-se dos herois literarios de Alves Redol,
Manuel da Fonseca e José Saramago. Sempre contidos e disciplinados, estes
encaixam no quadro de referéncia da clandestinidade comunista, identificado
como um modo de vida e de politica suportado por uma cultura e um codigo
moral (Pacheco-Pereira 1993, 11)°.
E também especifico e original o seu discurso quase lirico. Fundem-se nele os
elementos da Natureza, que Toino tdo bem conhece, com 0s projectos sociais
e politicos que propagandeia:
Os seus olhos cheios de uma vida intensa, séfregos, perdidos, hipnotizavam
0os malteses de estrada que o ouviam falar, calados. Falou da vida dos
camponeses: «Mexam-se! Ndo queiram trabalhar para os donos das terras
que andam nas capitais a governar-se a custa da nossa miséria! Facam greve!
Se é um crime fazer greve, maior crime € o dos donos das terras explorarem a
gente!» Falou aos filhos dos camponeses, criancas de 10 anos comendo ervas
e ourigos, tengarrinhas e raizes silvestres, criancas de 10 anos que pareciam
ter dezasseis e viviam nos matos mal rogados, a cata de coelhos nos maroigos:
«Ja viram um cuco e uma milheirinha? Pois o cuco é um passaro de maus

costumes. Deixa os ovos nos ninhos dos outros passaros. O cuco € parecido
com os donos das terras e as outras aves somos a gente...! (Sudo 153-154).

A accéo de Toino Valentim nao tem enquadramento partidario, e a sua vida de
vagabundo furtivo aproxima-o do bandoleirismo atribuido a figuras iconicas das
lutas liberais (tais como Zé do Telhado ou Jo&o Brandao). O castigo que inflinge
ao latifundiario Maldirro chega sobre a forma de vinganca pessoal. Este escapa
com a familia a um ataque da quadrilha, mas o seu monte ¢é incendiado.

Ainda que com caracteristicas diversas, o atentado e a pratica conspirativa
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foram constantes na acgdo da oposigdo aos regimes politicos no poder
(Pimentel 2007, 187). Na década de 1960, afecta a extrema-esquerda, surgiu a
Liga de Unido e Acgéo Revolucionaria (LUAR). Esta organizagéo ficou célebre
pelo desvio de um avido da TAP em 1961 e por um assalto a delegagédo do
Banco de Portugal da Figueira da Foz, de onde foram roubados 30 mil contos.
No inicio dos anos de 1970, o préprio PCP cria a Acgao Revolucionaria Armada
(ARA), que se sabe ter sido responsavel por explosées nos navios Cunene e
Vera Cruz. Também as Brigadas Vermelhas (BR), a 7 de Novembro de 1971,
reinvidicam rebentamentos de explosivos nas instalagdes da NATO, na Fonte
da Telha. Data também deste periodo, o surgimento de outros movimentos
comunistas, ditos “marxistas-leninistas” e “maoistas”, resultantes do
distanciamento de alguns militantes das politicas defendidas pelos seguidores
do Partido Comunista da URSS.

Controlo e repressao

Em Levantado do Chéao, geracdes de latifundiarios — chamados Norberto,
Adalberto ou Sigisberto - exercem o seu poder sobre a terra, considerando
seus também os camposeses que 0s servem, 0 «povo conservado na banha
ou no mel da ignorancia» a quem nunca faltaram «ofensores» (74). Diz o
narrador, sempre José Saramago, que «nao falta por ai latifundio que tenha o
seu carcere privado e o seu codigo penal préprio» (80).

Maldirro Real, exemplo do patrdo agressor, castigava os lacaios atirando-os
para um terreiro, onde soltava os seus «caes lobeiros». Depois de sovado pelo

cacique Patalarga, foi nesse carcere que se encontrou Téino Valentim:
Os cées aproximavam-se, cada um de seu lado, cercando o prisioneiro, aos
pulinhos, como se estivessem brincando, até que num movimento mais rapido,
repentinamente raivosos, se atiravam ao desconhecido, rasgando-lhe a roupa
e mordendo-o durante o tempo que o lavrador entendesse, pois o biltre punha-
se a janela do primeiro andar, assistindo ao barbaro espectaculo, rindo e
fumando no seu cachimbo de barro (Sudo 137).

Também Fernando Namora, dividido entre a sua profissdo de médico e a
sua oficina de escrita, descreveu o comportamento abusivo e prepotente
dos patrdes face aos ganhdes. Em “Cardos, cardos na floresta”, capitulo de
Retalhos da Vida de Médico (Primeira Série), o escritor narra um pedido de
socorro: «um lavrador aticou as patas de um cavalo as costelas de um ganhé&o
e alguém veio chamar-me a vila» (95).
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No campo, eram feitores, capatazes ou abegdos que exerciam o poderio
do patronato, nem sempre tdo exposto e presente como os Bertos, de José
Saramago, ou Maldirro de Antunes da Silva. De reparos, chantagens e ameacas
era feita a sua relagdo com os trabalhadores. Manuel Caixinhas, heroi de Alves
Redol, observava o trabalho de dois homens sujeitos ao trabalho violento da
enfardadeira: «[N]ao pareciam gente. (...) De vez em quando o abegdo que
dirigia o trabalho metia a mdo ao monte de trigo e falava com o maquinista.
Para cada pessoa aquele diabo tinha sempre um defeito a pér no trabalho»
(Fanga 144).

Eram também os patrdes que informavam a guarda de algum procedimento
inadequado, real ou inventado, fazendo subir o castigo do desemprego.
O Palma foi uma das vitimas: «[n]Jo posto, acaba por descobrir, apds lento
interrogatorio, que Elias Sobral o acusa do roubo de umas sacas de cevada.
Nega, barafusta, ameaca. Mas de nada lhe vale, pois s6 dai a meses sai da
cadeia» (Seara de Vento 36).

Para intimidar e punir, os donos da terra, chamavam a guarda repressora,

explorando cumplicidades e favores locais:

[AJordemdo cornetim, atropaavancaliricae guerreira, de sabre desembainhado,
a patria veio a varanda apreciar o lance, e quando os camponeses saem das
casas, dos palheiros, dos lugares do gado, recebem no peito o peitoral dos
cavalos e nas costas por enquanto as pranchadas, até que Ferrabas, excitado
como boi picado de mosca, roda o punho do sabre e cerce corta, talha, pica,
cego de raiva, porqué ndo sabe. Ficaram os camponeses estendidos naquele
chado, gemendo suas dores, e recolhidos aos casebres ndo folgaram, antes
cuidaram das feridas o melhor que puderam, com grande gasto de agua, sal e
teias de aranha. (Levantado do Ché&o 35).

Na capital assolada pela crise da guerra por carestia alimentar e racionamentos,
Alfredo Reinegro, personagem de Alves Redol, participava na luta dos
trabalhadores e era também testemunha de violentas cargas da guarda
republicana: «[ulma manifestagdo fora ao Parlamento pedir justica, tendo
sido recebida com cargas da guarda republicana, enquanto os manifestantes
respondiam a pedrada e a tiro. Os animos exaltavam-se mais, em cada dia que
passava./ - Tens fome? Patas de cavalo € muito bom» (Os Reinegros 203).
Ele e outros contestatarios eram acusados de perturbar a ordem a soldo dos
oposicionistas derrotados a 5 de Outubro de 1910: «[o] coronel José Maria
Lopes diz que recebemos dinheiro dos monarquicos. E preciso que saiba,
porque todos nés Ihe dizemos, que os operarios ndo recebem dinheiro de
elementos estranhos para provocarem os movimentos grevistas, pois esse
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movimento nasceu do estado social em que vivemos» (idem 204). No culminar
do enredo, o escritor esclarece ainda a fidelidade da personagem. Heroi-martir,
Alfredo Reinegro morre em Monsanto, ao lado de outros civis em defesa do
ideal republicano.

Nos 16 anos da Primeira Republica, José Manuel Sardica (2011) enumera:
«Portugal teve 45 governos (com uma duragdo média de quatro meses
cada um), 30 primeiros-ministros diferentes, outros tantos golpes, intentonas
e conspiragbes de varias cores politicas» (52). Foi um periodo de grande
convulsao politica e social para o qual parecem ter contribuido, escreve o
mesmo historiador, multiplas razdes ideoldgicas (e.g. laicizagao institucional) e
conjunturais (e.g. Primeira Grande Guerra, 1914-1918).

Nos tumultos que caracterizavam os desfiles operarios durante a Primeira
Republica, gritavam-se «vivas e morras», explodiam petardos. O governo
convocava a policia e o exército, num exercicio de autoridade do qual resultavam
feridos, e até mortos: «[o] estandarte agita-se, palpita, sombrio como uma
chama prestes a extinguir-se, e por fim, na colisdo dos cavalos empinados,
abate no pavimento: pisam-no, enrodilham-no. Alguns operarios isolados, aqui
e além, fogem debaixo dos sabres inexoraveis, tintos de sangue» (O Milagre
segundo Salomé | 316).

As prisdbes enchiam-se com os agitadores mais destacados. Na Covilh3,
quando Marreta era ainda um jovem operario, tera sido agredido e encarcerado

por liderar uma greve nos lanificios:
Uma vez um guarda republicano deu-me com a espada, mesmo a matar. Ainda
tenho aqui, nas costas, a cicatriz. Outra vez, prenderam-me e meteram-me
num buraco escuro da cadeia e assim estive dois meses a fio incomunicavel e
sem ver a luz do dia. Criei umas barbas maiores do que as do Padre Eterno.
Até aqui... — Levou a mao a altura do umbigo e teve de novo, um sorriso infantil.
(A Lé e aNeve 144)

Os mecanismos de prevencado e repressao politica da Primeira Republica
tém sido justificados como resposta as circunstancias de forte instabilidade
e agitagado politica e social que se viveram entre 1910 e 1926. Uma policia
politica, designada Policia Preventiva, exerceu as suas fungdes desde o inicio
do regime. Mas com a chegada ao poder de Sidénio Pais, ha um significativo
reforco das sua capacidade funcional. A este propdsito, Maria da Conceigéo
Ribeiro (1995) destaca a atribuicdo da competéncia para «prender ou deter
suspeitos implicados em crimes politicos ou sociais» (art.6°,3° do Decreto
4058, 05/04/1918) e a criagdo da Direcgdo Geral de Seguranca Publica, um
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organismo superintendente de todas as repartigdes policiais (Decreto 4166,
27/04/1918). Os organismos policiais com fungbes de vigilancia secreta
e prevencao contra a tentativa de crimes politicos serdo por varias vezes
reorganizados e renomeados, mas o caracter instrutério e a competéncia para
deter prisioneiros manter-se-a sempre associado a um corpo auténomo, a
Policia de Investigagédo Criminal (Ribeiro, op.cit.).

Com o golpe militar de 28 de Maio de 1926, o regime instituido suspendeu
as liberdades anteriores e a policia politica viu as suas atribui¢des reforgcadas
(Ribeiro op.cit.): até 1928, no quadro das Policias de Informac¢des de Lisboa e
do Porto; depois desta data, unificando as anteriores, com a criagdo da Policia
de Informagdes do Ministério do Interior, a quem compete a «repressao dos
crimes sociais» € a quem se permitia que «os autos por ela levantados e as
investigacdes realizadas fazem fé em juizo e valem como corpo de delito»
(Decreto 15185, de 17/07/1928). Deste momento até a criagdo da PVDE —
Policia de Vigilancia e Defesa do Estado, em 1933, foram dados diversos
passos no sentido de incorporar atribuigbes de vigilancia ao nivel interno e
externo e de tornar mais amplos e eficientes os procedimentos repressivos.
Mas o processo nao cessa durante o magistério de Salazar. Ao contrério, este
decide ainda alargar as suas fung¢des de vigilancia as fronteiras maritimas
(Decreto-Lei 22 203) e atribuir-lhe competéncias prisionais (Decreto 24112,
29/07/1934) (Ribeiro op.cit).

Gabriel, a personagem de José Rodrigues Miguéis, jornalista e activista politico
que cobre os acontecimentos que antecedem Ditadura Militar, envolve-se na

luta perigosa e clandestina:
[E]le actuava como podia: arriscando a liberdade e a pele, porque a reputacgéo,
essa, ja ele a dava como perdida. Ajudava a lancar e a distribuir efémeros
jornais e panfletos clandestinos, colhia fundos de socorro a presos, exilados,
e deportados. Fazia ligacdes de elementos civis e militares; ia a reunibes,
escondia foragidos, levava-os a fronteira disfarcados (um deles de mulher!),
carregava armas, municdes, e pecas de metralhadora. Que mais podia fazer?

(Milagre segundo Salomé Il 295).

Enquanto na Europa, anos mais tarde, um «Hitler Horques Alemdo mandara
ajuntar criangas de doze e treze anos para fazer delas os ultimos batalhdes da
derrota» (Levantado do Ch&o 118), a representagéo da luta dos camponeses

do Alentejo prossegue num clima de extrema violéncia:
E a policia politica, ndo imaginas, um tipo vai para l4, e se hd um gajo
qualquer de quem a gente ndo gosta, prende-o, leva-o para o governo civil,
e se entenderes espetas-lhe um tiro na cabega, dizes que ele queria resistir e
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pronto. E um cavalo que rebenta as portas das casas a coice, come & mesa do
latifindio com o padre Agamedes e joga as cartas com a guarda enquanto o
poldro Bom-Tempo da patadas na cabega do preso. Por cidades, vila, aldeias
e todos os mais lugares os cavalos encontram-se, relincham, esfregam os
focinhos uns nos outros, trocam segredos e denuncias, inventam violéncias
persuasivas e persuasodes violentas, e por causa disto mesmo ja todos vimos
que nao pertencem a raga cavalar (idem 119).

As movimentagbes populares sao fortemente reprimidas e o numero de vitimas
¢ dificil de contabilizar: «xuma velha camponesa chora no passeio, garante que
viu um homem ferido e os outros repetem que ja viram um homem morto, (...)
0 sino da igreja comega a tocar a rebate, e entdo ouvem-se tiros, quatro ou
cinco tiros para o ar, o ar apanha os tiros e deita quatro ou cinco fios de sangue
imaginario que empoga na cabeca aturdida das pessoas em fuga» (O Muro
Branco 248-249).

Irene F. Pimentel (2007) acompanha a actuagao da policia politica do Estado
Novo, designada PVDE — Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (entre 1933
e 1945), PIDE - Policia Internacional para a Defesa do Estado (entre 1945 e
1969) e DGS — Direcgao Geral de Seguranca (apos 1969 e até a sua extingéo
com o 25 de Abril de 1974), dando conta dos procedimentos de interrogatério
e tortura dos presos. Os espancamentos terdo sido particularmente utilizados
nos primeiros anos, e terdo concorrido para a morte de um namero significativo
de detidos.

José Saramago dedica Levantado do Chao a duas personalidades reais, Ger-
mano Vidigal e José Adelino dos Santos, vitimas mortais dos espancamentos
da PIDE. No romance, o escritor reconta os momentos finais do heroi Germano
Vidigal. Este é preso pela guarda de Montemor-o-Novo num ajuntamento de
grevistas na Pracga de Touros desta localidade. Dai sai para ser interrogado no
posto. As formigas sdo testemunhas da brutalidade criminosa que o conduz a
morte: «[Claiu o homem e logo os outros o levantaram de empuxao, gritaram-
-lhe duas perguntas diferentes, como seria possivel dar as respostas mesmo
querendo da-las, e ndo é o caso, porque 0 homem que caiu e foi levantado ira
morrer sem dizer uma palavra que seja» (169-170). Os interrogatdrios continuam,
e 0 preso esvai-se dolorosamente: «Germano Santos Vidigal deixa cair os bra-
¢os, a cabeca descai-lhe para o peito, a luz apaga-se dentro do seu cérebro»
(175). Os guardas que o brutalizaram, similam um enforcamento.

O romance regressa mais adiante ao tema da priséo e da tortura, com a deten-
¢éo de Jodo Mau-Tempo, trazido do posto local da guarda para os calabougos
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de Caxias. Primeiro «na situagdo de incomunicabilidade, ndo tem visitas nem
pode escrever a familia» (Levantado do Chéo 245); ao vigésimo quinto dia, é
levado para interrogatério a sede da PIDE, acusado de ser militante comunista:
«[e]ntdo que andavas la a fazer na tua terra, Andava a trabalhar para ganhar
com que alimentar a minha familia (...) Atrabalhar ou a espalhar avantes, julgas
que ndés ndo sabemos (...) andavas a levar no cu, tu e os teus amigos davam o
cu ao controleiro para lhes ensinar a doutrina de Moscovo» (idem 249).

Estas descrigbes sao muito semelhantes aos relatos pessoais de militantes
presos nesse periodo. Algumas destacadas figuras do Partido Comunista Por-
tugués foram torturados pelos métodos descritos por José Saramago. Diversos
exemplos sdo mencionados na obra de Irene F. Pimentel (2007): Francisco
Miguel foi submetido, durante 30 dias e noites, em trés etapas, a «estatua» a
privagéo do sono; Alvaro Cunhal considerava a incomunicabilidade, de que foi
alvo durante 12 anos, como a pior das torturas; alguns detidos, sobretudo
mulheres, eram sujeitos a calunias, ameagas e chantagem com a familia.

O Dossier P.I.D.E.. Os horrores e crimes de uma “policia” (1974) inclui o depoi-
mento de Francisco Inacio da Costa, militante do PCP a partir de 1937. Este
narra que, quando detido em 1945, recusou repetidamente revelar informagéo
contida num mapa que lhe tinha sido apreendido. Na Cadeia do Aljube, sofreu
episédios de interrogatorio prolongado, com ofensas verbais e espancamen-
tos. Conta que, mantendo-se a sua determinacdo de néo falar, foi também
transportado a sede da policia politica, local onde as torturas se revestiram
de novas formas. Nas instalagdes da PIDE, na Rua Anténio Maria Cardoso, o

preso foi submetido a «estatua»:

[D]eterminou-me, como castigo, ficar de pé, a olhar para uma parece verde,
até me resolver a responder as suas perguntas. Ele bem via e sabia que o meu
estado de saude ndo me permitia mais torturas.

Obrigou-me a passar 26 horas naquela posi¢édo. Os pés e as pernas incharam-
-me a tal ponto que j& me era impossivel suster de pé. O coracdo parecia
querer-me saltar do peito. Até que senti uma perturbacéo tdo grande na ca-
beca que cai sem forcas. Quando me levantaram, tinha vémitos e ndo podia

falar. Sentaram-me numa cadeira, amparado a uma secretaria. Pouco depois
regressei ao Aljube (104).

No retrato literario construido com os contributos de grandes escritores da
Literatura Portuguesa do século XX, a luta ndo aparece tolhida pelo pavor da
detencgéo, da tortura ou da morte. Quando, na década de 1940, no decurso
das greves dos lanificios, a guarda da Covilhd prende homens, mulheres e
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adolescentes em protesto, sdo os companheiros, as familias, e é todo o povo
pobre dependente do sustento da 1& que reclama liberdade: «A multidao,
surpreendida e vacilante, calou-se. Depois reagiu e tudo se passou rapidamente.
Operarios e operarias corriam pela estrada, atras dos seus, que iam presos.
Berravam e protestavam e, chegados a cidade, em todos os casebres das
ruelas proletarias soaram vozes de levantamento» (A L& e a Neve 249).
A mesma forga popular testemunha Fernando Namora, no caso da morte de
uma jovem, acidental ou criminosa, n&o se conclui sobre a origem. Mas o
despotismo do guarda Rocha, encarregue do levantamento dos factos, revolta
a populagéo: «- Entdo levo a velha presa! Preciso de prender alguém. Os
camponeses fecharam o cerco, as suas faces estavam rigidas. Haviam perdido
o0 medo. Eram, finalmente, senhores da sua forgca. O Rocha compreendeu o
perigo e desorientou-se» (“A mulher afogada”, Retalhos da Vida de um Médico
(Primeira Série) 39-40).
O conteudo narrativo dos excertos literarios transcritos no decurso deste
capitulo, apela a mudanga profunda das relagdes econdémicas e sociais que
envolveram o mundo do trabalho e da governagao. No século XX, os escritores
empenhados em «iluminarem as massas», iluminaram-se com «sinais de luz
nas préprias massas» (Neves 2010, 197).
José Saramago, ele proprio esclarecido sobre a realidade da luta no latifindio
alentejano apés um contacto com os camponeses, concluira aqui a ilustragéo
das ressonancias na Literatura das lutas dos movimentos sociais durante o
século XX. No més de Abril do ano de 1974, a satisfacdo provém do facto
de ndo ser necessario «esconder-se por ai, para combinar, organizar, (...)
voltar constantemente ao principio, ligar os de confianga, animar os indecisos,
tranquilizar os temerosos, e mesmo agora ainda ha quem n&o acredite que
a festa do primeiro de Maio possa ser as claras como dizem 0s jornais»
(Levantado do Ch&o 355).
Nessa primavera, em que cresceram as horas de sol e as noites se tornaram
mais curtas, a luta continuou, porque nas relagdes laborais nada se tinha ainda
modificado:

[T]ao pouco tempo passado depois de Abril e Maio, voltaram ao latifundio os

rigores conhecidos, ndo os de guarda e pide, que uma se acabou e outra vive

dentro do posto, olhando a rua pela janela fechada. (...) Tanto se apregoou de

mudangas e esperangas, (...) € eu quero trabalhar e ndo tenho onde, quem me
explica que revolugéo € esta (idem 357).

LITESCAPE.PT



Sofrimento, resisténcia e luta

Na aurora da Revolugdo dos Cravos, a luta que aqui se deixa de contar
prenuncia a da Reforma Agraria, que a seguir se fara.

De acordo com as fontes estudadas por David Pereira (2009), em 1911, 55,8%
da populagéo activa laborava na agricultura; esta «imensa massa agricola»,
referido por este historiador, incluia «o proletariado agricola, que apenas
detinha a sua forga de trabalho, vendida em troca de um salario; o semi-
proletariado agricola, mais numeroso e que englobava centenas de milhares
de proprietarios de minusculas ou pequenas parcelas de terra que nao
asseguravam o sustento e necessitavam de alienar de forma mais ou menos
irregular; os camponeses pobres, que arrendavam uma pequena propriedade,
garantindo precariamente a sua subsisténcia e nao recorrendo ao trabalho
assalariado; os médios camponeses, que possuiam uma propriedade de
média dimensdo e usavam ja o trabalho assalariado de forma mais ou menos
irregular; os camponeses ricos que empregavam trabalhadores assalariados
para explorarem a sua propriedade; os latifundiarios e rendeiros capitalistas,
que exploravam grandes propriedades e viviam do lucro e da renda proveniente
das suas terras» (81-82).

2 A Internacional, o hino que serviu de base a varios partidos politicos de
ideologia anarquista e marxista, remonta aos finais do século XIX: a letra
original, em francés, foi escrita por Eugéne Pottier (1816-1887), um dos
membros da Comuna de Paris; Pierre De Geyter (1848-1932) transformou o
poema em cancao; a primeira versao portuguesa, da autoria de Neno Vasco
(1878 - 1923), data de 1909 (http://pt.wikipedia.org/wiki/A_lnternacional).

3 Nalinha da repercusséo internacional da Revolugdo Russa de 1917, que jaem
1919 criara no pais a Federagdo Maximalista Portuguesa, funda-se o Partido
Comunista Portugués (PCP), em 6 de Margo de 1921. Os seus militantes
provinham do forte movimento sindical que constituira a CGT - Confederagao
Geral do Trabalho, em Setembro de 1919. O termo portugués “bolchevique”
deriva de uma palavra da lingua russa (6onbLueBuK, transliteragéo “bolshevik”),
e significa “maioritario”. Assim foram chamados os integrantes da facgéo do
Partido Operario Social-Democrata Russo, entéo liderada por Lenine.

4 A denominagao decorre da fama de fura-greves tida pelos orientais no século
XIX, em Franga.
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5 Note-se que a jornada de trabalho de 8 horas para a generalidade dos
trabalhadores tinha sido conquistada em 1919.

5 Exemplifica-se a retérica da “moral comunista” com “base objectiva” com uma
passagem da autoria de Alvaro Cunhal (1985): «Ser comunista ndo é apenas
uma forma de agir politicamente, E uma forma de pensar, de sentir e de viver. E
isso significa que os comunistas ndo s6 tém objectivos politico-sociais, ndo s6
tém uma ideologia e um ideal de transformacéo de sociedade, como tém uma
moral prépria, diferente da moral da burguesia e superior a ela» (193).
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