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Titulo:
Ruy Guerra e Ruy Duarte de Carvalho — entre escritas e imagindrios

Resumo: Nascidos portugueses, Ruy Guerra e Ruy Duarte de Carvalho escolheram ser do mundo, tendo em
comum o serem homens do mundo para quem a imagem e a palavra foram centrais nas reflexdes que fizeram
sobre espacos nas margens. Nascido, em 2021, do desafio de assinalar os 90 anos de Ruy Guerra e os 80 anos
que Ruy Duarte teria feito, este ebook é um tributo a intensidade e profundidade com que fizeram/fazem obra.
Alterna artigos canonicos com ensaios que assumem a heranca indisciplinada de ambos, que tanto usaram a
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Introducgao*

Rita Chaves Maria do Carmo Picarra

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias ICNOVA — Instituto de Comunicag¢ao da Nova.
Humanas, Universidade de Sao Paulo, Brasil Universidade Nova de Lisboa,

ritachaves@usp.br Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Portugal

mcarmopicarra@fcsh.unl.pt

Nao apenas o nome aproxima esses dois homens do mundo, que a ele chegaram com
dez anos de diferenca. Ruy Alexandre Guerra Coelho Pereira nasceu em Louren¢o Mar-
ques — agora Maputo, capital de Mocambique —, em 1931. Ruy Duarte de Carvalho (1941-
2010) nasceu em Santarém, no Ribatejo portugués, em 22 de Abril de 1941, de onde cedo emi-
grou com a familia para Angola.

Avivéncia privilegiadamente urbana marcou o primeiro, trazendo-lhe, talvez, um certo
gosto pelo burburinho e disponibilidade para a parceria. Isso, porém, nunca o desinteressou
pelo que se passa fora da cidade. Com um gosto pela terra, pelos elementos e pelas culturas
mais ligadas directamente a natureza, o segundo comprazia-se em um certo isolamento. Em
ambos, a situag¢ao colonial em que cresceram deixou marcas fortes tanto no caracter como
nos imaginarios, transpostos para obras literarias e cinematograficas referenciais. Estas mar-
cas sao matriciais, definindo-lhes a urgéncia do registo, o inconformismo e o espirito critico,
traduzindo-se vincadamente na pratica de linguagens artisticas cultivadas de modo muito
personalizado, e também no apego a poesia cuja presenca ultrapassa os limites do poema
como modalidade que também cultivam, com peso diferente em sua pratica.

Em continentes e hemisférios distantes, ambos nasceram portugueses e ambos vive-
ram de modo apaixonado os avanc¢os e recuos do nosso tempo, as pequenas mudancas, as
transformacoes incisivas e as surdas permanéncias que se sucedem de forma vibrante desde
o fim da Segunda Guerra. Figuras incontornaveis da escrita e do cinema em lingua portugue-
sa, Ruy Duarte de Carvalho e Ruy Guerra estao ligados pelo génio, pela paixao por linguagens
diversas e pela notavel capacidade de associar e ultrapassar geografias.

Filhos de pais portugueses, nunca se prenderam fisicamente a nenhum solo, saltando
sobre as fronteiras da metropole e dos territorios ocupados. Guerra nasceu em Mogambique,

1 Esta introdugdo foi escrita por ambas as coordenadoras, num vai-e-vem, em que se encontraram o portugués do
Brasil e de Portugal, e em que Maria do Carmo Picarra escreve segundo a antiga norma ortografica.
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e, movido pela rebeldia e pelo desejo de estudar cinema, saiu da cidade colonial no comecgo
da década de 1950. Lisboa foi uma espécie de escala, pois o destino era Paris, onde cursou
o Institut des Hautes Etudes Cinématografiques (IDHEC) e realizou Quand le Soleil Dort, a
sua primeira curta-metragem. A partir de entao, Atenas, Madrid, Havana, Lisboa, e ainda a
Ilha de Corsega figuram no seu itinerario, como estagoes de uma certa permanéncia, mas é
o Rio de Janeiro, onde chegou em 1958, 0 pouso mais constante. Além da actividade cinema-
tografica, fulcral na sua vida, ele tem sido actor, letrista de musica popular, director teatral,
escritor e professor de cinema. Entre os anos de 1970 e 1980, a independéncia de sua terra
de nascimento levou-o parala, e, com base em Maputo, participou vivamente do nascimento

do cinema do novo Estado. Em meados dos anos de 1980, reinstala-se no Brasil, mantendo o

direito a moradas provisOrias em outros paises.

Figura1

Ruy Guerra durante
a permanéncia

em Mogambique

© Ruy Guerra

Ruy Duarte de Carvalho nasceu em Portugal, todavia a adolescéncia vivida no sul de
Angola com a familia determinou o seu percurso. Depois de cursar a escola de regente agri-
cola em Santarém, regressa a entao colonia portuguesa e vive em Uige e Calulo. Estava na
primeira quando explodem os acontecimentos de Marc¢o de 1961 e o inicio da insurrei¢do an-
golana. No comeco dos anos de 1970 desloca-se para a costa do Indico e, por cerca de dois
anos, reside em Louren¢o Marques, onde trabalha numa fabrica de cerveja. Antes de voltar
a Angola, um curso de realiza¢ao de cinema e televisao leva-o a Londres. Como cidaddo an-

golano, também incluiria Paris em seu itinerario de formacao: foi la que fez o doutoramento
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em Antropologia. A capital francesa, juntaria Bordéus, Coimbra, Sdo Paulo e Sio Francisco,
lugares de actuagao profissional e observag¢ao do mundo, sempre em alternancia com o sexto
andar da Maianga, bairro central de Luanda, onde viveu os anos de grande turbuléncia e re-
flexao. Depois viria Swarkopmund, mais perto do deserto que se tornou o seu chao.

AASNN\R\ S

Figura2

Ruy Duarte de Carvalho
na rodagem de “Nelisita”
© Rute Magalhaes

Na trajectoria desses dois homens do mundo, percebe-se a centralidade da imagem e
da palavra a inserir-se nos mais variados processos de reflexdo sobre espagos localizados nas
margens do mundo, inscritos como privilegiados locais de cultura de onde, com empenho
e arte, se observam os centros e outras periferias. Instalando-se em diversos postos de lei-
tura da historia colonial e os seus efeitos na contemporaneidade, Ruy e Ruy fazem uso de
diferentes instrumentos para analisar, de dentro e de fora, as marcas da expansao europeia
e as muitas formas de coexisténcia entre o velho e 0 novo, a partir das quais os homens vao
produzindo rupturas e promovendo transformagdes. Conscientes dos perigos do orientalis-
mo, esse impressionante legado da dominacao colonial, ambos procuram lidar de modo ma-
duro com as alusoes imperiais de que fala Edward Said, buscando extrair novos sentidos da
contraposi¢ao que estrutura a natureza e a cultura. Nenhum dos dois renuncia ao espolio a
que estiveram expostos pela mobilidade que foi uma espécie de condi¢ao de suas vidas, e,
entretanto, seguindo a perspectiva de Fanon, procuram abordar os espagos como entidades
relacionadas em sua discrepancia, atitude que actua contra o peso da subalternizagdo que
muitas vezes contamina as analises. Sem ignorar ou minimizar as assimetrias, eles encaram
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tao serenamente quanto é possivel os condicionalismos dos encontros e colisOes que atingem
as relagOes entre os povos.

Tendo o Brasil como casa ha mais de §0 anos, Ruy Guerra, com Glauber Rocha e Nelson
Pereira dos Santos, para citar apenas alguns, ajudou a projectar o Cinema Novo brasileiro a
uma dimensdo universal. Entre a Africa, a América do Sul e a Europa, a sua cartografia tricon-
tinental fez da literatura uma importante companhia para percorrer as veredas do cinema. Na
primeira curta-metragem, foi ao encontro do italiano Elio Vitorini; mais tarde as realiza¢des
na tela seriam partilhadas com Gabriel Garcia Marquez, Antonio Callado e Chico Buarque de
Holanda, o seu parceiro também em cang¢Ges e pegas teatrais. Em Quase memoria, de 2018, o
ponto de partida € o romance de mesmo nome de Carlos Heitor Cony. A par com a imagem —
a paixao mobilizadora —, a palavra desdobra-se na escrita de cronicas e de poemas, exercicio
que confirma o sentido estético de um olhar sempre em movimento.

Tendo comecgado pela poesia, Ruy Duarte de Carvalho fez fic¢do, cinema e ensaios
de antropologia e, mais tarde, aplicou-se no desenho e nas cores em aguarelas ainda pou-
co conhecidas. Articulando sempre coeréncia e precisao, o seu pensamento desdobrou-se
em linguagens multiplicadas a perseguir as muitas dimensdes do conhecimento. Viajante
por Paisagens efémeras, titulo do livro que deixou inacabado, dedicou-se a conhecer os pes-
cadores da costa de Luanda e os pastores do Sul de seu pais. E, com Angola sempre no cen-
tro das suas investigacGes, o seu horizonte tornou-se atlantico: nas derradeiras obras, Des-
medida e A terceira metade, abriu para o Brasil, incluiu as Américas, a Africa do Sul e toda a
Africa ocidental e austral. A Ilha de Santa Helena chegou a ser visitada por siem meados de
2010. Na pauta estava a expansao ocidental ainda em curso e os ciclos que nao se fechavam
por completo.

Intelectuais em sentido pleno, ambos nos entregam uma producao que, trilhando verti-
calmente o territorio das perguntas, barra-nos o caminho das respostas faceis. No transito por
varios mundos e pelas também varias formas de ver esses mundos, os dois particularizam-se
justamente pela capacidade de formular indagacdes que atraem leitores, espectadores, estu-
diosos. Nessa alternancia de pontos que enxergamos no seu trabalho e no seu percurso, o que
se consagra nao € a substituicao de um lugar pelo outro, mas a ideia de mobilidade como um
método de investigacao e de explicagdo de realidades que nao se deixam apreender.

Ruy Guerra completou 9o anos quando Ruy Duarte faria 80 anos. Refletir sobre as suas
obras e seus trajectos €, sem duvida, um modo de conhecer o constante movimento de olha-
res incansaveis e do que souberam fazer com ele. A ideia de fermentar o debate acerca dos
instrumentos que esses dois viajantes da contemporaneidade oferecem para a apreensao e
compreensao dos impasses que nos envolvem foi o que mobilizou a edi¢ao desse livro. Por-
que o impulso dominante € precisamente activar o interesse pelos fecundos modos de inves-
tigar que esta no trabalho e na vida de ambos, a diversidade de enfoques € uma marca da sua
estrutura. Na sua organizag¢ao, cruzam-se artigos pautados pela perspectiva académica com
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textos orientados por um cariz ensaistico ou mesmo pelo viés jornalistico, um conjunto plural
que manifesta a convic¢ao do interesse de Ruy Guerra e Ruy Duarte de Carvalho para muitos
campos do conhecimento e em muitos espacos.

Em “Ruy Duarte de Carvalho e o problema da tradugio”, Nazir Can observa como o es-
critor e ensaista, operacionalizando materiais contemplados pela “teoria da tradu¢do” —mas
também examinando “o perigo e as hesita¢Ges, a responsabilidade e o privilégio de seu lugar
como mediador de vozes” —, inscreve o “outro” contrariando a “autofagia imperial” em res-
posta a “autosuficiéncia das elites politicas luandenses”, e analisa o intraduzivel como motor
de reflexdo e a criagdo como expressao de desejo. No artigo, Can propoe que, accionada indi-
rectamente como tema e usada como meétodo, a tradugao seja vista como uma das bases dos
projecto intelectual do autor angolano.

“The representation of ritual and cinema as a ritual in revolutionary Mozambique. Ruy
Guerra’s Mueda, memoria e massacre”, da autoria de Raquel Schefer, avalia a complexidade
das relagoes entre historia e mito, ritual e politica de Mogambique independente. Atraves da
analise do filme de Guerra, Schefer clarifica ambivaléncias entre a representacgao politica do
periodo revolucionario mog¢ambicano e a politica de representagiao da FRELIMO, avaliando
intersec¢des e tensoes na inscri¢ao do cinema no projecto de modernizagao do novo pais in-
dependente e “o investimento colectivo numa comunidade utdpica socialista” (Israel, 2014).
Fa-lo para lancar a hipotese de que o cinema, além de modo de representar de um ritual, tor-
na-se ele proprio ritual também como um meio de “resensibilizar” para a existéncia real de
objectos representados.

No capitulo “Uma abertura a experiéncia”, Inés Ponte desenvolve uma reflexdo sobre
a vida das fotografias captadas analogicamente, nos anos 90, por Ruy Duarte de Carvalho
durante o seu projecto etnografico sobre os pastores transumantes Ovakuvale, do Sul de An-
gola. Acedendo ao arquivo pessoal de Duarte de Carvalho, a autora reflecte sobre os usos
publicos destas imagens e os modos como articulou esta documenta¢ao em varias formas de
expressao artistica a que recorreu também: aguarelas, publica¢oes ilustradas, exposi¢coes e
mesmo uma pega de teatro.

Em “Ruy Guerra, a poesia entre os seus”, Rita Chaves propde uma espécie de caminha-
da ao lado do homem e do artista que, desde o processo de sua formacgao intelectual, soube
conjugar as matrizes do local com o sentimento do mundo. Examinando a relagdo entre es-
crita e experiéncia, o artigo, em modulag¢io ensaistica, analisa, no conjunto das referéncias
tratadas, o modo como, ao selo da solidao que a sociedade colonial impunha, ele respondeu
com a disposi¢do para uma troca intelectual e afectiva que o tornou um particular persona-
gem de uma geragcao muito especial. O artigo busca mostrar como essa comunhao se projeta,
sobretudo, no exercicio poético que, embora marginal no seu percurso, foi uma actividade
constante ao longo dos anos.
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Maria do Carmo Pigarra analisa o “cinema da palavra partilhado” de Ruy Duarte de Car-
valho como modo do autor recriar as narrativas feitas em situac¢ao colonial, mas também su-
perar um modelo de filme etnografico feito por estrangeiros. O “cinema de urgéncia” feito no
comego do processo de independéncia de Angola — materializado tanto em filmes sobre o mo-
mento politico como através de um “cinema da palavra” — foi cedendo lugar a um “cinema
do testemunho”, que superou tanto o registo colonialista como o do olhar etnografico sobre
0 “hemisfério do observado”, ao assentar num processo partilhado com as populagées, e que
alcancou a sua expressao maior —nao obstante os incidentes que perturbaram todo o processo
de criagao, da rodagem a montagem final — com a longa-metragem de fic¢ao Nelisita.

Em “Ruy Guerra, um poeta em luta” — e assumindo a dimenséo de tributo que o seu
texto carrega — Julio Diniz concentra o seu olhar no extraordinario trabalho com a palavra
e o ritmo presente nas muitas letras das canc¢des assinadas por Ruy Guerra em parceria com
importantes nomes da Musica Popular Brasileira, entre os quais estao Baden Powell, Carlos
Lyra, Chico Buarque, Edu Lobo, Francis Hime, Gilberto Gil e Milton Nascimento, ou seja,
alguns dos principais nomes do cenario musical brasileiro. O autor elege trés eixos tematicos
para uma cuidadosa incurséo pela sua poética musical — “a geografia do corpo; a mulher e o
desejo”; “a cartografia da diaspora” e a “genealogia da experiéncia” — a partir dos quais ates-
ta a forca e a originalidade dessa producao que, embora muito presente na vida brasileira,
ainda nao recebeu dos estudiosos a aten¢do que merece.

Em “Visitando pastores com Ruy Duarte de Carvalho: uma perspectiva africana sobre o
progresso, a natureza e o nosso futuro comum”, Alexandra Santos olha Ruy Duarte de Carva-
lho como um filésofo e homem de muitos talentos — “poeta dotado, antropologo perspicaz,
realizador de cinema empenhado, brilhante ensaista e escritor de fic¢dao, agronomo compe-
tente, e até desenhador e aquarelista” — que colocou os seus dons ao servico e defesa dos pas-
tores nomadas do sul de Angola. Fé-lo, segundo a autora, ndo por nostalgia, mas tanto pelo
reconhecimento do equilibrio perfeito entre as praticas pastoricias e 0 meio ambiente semi-
desértico que era cenario das mesmas como pela consciéncia da sua fragilidade face ao avan-
co das praticas extractivistas ocidentais, assentes na difusdo de uma ideologia do progresso.

Vavy Pacheco Borges, autora da biografia Ruy Guerra — paixdo escancarada, publicada
em 2017, escolheu a face politica do autor como objecto de uma abordagem voltada para a
sua historia e o seu modo um tanto singular de lidar com as geografias que se integraram na
sua vida. A historiadora acompanha a sua trajectoria para mostrar como, formado no aspero
ambiente da sociedade colonial, com a qual se indispos desde muito jovem, Ruy Guerra viveu
a insubmissao como um projecto e, ao longo da vida, investiu o seu talento e o seu prestigio
no combate ao autoritarismo. Em tom muito proximo do coloquial, “Ruy Guerra, um animal
politico” contempla o “cineasta brasileiro nascido em Mo¢ambique” como um personagem
no seu percurso, vincando a coeréncia de um cidadao que fez da interven¢ao muito mais que
um dado do seu projecto estético.
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Em “O exercicio de colocagdo. Sinais misteriosos... Ja se vé...”, Sofia Afonso Lopes re-
flecte sobre como o autoquestionamento e a autorreflexdo permanentes de Ruy Duarte de
Carvalho sao transversais a toda a sua obra téorica e criativa, procurando aferir como o seu
percurso pessoal e como cidadao esta inscrito na sua produ¢ao como autor, o que faz ana-
lisando particularmente como o seu posicionamento o coloca na fronteira quanto as varias
artes e linguagens que pratica.

Aliando a sua propria inteligéncia poética com a capacidade de inquirir da critica litera-
ria que também exerce, em “Uma visita ao atelié do poeta”, Prisca Agustoni observa os mo-
dos utilizados por Ruy Duarte de Carvalho para ler a pluralidade de mundos que compoem
o pais que fez seu, usando a palavra como matéria de investigacao e de criag¢ao de sentidos.
A proposta da autora € um mergulho na oficina onde, associados, os instrumentos da antro-
pologia e do cinema nos apresentam um universo de sentidos que reclamou do poeta um
constante questionamento. No jogo entre o permanente contacto com as matrizes de muitas
tradi¢cOes orais e a incorporagao de procedimentos compositivos das artes plasticas, Prisca
Agustoni vé “um poeta que se predispOe ao risco”, e faz do “ato da escrita uma vertiginosa
espiral de escavagio para dentro da memoria coletiva e da memoria individual”.

A fechar Ruy Guerra e Ruy Duarte de Carvalho — entre escritas e imagindrios, publicamos
um conjunto de entrevistas. Cris Altan, que nunca imaginou que o seu envolvimento no meio
cinematografico independente italiano redundasse numa carreira como montadora de filmes,
trabalhou com ambos os Ruys, em Angola e Mogambique, apds uma passagem sua pelo Brasil.
Em “‘A coragem vem do vento’. Memorias de uma montadora de cinema” conta-nos a historia
do seu envolvimento no meio cinematografico, sobretudo em Frang¢a, mas também como tal a
levou a dar formag¢ao nos novos paises africanos apos as suas independéncias.

Incluimos ainda “Conversation avec Ruy Guerra par Olivier Hadouchi”, transcri¢ao de
uma entrevista feita a Ruy Guerra pelo investigador Olivier Hadouchi, na casa de Vavy Pa-
checo Borges, em Paris, em Fevereiro de 2012. Nesta conversa, enquadrada por uma entra-
da sobre o olhar de Guerra como cineasta atento as relagoes de poder, Hadouchi interpela-o
sobre os processos de realizagao de varios filmes — Os fusis, Loin du Vietnam, Os deuses e os
mortos, A queda —, mas também quanto aos processos autorais partilhados com romancistas
(Chico Buarque e Gabriel Garcia Marquez, particularmente), e sobre as relagGes entre cine-
ma e politica na Ameérica Latina.

No mesmo dia, e também em casa de Vavy Pacheco Borges, Raquel Schefer conversou
com Ruy Guerra para clarificar melhor o processo de realizacao de Mueda, memoria e mas-
sacre, sobre como é “Um filme escrito directamente com a imagem ou de como filmar um
documento” — titulo com que a entrevista € publicada —, mas também “estabelecendo para-
lelismos formais com a sua filmografia anterior a partir de uma 6ptica de experimentacéo” de

modo a Guerra delinear o seu posicionamento estético e politico.
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Resumo: O presente texto observa o modo como o escritor e ensaista Ruy Duarte de Carvalho, operando com
materiais habitualmente contemplados pela teoria da tradugdo, inscreve o “outro” como antidoto contra a auto-
fagia imperial e como resposta a autossuficiéncia das elites politicas luandenses. Na mesma linha, propde uma
articulagdo entre o intraduzivel e a criacdo. Nesse processo em que simultaneamente repensa o impacto do po
colonial, isto €, 0 peso dos resquicios do passado no presente angolano, o autor examina o perigo e as hesitagdes,
aresponsabilidade e o privilégio de seu lugar como mediador de vozes.

Palavras-chave: Ruy Duarte de Carvalho, tradugio, império, nagéo, “terceira metade”

Abstract: This text aims to observe how the writer and essayist Ruy Duarte de Carvalho, operating with materi-
als usually contemplated by translation theory, inscribes the “other” as an antidote against imperial autophagy
and as a response to the self-sufficiency of Luanda’s political elites. From the same method, he proposes an
articulation between the untranslatable and creation. In this process in which he simultaneously rethinks the
impact of colonial dust — the remnants of the past in the Angolan present —, the author examines the danger
and hesitations, the responsibility and privilege of his place as a mediator of voices.

Keywords: Ruy Duarte de Carvalho, translation, empire, nation, “third half”

Acionada de forma indireta como tema e integrada plenamente como método, a tra-
ducao institui-se como uma das bases do projeto intelectual de Ruy Duarte de Carvalho.
Partindo do conhecimento que acumulou em seu contato com populagdes e paisagens de
determinados contextos até entao escassamente visitados no campo literario, o escritor da
continuidade na primeira década do XXI, em ensaios como “Tempo de ouvir o ‘outro’ en-
quanto o “outro” existe, antes que haja s6 o outro” (2011) ou em narrativas ficcionais, a uma
reflexdo iniciada na década de 1970 acerca do que chamara de “volta paradigmatica e prag-
matica”. No romance A terceira metade (2009), que encerra a trilogia Filhos de Prospero, cen-
tra sua aten¢do na figura de Trindade, mucuisso de nascimento e “domesticado tanto pela
incidéncia banta como pela incidéncia ocidental” (Carvalho, 2009, p. 23). Com ele, o autor
angolano recusa a visao fatalista (a nagao como resultado exclusivo do Império) e a visao es-
sencialista (a na¢ao como resultado exclusivo de si propria)* fabricadas pelos discursos domi-
nantes de ontem e de hoje. Confirmando o interesse em conhecer e dar a conhecer o “ou-
tro” em toda sua extensdo e profundidade, antes que ele desaparega, anuncia as formas e
fun¢oes de uma gramatica com sete grandes grupos de palavras na qual fundamenta parte
da ultima etapa de seu programa literario. O objetivo deste texto € observar o modo como
Ruy Duarte de Carvalho, operando com materiais habitualmente contemplados pela teoria
da tradugdo, inscreve o “outro” como antidoto contra a autofagia imperial e como resposta

1 Formulada pelo escritor mo¢ambicano Jodo Paulo Borges Coelho em uma entrevista concedida a Rita Chaves (2009,
p- 165), esta sintese da conta das estratégias literarias que o autor mobiliza, em sua obra artistica e académica, para
refletir sobre o lugar de Mogambique na esfera global.
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a autossuficiéncia das elites politicas luandenses. Nesta mesma linha, articula o intraduzivel
como motor de reflexdo (Ricouer, 2011; Ribeiro, 2005; Ribeiro, 2018) e a criagdo como expres-
sao de um desejo (Berman, 1995; Berman, 1999). Nesse processo em que simultaneamente
repensa o impacto do po colonial, isto €, o peso dos resquicios do passado no presente ango-
lano, o autor examina o perigo e as hesitacGes, a responsabilidade e o privilégio de seu lugar

como mediador de vozes.

X4 H

Artista e intelectual multifacetado, Ruy Duarte de Carvalho percorreu com a mesma
fluidez e rigor os terrenos da poesia, da fic¢cao, do ensaio, do desenho, da antropologia e do
cinema. O cruzamento desses saberes em suas obras, elemento que o singulariza no campo
intelectual de lingua portuguesa nas ultimas quatro décadas, tem sido registrado por cientis-
tas ou artistas de distintas areas: Ana Paula Tavares, Clara Rowland, Claudia Castelo, Livia
Apa, Laura Padilha, Luis Quintais, Manuela Ribeira Sanches, Maria-Benedita Basto, Miguel
Vale de Almeida, Rita Chaves e Sonia Miceli sdo apenas algumas dessas vozes. No presente
texto, como anunciado acima, procuraremos nos aproximar de outro importante campo do
conhecimento habitado pelo pensamento do autor. Partimos da hipotese de que a tradugao,
em grande medida, orienta o vasto jogo de relacdes disciplinares na obra de Ruy Duarte de
Carvalho. Na linha do que propds Livia Apa (Apa, 2019) em um artigo recente, integrado no
volume Didlogos com Ruy Duarte de Carvalho, nao abordaremos propriamente as tradugdes
ou versoes feitas pelo autor de provérbios nyaneka, kwanyama e kuvale, entretanto publica-
das em Ondula savana branca (1982) e Observagao directa (2000) com base em materiais reco-
lhidos por viajantes de diferentes latitudes. Examinaremos antes o modo como Ruy Duarte
de Carvalho, quer seja na fic¢ao (em concreto, no ja citado romance A terceira metade, de
2009) quer seja no ensaio (integrados, sobretudo, na coletanea a cdmara, a escrita e a coisa
dita..., de 2008), se apoia no método da tradugdo e empurra a ciéncia para veredas até hoje
pouco exploradas. Como veremos, nestes dois espacos de escrita, que em sua obra se con-
fundem, a traducao afirma-se como o laboratdrio de onde se elabora uma resposta a dois re-
gimes historicos, o imperial e o nacional, tempos que, de diferentes maneiras e com distintas
consequéncias, domesticam a diferenca para beneficio proprio.

Sem apresentar qualquer tipo de concessdo a “estrutura de sentimentos” (Said, 2003;
Said, 2011) erguida pelo imaginario imperial nem desconsiderar a “heranga armadilhada”
(Fanon, 1979) plantada no territorio pelo colonialismo, que se materializa, entre tantas ou-
tras formas de desagregacao, nos mais de 9o por cento de analfabetos deixados em Angola
pela administragdo portuguesa em 1975, Ruy Duarte avalia de forma acida a gestao politica
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dos novos tempos. A poeira do passado recente deixa-se ver, por exemplo, na cenografia ha-
bitada pela classe dirigente:

Os poderes actuais herdaram dos poderes coloniais nao so6 o lugar de decisdo mas também o angu-
lodavisao. E nem a cena podia ser outra, porque afinal os instrumentos cognitivos que uns e outros
utilizaram e utilizam, independente da forma como o fizeram ou fazem, sao os mesmos (as elites a
quem foi transmitido o poder — de uma maneira ou de outra — foram, naturalmente, as mais oci-
dentalizadas. Como se o ocidente tivesse estendido um espelho a Africa no qual os africanos sio

hoje obrigados a ver-se) (Carvalho, 2008, p. 43).

No plano do imaginario, como se sabe, a identidade angolana foi objeto de um necessa-
rio investimento de reinvengao apos a independéncia nacional. Mas a metodologia abragada
pelas novas autoridades apresenta, segundo Ruy Duarte de Carvalho, alguns pontos de con-
vergéncia com as logicas dinamizadas até entdo. Como vimos recentemente, na companhia
de Rita Chaves (Can; Chaves, 2021, p. 33) e com o auxilio do olhar do proprio autor, no centro
do poder sediado em Luanda, especialmente desde 1992, se afirmam em Luanda “legitimi-
dades” raciais, por um lado, e se recriam caricaturas de “primitividades” ou de “autenticida-
des”, por outro. Guardando as distdncias — maiusculas — que separam os dois tempos no que
tange aos métodos de dominacgao, a ritualizac¢ao da violéncia fisica e simbdlica e aos efeitos
dessa engenharia na contemporaneidade, Ruy Duarte de Carvalho sinaliza o mecanismo dis-
cursivo que faz penetrar o passado no presente: a articulagcao das nog¢oes de raga (ao servigo
das tais “legitimidades”) e de geografia (a qual se vinculam as supostas “autenticidades”).
Utilizados também com propdsitos de conservagao do poder e alicer¢ados em solidariedades
fenotipicas, exotismo e comunitarismo sao os primeiros desdobramentos da hierarquizacao
racial ou étnica produzida internamente com base em critérios espaciais, conduzindo os no-
vos poderes a formulagoes de natureza primordialista (Appadurai, 1996). Assim, devido a
reatualizacdo do pacto entre as nogoes de “raga” e “geografia” (Mbembe, 2001), exotismo e
comunitarismo funcionam como pec¢as de uma mesma engrenagem, entretanto manipula-
das por certas elites que se autodenominam “originarias” e, amparadas nessa justificativa,
convalidam sua manutenc¢ao no poder em um territorio palmilhado historicamente por co-
munidades ndmades (Can; Chaves, 2021). De ponta a ponta, a obra de Ruy Duarte de Car-
valho desmente a pretensdo a “autoctonia” da classe dirigente e, acima de tudo, desmonta a
ideia de que a mesma possa servir, em Angola ou em qualquer outro lugar do mundo, como
passaporte para a execug¢ao de certos projetos que abrangem apenas uma parte, cada vez me-
nor, da populagdo.

No campo artistico, a estrutura de sentimento, a heran¢a armadilhada, o instrumento
cognitivo do poder e o po colonial, faces de uma nagao jovem cujas fronteiras foram desenha-

das pela pluma imperial ha nao muito, também se fazem sentir nas mais bem intencionadas
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propostas. Ruy Duarte de Carvalho procura colocar-se nao so na margem oposta da literatura
imperial, camplice no plano simbdlico da agressao ritualizada que marcou a experiéncia lo-
cal durante séculos, como também de uma certa estética pds-colonial, que, embora moven-
do-se por um circuito ideoldgico distinto, mantém o estereotipo como método, o exotismo

como meta e, por isso, atribui a determinadas personagens um tipo de linguagem

que nem sempre resulta em literatura porque de facto, salvo em raras e honrosas excepg¢des, como
. N . . S o . p )

é emrelacdo a Angola o caso de José Luandino Vieira, € menos tributaria do discurso do ‘outro’, ou
de um discurso ‘outro’, do que da deliberagdo obstinada e mal sucedida de escrever diferente para

produzir ‘africano’ (em nome do ‘outro’) (Carvalho, 2008, p. 50).

Quer dizer, segundo Ruy Duarte, para se criar uma literatura ndo basta a boa inten¢ao
que se guarda no gesto de dar voz ao individuo marginalizado. Tampouco basta o contorcio-
nismo linguistico, a inven¢ao de onomatopeias, a permuta de prefixos e sufixos, a inversao
de categorias gramaticais, a multiplicacdo de formas terminativas (Carvalho, 2008, p. 15).
Quem o fez, e bem, como Luandino Vieira, teve também, como o bom tradutor, de adequar a
“palavra a condi¢do da experiéncia, das percep¢des e da consciéncia do sujeito humano em
situacdo interactiva” (Carvalho, 2008, p. 15). Isto é, na génese da produgio literaria, localiza-
mos um principio que também norteia o mundo da tradu¢ao. Quando mal combinados, pode
resultar da combinagao de todos estes recursos linguisticos e literarios o exercicio do discur-
so hegemonico, ainda que a contrapelo, como resume Rita Chaves em um texto dedicado ao
autor: “Nio vamos encontrar nem a repeticao de formulas poéticas conhecidas nem o esfor-
¢o de inovagdes que, ao atingir um determinado grau de voracidade, pode se voltar contra a
propria obra e afastar o leitor” (2019). No fundo, tanto o autor quanto a estudiosa chamam a
atenc¢do para o risco de encarceramento formal e tematico, relembrando, ao mesmo tempo,
que lingua e literatura podem cercar a diferenca de variados modos: da recriagao mais insus-
peitada, como acontece em Luandino, a uma certa regularidade que também esta na origem
de todas as transformacodes, como sucede nos textos de Ruy Duarte de Carvalho.

Sensivel a complexidade do contexto social, linguistico e literario do mundo por ele ha-
bitado, e ainda como Luandino, Ruy Duarte de Carvalho procura em seu trabalho artistico
e cientifico “uma forma que se atrevesse a visar correspondéncias com outros exercicios de
reten¢ao da palavra, por outros meios mnemonicos, com os récits ritmados que recorrem as
técnicas da repeticao e dos paralelismos comuns as expressoes orais estabelecidas e sedi-
mentadas” (Carvalho, 2008, p. 17). Como bons tradutores que foram, ainda que no interior
de uma mesma lingua, entretanto ampliada com incorporagdes sintaticas, ritmicas, fonicas e
semanticas de outros codigos, majoritariamente orais, os dois autores nao desconsideram a
importancia da recriagdo. Sempre atadas as circunstancias de vida de cada um, os universos

ficcionais desses dois nomes maiores da literatura angolana, ou ainda os mundos do tradutor
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— em seu labor solitario executado no espago intervalar — e do narrador da literatura oral
— em seu modo singular de apresentar os elementos de acordo também com os tempos e
os espacos da audiéncia que o acompanha —, encontram pontos de contato. Em ambas as
obras, assim como no campo da tradu¢do e no ambiente da contac¢ao oral, tudo permane-
ce “em aberto, como acontece muitas vezes nas religides africanas, que sabem preservar a
emergéncia de desenvolvimentos ulteriores e de solu¢des sempre novas” (Carvalho, 2008,
p. 62). Em nenhum momento, com efeito, Ruy Duarte de Carvalho perde de vista que seu
projeto intelectual se inscreve em um meio “habitado e experimentado, existido, por seres
humanos a quem, na sua maioria, couberam outras linguas maternas” (Carvalho, 2008, p.
20). Consciente da natureza movedic¢a desse terreno cultivado com a semente da contradi-
¢ao, Ruy Duarte de Carvalho dilui a fronteira que poderia existir entre as no¢des de tradugao
e tradicdo, retirando de ambas o substrato de pureza que, em certos discursos, incluindo os
cientificos, ainda as asfixia. E, com base nessa perspectiva, aproxima-se uma vez mais tanto
da teoria da traducao quanto dos estudos culturais que localizam na tradi¢do uma tensa e
aberta arena de mediagdes:

As culturas sdo processos dinamicos e conflituais e ndo simplesmente canones estabelecidos ou
repertorios estaveis. Por esta razao, neste mesmo sentido, Stuart Hall (1992) escreveria, nos anos
90, que a cultura é mais uma questao de tradu¢do do que de tradi¢do, com a implicag¢ao de que es-
tar-em-tradugdo ndo € um trago incidental, mas uma caracteristica essencial, definidora, de qual-

quer cultura. (Ribeiro, 2018, p. 63)

Ao contrario de Luandino, porém, Ruy Duarte investe em seu processo criativo no
“miolo semantico das palavras e das formula¢des sedimentadas” e ndo tanto no “fulgor das
perturbagdes sintacticas e das epifanias verbais”, que seria, para ele, o outro lado de uma
mesma literatura em formacao. E o outro lado de uma mesma tradugao, acrescentariamos
nos. Ambos procuram abrigar na lingua portuguesa imagens e formas de diferentes cosmo-
gonias africanas, “tentando encontrar em portugués uma formula¢do equivalente ou que
correspondesse ao modo da ideia produzida, fixada e construida em linguas outras” (Carva-
lho, 2008, p. 15). Mas Ruy Duarte de Carvalho opta em seu processo de tradu¢do por “atacar
as oralidades mais pelo lado das semanticas do que pelo das sintaxes” (Carvalho, 2018, p.
17). Assim, se Luandino parte em sua prosa do esqueleto gramatical da lingua quimbundu
falada em Luanda — o que explica em seu texto a predominancia de oragdes coordenadas —,
Ruy Duarte de Carvalho, enxergando a complexidade local de uma ponta distante da capital
e movido por outros objetivos, lida com uma dificuldade complementar. O desafio a que se
propode reside mais diretamente no plano “dos recortes semanticos que se mostram nao exa-
tamente superposaveis de uma lingua a outra” (Ricouer, 2011, p. 24), pois eles ndo remetem a
herangas comuns. Além disso, ou enredado a isso, surge em sua produ¢ao todo um conjunto
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de conotagdes “meio mudas que sobrecarregam as denotag¢des mais precisas e flutuam entre
os signos, as frases, as sequéncias curtas ou longas” (Ricouer, 2011, p. 24), problema central
da tradugao que pode estar na origem, por exemplo, da infinidade de reticéncias utilizadas
pelo autor em seu trabalho artistico e ensaistico. Ou ainda dos siléncios que carregam de
sentido sua produg¢ao audio-visual. Com elas, as reticéncias, Ruy Duarte de Carvalho parece
querer alertar-nos para os elementos que, de algum modo, resistindo ao processo de passa-
gem de um codigo a outro, produzem um significado inusitado no corpo da lingua que, por
acaso, € a sua.

Por outro lado, o autor distancia-se de Luanda. Visita, instala-se em e direciona suas
preocupagdes para outros territorios angolanos, e ndo sd, nio tanto para “reconstituir-lhes
passados, nem registrar presentes, mas cobrar-lhes futuros” (Carvalho, 2010, p. 382). Nessa
caminhada, além de articular o digressivo e antecipativo e de constatar a distancia quantita-
tiva e qualitativa que vai da biografia dos lugares a bibliografia que sobre eles se foi acumu-
lando, constroi um tipo de personagem que ecoa alguns dos problemas mais imediatos da
contemporaneidade nacional (Chaves, Can, 2018). Em A terceira metade, o autor radicaliza o
gesto de dialogo com a tradugao e de abertura a outras geografias para delas retirar uma po-
derosa metafora do processo global de rarefagao da diferenca. O titulo do romance, alias, nao
s0 sintetiza o oficio, o lugar e o resultado do investimento do tradutor, como também, e so-
bretudo, sugere o alargamento da no¢ao de alteridade. O protagonista deste romance, como
ja anunciamos, o mucuisso Trindade, individuo que nao € branco nem banto, e simultanea-
mente prensado por ambos os polos, emerge como um dos emblemas do projeto intelectual
de Ruy Duarte de Carvalho. De tal modo que a consciéncia deste personagem sera recorren-
temente comparada a um vasto continente, integrado apenas parcialmente, e com propositos
especificos, na voraz logica do capitalismo global. De resto, uma defini¢ao possivel da glo-
balizacao hegemonica, para Antonio Sousa Ribeiro, é a de um processo de homogeneizacao
sem traducao traveés do qual um pais hegemonico esta em condi¢des de promover os seus
proprios localismos na forma do universal ou do global (Ribeiro, 2005, p. 78). Ruy Duarte de
Carvalho capta com argucia o modo como o esse mesmo processo de homogeneizagao sem
traducao, inventado ha séculos, segue seu curso na contemporaneidade e no interior de um
mesmo territorio. O autor nao so o rechaga como também apresenta uma alternativa a partir,
precisamente, dos procedimentos e do método da tradugao.

Protagonizada por Trindade, mediada pelo espaco e traduzida pelo narrador, A terceira
metade da a conhecer sete grandes novos grupos de palavras. Fazendo confluir forma e tema-
tica e atento as ultimas aquisi¢oes da semiotica contemporanea e dos estudos de tradugao,
Ruy Duarte de Carvalho nio se limita a situar seu discurso no “confronto entre a palavra
criativa e as outras, mas numa fronteira entre duas modalidades” (Carvalho, 2009, p. 383). O
primeiro grupo gira em torno da “palavra acrescentativa”. Como se pode observar na descri-
¢ao do narrador, as nog¢oes de autoria e co-autoria, outro problema centrar da tradugao, sdo
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colocadas em um limiar de indistin¢éo: “......... tem a palavra que na minha linguagem propria,
cd do Trindade, Jonas Trindade, Outra-Idade, Tirim Ndad¢, Tiri N’dad, O’Ntrindad, passa a
ser a palavra acrescentativa, que € performativa e € um verbo solitario, inventivo e explora-
torio, usado para além da comunicag¢iao quotidiana e formal......... ” (Carvalho, 2009, p. 410.
Os grifos sdo nossos). Também em dialogo com a tradug¢ao, a constatacao de que as “asiden-
tidades comunitarias, inclusive as linguisticas, sdo o produto de trocas de longa duragio”
(Ricoeur, 2011, p. 66), nao podendo, pois, circunscrever-se a quadros fixos nem a qualquer
ideia de tradi¢ao pura. As inumeras alteragoes do nome do protagonista, até chegar ao que
¢ hoje, dao a dimensao do volume das negocia¢Ges historicas e nos encaminham para outro
grupo de palavras. A palavra “metamorfica”, que sinaliza as relagGes entre e cultura, natureza
e resisténcia, neste caso camuflada, “veio a luz num cemitério apds um parto que durou trés
dias......... € como a pele abandonada de uma serpente depois da muda......... muda de apa-
réncia sem deixar nunca de ser a mesma e so pertence aos iniciados......... ” (Carvalho, 2009,
pp- 410-411). A dimensao secreta do discurso, ligada ao rumor, eventualmente o grande mo-
tor das literaturas africanas modernas, conduz-nos a outros trés grupos recolhidos por Ruy
Duarte de Carvalho e traduzidos por seu narrador. Todos eles assentam no codigo do segre-
do, partilhado apenas com/por quem as pode conhecer. Cada um desses grupos de palavras
desempenha uma fungao especifica na gramatica local, produzindo, por isso, efeitos diretos
na estrutura de A terceira metade. Ao longo do romance, o leitor é convidado a decifrar, por
exemplo, a palavra “cativativa”: “......... ndo, nao € cativante, € cativativa......... é performativa
também e visa cativar, capturar, convencer, render, seduzir......... essa palavra pode conduzir
a desrazao apaixonada e as intrigas........ ” (Carvalho, 2009, p. 410); ou a palavra “sigilativa”:
“é uma palavra pessoal e intima, ligada a discri¢@o e ao segredo......... € aquela que nao € para
ser dita......... € uma palavra que vale pelo que a vela a ela e ela vela......... pelo recurso a pala-
vras outras, que resguardam o segredo que ela é......... ” (Carvalho, 2009, p. 410); ou ainda a
palavra “invertitiva”: “é a daqueles que bebem o sangue do lagarto, a das kabalas, das lojas,
dos orientes, dos gabinetes e das corporagoes dos oficios......... diz da sua verdade mas numa
ordem desconhecida, em codigo......... ”. (Carvalho, 2009, p. 410). Entrelagada a estas catego-
rias, assoma uma palavra que se conecta de modo mais explicito as leis da terra, essas mes-
mas que, desenhadas a volta de questoes de ordem social, econdmica, politica, simbolica e
afetiva, constituem um dos objetos de maior interesse do escritor e do antropologo. Trata-se

da palavra “instaurativa”, “é a que nomeia e regula......... é performativa e o que este no atou
ninguém desata......... ” (Carvalho, 2009, p. 410), nem mesmo, fica subentendido, as lideran-
cas politicas de Luanda, que tendem a desconhecé-la. Ha por fim a palavra “revelada”: “pre-
side as noites do verde e pasta estrelas no espago......... passa por ti mas o destino dela nao €
so0 vocé, escolheu-te so para seres vocé o vetor dela......... traduz, revela......... advém davozdo
mundo e aspira a dizer-se a tudo quanto existe......... ” (Carvalho, 2009, p. 410).
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A palavra “revelada” adquire um protagonismo formal ao longo de todas as descri¢oes
de Trindade e é emparelhada, como sinénimo, ao termo “tradugdo”. Revelacéo e tradugao
inscrevem-se, no projeto do escritor angolano, como uma espécie de paradoxo fundador:
elas retiram do véu o que era até entao desconhecido (como a vida de Trindade, por exem-
plo); mas, por outro lado (também como a personagem Trindade), preservam a estranheza
original, escondem duplamente, voltam a por o véu, re-velam, em suma. Revela¢ao e tradu-
¢ao vinculam-se, finalmente, a um discurso irOnico, por vezes subterraneo, dentro do qual a
“capacidade universal” da lingua europeia se vé desmentida pelas performances locais (Ri-
coeur, 2011, p. 33). Envolvido por linguas e linguagens, na linha do tradutor acicatado por
um sentido ético, Ruy Duarte de Carvalho reformula discursos com base em estratégias de
adequacao cultural e politicamente performaticas que contemplam, na vertigem de cada
grupo, palavras e sons investidos “de um valor, de uma frequéncia, de uma energia e de uma
massa” (Carvalho, 2008, p. 54). Evidencia-se em todas estas defini¢des, portanto, a apurada
relacdo desenvolvida por Ruy Duarte de Carvalho com a nog¢do de diferenca. Como explica
Ricoeur, a diversidade com a qual se depara o mediador de textos e culturas afeta todos os
niveis operatorios da linguagem: o recorte fonético e articulatorio na base dos sistemas fo-
néticos; o recorte lexical que diferencia as linguas, nao de palavra a palavra, mas de sistema
lexical a sistema lexical; as significagOes verbais no interior de um léxico que engendram uma
rede de oposi¢oes e de sinOnimos; o recorte sintatico, afetando, por exemplo, os sistemas ver-
bais e a posi¢dao ocupada por um evento no tempo ou ainda os modos de encadeamento e de
consecu¢ao. Por outro lado, confirma-se aqui que as linguas nao sao diferentes apenas pela
sua maneira de recortar o real, mas também pelo modo de o recompor no ambito do discurso
(Ricoeur, 2011, pp. §9-60).

Apropriando-se da natureza oculta dos discursos, o narrador de Ruy Duarte de Carva-
lho recusa a transparéncia do que lhe € dado e oferece alingua portuguesa uma densidade ca-
paz de cercar aquilo que até entdo fora apenas formulado pelo codigo oral de outras linguas.
Ao mesmo tempo, ao invés de limitarem, pratica comum do olhar imperial, as defini¢des ofe-
recidas pelo autor expandem o sentido de cada um dos grupos de palavras. Ruy Duarte de
Carvalho confirma na fic¢do o que ja especulava, décadas antes, em seus poemas e ensaios.
Em todos estes espacos, como o proprio adverte, procurou “traduzir a africanidade e a ango-
lanidade que me importam segundo as evolu¢des do meu proprio curriculum de experiéncias
sendo de africano, pelo menos de angolano” (Carvalho, 2008, p. 50), aspirando, neste proces-
so de traducdo, “a descrigdes densas que articulem as estruturas mais ou menos objectivas e
niveis de significagdo mais ou menos subjectivos” (Carvalho, 2008, p. 61). Para isso, conferiu
uma aten¢do redobrada “as sinuosidades, as precipitagdes e aos atalhos da lingua portugue-
sa falada pelas populagdes com quem lido” (Carvalho, 2008, p. 49). Desse modo, sua escrita
junta aos elementos de ordem geologica, historica, mitica e metafisica uma investigagcao poé-
tica sobre as substancias fonicas, ritmicas e lexicais do portugués falado em contextos pouco
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ounada explorados literariamente. Devido ao equilibrio de suas escolhas, que fazem confluir
forma e conteudo por via de um processo de assimilagao metaforica que se avizinha a elipse,
apresenta de maneira algo cifrada um universo cultural e sugere a atuagdo oculta de grupos
que conseguiram sobreviver a dinamicas de apagamento perpetradas pelo império portu-
gués e pelas novas elites politicas angolanas. E desse modo e com esses objetivos, enfim, que
Ruy Duarte de Carvalho faz seu “barco da escrita navegar nas aguas agitadas do encontro da
corrente fria da lingua com a corrente quente da linguagem” (Carvalho, 2008, p. 62).

Por tudo isso, no exercicio de tradugao da fala de Trindade, o autor faz emergir um con-
junto inusitado de elementos ao cddigo discursivo dominante, perturbando “a expressio de
poder que a lingua também é” (Carvalho, 2008, p. 21). Com efeito, a pele da lingua portu-
guesa, codigo discursivo socialmente dominante ha tantos séculos naquela regiao, vé-se ali
pluralizada com a chegada de novos poros. Mais do que penetrar no codigo cultural repre-
sentado, a lingua portuguesa € por ele penetrada, ganhando um novo folego e uma nova rou-
pagem. A ampliacao do codigo linguistico e cultural é, alias, para quem sobre isso refletiu, a
expressao maxima da importancia da tradugao. Como sintetizou Paul Ricoeur, em causa esta
com a tradugao, para Goethe, a regeneracao da lingua de chegada; para Novalis, a potencia-
lizacao da lingua de partida; em von Humboldt, a convergéncia do duplo processo de forma-
¢a0, a Bildung, de um lado e do outro. Para Steiner, Babel € por si s6 a metonimia da tarefa e
da angustia do tradutor (Ricoeur, 2011, p. 26; p. 33). Esses apaixonados pela tradug¢ao, ainda
na sintese que nos oferece Ricoeur, tiveram o mérito de trazer a luz a face oculta da lingua de
partida da obra a traduzir e, a0 mesmo tempo, de desprovincializar a lingua materna, entre-
tanto convidada a se pensar como uma lingua entre outras e, até mesmo, a se perceber a si
propria como estrangeira (Ricouer, 2011, p. 28; p. 36; p. 46). Mas a lingua nao € propriamente
o alvo do projeto intelectual Ruy Duarte de Carvalho. Pouco inclinado a romantizar seja o que
for, e menos ainda o que € acidental, ele a toma antes como flecha. Isto é, para la das preocu-
pacdes de ordem linguistica e literaria, que existem, percorre pelas linhas de seus textos um
desejo mais explicito de reivindicag¢ao por outras formas e, no limite, pela sobrevivéncia do
estrangeiro, que neste caso até € nacional. Tradutor criativo que faz a prova do estrangeiro
(Berman, 1995), Ruy Duarte confere-lhe uma “substincia interventiva” (Carvalho, 2008, p.
63) no campo ficcional e em sua escrita ensaistica. Mas também reduz o risco de um encer-
ramento ainda mais profundo, marca do Ocidente durante séculos, tao bem sintetizada uma
vez mais por Paul Ricoeur: “a amargura do monologo de quem esta a s6s com os seus livros”
(Ricoeur, 2011, p. §5). Ha anos, alias, Ruy Duarte defende algo similar. Para ele, o reconheci-
mento pleno desse “outro”, que consegue “ver certas coisas e certos fenomenos de uma ma-
neira melhor e mais adequada a efetiva configuragdo do mundo” (Carvalho, 2011), convém a
todos, mas ao mundo ocidental e ocidentalizado em primeiro lugar.

Ruy Duarte de Carvalho interessa-se, em suma, por um conjunto de praticas e conheci-

mentos acumulados ao longo de séculos e que, menosprezados institucionalmente e quase

24 Nazir Ahmed Can



nunca registrados pela escrita, se encontram em risco de exting¢ao. Privilegiando territdrios
onde conhece a alteridade radical que nutre sua reflexdo sobre o lugar de Angola no mundo
e do mundo em Angola, o autor confirma e conforma o rechaco as logicas de dominagao en-
gendradas ontem, na capital da colonia, e hoje, na capital da nagao. Nesse itinerario, como
podemos constatar, ndo abdica do apoio da teoria da tradug¢ao, que, por sua vez, também se
vé ampliada com o recorte de seu olhar. Em seu ja classico ensaio “Tempo de ouvir o ‘outro’
enquanto o “outro” existe, antes que haja s6 o outro” (2011), o autor identifica a pluralida-
de de posi¢oes identitarias que os cidadaos africanos podem experimentar atualmente em
distintas partes do mundo, assinalando, indiretamente, o problema de tradu¢ao que elas en-
gendram: o outro, em italico, segundo o autor, € o conjunto de individuos, muitos deles ja
nascidos ou constituidos nos territorios das ex-metropoles a partir de genitores ex-coloniza-
dos ou provenientes de ex-colonias, que hoje integram em pleno direito estatutario as popu-
lagOes nacionais dessas mesmas ex-metropoles, embora sejam reconhecidos como diferen-
tes da massa dominante; ja o ‘outro’, entre apodstrofos, seria o ex-colonizado ocidentalizado
com que o ocidente lida nos contextos das ex-colonias; finalmente, o “outro”, entre aspas,
que € o que mais nos interessa aqui tratar, por ser ele o que mais estimula o dialogo do autor
com a esfera da tradugao, € o sujeito marcado por tragos afetos a populagdes que, apesar de
inseridas como nacionais em estados-na¢ao de formacao colonial, mantém usos, praticas e
comportamentos mais afins a quadros pré-coloniais do que pds-coloniais (Carvalho, 2011)
e, como tal, constituem o principal objeto de pressao institucional e de exclusao social. Es-
tas figuras sao conotadas com discursos arcaicos pelas autoridades politicas do passado e do
presente, raramente sdo apreendidas como objeto de interesse pelos saberes dominantes (e
muito menos como sujeitos) e, excetuando a magistral contribui¢cdo de Ana Paula Tavares
no campo da poesia, sao pouco frequentadas pela literatura. No entanto, pelo fato de terem
sido alheadas da biblioteca de memorias imperiais e nacionais, cada uma delas tingida por
tons auto-elogiosos e marcada por esquecimentos estratégicos, estas personagens guardam
o “inédito” que perscruta o escritor em sua investigacao. Desse conjunto de pessoas vao, com
efeito, emergir “interlocutores mais imediatamente aptos a entender questdes de expansio
e de sucessao do que os que vier a ter entre as paredes de um apartamento, em Luanda ouem
Sao Paulo” (Carvalho, 2010, p. 283), como afirmara o narrador de Desmedida, narrativa em
grande parte dedicada ao Brasil.

Nota-se ainda, neste ensaio ou em outras narrativas literarias e cinematograficas de sua
autoria, o desdobramento da noc¢do de alteridade. No campo da filosofia e da antropologia, a
as relacoes de identidade e alteridade sao muitas vezes, ou quase sempre, interpretadas como
o centro onde interagem apenas duas esferas. O mesmo sucede com interpretacdes mais rigi-
das sobre o universo do tradutor. Ruy Duarte de Carvalho, pelo contrario, coloca-nos diante
do desafio oferecido pela triplice fronteira. Em algumas regioes destas trés metades apresen-
tadas pelo escritor angolano, o mediador por ele criado, na forma de narrador, personagem ou
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mesmo de paisagem, confronta-se com uma série de novas dificuldades. A principal delas tem
a ver com as desiguais condi¢Ges de acesso aos bens. Também para Antonio Sousa Ribeiro, o
conceito de alteridade deve ser ampliado e, com ele, por habitarem em um mesmo umbral, os
processos de tradugao. Tais processos, para o tedrico, permitem a relacao com a diferenga nao
apenas do ponto de vista das linguas em jogo, mas também no plano cultural, politico e social
(Ribeiro, 2005). Nessa acep¢ao ampla, o tradutor opera na tal fronteira de multiplos territorios,
ocupando os espagos de articulagao de onde negocia em permanéncia as condi¢oes de tal arti-
culac¢io (Ribeiro, 2005, p. 82). Para Ruy Duarte de Carvalho, a fronteira, assim também conce-
bida, € meta e mote, ponto de partida e de chegada, lugar e objeto de reflexdo sobre a constitui-
¢ao dos espacos e sobre a institucionalizacao dessa mesma formacao:

a minha propria experiéncia das coisas sempre se viu marcada por uma distancia, uma diferenca, a
preencher entre as cargas, as marcas, das palavras da lingua que uso e em que me movo, aplicadas
a diferentes geografias, paisagens e referéncias observaveis.... (...) a paisagem colocou-me questoes:
para lidar com ela, para entendé-la, para fazer da paisagem e da sua decifracao o lugar da vida, so6
sabendo como a viam, liam, diziam os que a olhavam a partir de outras linguas, de outras lingua-
gens, de outros entendimentos moldados por essas mesmas paisagens e por essas mesmas linguas,
arranjar uma maneira de dizer dessas paisagens, em portugués, o que noutras linguas se diria delas

ou o que elas diziam noutras linguas... como alias nio podia deixar de ser...... (Carvalho, 2008, p. 20)

No cerne da questao esta, uma vez mais, um problema central da traduc¢ao: a relagcao
entre lingua e fronteira, ambas produtoras de efeitos na paisagem e, simultaneamente, em
um processo de enriquecimento mutuo, transformadas pela geografia que as acolhe. Auxi-
liado por Trindade ou pelos pastores que tantas vezes visitou em suas pesquisas de campo,
Ruy Duarte de Carvalho, como o tradutor, propGe uma espécie de ingeréncia criativa nes-
se jogo de relagoOes atravessadas ha séculos pela disparidade. Pelo fato de reconhecer sua
estrangeiridade, o autor poe-se na pele do tradutor. E, também por este motivo, em diver-
sos momentos, identifica uma distancia irreconciliavel entre o proprio e o objeto de suas
narrativas. Dessa distancia resulta, em primeiro lugar, o mais antigo problema da traduc¢ao:
a relagdo com “o intraduzivel”, ou a dificuldade imposta pelas “borboletas incapturaveis”
de que fala Ricoeur (2011, p. 60) para sintetizar as perdas no processo de media¢cdo com
a diferenca. Como também refere Antonio Sousa Ribeiro, na esteira de Walter Benjamin,
Antoine Berman ou Lawrence Venuti, “como as linguas e culturas sdo, por defini¢éo, inco-
mensuraveis, toda a teoria da tradugao tem de comecar por se confrontar com o problema
da intraduzibilidade.” (Ribeiro, 2018, p. 62). Dessa consciéncia parte também Ruy Duarte
de Carvalho. Mas também, e uma vez mais como ocorre com o tradutor, mostra-se sensivel
a necessidade de preencher as lacunas abertas por esse contato. Quer dizer, o intraduzivel
favorece a realizacdo plena da proposta de Ruy Duarte de Carvalho. A dimensao oculta do
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discurso de Trindade, como vimos, longe de bloquear a empreitada do narrador, permite
sua pratica efetiva (Ricoeur, 2011). Em seu processo criativo, o autor depara-se, no fundo,
com a contradi¢do “que esta na origem da traducéo e que, a0 mesmo tempo, € um efeito da
traducdo” (Ricoeur, 2011, p. 13).

Em segundo lugar, as circunstancias da vida de Ruy Duarte de Carvalho e das geogra-
fias por ele visitadas tornam ainda mais funda a fenda que separa seus narradores dos es-
cassos leitores locais, assim como das pessoas, objetos e espagos narrados. Ou seja, além da
relagdo com o intraduzivel, surge uma espécie de angustia dificil de evitar, comum na pratica
da traducao, mas aqui largamente ampliada:

uma questao se me poe, sempre: sera que entendi bem o que ouvi e depois contei conforme? Uma
questio como esta € sempre grave. Mas ela assume uma particular importancia quando se trata de
veicular testemunhos que dificilmente poderao ser controlados por quem os produziu e correm o
risco, ou o privilégio, de vir a nutrir uma memoria colectiva. Aqueles que me contam o que depois
transmito sdo na grande maioria dos casos analfabetos totais, e mesmo os que eventualmente be-
neficiaram de alguma qualquer aprendizagem das letras, pouco provavelmente se acharao alguma
vez em condi¢Ges de poder consumir ou julgar o que sobre eles — o que dizem, fazem, pensam — eu
puder vir a escrever. Escapou-se-lhes o controlo sobre uma diferenca sua que € uma versao minha, e
que outros irdo assumir como identidade propria (...) Sufocante responsabilidade, ndo é? Tanto mais

que excede o ambito da investigacao e as hesitagdes do investigador. (Carvalho, 2008, pp. 229-230)

Nao apenas pela insolita combinag¢ido de géneros erguida em sua obra, mas também e
sobretudo pelo fato de em seu pensamento a paisagem se tornar a “lingua maior”, que se
transmuda em voz, “autogerada e colectiva voz” (Carvalho, 2008, pp. 14-15), 0 empreendi-
mento de Ruy Duarte produz no leitor um fascinio proporcional ao receio por ele vivido. Con-
templando aspectos caros ao tradutor, como o privilégio, a responsabilidade e as hesita¢coes
caracteristicas de qualquer forma da mediac¢ao, o autor langa alguns desafios a teoria da tra-
ducao e a teoria da literatura quando sublinha o quadro de desigualdade que foi plantado
naquele territorio durante séculos. O analfabetismo a que se refere convida-nos a integrar
em qualquer reflexao uma série de elementos ao ja vasto aparato de problemas previstos por
estas duas ciéncias. Para Rita Chaves, em outra feliz sintese, “no confronto com dilemas e
conflitos postos pela contemporaneidade que habita, Ruy Duarte procurou inscrever-se no
centro da mediac¢do, ndo para eliminar arestas, mas para destacar a contradi¢cdo como uma
chave na leitura do mundo e na organiza¢io da narrativa” (Chaves, 2019). Derivado desse
quadro marcado pela disparidade, o ponto de partida e o ponto de chegada de Ruy Duarte de-
verao inevitavelmente ser distintos aos delineados, muitas vezes, pela teoria. Entre os teori-
cos da traduc¢ao da atualidade, por exemplo, € mais ou menos aceita a premissa que, ao inves
de ir da palavra a frase, o tradutor percorre o caminho inverso: ja nao sao frases ou palavras,
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mas textos que os nossos textos querem traduzir. E os textos fazem parte de conjuntos cul-
turais através dos quais se exprimem visoes de mundo diferentes (Ricoeur, 2011, p. 61). Con-
cordando com este ponto de vista, Ruy Duarte de Carvalho acrescenta-lhe um dado decisivo
para compreendermos as logicas de sua terra: a voz. A textualidade oral, de resto, continua
sendo o parente pobre das diversas areas das Humanidades, que privilegiaram ao longo de
séculos contextos social e politicamente mais estaveis do que os territorios percorridos pelo
escritor angolano. Além de sublinhar do impacto da voz, o autor ndo cede a habitual tenta-
¢ao de desenhar um quadro paralisado de esséncias imutaveis. A oralidade, como a tradi¢ao/
tradugdo que a acolhe, esta ao servi¢o da ideia de mobilidade em sua obra. Por todos estes
motivos, ndo € dificil reconhecer que, se a “pratica da tradugéo continua sendo uma operagcao
arriscada sempre em busca de sua teoria” (Ricoeur, 2011, p. 37), a literatura, e de um modo
bem concreto a literatura de Ruy Duarte de Carvalho, em sua particular missao de traduzir a
voz coletiva de paisagens relegadas, parece querer participar neste empreendimento.

Enfim, na produ¢iao de Ruy Duarte de Carvalho a ideia de tradugao liga-se a nog¢des de
viagem, de literatura, de alteridade e, claro, de aversao ao império e a poeira que dali ainda
emana. Flanqueando as moradas do rumor e flertando com as formas do secreto com um tipo
de escrita que poe em situacdo de desconforto os poderes imperiais, nacionais e transnacio-
nais, o autor faz penetrar na lingua portuguesa um codigo até entdo desconhecido, fazendo
com que ambos, lingua europeia e saberes locais veiculados oralmente, sejam “mutuamente
inteligiveis, sem que com isso tenha que se sacrificar a diferen¢a em nome de um principio de
assimila¢do” (Ribeiro, 2003, p. 78). Trata-se de uma das propostas mais arrojadas do campo
literario contemporaneo e, possivelmente, a que mais se entrega ao dialogo com a teoria da tra-
ducao nos contextos africanos de lingua portuguesa. Prevendo e colocando em pratica a nogao
de autoria partilhada, Ruy Duarte de Carvalho persegue a adequagao entre um conjunto de for-
mas tradicionais africanas e a lingua portuguesa sem enrolar, como o proprio afirmara, “a escri-
ta na inteng¢ao da ideia, antes processando, com o uso da palavra, a forma exacta que convém
aideia, a forma daideia, a ideia dada, e criada, de um caudal de voz......... ” (Carvalho, 2008, p.
18). Por ser o principal meio para a viragem epistemologica que propos, o trabalho conjunto
entre lingua e vozes, formas e linguagens € vivido em sua obra tanto em extensao quanto em
profundidade. Para ele, tanto o antropologo em sua pesquisa de campo quanto o tradutor em
seu exercicio de lapidagcao da matéria falada, escrita e silenciada sdao, cada um a sua maneira,
criativos “operadores de recolhas” (Carvalho, 2008, p. 60). Ambos devem considerar nio ape-
nas a necessidade, a responsabilidade e o perigo que emergem na experiéncia da negocia¢ao
com a diferen¢a como também a longa historia de depredagao que produziu e produz o abismo
social. Partindo dessa sensibilidade, a que se associa um talento raro em qualquer latitude, Ruy
Duarte favorece o encontro entre a lingua e as linguagens das “paisagens propicias” sem que
se apaguem, nessa relagdo, a vertigem da caminhada e o arrepio guardado pela descoberta de

uma nova expressao. Como um eximio tradutor, alias... que também soube ser.
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Abstract: This chapter assesses the complex relationships between myth and history, politics and ritual in revo-
lutionary Mozambique through the analysis of Mueda, memoria e massacre (Mueda, memory and massacre, Ruy
Guerra, 1979-1980). The film analysis enables to define more clearly the ambivalences between the representa-
tion of politics in this period and FRELIMO’s politics of representation. On this basis, the intersections and
tensions between the inscription of cinema into a project of modernisation and “the collective investment in
a socialist utopian community” (Israel, 2014) are interpreted alongside with the hypothesis of cinema, besides
representing ritual, becoming itself a ritual, and a means to “resensitizing... to the physical presence of objects”,
as argued by David MacDougall (MacDougall, 2006, p. 57).

Keywords: Mozambican revolutionary cinema, Ruy Guerra, Mueda, memoria e massacre, ritual in cinema; ritu-
alization of film-making, sensory reenactment, present form in filmic tension

Resumo: Este capitulo avalia as relagdes complexas entre mito e histdria, politica e ritual no Mogambique revolu-
cionario através da analise de Mueda, memoria e massacre (Ruy Guerra, 1979-1980). A analise do filme permite de-
finir mais claramente as ambivaléncias entre a representa¢io da politica neste periodo e a politica de representa-
¢doda FRELIMO. Nesta base, as intersec¢oes e tensoes entre a inscricao do cinema num projeto de modernizagao
e “oinvestimento coletivo numa comunidade socialista utopica” (Israel, 2014) sdo interpretadas a par da hipotese
de o cinema, para além de representar o ritual, se tornar ele proprio um ritual, e um meio de “ressensibilizar... para
a presenga fisica dos objectos”, como defende David MacDougall (MacDougall, 2006, p. 57).

Palavras-chave: Cinema revolucionario mogambicano, Ruy Guerra, Mueda, memoria e massacre, ritual no ci-
nema, ritualizagio do cinema, reconstitui¢io sensivel, forma presente em tensao filmica

Introduction

This chapter assesses the complex relationships between politics and ritual, myth, and
history in revolutionary Mozambique and Mozambican revolutionary cinema (1966-1987).
These relationships are present in a vast corpus of films from this period, including, among
others, Vinte e Cinco (Twenty five, José Celso Martinez Corréa and Celso Luccas, 1975-1977),
Makwayela (Jean Rouch and Jacques d’Arthuys, 1977), Dan¢as Mogambicanas (Mozambican
Dances, Ruy Guerra, 1979), Canta Meu Irmdo — e Ajuda-me a Cantar (Sing My Brother, Help
Me to Sing, José Cardoso, 1982), and O Tempo dos Leopardos (Time of the Leopards, Zdravko
Velimirovic, 1985). However, this article focuses on Ruy Guerra’s Mueda, Memdria e Massacre
(Mueda, Memory and Massacre, 1979/1980) to examine this question, as this film might be
considered as one of the most relevant examples of Mozambican revolutionary cinema from
an aesthetico-political perspective as well as from the point of view of its material history.
Mueda, Memoria e Massacre’s formal procedures, and material history enable to approach the
ambivalence between the representation of politics and FRELIMO’s politics of representation

1 This paper was published originally in English in the volume Contemporary Lusophone African Film. Transnational com-
munities and alternative modernities (2021). In L. Apa & P. de Medeiros (Eds.) (pp. 145-158). Routledge. The author would
like to thank Livia Apa, Paulo de Medeiros and Informa UK Limited for the permission to re-publish the article.
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in this period and to sketch an archaeological and critical study of the Mozambican political
and cultural programme. This study might enlighten the incompleteness and contradictions
of an African modernity project based on a set of principles and premises fundamentally de-
rived from hegemonic European modernity.? Taking into account the inscription of cinema
into a project of modernization and “the collective investment in a socialist utopian commu-
nity” (Israel, 2014, p. 11), this article concentrates, more specifically, on the hypothesis of cin-
ema, besides representing ritual, becoming itself a ritual, and a means to “resensitizing ... to
the physical presence of objects” (MacDougall, 2006, p. 57). It centres, therefore, on the ritual
and corporeal aspects of moving images and image making and questions of embodiment in
film representation itself.

After providing a general introduction on the relationships between film and ritual, and
briefly situating Mueda within Mozambican revolutionary cinema, three main arguments will
be sustained. The first one maintains that Mueda constitutes a sensory reenactment, deeply
linked to the cultural forms of the Makonde Plateau, rather than a historical reenactment of
the Mueda Massacre of 1960. In other words, Guerra’s film does not aim to recreate factual
aspects of the historical event, but, instead, to reactivate the sensory memory, to re-sensitise
the perceptive conditions and the cognitive perspectives of the victims of the colonial massa-
cre, and to make them sensible to the spectator, a gesture with an important epistemological
dimension. The second argument sustains that the formal modalities of the sensory reen-
actment are deeply linked to the cultural practices of the Makonde Plateau and establishes a
relationship between the regime of visibility of cinema and uwavi sorcery. The final analyti-
cal line centres on a specific film form, the ‘present form in filmic tension’ — or dynamic se-
quence shot (with an audio-visual dimension) —to argue that Mueda not only represents ritu-
al through formal procedures impregnated with the cultural forms of the Makonde Plateau
but that the representation of ritual is made possible by the ritualization of film-making itself.
In other words, the film’s images are not just the images of other bodies, but also images,
hors champ, of the bodies of the camera operators themselves (Guerra and Fernando Silva),

2 As argued in the final section, this paper considers that different paradigms of modernity (for instance, Iberian mo-
dernity contrasting to the modernity of the core countries) — as well as extra-modern zones, and counter-modern
models — coexist in the same historical period. Moreover, it assumes the decolonial vocation of some of these par-
adigms, systems, and models, evoking, for example, José Lezama Lima (Lezama Lima, 1993) and Severo Sarduy
(Sarduy, 1991) understanding of the Baroque as a transcultural instrument of contraconquista (counter-conquest).
This paper also takes into account the possibility of tension between different coexistent paradigms of modernity
and epistemai in the core countries or, at least, of positions of resistance against hegemonic European modernity in
this geopolitical space.

Concerning the Mozambican case, despite the specificities of Portuguese colonialism, FRELIMO embraces a mod-
el inspired by a set of principles and premises fundamentally derived from hegemonic European modernity, partic-
ularly from Marxism. Theoretically, FRELIMO seeks a synthesis between modernity and tradition. However, a “par-
adigm of authoritarian modernisation” (Cahen, 2006) is imposed after independence. A correlative authoritarian
modernist paradigm (Schefer, 2018) emerges in the aesthetic field. Mueda, memoria e massacre, among other films,
resists the imposition of these two paradigms.
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emerging from their dynamic choreography, their active participation in ritual, evoking Jean
Rouch’s conceptions (Fieschi, 1978; Niney, 2002, p. 1§9). Briefly, the film’s images are also
images of the filmmaker/camera operators’ relationships with the observed.’ The impossi-
bility of disengaging the observer completely from the observed, the subject from the object
of representation and knowledge and, therefore, the hypothesis of overcoming the modern
hegemonic binary epistemological and visual paradigm underlies this final premise.

Cinema and ritual

Since its invention, cinema articulates the representation of ritual with ritualization. Ap-
proaching cinema from the perspective of ritual implies thinking moving images as points of
fixation of reality that aim to transform it and not just to reproduce it. The early 20th-centu-
ry avant-garde’s theories emphasise the capacity of cinema to restore the experience of ritual
and the sacred that was suppressed by modern rationality. Since the 1910s and 1920s, several
filmmakers examined, in their theoretical production, cinema’s ability to transfigure reality in
its connection to ritual and myth. The discovery of experimental psychology and ethnology —
in particular, Lucien Lévy-Bruhl’s LAme Primitive (1927) (Lévi-Bruhl, 2000) — leads Serguei
Eisenstein to formulate his theses on the “pre-logical” thought and the “pathos” (Eisenstein,
1976). Jean Epstein also reflects on the animistic dimension of cinema as a “hypnotic machine”
(Epstein, 1975). As highlighted by James Clifford, particularly in his study of the relationship
between modernism and primitivism (Clifford, 1988), and MacDougall, the agenda of the early
avant-gardes “was ... not so far removed from that of those early anthropologists who wished
to rediscover the mythological vision of ‘primitive man’ [sic] — a vision that could animate the
inanimate world” (MacDougall, 2006, p. 57). This agenda would persist in modern cinema. For
Glauber Rocha, for instance, cinema must be able to “put everything into a trance” (Deleuze,
1985, p. 285, my translation). This conception might be related to the processes of fabulation in
the filmography of Jean Rouch (Niney, 2002), to his interest in the magical time of possession
and altered states of consciousness, examined by Jean-Andre Fieschi (Fieschi, 1978), as well as
to the writings and film praxis of Raymonde Carasco on the Tarahumaras’ experience of trance
(Carasco, 2014). From ‘early’ or ‘primitive’ to modern and contemporary cinema, there are in-
deed abundant examples of representation of ritual and ritualization. In contemporary cinema,
the filmographies of Apitchapong Weerasethakul, Ben Russell, Lisandro Alonso, Nicolas Klotz,
or Pedro Costa are outstanding cases.

3 This chapter also considers the role of sound technicians. Cf. Section VI.
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Representing ritual through the ritualization of film-making, Mueda reconsiders, in
parallel, certain dualistic structures of hegemonic European modernity, especially the rela-
tionship between the observer and the observed, the subject and the object of representa-
tion and knowledge, the opposition between subjectivity and objectivity, and the separation
between the material and the ritual spheres through an intensive and sensory regard. The
film opposes, in parallel, the cyclical time of myth to the causality and linearity of historical
discourse. Born in Louren¢o Marques in 1931 and based in Rio de Janeiro since 1958, Guerra
combines co-representation and ritualization of cinema — in line with the theories of ‘im-
age-thought’ and cinematic ‘photogeny’ developed by Eisenstein (Eisenstein, 1976), Boris
Eikhenbaum (Eikhenbaum, 1996), Epstein (Epstein, 1975), and Louis Delluc (Delluc, 2004),
among others —, aiming to give formal expression to a non-Western cosmology, Makonde
cosmology. By suppressing the traditional hierarchy between the subject and the object of
representation and knowledge and all rigid separation between the material and the ritual
spheres, Mueda suggests the hypothesis of cinema, besides representing ritual, becoming it-

self ritual, cinema-ritual.

Mueda, memoria e massacre within
and beyond Mozambican revolutionary cinema

Mueda is considered to be the first Mozambican feature fiction film, a problematic defi-
nition. It documents a collective and carnivalesque reenactment, independent from the film,
of the Mueda Massacre, that since 1976 was staged annually in memory of the event by the
Muedans.

The Mueda Massacre is one of the 20th century’s most symbolic events of resistance
against Portuguese colonialism. In 1960, four years before the beginning of the War of Lib-
eration in the Mozambican territory, a peaceful proto-nationalist demonstration was brutal-
ly repressed by the colonial authorities. The Mueda Massacre became one of the founding
events of the history of the young nation since Alberto Joaquim Chipande’s testimony of the
massacre was published in FRELIMO’s English language magazine, Mozambique Revolution
(Chipande, 1970). According to Joao Paulo Borges Coelho, the history of the country was cod-
ified as a script — the “Liberation Script” — transforming itself into an instrument to legiti-
mise FRELIMO’s authority and render it unquestionable (Borges Coelho, 2013).

Mueda documents a collective Makonde reenactment of the Mueda Massacre, which may
be defined as an interstitial cultural practice between ritual and politics. The commemorative
reenactment has a theatrical dimension that should not be overlooked, and it also contains
certain Makonde ritual forms, namely related to the Mapiko. As argued by Paolo Israel (Israel,
2014), the Mapiko reflects and represents the social changes from the colonial period to today.
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For the anthropologist, the aesthetic transformations of the Mapiko were especially intensified
during the War of Liberation and after independence through singular intersections between
ritual and politics. Since it documents a theatrical Makonde self-representation that, following
Israel’s conception of the masquerade (Israel, 2014), may be seen as the result of a process of
structuration and destructuration of the Mapiko in the aftermath of independence, Mueda is an
eloquent object with respect to the dynamics between ritual and politics.

Mueda situates within an interstitial space between different systems of representation.
Even though it documents the collective Makonde reenactment of the Mueda Massacre, Mue-
da’s complex récit cannot be reduced to a unique system of representation, nor can it be consid-
ered as a historical reenactment of the event. Associating systems of representation (documen-
tary, fiction, ethnography), Mueda constitutes, as stated before, a sensory reenactment, linked
to the cultural forms of the Makonde Plateau. It disrupts some of the dualistic structures that
historically guided the ethnographic and cinematographic discourses, like the oppositions be-
tween objectivity and subjectivity, documentary and fiction. Generic indeterminacy is, indeed,
one of the most evident and constant formal traits of Guerra’s filmography, at the time one of
the most important filmmakers of Brazilian Cinema Novo along with Rocha.

Mueda’s narrative construction and material history (the film was censored, partially
re-shot and re-edited without the filmmaker’s direct supervision, aspects that cannot be de-
veloped in the frame of this chapter),4 provide a glimpse of the close overlaps and ambivalent
and tense relations between the three main strands of the Mozambican revolutionary film
programme — collective cinema (the Mobile Cinema and Cinema in the Villages, among oth-
er programmes for the collectivization of cinema), State cinema (represented by productions
that gave precedence to the information dimension, such as Kuxa Kanema), and auteur cin-
ema (targeted by the training workshops for filmmakers and technicians, in which the aes-
thetic dimension was an important factor) —as well as certain contradictions of the country’s
politico-cultural programme.

It is also a film of transition. In the light of the chronology adopted in this chapter, Mo-
zambican revolutionary cinema has three phases: pre-cinema (1966-1974/1975), prior to the
country’s independence, a category which is simultaneously temporal and material, linked to
the affirmation of an aesthetics of contingency or an “aesthetics of the possible”, in Guerra’s
terminology (Simao & Schefer, 2011); the Aesthetics of Liberation (1975/1976-1984) of the
National Film Institute (INC), the organization set up in 1976, spanning the period of insti-
tution (1975/1976-1979) and the period of destitution (1979/1980-1984) of cinematic lan-
guage; and, Socialist Realism (1984,/1985-1987). In accordance with this chronology, Mueda
would mark, respectively, via its formal system and its material history, the transition from

4 Cf- Schefer, 2018.
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the period of institution — given its influence on the developing cinematic language — to the
period of destitution of the INC’s Aesthetics of Liberation — inasmuch as its censorship, par-
tially re-shooting, and re-editing allude to the state’s increasing control over film production,
aesthetic canonization, and the emergence of an authoritarian modernist paradigm.

Mueda is one of the few Mozambican revolutionary films which problematizes and for-
malizes the cultural field in mutation in the aftermath of independence. Its filmic language
is rooted in the languages that constitute the world of the Makonde Plateau. The circular and
semi-circular panning shots, as well as the optical superposition of points of view, respond to
the cosmology and cultural modes of expression of the Makonde culture, respectively Mapiko,
as it recalls the circularity of its movements, and uwavi, as it conveys its singular relationship
between the visible and the invisible fields. The ‘present form in filmic tension’ — or dynamic
sequence shot — also constitutes a mechanism for the ritualization of film-making, an aspect
that will be developed further. Sensory reenactment emerges from these film forms.

Sensoryreenactment

As introduced before, Mueda constitutes a sensory reenactment rather than a historical
reenactment of the Mueda Massacre. Its film and enunciative forms (the ‘present formin film-
ic tension’ or dynamic sequence-shot, the semi-circular and circular panning shots framing
the gaze of the participants of the reenactment, the optical superimposition of points of view,
the tracking shots, dialogism, etc.), as strategies of representation of ritual and ritualization
of film-making, contribute to reactivate the sensory memory, the perceptive conditions and
the cognitive perspectives of the victims of the colonial massacre, and to make them sensible
to the spectator. The film addresses the possibility of recreating the sensorial and synesthetic
magma of experiences and memories in the enunciative present. This process may then be
extended to the reception field through successive temporal horizons.

Makonde culture deeply impregnates Mueda. It documents the mythical re-ordering of
the historical event by the Muedans. As it adopts a multitemporal conception of the histori-
cal event, the film is more than a representation of the commemoration of the massacre by
the Makonde community in 1979. Tracing the phenomenology of colonialism, it reactivates
the perceptive situations, and the emotional conditions of the colonial past, particularly in
the sequences shot inside the old administrative building. The sensory reenactment takes
place as a rotation, breaking the time horizon. Mueda displays the processes of perception,
mainly through the figuration of the gazes at the camera, gaze’s shifts. This aspect reinforces
the film’s heterogeneous temporality — or, more precisely, its asynchronous and discontin-
uous multitemporality. Linking past, present, and future, its heterogeneous temporal layers
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acquire a spatial dimension through the tension between the interior and the exterior scenes.’
Mueda is also a film about independent Mozambique and the revolutionary process, and the
way the relationships between politics and ritual, myth and history are perceived in this par-
ticular space-time.

The choreography of the bodies — the bodies of the participants of the reenactment,
the bodies of the filmmaker/camera operators/sound technicians themselves — crystallizes
the colonial political system. Through the assumption of the corporeal dimension of moving
images and image-making, Mueda reconstructs the perceptive, sensitive and affective con-
ditions of those who participated in the historical episode and the sequence of events at its
origin. The perspective of the film adopts the perception of ‘otherness’ or, to express it more
precisely, the récit assumes the empirical conditions of the historical experience of ‘other-
ness.’ Mueda arranges a perspectivist fabric that renders sensible the affective and emotional
conditions of life under the colonial system. It examines, therefore, the impact of the colonial
system on the behaviour and proxemics of bodies from a perspective close to ethnography
(as well as auto-ethnography since the filmed reenactment is a Makonde self-representation
partially independent® from the film).

Mueda is much more than a film about the memory of the massacre and the Mozam-
bican revolutionary process. It deals with the historical experience of colonialism and, in this
sense, with a counter-memory, the memory of the colonial politics of emotions, affections,
and sensations. The body retains colonial memory;itis set as the starting point of the sensory
reenactment of the massacre. It crystallises, through pathos and gesture, the oppression of
the fascist-colonial regime, within a system of exchange and interaction with the filmmaker/
camera operators. This corporeal dimension of the reenactment — and filmmaking itself —is
structured by a double movement: the discipline and rigidity of the bodies and the camera
inside the old colonial building, a claustrophobic narrow space, contrast with their ritual ca-
dence in the external sequences, pointing to the transition from the colonial regulation to the
anti-colonial emancipation.

The sensory reenactment is linked to a formal and epistemic system that seeks to rec-
reate and update the traumatic experience of the past in the present. More complex narra-
tives and counter-perspectives on history and colonial and anti-colonial historical discours-
es and apparatuses, including the “Liberation Script” (Borges Coelho, 2013), are, therefore,
produced. This aspect contributes, in part, to explain Mueda’s censorship, partially re-shoot-
ing, re-editing, and long invisibility. Mueda is then a film about the possibility of organizing
and constructing an embodied point of view vis-a-vis the traumatic experience of the past.

5 See footnote 6
6 The interior scenes were restaged at least once for the film.
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Therefore, it affirms the performative (Austin, 1975) dimension of cinema, that is, how mov-
ing images become actions, their ability to transform the present, and open up new perspec-
tives for the future.

Uwavi: between the visible and the invisible

As stated before, the aesthetic and discursive procedures of Mueda’s sensory reenact-
ment are deeply linked to the cultural practices of the Makonde Plateau, particularly Mapiko
and uwavi. This chapter” examines the way it explores the transitions between the visible and
the invisible that, according to Harry West (West, 2005), structure Makonde culture and its
practices of sorcery, uwavi.

West examines uwavi as one of the languages of power of the Makonde Plateau (West,
2005). Power operates on two fronts: one of them visible and the other invisible. According
to West, local cosmologies conceive power as “the exceptional ability to transcend the world
most people know in a realm beyond the visible world” (West, 2003, p. 4). To understand the
political conceptions of the Muedans, it is, therefore, necessary to take the existence of the
invisible sphere into account as a territory of witchcraft and sorcery. Inspired by Bakhtinian
dialogism (Bakhtin, 1992), West considers that uwavi was historically transformed through
its contact with other languages, including the language of colonialism and the language of
revolutionary nationalism. For West, dialogism also opens the possibility that uwavi can be
learned: “I argue, one may approximate uwavi (it)’s ways of seeing and understanding the
world in another language, although something is inevitably lost in translation” (West, 2005,
p. 4). Through the reproduction of uwavi discourse, Muedans replicate, according to West,
“their world” (West, 2005, p. 4).

The contiguity between the visible realm and the invisible realm is based on a performa-
tive conception of language (Austin, 1975): sorcerers have the ability to enter the invisible world
to transform the visible world. However, according to West, throughout its successive temporal
horizons, uwavi was less a form of resistance against the other languages of power — coloni-
alism, socialism, or currently neoliberalism — than the possibility of apprehending the visible
world differently and of remaking it from the invisible world. West uses Ernst Cassirer’s (Boe-
hm, 1980) concept of “Sinnesorgan” (“sensory organ”)® to describe this sensory faculty, in prox-
imity to the notion of ‘sensory reenactment’ developed above. If ‘sensory reenactment’ forges

7 About the influence of Mapiko, cf. Schefer, 2017.

8 In Black Orpheus, preface to Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de la langue frangaise (1948), edited by
Leopold Sédar-Senghor, Jean-Paul Sartre states that “we use words without seeing them, with blind trust; they are
sensory organs, mouths, hands, windows open on the world” (Sartre, 2001, p. 25).
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counter-perspectives on history and the process of film-making itself, endowing them with an
intense corporeal and sensorial dimension, West suggests the possibility of counter-perspec-
tives on the sensory experience being forged by a different kind of rationality as well as the
hypothesis that the visible realm can be transformed from the invisible realm.

A system of transitions between the visible and the invisible shapes also the filmic récit
of Mueda, particularly the way it represents the reinterpretation of the colonial past by the
Muedans through sensory reenactment. To what extent does it not incarnate cinema, a visual
technology that is based upon singular configurations between the visible and the invisible,
and upon particular articulations between reason and emotion [“pre-logical” thinking, in a
metaphorical sense, as the model of cinema, an image of thought, according to Eisenstein,
quoted before (Eisenstein, 1976)], through its specific means of fabulation, the continuity
between the two realms, and the possibility of moving from one to another? As emphasised
by the early 20th-century avant-garde’s theories referred at the beginning of this chapter,
cinema, as a technology of vision, seems to have the ability to dialecticize the visible and re-
figure meaning by perception, rendering visible what is invisible, figuring and transfiguring
reality, through emotion and thought, combined in a cognitive model different from the one
of hegemonic European modernity. The hypothesis of a “transformative mimésis” (Xavier,
2007) or, in other words, an anti-ontological — or an ontologically expanded — conception
of cinema, conceived now in terms of separation and not uniquely of reproduction of reality,
underlies this position. To apprehend Mueda according to a uwavi perspective would, there-
fore, imply reflecting upon the way the film medium conjugates the relationship between the
visible and the invisible, and how it breaks the barrier between thought and emotion. The
gaze of the participants of the reenactment at the cinematographic device, systematically
framed in the semi-circular and circular panning shots, a mechanism of ritualization, could
then be seen as an attempt to observe the invisible sphere from the visible sphere, and thus as
an attempt of ‘empowerment’ and filmic self-representation. It can also be conceived as a sig-
nificant trace, captured in moving images, of the variations in sensory awareness of Makonde
society in the aftermath of independence.

West’s reading suggests the possibility of surpassing the separation between objectivity
and subjectivity in the knowledge construction process, overcoming Western epistemology
inthe terms it was historically formulated and imposed. In line with Achille Mbembe (Mbem-
be, 2001), the anthropologist considers that the process of “democratization” (West, 2005, p.
2) of contemporary Africa does not depend on the application of a Western model of power
but the usage of specifically African languages of power, including uwavi. In this framework,
by suppressing the clear separation between the material and the ritual spheres and through
its filmic processes of ritualization, Mueda suggests the ability of cinema, in addition to rep-
resenting ritual, becoming itself a ritual opening powerful passageways between the visible
and the invisible, and performatively transforming the visible realm.
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The ‘present form in filmic tension’

Mueda’s film forms enable, in parallel, the representation of ritual and the ritualization
of cinema. The circular and semi-circular panning shots, recalling the cadence of Mapiko,
are an anti-mimetic procedure and a dialogical form, as well as the mode of expression of a
non-Western cosmology — that is, Makonde’s cosmology. As in Rocha’s A Idade da Terra (The
Age of the Earth, 1980), this film form operates a synthesis between ritual and politics, myth
and history, and redefines the separation between the observer and the observed.

This section centres on another film form, the ‘present form in filmic tension’ — or dy-
namic sequence shot. The shooting of Mueda is made in black and white 16 mm film with a
hand-held camera, a technique in which the camera is held in the camera operator’s hands,
Guerra himself assisted by Silva, and with direct synchronous sound, recorded by Valente
Dimande, and Gabriel Mondlane. Newsreel camera operators frequently used a hand-held
camera. This technique — associated with the synchronous recording of image and sound
— becomes one of the main characteristics of Cinéma Vérité and Direct Cinema, transiting,
by the same time, to the system of representation of fiction. It is central in Guerra’s filmogra-
phy, as, for instance, in the long hand-held sequence-shots of A queda (The Fall, 1977), a film
produced just before the return of the filmmaker to Mozambique. In Mueda, this technique,
formalised in long and dynamic sequence shots, has a self-reflexive value, as it renders vis-
ible the film’s process of construction, and it is also a mechanism of ritualization of cinema.

The camera’s rhythmical, constant, and sometimes circular motion points to the body’s
semiotic value in the definition of Makonde identity, as remarked by Israel (Israel, 2014). It is
through the camera movement that Guerra and Silva interact with the participants of the reen-
actment, eventually integrating it. Additionally, the sound is recorded with a portable sync re-
corder. As they follow the actions of the participants, as they frame their bodies and gazes, as
they record voices and sounds, through a sensory experience that enables sensory reenact-
ment, Guerra, Silva, Dimande and Mondlane become active participants in the reenactment, a
Makonde self-representation. The movement of the participants, their proximity and distance,
determines the camera movements. Cinema represents ritual, and the process of production
becomes a ritual itself in a dynamic choreography of bodies, images, and sounds. Affirming
the corporeal and sensorial dimensions of image-making, in the framework of a system of ex-
change and empathy, Mueda inscribes itself in a regime of co-representation. The film not only
represents; it represents a Makonde self-representation through co-representation modalities.
As in the cinema of Shinsuke Ogawa and Ogawa Pro, there is an attempt to redefine, through
co-representation, the conventional relationship of the observer and the observed in more hori-
zontal terms, even if Guerra’s film maintains the traditional pyramidal mode of production. As
often in Guerra’s filmography, the camera is in a trance.
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The hand-held dynamic sequence shots render visible the invisible: the physic state and
the state of mind of the camera operators, Guerra and Silva. The shots reveal the hors champ
movements that led up to them. As argued by Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman,
2003), the feeling of another’s motion can cause the feeling of their emotion to be shared.
The images constitute a means of overcoming the break between past and present (the im-
mediate) through sensory reenactment, and also to bridge the gap between the observer and
the observed. There is a productive tension between the body of the cameraman, a film body,
the camera, and the sound recorder as techno-ideological devices, and the collective body of
the participants in the reenactment. The present form in filmic tension situates the subjects
and the objects of representation phenomenologically. This film form embodies the tensions
between the observer and the observed in the intense synchrony of the present. The rela-
tionship between the observer and the observed acquires a performative and choreographic
character, while there is a temporal, spatial, and sensitive convergence.

The film’s récit emerges from the productive confrontation between the improvised ac-
tions of the participants of the reenactment and the reactions of Guerra, Silva, and the sound
technicians. Collective enunciation determines, therefore, the film’s aesthetic and narrative
conception, at the same time that there is a loss of the autonomy of the filmmaker/camera op-
erators/sound technicians in a framework of retroactivity, exchange, and co-representation.
Through this sensorial and corporeal engagement, the filmmaker/camera operators/sound
technicians become not only participants in the ritualised reenactment, but they relive the ex-
perience of the victims of the massacre ritually. Therefore, observers become observed.

Conclusion

This chapter attempted to examine the relationships between politics and ritual, myth
and history in Mozambican revolutionary cinema through a comprehensive analysis of the
modalities of representation of ritual and ritualization of cinema in Mueda. Guerra’s film in-
terweaves two different conceptions of time — one cyclical, the other, progressive —and two
events — the colonial massacre and the anti-colonial Marxist revolution, the political and
economic changes that shook the Makonde world in the post-independence era, when social
utopia attempted to replace tradition, and economy and history to take the place of myth.
Creating a productive tension between tradition and change (the transformation of Makonde
society in the late 1970s), crossing the borders between the visible and the invisible realms,
Mueda leads a reflection on the necessary coexistence of the cyclical time of myth with a po-
litical project inscribed in the narratives of modernity, particularly Marxist.

The film’s aesthetic and discursive forms point to the dissolution of the representa-
tive and cognitive positions based on the dichotomy of the subject-object paradigm and, by
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extension, of the dualism of the coloniser-colonised. If Boaventura de Sousa Santos refers
to the “chaotic disjunction” (Sousa Santos, 2003, p. 25) between the subject and the object of
colonial representation as one of the specificities of the complex field of representations and
self-representations of Portuguese subaltern colonialism, Mueda raises the possibility that
those who were, historically speaking, observed persons became observers, and vice versa.
As analysed in this chapter, on the one hand, sensory reenactment reactivates the sensory
memory, re-sensitises the perceptive conditions and the cognitive perspectives of the vic-
tims of the colonial massacre, and make them sensible to the spectator. On the other hand,
deeply linked to the cultural forms of the Makonde Plateau, the film’s fabric is related to the
system of transitions between the visible and the invisible that structure Makonde culture
and uwavi. This premise may open new perspectives on Guerra’s film and on film theory it-
self, rescuing structural conceptions of the early 20th-century avant-gardes, and reviewing
the relationship between modern art, film, and primitivism. Finally, the chapter assessed the
way the ‘present form in filmic tension’ — or dynamic sequence shot — constitutes a mode of
ritualization of the film process, destructuring the conventional relationship between observ-
er and observed, subject and object of representation and knowledge, and showing the way
this dualism is inscribed in the binary epistemological and visual paradigm of hegemonic
European modernity.

The coexistence of different paradigms of modernity across diverse geopolitical areas
— and, even, the existence of extra-modern zones, and counter-modern models — has been
already widely discussed. However, the way film representation has been systematically con-
ceived in the 20th century as a method of transfiguring reality and re-sacralizing experience
through a different kind of rationality (a perspective that reemerges today with the current in-
terest in animism) might also denote the coexistence of several paradigms of modernity and
epistemai in tension in the core countries. It points, at least, to positions of resistance against
hegemonic European modernity in this geopolitical space.
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Figures 1-15
Mueda, Memoria e Massacre (Ruy Guerra, 1979/1980).
Courtesy of Ruy Guerra.
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Resumo: Este capitulo explora a vida das imagens resultantes da produgio fotografica de Ruy Duarte de Car-
valho (1941-2010), antropdlogo angolano nascido em Portugal que, a meio da longa guerra civil do pais (1975-
2002), iniciou um projeto etnografico sobre os pastores transumantes Ovakuvale que habitam na regido semi-
-arida do sul de Angola. Durante os anos 90, Carvalho usou camaras fotograficas analdgicas para documentar
o seu trabalho de campo entre os Ovakuvale, e posteriormente empenhou-se em varias experiéncias com a sua
produgio fotografica de campo para fins etnograficos. Com base no espolio pessoal de Carvalho que permane-
ceu apos a sua morte, exploro relacGes fotograficas distintas ligadas a usos publicos das imagens que produziu
entre os Ovakuvale, para discutir as formas como articulou essa documentagao fotografica através de diversos
modos e empreendimentos expressivos — tais como aguarelas, publica¢Ges ilustradas, exposi¢cdes temporarias
e uma peg¢a de teatro. Oferecendo a oportunidade de nos rendermos a uma ampla pratica experimental que
torna o seu projeto etnografico sobre os Ovakuvale particularmente revelador sobre este autor multifacetado,
abordo através dos materiais disponiveis no seu arquivo pessoal uma abordagem comparativa dos principios
que orientaram a apresentacao das suas imagens de campo feitas entre os Ovakuvale, para discutir relagoes
temporais salientes entre o seu método de produgao fotografica e a posterior reutilizagio destas imagens duran-
te e apos a guerra civil de Angola.

Palavras-chave: Ruy Duarte de Carvalho, Angola, fotografia, etnografia

Abstract: This chapter explores the afterlives of the photographic production by Ruy Duarte de Carvalho
(1941-2010), a Portuguese-born Angolan anthropologist who amidst the country’s long-lasting civil war (1975-
2002) engaged with the Ovakuvale trans-humant shepherds dwelling in the semi-arid region of southern An-
gola. Through the 1990s, Carvalho used analogue photographic cameras to document his field-work among
the Ovakuvale, and afterwards engaged in various experiments with the medium for ethnographic purposes.
Departing from the current assemblage of Carvalho’s personal archive that remains after he passed away, I ex-
plore distinct photographic relations connected to public usages of his Ovakuvale images during his lifetime, to
discuss the ways in which he articulated them through diverse expressive modes and ventures — such as waterc-
olours, illustrated publications, temporary exhibitions and a theatre play. Offering the opportunity to surrender
to a broad experimental practice that makes his overall Ovakuvale ethnography particularly revealing, I project
through the current archival assemblage a comparative approach to the rationales guiding the presentation of
his Ovakuvale field images, to discuss salient temporal relationships between his method to produce and later
reuse these images during and after the Angolan civil war.

Keywords: Ruy Duarte de Carvalho, Angola, photography, ethnography

Notainicial

Como investigadora mais jovem que Carvalho, a oportunidade de aceder aos recursos
de um antropodlogo que tinha desenvolvido trabalho de campo substancial e extensivo e in-

vestigacao historica sobre a regido em que também me tenho vindo a especializar era uma

1 Este texto é uma tradugdo revista do artigo “An Openness to Experiment: Ruy Duarte de Carvalho’s Anthropological
Field Photography in Rural Southern Angola and its Archival Reusages”, publicado em 2020 na revista Kronos, 46(1),
243-265, apoiada pelo contrato 2020.01762.CEECIND. A pesquisa para a sua escrita original teve financiamento da
Comissao Europeia, através de uma bolsa individual Marie Sklodowska Curie (747508), e da Fundagao para a Cién-
cia e para a Tecnologia, Portugal, bolsa SFRH/BPD/115706/2016. Patricia Hayes e os revisores anonimos ajudaram
o artigo a chegar a sua forma original; o mesmo agradecimento é devido aos revisores anonimos da tradugéo, pela
leitura atenta e sugestdes.
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oportunidade entusiasmante.? A minha familiaridade com a obra de Carvalho foi de grande
utilidade para mapear a imensa diversidade de materiais que o seu trabalho multidisciplinar
gerou ao longo da sua multifacetada carreira. Mais tarde, para além dos meus interesses par-
ticulares de investigacao, decidi dar prioridade a disponibiliza¢ao publica do seu trabalho a
curto prazo, colaborando na curadoria de uma exposi¢ao, intitulada Uma Delicada Zona de
Compromisso (UDZC),? e a desenvolver um repositorio de filmes virtual associado a um cata-
logo, RDC Virtual,* que hospeda alguns dos filmes que Carvalho realizou na sua juventude e
que se tinham tornado de dificil acesso. Para além disso, dei apoio ao depdsito do seu espolio
numa instituicao filantropica portuguesa que dispoe de uma plataforma de arquivo digital,
que atualmente fornece acesso electronico a uma série de obras graficas e registos que Car-
valho produziu durante a sua vida.s

Introducao

Um crescente conjunto de estudos antropologicos sobre fotografias de arquivo examina o
trabalho de etnografos africanistas que desenvolveram uma pratica fotografica no terreno. Es-
tudos sobre colecgoes e etnografos ligados a configuragdes coloniais britanicas tais como Isaac
Schapera [1905-2003] (Comaroff et al., 2007), E. Evans-Pritchard [1902-1973] (Morton, 2012),
Max Gluckman [1911-1975] (Wingfield, 2012) ou Monica Hunter Wilson [1908-1982] (Bank,
2008) mostraram quao férteis podem ser tais engajamentos com espolios profissionais de
antropologos, espolios esses contendo materiais produzidos em campo e que entretanto aca-
baram institucionalizados, possibilitando pensar sobre o papel da fotografia na antropologia.
Com as suas diversas abordagens a colec¢des de autores, tais estudos promoveram a discussao
do papel deste médium na evolugao da cultura visual da disciplina, oferecendo valiosos contri-
butos sobre a relagao triangular entre trabalho de campo, fotografia e etnografia durante a era
colonial, um periodo de consolida¢ao académica e profissionalizagao da antropologia.

Recuperando fotografias de arquivo que foram seletiva e esporadicamente publicadas
de forma dispersa ou que permaneceram inéditas, através de abordagens que recuperam
procedimentos dos bastidores da observagao participante ou que tragam o seu uso na criagao

2 Ponte, 1. (2015). ‘Crafted “Children”: An Ethnography of Making and Collecting Dolls in Southwest Angola [Unpublished
doctoral dissertation]. Universidade de Manchester.

3 Oliveira, A. B., Ponte, 1., e Lang¢a, M. (2015). Uma Delicada Zona de Compromisso. Exposig¢ao. http://www.buala.org/
pt/galeria/uma-delicada-zona-de-compromisso; see Ponte, I. (2019) ‘Conhecer e Animar o Arquivo de RDC: Resul-
tados de Um Processo de Inventariagdo’. In Didlogos Com Ruy Duarte de Carvalho. Buala e CEC-FLULisboa.

4 Carvalho, E., Carvalho, L., e Ponte, I. (2016). ‘RDC Virtual’, Repositorio digital de filmes, www.vimeo.com/rdcvir-
tual; Ponte, I. (2020). ‘RDC Virtual Catalogo’. https://osf.i0/r8xjg/
5 Casa Comum. (2017). Ruy Duarte de Carvalho. http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_11121
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de relatos etnograficos, estes estudos conferem a sensac¢ao de revelar dimensdes ocultas do
papel da fotografia para a etnografia. Também baseada analiticamente na relagao entre o ar-
quivo e as vidas passadas dos seus materiais, analiso o papel do médium numa fase posterior
da etnografia africanista, explorando a producao e uso subsequente da fotografia de campo
por Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010), antropdlogo angolano nascido em Portugal que, a
meio da longa guerra civil do pais (1975-2002), se relacionou com os pastores transumantes
Ovakuvale que vivem na regiao semi-arida do sul de Angola. Realizado apos a independéncia
de Angola do colonialismo portugués, o trabalho etnografico de Carvalho mostra-nos usos
variados da documentacao visual no rescaldo de um contexto colonial, no que € hoje conside-
rado um cenario antropoldgico classico: a investiga¢ao etnografica de um povo etnicamente
reconhecivel estabelecido num territorio perifericamente governado.

Carvalho nunca separou a sua pratica etnografica relativamente aos Ovakuvale de uma
posi¢ao politica — uma visao marginal sobre sujeitos marginais, para a qual procurou inde-
pendéncia intelectual e autonomia estrutural para essa pesquisa. O seu trabalho discute am-
plamente assuntos que nao sao facilmente capturados visualmente — as interligacdes entre
o passado colonial e o presente independente na vivéncia de sujeitos marginais num Estado-
-na¢ao recente e em guerra civil, para o qual analisou fontes historicas em articulagdo com
os seus dados etnograficos. A sua pesquisa encontrou inspira¢ao na literatura politica sobre
pastores africanos e seguiu de perto historiadores que se dedicaram ao contexto angolano.® O
seu trabalho esta profundamente preocupado com as interligag¢oes entre a historia de Angola
de uma forma ampla e a dos pastores Ovakuvale, e a sua profundidade é dificilmente igualada
por outras pesquisas angolanas feitas até a data. Na sua trajetoria como etnografo, Carvalho
continuou a fazer experiéncias com imagens que documentam as suas viagens anuais de tra-
balho de campo entre 1992 e 1997 na regido onde os Ovakuvale vivem. Os diversos interesses
e oportunidades de Carvalho para usar a sua fotografia feita entre os Ovakuvale no contexto
da pos-independéncia angolana, durante e apos a guerra civil, justificam uma melhor com-
preensao das circunstancias do seu método de documentagao de campo.

Construo esta discussao atraves de um conjunto de tarefas arquivisticas que comecei a
desenvolver em rela¢ao ao arquivo privado de Carvalho cinco anos apos a sua morte. Atendi
a um pedido da sua familia para produzir um inventario preliminar que os ajudasse a decidir
o seu destino. Como investigadora mais jovem que Carvalho, a oportunidade de aceder aos
recursos de um antropologo que tinha desenvolvido trabalho de campo substancial e extensivo

6 Carvalho era versado em etnografias classicas, tais como The Nuer (Evans-Pritchard, 1940), e em abordagens mais
recentes A etnicidade em Africa, tais como Au Coeur de l'ethnie (Amselle and M’Bokolo, 1985) e The African Frontier
(Kopytoff, 1987). No contexto angolano, saliento o trabalho da sociologa politica Christine Messiant, dos sociologos
rurais Fernando Pacheco e Franz Heimer, e dos historiadores David Birmingham, Isabel Castro Henriques, Gervase
Clarence-Smith, Jill Dias, Joseph Miller, Maria Concei¢ao Neto e Renée Pelissier.
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e investigac¢ao historica sobre a regidao em que também me tenho vindo a especializar era uma
oportunidade entusiasmante (Ponte, 2015). A minha familiaridade com a obra de Carvalho foi
de grande utilidade para mapear a imensa diversidade de materiais que o seu trabalho multi-
disciplinar gerou ao longo da sua multifacetada carreira. Mais tarde, para além dos meus in-
teresses particulares de investigacao, decidi dar prioridade a disponibilizag¢ao publica do seu
trabalho a curto prazo, colaborando na curadoria de uma exposicao, intitulada Uma Delicada
Zona de Compromisso (Oliveira, Ponte, e Lanca, 2015 [UDZC]; ver Ponte, 2019), e a desenvolver
um repositorio de filmes no digital RDC Virtual (E. Carvalho, Carvalho, and Ponte, 2016), que
hospeda alguns dos filmes que Carvalho realizou na sua juventude e que se tinham tornado de
dificil acesso, associado a um catalogo (Ponte, 2021). Para além disso, dei apoio ao deposito do
seu espolio numa institui¢ao filantropica portuguesa que dispde de uma plataforma de arquivo
digital, que atualmente fornece acesso electronico a uma série de obras graficas e registos que
Carvalho produziu durante a sua vida (Casa Comum/FMS, 2017).

Este capitulo baseia-se na minha experiéncia como arquivista com um entendimento
global do espolio de Carvalho, complementado com um olhar mais atento sobre as ramifica-
¢Oes da sua pratica fotografica. Carvalho foi um investigador bastante metodico, produzindo
varios dispositivos para acompanhar tanto os seus dados de campo entre os Ovakuvale como
recursos bibliograficos consultados em varias geografias — incluindo Frang¢a, Namibia, Por-
tugal e Africa do Sul — em diferentes alturas da sua vida.” Passando persistentemente da es-
crita manuscrita a dactilografada, do analdgico ao digital, Carvalho ndo s6 usou grande parte
dos dados que gerou em varios formatos, como também frequentemente reutilizou grande
parte dos mesmos em projetos posteriores. Tais processos de trabalho tornam a recupera-
¢ao da sua acumulagao progressiva de dados, quer de campo quer secundarios, uma tarefa
complicada. Um arquivo pessoal rege-se pelos principios definidos pelo seu criador, e nao
considero ter apreendido completamente a logica de Carvalho. Como tais materiais ofere-
cem uma conjuntura para olhar ora para tras ora para a frente, e, o que € significativo, para
atravessamentos entre diferentes empreendimentos onde as imagens foram ativadas, prefi-
ro considerar a “impureza do tempo” (Didi-Huberman, 2017) como um conceito revelador
para dialogar com esses materiais arquivados e a multiplicidade de iniciativas em torno do
seu trabalho etnografico entre e sobre os Ovakuvale para discutir algumas das vidas das suas
imagens de campo.

Proponho-me assim a discutir a produc¢ao fotografica de campo de Carvalho entre os
Ovakuvale, localizando as formas como o autor produziu imagens e posteriormente as ativou

7 No que respeita a nutrir intelectualmente as suas pesquisas sobre os Ovakuvale, Carvalho menciona dialogos com
investigadores interessados na Africa Austral na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, e no centro
de investiga¢do conexo em Bourdeaux, ambas em Franga, e também investigadores da Universidade de Coldnia,
Alemanha, interessados nos Ovaherero da Namibia e Botswana. Ver, entre outros, Carvalho (2002, p.151).
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em contextos particulares e para fins etnograficos especificos. Aqui o conteudo e o uso das
fotografias estdo indissociavelmente ligados, criando em alguns casos ‘complexos fotografi-
cos’ (Edwards, 2012, p. 223) — onde certas imagens de um repertdrio maior ocasionalmente
participaram e se descentralizaram em outras ‘coisas’. Seguindo as fotografias como ‘objetos
sociais’ (Zeitlyn, 2012, p. 465), articulo o uso da fotografia por Carvalho como uma pratica de
documentag¢ao com outros empreendimentos posteriores com as fotografias de campo numa
variedade de formatos. Entrelagando de forma invertida desde o arquivo até ao trabalho de
campo, discuto conjuntos imbricados de produgdes criativas, tais como desenho e aguare-
la, publicag¢oes ilustradas, exposi¢Oes temporarias e uma pega de teatro. Assim, justaponho
caracteristicas ocultas de materiais de arquivo com varios tipos de vidas publicas, ora mais
breves, ora mais longas.

Recuperando através dos materiais hoje agregados que considero constituirem uma
versao desfalecida do arquivo pessoal de Carvalho, e mediada por uma diversidade de abor-
dagens arquivisticas e curatoriais que foi assumindo, essa sua vontade de embarcar em di-
versos empreendimentos que envolveram as imagens de campo que fez nos anos 9o entre os
Ovakuvale abre uma discussao sobre a gama de usos criativos das imagens de campo em an-
tropologia. Construo um movimento sinuoso entre vestigios no seu arquivo pessoal e varios
exercicios desenvolvidos em diferentes momentos da sua vida para revelar varios processos
através dos quais Carvalho foi transformando a sua documentagao visual numa visao parti-
cular para o seu projeto mais amplo de etnografia sobre os pastores Ovakuvale. Para Carva-
lho, as fotografias foram capazes de evocar o universo Ovakuvale de formas que nao teriam
ocorrido se tivessem somente permanecido no seu arquivo. Assim, exploro a sua experiéncia
de trabalho de campo para real¢ar as linhas de pensamento que orientaram os seus usos su-
cessivos na esfera publica. Quer se tenha envolvido com as suas imagens de campo atraveés
de um conjunto de estratégias pessoais, quer colaborando em varias iniciativas de divulgacao
do seu trabalho que também determinaram a sua ativacao, a assinatura etnografica de Carva-
lho relativamente a fotografia reside em pensar incessantemente nas suas imagens de cam-
po. Finalmente, para ser fiel as inteng¢des de Carvalho, pretendo manter em vista os pastores
Ovakuvale, as pessoas de quem trata o seu trabalho etnografico.

Para destacar caracteristicas relevantes relacionadas com a sua produgao fotografica
entre os Ovakuvale durante os anos 90, comeco por delinear a biografia de Carvalho.

A biografia de Carvalho como contexto para a sua producgao fotografica
entre os Ovakuvale nos anos 9o

Pouco antes doinicio da guerra civil angolana (1975-2002), Carvalho, até entao um agro-

nomo por formagao e poeta por gosto, comecgou a ser um cineasta. Foi a sua breve carreira
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cinematografica numa Angola recentemente independente que o levou a tornar-se antro-
pologo, e mais tarde professor e escritor multifacetado.®! Em meados de Janeiro de 1992, na
sua pausa académica como professor universitario em Luanda, a capital do pais, Carvalho
comecou a realizar trabalho de campo no sul de Angola. As episddicas invasdes militares sul-
-africanas que ocorreram ao longo de mais de uma década, particularmente na regiao sul,
tinham nessa altura parado. No entanto, a resolu¢ao diplomatica mais ampla alcangada nos
Acordos de Bicesse (Maio de 1991) para o ja entao longo conflito entre 0 Movimento Popu-
lar de Libertagdo de Angola (MPLA) e a sua oponente Unido Nacional para a Independéncia
Total de Angola (UNITA), comecava a mostrar fissuras.® O momento escolhido por Carvalho
para comecar este seu empreendimento etnografico resultou em ter presenciado situagoes
de agitacao local entre os pastores anteriormente armados que se colocaram fortemente ao
lado do MPLA. Nos cinco anos seguintes, Carvalho continuou a realizar missdes anuais de
campo, desenvolvendo tenazmente um projeto etnografico sobre os Ovakuvale durante as
pausas académicas da sua posi¢ao como professor de antropologia no Departamento de Ar-
quitetura da Universidade Agostinho Neto.

O seu projeto sobre os Ovakuvale foi uma grande mudanca de foco apds a sua formacgao
em antropologia, na qual tinha conduzido investigacao sobre pescadores em Luanda. Emer-
gindo depois de ter vivido a guerra civil na capital durante mais de uma década, este projeto
implicou a criagdo de um novo campo etnografico, desta vez bastante distante do local onde
vivia. No entanto, como filho de um colono portugués, Carvalho ja tinha uma afinidade com
aregido sul desde a sua infancia em Mo¢amedes, em finais dos anos 40. Tendo tentado a vida
de colono nos seus anos mais jovens como agronomo apos a sua formagao na sua cidade natal,
Santarém, deixou Angola antes da independéncia desta e frequentou um curso de cinema no
Reino Unido. Regressando pouco antes da independéncia e durante a sua breve carreira como
cineasta, financiada pelo Estado, dirigiu varios documentarios, bem como a unica longa-me-
tragem angolana de ficcao falada numa lingua vernacula, entre agropastoralistas de matriz cul-
tural Ovanyaneka, na regido sul, Nelisita (1982).° Os seus filmes foram rodados em diferentes
partes do pais, mas aqueles que se relacionavam com o contexto rural do sul despertaram o seu
interesse pela antropologia. Os constrangimentos do pais no inicio da década de 1980 levaram
contudo a sua escolha de pesquisar sobre os pescadores de Luanda para o seu doutoramento
numa universidade francesa, a Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales em Paris.”

8 Para uma biografia detalhada, ver Apa (2012).

9 Os Acordos de Bicesse estabeleceram as primeiras elei¢des presidenciais apos a independéncia, calendarizando-as
para o final de Setembro de 1992. Para mais detalhes, ver Birmingham (2002).

10 Alingua tem a designag¢do de Olunyaneka.

11 Carvalho obteve acesso ao programa de doutoramento apos uma dissertagiao equivalente a mestrado abordando o ci-
nema em Africa através do estudo de caso da sua longa-metragem de fic¢io Nelisita (1982), e argumentando a favor de
outros papéis da antropologia no cinema, para além dos filmes etnograficos. O sociologo Jean Copans supervisionou
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Figura1
Baseado no esbogo de Carvalho da sua trajetoria de vida num caderno pessoal,
reformulado para a exposi¢do postuma SIGLA, 2015

Nota: Textos dactilografados a cores situam filmes, livros e exposi¢des; circulos preenchidos
localizam experiéncias de vida e viagens que Carvalho ndo marcou.

A investigacdo de campo etnografico de Carvalho nos anos 90 focou-se entdo nos
Ovakuvale, conhecidos como pastores transumantes que circulam dentro de um vasto terri-
torio semi-arido no sul do pais. Num pais tao centrado em torno de Luanda, Carvalho parece
ter recuperado a sua crenc¢a de que o envolvimento com populagGes periféricas poderia tes-
temunhar as questdes presentes num recente Estado-na¢do que tinha um passado colonial
turbulento e que vivia um presente independente igualmente turbulento. Os seus contactos
de infancia apareceram como uma entrada para o universo rural que ele se propds a com-
preender melhor, dando-lhe a vantagem de conhecer o ponto de vista de uma populacgao pe-
riférica no pais tao Luanda-céntrico. Para além disso, ao deslocar a sua aten¢ao dos contex-
tos urbanos para os rurais, desenhou uma espécie de itinerario inverso dentro das crescentes
preocupagdes da antropologia com os contextos urbanos. Carvalho tinha conseguido adqui-
rir um jipe como pagamento de um trabalho de consultoria no centro de Angola, e as liga¢cdes
locais que tinha na cidade do Namibe (anterior e posteriormente chamada de Mo¢amedes)
forneceram-lhe recursos financeiros e acesso a um assistente de investigacao que lhe permi-
tiram passar varios meses por ano no interior da mesma provincia, o que o seu magro salario
de professor universitario na altura nao lhe permitia. A biografia de Carvalho e a historia de

supervisionou tanto a dissertacdo como a tese de Carvalho; os membros do juri da primeira foram o historiador Marc
Ferro e o antropologo africanista Jean-Loup Amselle.

12 O documentario Uma Festa para Viver (Carvalho, 1975) regista a contagem decrescente durante os 15 dias que condu-
ziram a independéncia de Angola do ponto de vista de um bairro suburbano em Luanda. O seu livro Como se 0o Mundo
ndo tivesse Leste (1977) retune trés contos de fic¢do sobre experiéncias africanas vividas em contextos rurais durante a
fase final do periodo colonial.
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Angola aparecem profundamente interligadas no seu trabalho — aspectos que ele aborda ex-
plicitamente em todos os seus livros, independentemente do género. Na sua obra literaria
posterior, Carvalho procurou sempre localizar as identidades periféricas dos sujeitos sobre
0s quais escreveu juntamente com a de si proprio como escritor, depois de ter pensado —
literalmente — na sua trajetoria de vida como sendo feita de curvas e contra-curvas — para
apreender a sua falta de linearidade (Figura 1) (cf. José Fernandes Dias, apud n.a. 2009).

A multiplicidade de experiéncias de vida anteriores de Carvalho converge também num
grande numero de experimentagdes — ele explorou uma antropologia de interligagcdes nao
sO através de varios campos expressivos, incluindo filme, pintura e literatura, mas também
estilos. Carvalho descreveu a sua escrita como evoluindo para um “tipo de ficgdo, ou meia
ficcdo”, uma “certa ficgdo” que so criou depois de ter vivido muitas experiéncias diferentes,
considerando particularmente inspiradores os seus esfor¢os iniciais na poesia e no cinema,
e mais tarde na antropologia (Carvalho, 2006). Alguns antropdlogos empregaram o termo
‘caleidoscdpico’ para definir muitos dos cruzamentos presentes nas obras que desenvolveu
ao longo da sua carreira (Dias, 2008; Almeida, 2008; Lucas, 2008). Embora Carvalho nao
tenha usado o termo para auto-descri¢ao, este capta as formas como ele redimensionou cria-
tivamente os seus dados em varias formas expressivas, oferecendo uma orientag¢ao valiosa
para entender o seu pensamento e o seu trabalho. Espero demonstrar como também se liga
intimamente com a abertura de Carvalho nas relagoes que estabeleceu em varios empreendi-
mentos com as imagens que produziu entre os Ovakuvale, para documentar o seu trabalho de
campo. Embora as dificeis circunstancias economicas dos anos 90 em Angola sejam relevan-
tes para situar as condi¢Ges historicas do seu trabalho de campo — tendo este sido possivel
apenas atraves da procura de apoios informais —, a reutilizagcao de Carvalho das suas ima-
gens parte de as compreender como mediadoras da sua experiéncia do universo Ovakuvale,
enquanto atendia as suas outras ocupagdes profissionais.

O arquivo de Carvalho e as suas experiéncias com fotografia de campo

No seu estado atual, o arquivo pessoal de Carvalho proporciona vislumbres sobre os
seus métodos de trabalho, de uma forma um pouco reversa. O conjunto de materiais a que
chamo de arquivo pessoal integra tracos desiguais de atividades passadas e de sucessivas uti-
lizagdes que rearranjaram alguns dos materiais arquivados anteriormente. E notavel que Car-
valho tenha trabalhado em resposta a introdu¢ao de novos elementos e a necessidades emer-
gentes, reordenando muitos dos materiais de acordo com o projeto em curso. O arquivo de
Carvalho ressoa com a forma como os arquivos pessoais podem ter uma animada e dinamica
vida (Behrend, 2015). A morte repentina de Carvalho significou que se tratam de vestigios

de um arquivo outrora extremamente dinamico e, como resultado, a sua configuracao atual
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€ agora temporalmente complicada. As formas como os materiais de arquivo de Carvalho
estdo fragmentados entre o analdgico, o impresso e o digital, e estiveram envolvidos em di-
ferentes tipos de processos e atividades, impedem uma tentativa de o abordar de uma forma
temporalmente linear. Considero mais util olhar para este arquivo como proporcionando um
acesso intermédio e parcial nao so a experiéncia de Carvalho no campo, mas também aos
seus métodos de produgao fotografica em campo ou aos diversos subsequentes usos, alguns
dos quais publicos.

Os materiais de arquivo de Carvalho revelam a ultima ‘vida’ das suas imagens de campo
mais fortemente do que as suas condi¢oes originais de producao ou outras vidas anteriores.
Por exemplo, a maior parte do conjunto de impressoes das suas fotografias de campo entre
os Ovakuvale esta embalada numa série de envelopes relacionados com a segunda exposi¢ao
em que esteve envolvido (2008, Dei-me Portanto a um Exaustivo Labor), que abordou a totali-
dade do seu trabalho relacionado com Angola enquanto escritor multifacetado ja publicado.
Outros documentos de pré-producao existentes, relacionados com uma experiéncia anterior,
ndo consistem em copias comummente impressas — mas sim numa selecao intermédia de
imagens de campo para o seu livro Vou Ld Visitar Pastores (1999),' a primeira vez que deu
um uso substancial a sua fotografia de campo para fins publicos. Este livro representa uma
viragem significativa na obra literaria de Carvalho, onde ele experimenta um novo estilo hi-
brido distinto da sua anterior escrita etnografica sobre os Ovakuvale.” Vou Ld Visitar Pastores
€ responsavel por varias oportunidades posteriores que surgiram para colaborar em expe-
riéncias formais com o seu trabalho sobre os Ovakuvale — ocasides em que as suas fotogra-
fias de campo foram ativadas, de formas diversas. Mais dificil de datar é uma outra agenda
que Carvalho desenvolveu relativamente a essas imagens, usando-as como inspirag¢do para
desenhos e aguarelas.

Considerando ainda outras experiéncias de Carvalho com a sua fotografia de campo
entre os Ovakuvale, estas parecem ter tanto presencas materiais como auséncias no seu ar-

quivo pessoal. Por exemplo, os materiais no arquivo relacionados com a exposi¢cao Sem Rede,

13 O arquivo atual encontra-se em Lisboa, e resulta ndo s6 de uma recolha e uso progressivo mas também de processos
seletivos ocasionais ligados a mudangas de residéncia de Carvalho — reformando-se do ensino universitario apos
mais de trés décadas na mesma casa em Luanda, instalou-se em 2008 em Swakopmund, na Namibia.

14 Faco referéncia a versao original, da Cotovia, uma pequena editora independente portuguesa. No ano seguinte foi
publicada uma edi¢do brasileira pela Gryphus e outra portuguesa pelo Circulo de Leitores. Em 2015, a Cotovia langou
uma edicdo de bolso.

15 Carvalho, R. D. (1995). O futuro ja comegou? Transi¢Oes politicas e afirmacao identitaria entre os pastores kuvale
(herero) do sudoeste de Angola. Lusotopie, 2(1), 221-237; (1995) ‘Paix et Guerre Chez Les Pasteurs Kuvale Lettre de
Vitivi’, Politique Aficaine, 57, 85-93; (1997) Aviso a Navegacdo: olhar sucinto e preliminar sobre os pastores Kuvale da Pro-
vincia do Namibe com um relance sobre as outras sociedades agropastoris do sudoeste de Angola. INALD. Com excep¢io
da compilagdo de artigos publicados e apresentagGes orais em Os Kuvales Na Historia, Nas Guerras e Nas Crises (2002),
apartir de Vou Ld Visitar Pastores, a escrita de Carvalho desenvolveu um estilo de escrita ficcional unico, muitas vezes
acompanhado de alguns desenhos de contornos.
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de 2006, ndo testemunham o papel desempenhado por impressdes das suas fotografias de
campo nela. Esta circunstancia traz uma consciéncia de que alguns usos das fotografias que
Carvalho fez em vida nao deixaram vestigios nos escombros atuais do seu arquivo pessoal.
O exemplo destaca também a relevancia de combinar analiticamente o espectro mais amplo
de vestigios gerados desde o seu trabalho de campo entre os Ovakuvale, nao deixando que
nem o campo, nem o arquivo, nem as ocorréncias publicas dominem em exclusivo. Faz antes
ressaltar o interesse em olhar para as relagcoes que estas dimensdes estabelecem entre si. O
que leva a salientar que tanto num numero de uma revista dedicada ao seu trabalho publica-
doem 2006 e na brochura da exposi¢do de 2008, ambos em editados em estreita colaboragdo
com Carvalho, sdo ilustradas com combinagdes variaveis de artefactos visuais por si criados:
imagens de campo, desenhos e aguarelas. Outro evento onde as imagens de campo feitas
entre os Ovakuvale foram ativadas consiste numa peca de teatro, com as suas apresentagoes
efémeras evocadas pelos materiais promocionais criados na altura. Todas estas experiéncias
aparecem representadas de forma desigual no seu arquivo pessoal, mas procurando os seus
vestigios na esfera publica e relacionando-os com os materiais de arquivo disponiveis, mol-
dam um mapa provisorio da produgdo de campo de Carvalho, e também enquadram algu-

mas orientacdes no seu pensamento em usos posteriores (Figura 2).

Figura2

Amostragem contorcida:
Jjustapondo a produgdo fotogrdfica
de campo de Carvalho com usos
posteriores mapeados

Nota: Ultimos 16 fotogramas

de R7w/1993: o filtro branco assinala
os negativos arquivados; as provas
intermédias configuradas em 1999
surgem assinaladas com um filtro
verde. As imagens em Vou La Visitar
Pastores tinham um filtro branco;

no entanto, uso o amarelo e o verde,
as cores da capa do livro, para
sinalizar o reportorio publicado

e o intermédio, respetivamente. Uma
imagem exibida na exposi¢ao de
2008 (segunda fila a partir de cima,
a esquerda) aparece sem filtro.

Os desenhos estao por datar.
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Dispersas de forma variavel em negativos, folhas de contacto e impressoes que muitas
vezes tém informagao incompleta sobre a sua producao, as fotografias analogicas no espolio,
feitas durante as suas expedi¢des anuais ao longo dos anos 90 na regido sul, ganham uma di-
mensao diferente quando cruzadas quer com o seu trabalho publicado, quer com os seus dia-
rios de campo. Estes ultimos consistem num complexo sistema manuscrito transcrito mais
tarde para o computador e um diario digital, geralmente escrito uns dias depois do evento
ocorrido, ainda em campo. A sec¢ao seguinte examina esses materiais de campo, ligando os
diarios com a sua pratica da fotografia.

Colocag¢ao da fotografia de campo entre os Ovakuvale:
agora o arquivo, na altura o campo

Os materiais fotograficos referentes aos Ovakuvale disponiveis atualmente no arquivo
de Carvalho incluem cerca de 46 rolos em 35 mm, tanto a cores como a P&B, algumas folhas
de contacto — faltando os negativos a duas delas —, alguns conjuntos de impressoes a cores
e P&B e impressoes a cores dispersas. Algumas imagens nos poucos filmes a P&B (5 em 46)
indicam uma segunda cAmara nas primeiras estadias. E possivel datar genericamente a pro-
du¢ao da maioria destes materiais as suas viagens anuais de trabalho de campo entre 1992
e 1997, e quatro dos rolos em 2006, a uma visita a Namibia. Perto do final da sua segunda
viagem, Carvalho, nas suas notas de campo, menciona de passagem problemas com a bateria
de uma camara e o recurso a outra camara. Tenho tendéncia a associar muitos dos rolos com
o uso de uma camara compacta. A quantidade de viagens anuais para o trabalho de campo a
longo prazo de Carvalho, combinada com o armazenamento algo desordenado dos materiais
analogicos, complicam uma genealogia mais precisa de alguns deles. Assim, a minha tentati-
va de ordenar os rolos implicou determinar os seus anos de produg¢ao através de um processo
de aproximacao. As datas inscritas electronicamente em alguns rolos sao um bom exemplo
de como pistas relacionadas com a precisao temporal podem em alguns casos ser enganado-
ras, e por conseguinte de alguns dos desafios que enfrentei neste objectivo.

Os diarios dactilografados de Carvalho fornecem um panorama geral dos periodos es-
pecificos em que desenvolveu trabalho de campo em todos os anos, e tornam as datas digital-
mente inscritas em dois ou trés rolos intrigantes: existe uma discrepancia entre as datas no
seu diario de campo e as inscritas digitalmente como sendo 1993 € 1994. Um pacote de um
rolo relacionado indica que foi revelado em 1992, apontando para uma alteracao manual de
datas na camara mal sucedida pelo fotografo enquanto o filme estava a ser usado. Este aspeto
sensibilizou-me para a prudéncia necessaria na procura de precisao temporal em relacao a

estas imagens, e para os beneficios do cruzamento de informagodes de varias fontes.
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Carvalho criou uma multiplicidade de recursos, muitos deles com pistas temporais, tais
como calendarios manuscritos, para rastrear varias das viagens anuais de campo que fez.
Eram sistemas que criou para se guiar e, portanto, nao facilitam a facil compreensao dos ma-
teriais resultantes de cada expedig¢ao por parte de quem nelas nao participou. Nos seus diarios
de campo, Carvalho menciona explicitamente fotografar alguns eventos que as imagens re-
tratam. Se detalhes reveladores como uma companhia excepcional ou outros acontecimentos
unicos ajudam a estabelecer o ano da viagem para alguns rolos, uma vez que Carvalho regres-
sava frequentemente para visitar os mesmos locais em anos diferentes, e em alguns participa-
va ou fotografava o mesmo tipo de eventos — por exemplo, adivinha¢do usando as entranhas
de um carneiro, ou o abate ritualizado para consumo de carne —, nao é simples recorrer as suas
notas de campo para localizar datas precisas para outros dos rolos. Carvalho também mencio-
na ocasionalmente, de passagem, questoes relacionadas com o enquadramento, mostrando
alguma pratica calculada, embora a minha percep¢ao disto nao tenha sido imediata.

Sobre as expedi¢Ges, uma leitura dos diarios de campo de Carvalho gera um quadro
global de grande mobilidade ao longo dos anos, através de visitas frequentes a varios lugares
motivadas por muitas variaveis — desde rela¢Ges pessoais as condi¢des particulares do seu
jipe, saude, mantimentos, ou planos programados. Como Carvalho escreveu frequentemen-
te as suas notas de campo apos alguns dias, nao € tarefa simples acompanhar os eventos que
aconteceram em varios locais de acampamento temporarios ou proximos a estes. Sendo des-
necessario para ele descreve-los a si proprio, um leitor externo dos seus diarios tropega cons-
tantemente nas ténues coordenadas geograficas e temporais para um trabalho de campo com
tao grande teor de mobilidade. Dirigido a um publico, angolano ou ndo, a quem os Ovakuvale
e o seu territorio seriam estranhos, Carvalho fez antes esse esfor¢o de familiarizagao no li-
vro Vou Ld Visitar Pastores. Os diarios oferecem sensa¢des mais genéricas, promovidas pelo
reaparecimento relativamente frequente de certos temas relacionados com as exigéncias co-
lossais do trabalho de campo entre pessoas envolvidas num estilo de vida altamente movel
num vasto territorio semiarido, juntamente com a percep¢ao de Carvalho do lento progresso
do seu inquérito, bem como de contratempos de varios tipos. Além da quantidade de espago
ocupado nos diarios por problemas mecanicos com o seu jipe, na maioria, se nao em todas as
expedic¢oes, juntamente com as frequentes perturbagdes causadas pelo consumo de alcool
dos seus companheiros Ovakuvale, Carvalho, ja nos seus cinquenta anos, escreveu frequen-
temente sobre os efeitos do envelhecimento. A sua escrita mostra a perseveranga necessaria
para realizar trabalho de campo neste contexto, particularmente nos anos iniciais em que
foram necessarios grandes ajustamentos da sua parte. Esta sensa¢ao contrasta com o tom
mais sereno das suas notas de campo em estadias posteriores, mostrando que ele tinha en-
contrado as suas proprias estratégias para continuar o seu trabalho.

Chris Morton (2012) estudou as colecgoes fotograficas de Evans-Pritchard como etno-
grafo-fotografo, ligando-as as relagdes sociais distintas que este estabeleceu no trabalho de
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campo que fez primeiro entre os Azande e depois entre os Nuer nas décadas de 1920 e 1930.
Morton defende uma compreensao das diferentes produgdes fotograficas em cada um destes
terrenos mais relacional a dois niveis: aten¢ao a agencialidade das pessoas fotografadas, e
uma compreensao situacional mais ampla criada a partir das relacdes espaciais e temporais
de uma imagem com outras. Com estas dimensdes em mente, entre os mesmos interlocuto-
res, a ordem provisoria engendrada pela justaposi¢ao de pistas de material de arquivo, com
os diarios de campo de Carvalho e os vestigios cartografados dos seus usos posteriores, gera
um relato sobre a sua producao fotografica que estabelece uma mudanga gradual na sua uti-
lizagdo da camara como documenta¢ao durante as cinco viagens anuais ao territorio Ovaku-
vale, de estadia para estadia.

Da euforia inicial de reencontrar companheiros de infancia na sua primeira viagem de
campo, ilustrada em trés fotogramas que partilha na companhia destes, segue-se uma esta-
dia durante a estagao chuvosa, parte da qual passada a acampar perto do curral temporario
de um dos seus contactos prediletos (Figuras 2 e 6). Os rolos das duas primeiras viagens com-
binam topicos que Carvalho sentiu imediatamente importantes de documentar — tais como
a ordenha, o gado na sua vida quotidiana, grandes planos de plantas em flor —, bem como
fotografias aleatdrias, o resultado de uma camara fotografica descontrolada ou apontada a
paisagem durante viagens. Carvalho criou uma notag¢ao alfabética particular para 16 rolos
pertencentes ao mesmo ano de producao, 1994. Nessa viagem, a que reine 0 maior numero
de rolos, ele usou a maquina fotografica sobretudo para documentar eventos como maku-
mukas — sessoes de possessao espiritual feminina que terminam em consumo de carne -; ses-
soes de adivinhacdo e outros tipos de reunides sociais em torno do abate de gado e consumo
de carne (ver figura 3). Nas ultimas estadias de campo, Carvalho parece ter usado a camara
mais esporadicamente, tirando frequentemente fotografias de acontecimentos inesperados,
tais como o duplo enterro com que, de repente, se encontrou em 1996, mostrando-se entu-
siasmado por ter ai fotografado um pastor com uma espingarda Kalashnikov distribuida pelo
MPLA (Carvalho, 1999, fig. 3, p. 31 € 61, 220-226).

De tempos a tempos, Carvalho delineia nos seus diarios de campo um plano para reco-
lher dados durante uma determinada expedicao, e algumas das suas notas contém embrides
dos seus escritos publicados posteriormente. Por exemplo, nas primeiras viagens, Carvalho
parece ter dificuldade em encontrar qualquer sentido na prossecug¢ao do seu inquérito etno-
grafico durante a guerra civil do pais, expressando frequentemente duvidas sobre o trabalho
que pretendia realizar. Apropriou-se de muitas destas reflexoes iniciais para o Vou Ld Visitar
Pastores. Notas de campo de expedi¢Ges posteriores também mostram planos de publicagao,
indicando como Carvalho usou o trabalho de campo para as fases iniciais da sua escrita. Por
exemplo, durante uma das ultimas viagens de campo nos anos 9o Carvalho fez o seu primei-
ro plano provisorio para Vou Ld Visitar Pastores, o livro que fundiu as diferentes experiéncias
de visitar os pastores durante anos seguidos.
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Em contraste com as nebulosas fronteiras espaciais da escrita que desenvolveu entre o
campo e outros locais de trabalho, compelido pelo desfasamento no acesso aos resultados do
uso da sua maquina fotografica, as fotografias aparecem muito vagamente neste processo —
elas ganham um papel preponderante tanto depois do trabalho de campo como longe dele.
Apenas na cidade Carvalho poderia aceder a lojas de revelacdao que lhe permitissem ver as
fotografias resultantes. O seu arquivo também contém indicios de revelacdo fotografica em
Franca, apos a sua estadia de 1994. No uso posterior de Carvalho das imagens de campo para
0 que se tornaria a sua monografia ilustrada, Vou Ld Visitar Pastores, este desfasamento tem-
poral e espacial real¢a a relevincia da distancia do campo, quando a sua ‘ruminag¢io’ tanto
da experiéncia de campo como da investigac¢ao historica se tinha ja estabilizado numa versao
escrita. Discuto este processo em mais detalhe abaixo.

Vislumbres de um repertorio:
apublicacao inicial de Carvalho das suas fotografias de campo

Durante o seu trabalho de campo anual com comunidades pastoris Ovakuvale durante
os anos 90, Carvalho fez mais de 1000 fotografias, distribuidas por 42 rolos. No final dessa
década, publicou um dos seus livros etnograficos mais intrigantes, Vou Ld Visitar Pastores,
que ¢ ilustrado com algumas dessas imagens. A edi¢ao original tem cerca de 370 paginas, e
inclui §5 imagens e um maravilhoso esbo¢o aéreo que mapeia a regiao abordada. O subtitulo
situa tanto o tipo de livro que o leitor pode esperar como o periodo temporal em que foi cria-
do: “Uma exploragdo epistolar de uma viagem angolana pelo territorio Kuvale (1992-1997)”.

Em relag¢do aos padroes académicos convencionados na antropologia, Vou Ld Visitar
Pastores tem duas caracteristicas experimentais principais. Por um lado, a sua escrita envol-
ve-se criativamente com algumas das consequéncias da chamada crise de representacao que
ocorreu na década de 1980, descartando algumas das convengdes académicas classicas da
disciplina por uma forma literaria mais aberta. O texto resulta de uma multiplicidade de fon-
tes, combinando um extenso trabalho de campo contemporaneo com pesquisa de arquivo e
leituras etnograficas historicas através de um dispositivo que cruza fic¢ao com realismo: flui
como mensagens gravadas em cassetes para um amigo que nao tinha conseguido acompa-
nhar a viagem com o narrador a regido, para se encontrarem com os pastores transumantes
que a habitam. Comprimindo criativamente varias viagens de campo e métodos de pesquisa,

as imagens incluidas no livro surgem tratadas graficamente, outro dispositivo incomum por

16 Clifford, J., & Marcus, G. (1986). Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. University of California
Press.
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padrodes disciplinares antropologicos. Em Vou Ld Visitar Pastores, as imagens foram subme-
tidas a elevados contrastes e impressas sem cor nem escala de cinzentos. Ao evitar imprimir
mais de um tom, a transformacdo aparece como uma forma criativa de ultrapassar limita-
¢Oes editoriais, com a sua apresentac¢ao a produzir uma estética radicalmente diferente tanto
da habitual fotografia etnografica como humanista sobre temas rurais africanos, nos quais o
realismo tem uma dimensao importante.?”

Anteriormente introduzi a forma como Carvalho comec¢ou a delinear a escrita deste li-
vro enquanto se encontrava no terreno. Os materiais de pré-produgao existentes no espolio,
compostos por 37 paginas com cerca de 109 imagens em alto contraste, enviadas por fax no
inicio de Abril de 1999 e por um plano de duas paginas, sugerem um processo radicalmente
diferente em relacao as suas ilustragdes. A sua experimentacao com as imagens parece ter
come¢ado nao so depois de ter ja atingido um manuscrito final, mas também parece ter ocor-
rido bastante perto da altura do langcamento do livro pela editora, que aconteceu no inicio de
Maio de 1999. As ‘provas’ intermédias anotadas — como comecei a chamar-lhes por as pagi-
nas terem as linhas de corte para impressao grafica — mostram uma seleg¢ao preliminar feita
a partir do seu material fotografico integral mais ampla do que aquela que acabou publica-
da. O plano que Carvalho concebeu mostra que estas cerca de 109 imagens sao uma espécie
de repertorio feito ja a pensar no manuscrito, delineando subgrupos tematicos de tamanho
variavel. As anota¢Ges a lapis nesse plano configuram uma segunda fase para a escolha da
imagem que melhor retrata a sua escrita sobre um determinado tema, revelando o papel do
manuscrito finalizado como decisivo para a decisao final. O livro publicado revela ainda uma
terceira fase em relagdo ao plano e suas anotagdes manuscritas, um outro processo de tria-
gem em que algumas imagens foram descartadas, tornando visivel como o processo de ilus-
tracao aparentemente rapido foi bastante complexo.

A combinagao entre as anotagdes de Carvalho sobre as provas intermédias de imagens
altamente contrastadas e o plano também ele anotado mostram a sua decisao de incorporar
as imagens tematicamente no texto. Assim, quando Carvalho escreve sobre cemitérios, apa-
rece uma imagem de um cemitério (Figura §); na pagina em que descreve a flora do deserto
e escreve sobre uma planta especifica — fornecendo também o seu nome cientifico —, exibe
uma imagem de campo de tal planta. De forma semelhante ao estudo de Chris Wingfield
(2012) sobre a escolha de Max Gluckman em publicar algumas imagens reordenadas rela-
tivas a inauguragao da ponte no seu famoso texto propondo uma abordagem processual ao
evento, o proposito de Carvalho parece nao ter sido condicionado pela produgao temporal

17 Estando ausente uma inclinagdo surrealista, o dispositivo tem ainda algumas afinidades com alguns dos desenhos a
tinta anteriores de Carvalho (tal como As Portas do Kalahari — 1978a; ou Um Jaga atravessou a Nagdo — 1978b) publi-
cadas no seu livro de poesia, Sinais Misteriosos... Jd Se Vé... (1979), enquanto realizava a sua série documental sobre os
agropastoralistas Ovanyaneka, ‘Presente Angolano, Tempo Mumuila’, de 10 episodios (1979).
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das fotografias. Pelo contrario, ele escolheu imagens de um vasto repertorio, que engloba to-
das as suas estadias de campo, pensando no potencial de cada imagem como elemento visual
para a viagem comprimida que construiu no livro.

O plano de duas paginas de Carvalho mostra a ideia inicial de usar 61 ilustragoes ao
longo da narrativa do livro. Trés delas estao associadas a diferentes tipos de indecisdes. Uma
refere-se a uma indecisdo entre duas imagens: a de um pastor com recipientes de ordenha
(Figura 2), ou a de Batupo, um dos seus colaboradores Ovakuvale mais proximos, com um
recipiente de ordenha. Outra é sobre a escolha entre uma imagem de um elao, o lugar do
fogo sagrado num assentamento cercado permanente, ou a do interior de uma onganda, um
assentamento permanente, dando uma perspetiva mais alargada deste que a anterior. A res-
tante diz respeito as condi¢oes da viagem, e a escolha entre uma imagem com o seu jipe longe
no horizonte, ou uma imagem onde Paulino, o seu assistente de investigacao, esta longe, per-
to do jipe, de costas para a camara. A numera¢ao manuscrita que liga as imagens nas provas
as orientagoes descritivas do plano fornece algum contexto de campo para esse repertorio
intermédio impresso, que reune imagens sob o mesmo tema que Carvalho depois escolheu
para a sua selec¢ao final, e permite prosseguir dois itinerarios, um relacionado com o campo

de Carvalho e o outro com a sua escolha editorial das imagens.

field used as a test photo field
photography for the book published in photography
VLVP VLVP

VLVP: CARVALHO, Rui Duarte de Carvalho. Vou L4 Visitar Pastores. Lisboa: Cotovia,
1999.

Figura3
Um empreendimento seletivo

Nota: Visualizagido do processo de sele¢ido de Carvalho, gerado pela combinagio
entre a sua produgdo fotografica, das provas intermédias e do livro. Assinalado
nesta tira do rolo 17w/1994K, estio as fotografias que permaneceram arquivadas,
uma imagem intermédia e uma imagem final. Ambas as imagens coloridas retratam
mulheres colocando um velho corno de Oholongo na thifa (altar cerimonial) como
forma de recompensa a um espirito que exige ser alimentado em especial por

este animal para deixar uma mulher nesta casa.
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A transformacao grafica das imagens de campo em Vou Ld Visitar Pastores contrasta
com alguns dos usos subsequentes dessas imagens entre os Ovakuvale para eventos e em-
preendimentos em que Carvalho colaborou. Compreendendo uma série de eventos de natu-
reza efémera, come¢o por discutir a adaptagao do livro numa peca de teatro.

Principios seguidos na conversiao de um livro numa peca de teatro

Alguns anos apos a publica¢iao de Vou Ld Visitar Pastores, Carvalho acolheu a ideia de o
ver adaptado numa pecga de teatro homonima — que surgiu em 2003 a partir de um progra-
mador cultural sediado em Lisboa, interessado em mostrar uma vasta gama de criagdes con-
temporaneas de varias geografias. Carvalho trabalhou em estreita colaboragdo com o drama-
turgo convidado para adaptar o seu livro numa peca de teatro.”

Comprimindo ainda mais a viagem literaria que resultou do trabalho de campo de lon-
ga duracao de Carvalho entre os Ovakuvale, a peca manteve a estrutura do livro. Para criar o
ambiente para o texto, a pe¢a aproveitou toda a gama de recursos que Carvalho tinha gerado
no campo. A pega recorreu a gravagoes de som e video do autor, e também a sua fotografia e
desenhos, para sustentar um monologo configurado como uma espécie de palestra sobre os
Ovakuvale — o que o dispositivo narrativo do livro de cartas faladas facilita. Sendo adequada-
mente descrito como uma palestra-teatro, trouxe o universo dos Ovakuvale para o palco com
oapoiodeum grande ecrd, que alternava entre a apresentacdo em tempo real controlada pelo
ator e a exibicao de imagens e videos pré-selecionados. Pareceu mais convincente mostrar as
imagens de campo com um filtro suave para projetar os Ovakuvale e o seu universo na mente
do publico presente, do que usar o filtro intenso incorporado na publica¢ao do texto original.

Cerca de dois anos ap0s a sua estreia, o dramaturgo Rui Guilherme Lopes refletiu que
a peca poderia parecer demasiado uma palestra para os apreciadores de teatro e demasiado
uma peca de teatro para os antropologos (Lopes, 2006). No entanto, poderia tambeém fun-
cionar ao contrario, dando uma licao perspicaz tanto sobre antropologia como sobre teatro.
Partilhando a inten¢do de Carvalho com o livro como uma experiéncia em etnografia, esta
oportunidade pode assim também ser vista como uma experiéncia tanto em etnografia como
em teatro. A peca de teatro foi também importante para o reconhecimento publico mais vas-
to da obra de Carvalho, promovendo a dissemina¢ao mais ampla da sua etnografia sobre os
Ovakuvale para um publico mais alargado, de uma maneira que o livro s poderia alcancgar de

18 O entdo diretor artistico de uma institui¢do cultural estatal, Culturgest, ha mais de uma década, Antdonio Pinto
Ribeiro (n. 1956), convidou um ator para fazer um monologo baseado no livro, o qual por sua vez se associou a um
dramaturgo, a um cendgrafo, e a um designer de som.
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forma mais limitada. Estreada em Lisboa em 2004, a pec¢a foi apresentada em varias cidades
portuguesas nos anos seguintes e também circulou, por exemplo, no Brasil e em Mog¢ambi-
que (Figura 4). De facto, Lopes menciona a sua expectativa de que a peca criasse um desejo
no seu publico de ler o livro (Lopes, 2006).

Figura 4
Justaposigoes teatvais

Nota: Aguarela de um
Dumenthu, um touro castrado,
usada para a promogao da peca
na Culturgest, em Lisboa, 2004,
com base num fotograma do
rolo R17w/1994K, imagem que
aparece filtrada no livro Vou

Ld Visitar Pastores (p. 271). Em
baixo, encontra-se uma versao
filtrada de uma fotografia

de campo a cores do rolo
R37w/1995, tirada durante um
encontro de abate e consumo
de carne, usada num postal
que anunciava uma encenagio
posterior da pega, ao lado do
desenho de Carvalho inspirado
na mesma.

A peca de teatro foi o primeiro de alguns projetos em colaborag¢ao, oportunidades para
Carvalho apresentar a sua etnografia sobre os Ovakuvale, dando-lhe a possibilidade de per-
ceber como audiéncias nao familiarizadas ora com o seu trabalho, ora com os pastores do Sul
de Angola se envolveriam com um empreendimento etnografico relacionado. De seguida,
discuto o envolvimento de Carvalho na curadoria de duas exposi¢oes sobre o seu trabalho:
Sem Rede, comissariada por Nuno Porto em 2005, em Coimbra; e Dei-me Portanto a um Exaus-
tivo Labor, comissariada por José€ Fernandes Dias em 2008, em Lisboa. Realizadas em Por-
tugal, a peca fez parte da programacao associada de ambas. Para além disso, foram colegas
antropologos que comissariaram as duas exposigoes.
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Espelhos invertidos: as abordagens curatoriais as fotografias de campo,
feitas entre os Ovakuvale, nas duas exposicoes

Nenhuma das exposi¢oes temporarias foi uma exposi¢ao de fotografia em si, mas em
ambas as fotografias de campo assumiram um papel substancial, aparecendo novamente
como dispositivos relevantes para a difusao publica da sua etnografia sobre os Ovakuvale. As
exposi¢oes incluiam diferentes apresenta¢Ges de impressdes na dimensao hoje comum ao
consumidor (10x15), mas a de 2008, Dei-me Portanto..., também incluia um outro dispositivo
de exibi¢ao, que abordarei mais a frente. Diferencas a parte, as exposi¢oes partilharam al-
gumas semelhancas, como o recurso a escrita de Carvalho para os seus titulos. Ambas as ex-
posi¢des também desenvolveram dispositivos para apresentarem Carvalho e o seu trabalho,
colocados antes que o publico encontrasse as imagens, tentando assim fornecer ao visitante
um contexto interpretativo prévio ao universo dos Ovakuvale retratados.

Separadas no tempo por um par de anos, as exposi¢oes surgiram a partir de diferen-
tes arranjos institucionais, tendo a primeira tido lugar num museu universitario, e a segunda
num centro cultural, em diferentes cidades portuguesas. Nuno Porto (2008a) reflete como
os mesmos materiais podem ser usados para fornecer significados diferentes de acordo com
os contextos em que sdo expostos. Tal reflexdo ajuda a situar alguns elementos de espelha-
mento invertido nestas exposi¢oes, ambas contando com a plena cooperac¢ao de Carvalho.
A exposi¢ao Sem Rede, de 2005, por exemplo, comegava com o contexto contemporaneo do
trabalho etnografico de Carvalho, e o seu itinerario terminava no trabalho cinematografico
previo de Carvalho na mesma regido. A exposi¢ao de 2008 seguiu uma estrutura temporal-
mente mais progressiva — situando primeiro varias das obras anteriores de Carvalho, depois
abrindo para o seu empreendimento etnografico entre os Ovakuvale. Rigorosamente falan-
do, no entanto, os visitantes podiam escolher entre dois modulos dispostos em paralelo.

Sendo ambos os curadores antropologos e professores universitarios, as diferentes
abordagens destas exposi¢cOes refletem as suas respectivas especializacdes e interesses. Du-
rante cerca de uma década, Porto tinha vindo a explorar o campo da antropologia dos mu-
seus em Coimbra, promovendo uma série de exposi¢des combinando o ensino e a pratica
museologica. Na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, Dias tinha vindo a se
ocupar com a antropologia da arte através de uma pratica baseada na curadoria, em especial
no dominio da arte africana. Ambas as exposi¢oes resultaram dos diferentes objectivos a que
se propuseram, dos meios a disposi¢ao de cada e, o que € importante, do seu publico alvo.

Porto (2008a) discutiu como a sua abordagem curatorial no museu universitario esteve
sempre menos preocupada em alcangar um publico mais vasto do que em encontrar disposi-
tivos conceptuais que dialogassem com os debates em curso da disciplina sobre exposi¢coes
em museus. A curadoria de 2008 de Dias enquadra-se na sua trajetoria curatorial relacio-

nada com a Africa contemporanea, mas o convite original surgiu do programador do muito
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visitado centro cultural, Antonio Mega Ferreira, um apaixonado por literatura em geral, e
grande admirador da obra literaria de Carvalho. A semelhanca da ideia que orientou a pega
de teatro alguns anos antes, a exposi¢cao de 2008 visava fazer com que a obra de Carvalho
chegasse a um publico mais vasto. Dei-me Portanto... conseguiu viajar para Angola no ano
seguinte, sendo acompanhada por um coldquio que reuniu um conjunto mais amplo de espe-
cialistas angolanos para discutir a obra de Carvalho do que a versao de Lisboa. No entanto, o
programa em Angola nao incluia as sessoes dos filmes de Carvalho, nem a pec¢a teatral, que
tinham tido lugar em Lisboa — eventos com maior potencial de atingir um grande publico.

As duas exposi¢Oes tém uma presenca invertida no arquivo de Carvalho: a grande quan-
tidade de materiais de pré-produgao relacionados com a exposi¢ao Dei-me Portanto... (2008)
contrasta com o facto de da exposi¢cao Sem Rede (2005) haver somente os materiais criados
para a sua divulgacao. Alguns dos envelopes identificados com as diferentes sec¢des da expo-
sicdo de 2008 contém os originais usados, outros congregam conjuntos que foram expostos
em vitrinas, e outros reunem materiais de pré-produgio para a impressao de longos rolos
para exposi¢dao. Mostrando o papel de Carvalho na sele¢do das imagens e textos apresenta-
dos nas suas varias sec¢oes, esses envelopes combinam conjuntos de impressoes fotograficas
e de pedacos de papel com as suas notas manuscritas em texto dactilografado. Os materiais
relacionados com a exposi¢ao de 2005 consistem apenas em copias de um catalogo em braille
e folhetos institucionais de promocgao, pelo que é muito util que o curador Porto tenha reflec-
tido sobre ela em artigos académicos.

Porto (2008a) destaca o papel preponderante que as fotografias de campo feitas entre
os Ovakuvale desempenharam como o dispositivo central para promover a sensac¢ao do pu-
blico estar perante uma instalagdo etnografica em vez de uma exposi¢ao no sentido conven-
cional.® Apos uma introdu¢ao da escrita e da oralidade do autor, as fotografias apareceram
ao longo de uma parede em folhas proprias de armazenamento com bolsas de plastico, como
se estivesse em exposi¢cao todo o material de um arquivo. Constituindo um corredor com
vislumbres da experiéncia de campo de Carvalho capturada pela sua camara fotografica, as
imagens retratavam o quotidiano dos Ovakuvale e ocasides especiais. Na brochura da expo-
sicdo seguinte, de 2008, Porto menciona que o arquivo fotografico organizado por Carvalho
o tinha impressionado a tal ponto que ele decidiu usa-lo como um dispositivo de exposi¢ao
(Porto, 2008b). Hoje contudo, as fotografias organizadas tematicamente desapareceram do
conjunto de materiais arquivados por Carvalho —em contraste por exemplo, com Isaac Scha-
pera que, embora ndo tenha publicado muitas das suas fotografias de campo durante a sua

19 Este evento fez parte de uma semana cultural da Universidade de Coimbra dedicada ao mundo lus6fono, incluindo
uma série de actividades relacionadas com o trabalho de Carvalho. Carvalho tinha sido professor convidado no De-
partamento de Antropologia da Universidade no ano lectivo de 2000-2001.
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vida, as manteve cuidadosamente categorizadas e legendadas no seu arquivo (Comaroff et
al., 2007, p.1). Sera cruzando com os materiais de pré-producao da exposi¢ao de Carvalho de
2008 que podemos vislumbrar o que poderiam ter sido essas categorias.

Enquanto a exposi¢ao de 2005 tratou da ideia de transpor todo um arquivo fotografico
produzido através de trabalho de campo desenvolvido ao longo de varios anos, uma sec¢ao
substancial da exposi¢do de 2008 consistiu na exibi¢ao de longos rolos de papel vegetal na
parede, interligando imagens escolhidas com frases de alguns dos livros de Carvalho ja pu-
blicados. As selecoes combinaram imagens e textos em tamanhos de maior dimensao que
10x15, envolvendo um processo sofisticado de intervenc¢ao na sua composi¢ao para invocar
a obra de Carvalho. Constituindo uma retrospectiva mais ampla de um autor multifacetado,
os rolos incluiam como temas relacionados com Ovakuvale, pastores, mulheres, paisagens,
gado, carne, cemitérios, rochas. Por outras palavras, os temas centrais que ja tinham surgido
no livro Vou Ld Visitar Pastores, de 1999: a paisagem semi-arida, uma abordagem de género,
e atividades sociais centrais como o abate de gado e o consumo de carne.

Figuras
Uma série de camadas

Nota: Sequéncias feitas a partir de diferentes cAmaras (topo: cor ryw; base: r8w, B&W) durante a visita de Carvalho
aum cemitério na sua estadia de 1993, justapostas com usos posteriores pelo autor: arquivo (filtro branco),

provas intermédias de 1999 (filtro verde), livro de 1999 (filtro amarelo), exposi¢ao de 2008 (nao filtrado) e um desenho
que revela o que chamo de um “salto de imaginacdo”. As suas notas de campo mostram que esta visita o impressionou
profundamente; o esbogo de 1999 indica que Bahiputa, um dos colaboradores Ovakuvale que Carvalho conheceu
primeiro na sua juventude, o acompanhou.
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Discuto agora brevemente o ‘salto de imagina¢ao’ presente em alguns dos desenhos e
aguarelas de Carvalho com base em algumas dasimagens de campo que fez entre os Ovakuvale.

Imagens e apresentacoes estratificadas: fotografia de campo e desenho

Se as fotografias de campo entre os Ovakuvale de Carvalho podem ser genericamente
datadas ao seu principal periodo de trabalho de campo entre 1992 e 1997, os seus desenhos e
aguarelas com base nestas sao mais complicados de situar por aproximagao. A experimentacao
de Carvalho com a reapropria¢ao de fotografias de campo aparece como uma outra forma de
ele pensar retrospectivamente na sua experiéncia de campo, uma pratica que parece ter desen-
volvido em diferentes alturas. Carvalho também explorou trés topicos principais nestas técni-
cas: Luanda, tanto a partir da sua casa de longa dura¢ao, como depois também de um hotel no
centro da cidade; a paisagem desértica do sul e os seus vestigios de pedras e madeiras; e os pas-
tores Ovakuvale. Nos ultimos anos da sua vida investiu bastante tempo na pratica de aguarelas,
mas a data escrita a mao numa das suas aguarelas relacionadas com os Ovakuvale mostra um
compromisso ja anterior, que parece partilhar a natureza temporal inversa da sua experiéncia
de ilustrar o seu livro de 1999.2° Mostrando um salto imaginativo da fotografia que o inspirou,
o desenho intitulado “A noite vem da esquerda”, que transmuta a hora do dia retratada na foto-
grafia, foi feito oito meses apOs a sua primeira viagem, e trés meses antes da viagem seguinte —
ou seja, num periodo inicial do seu trabalho de campo, que depois se estendeu por varios anos.

Figura 6
Um salto imaginativo I

Nota: Primeiro fotograma nao
publicado do rolo 15w/1993 €
aguarela relacionada. Este rolo
retrata o gado de madrugada a
espera que a ordenha termine
para ser liberto do seu kraal,
num acampamento temporario.
Carvalho pintou varias aguarelas
inspiradas em muitos dos
fotogramas que se lhe seguem,
retratando o gado a espera.

20 A imagem usada na capa de Aviso @ Navegacdo (INALD, 1997), um livro que reune ensaios sobre os Ovakuvale, é tam-
bém uma aguarela, guardada no arquivo pessoal de Carvalho. No entanto, o fotograma em que se inspirou parece
estar em falta.
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Para Carvalho, desenhos e aguarelas eram uma pratica visual que nao so o ligava a sua
experiéncia de terreno entre os Ovakuvale, mas também lhe permitia pensar em ressonan-
cias. Criou frequentemente desenhos e aguarelas para dirigir o olhar, mas também deu al-
guns saltos imaginativos. Chris Morton (2018, p.10) propde o termo ‘graficaliza¢éo da descri-
¢d0’ para entender como o curador de museu Henry Balfour (1863-1939) se relacionava com
a sua fotografia de campo através de uma pratica de desenho que dirige o olhar. A pratica de
Carvalho de desenhar artisticamente a partir do que foi fotograficamente inscrito responde
melhor em diversas situagdes a nog¢ao de ‘educagio da atengio’ (Ingold, 2001), um processo
que envolve ‘trabalhos de maturagio’ dindmicos e uma capacidade de experimentar diferen-
tes formas de expressar a sua experiéncia de trabalho de campo, muitas vezes fundamentada
na sua fotografia de campo.

Figuray
Um salto imaginativo 11

Nota: Dois fotogramas de R26w/1994E, < ]
justapostos com um desenho sem data e

a capa de SetePalcos (2006), num numero

dedicado a sua obra. Carvalho fotografou

outras situagdes semelhantes em estadias

anteriores; este desenho parece inspirado /
em ambos os fotogramas, em vez de i {
emular uma tnica imagem. .

nimera cinee
jullo de 3006

RUY DUARTE
DE CARVALHO

Existem duas publica¢des impressas nas quais Carvalho forneceu conjuntos de imagens,
tantodas suasfotografias de campo, como desenhos e aguarelas criados combase nas primeiras:
para a edicdo especial resultante da semana cultural da Universidade de Coimbra que incluiu a
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exposicao de 2005, e para a brochura da exposi¢cao de 2008, em Lisboa.*» Ambas as publicacoes
ricamente ilustradas combinam textos de Carvalho e de varios investigadores que discutem
a sua produgao cultural diversificada, engajando-se com o seu trabalho nas areas da literatu-
ra, antropologia e cinema. Representando todo o tipo de envolvimentos de Carvalho com as
suas imagens de campo, estas publica¢les enriquecem a compreensao da sua abertura a ex-
perimentag¢do com a visualidade. E uma pena que o arquivo pessoal de Carvalho sé tenha hoje
uma copia a preto e branco do numero da revista editada em 2006, que se encontra esgotado.
Para finalizar, apresento duas outras criagcdes de Carvalho, dois saltos de imaginacao dis-
tintos em relagdo as suas fotografias de campo feitas entre os Ovakuvale. Mostrando imagens
que até agora parecem ter permanecido no seu arquivo pessoal, ensinaram-me uma li¢ao sobre
a “educacdo da ateng¢do” necessaria para lidar com o trabalho caleidoscdpico de Carvalho e
a sua fotografia de campo entre os Ovakuvale. A primeira vez que olhei para estes desenhos,
liguei-os a outras experiéncias que desenvolveu durante ou mesmo antes da sua fase cinema-
tografica, proxima do periodo apos a independéncia de Angola. S6 depois de me envolver aten-
tamente com as fotografias de campo entre os Ovakuvale € que me apercebi do meu erro.

Figura8
Um salto imaginativo I11

Nota: Fotograma de r30m/1994G e
r32w/19940, justaposto com esbogos
de tinta sem data de Carvalho.

A fotografia no topo retrata uma
reunido de abate e consumo de

carne e a de baixo retrata os esfor¢os
colectivos para colocar os chifres de
um animal abatido numa thifa.

21 ‘Ruy Duarte de Carvalho’, SetePalcos 5 (Cena Lusdfona, 2006) inclui também um par de fotogramas de filmes ante-
riores de Carvalho e seis fotografias de Rute Magalhaes, feitas durante as filmagens — todas elas aparecendo tam-
bém na exposi¢do de 2005 — e uma ilustra¢io relacionada com a pega de teatro encomendada pela Universidade de
Coimbra a um grupo de teatro local, os editores responsaveis pelo volume. A brochura da exposi¢ao de 2008 inclui
imagens de viagens posteriores ao sul de Angola e ao norte da Namibia.
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Este capitulo abordou as vivéncias das imagens de campo proporcionadas por um etno-
grafojafalecido, Ruy Duarte de Carvalho, debrug¢ando-se sobre a articulagdo entre a sua atual
existéncia arquivistica e usos efémeros e duradouros durante a vida do seu criador. Emer-
gindo de uma pratica de documentag¢ao conduzida ao longo do trabalho de campo extensivo
entre os Ovakuvale nos anos 90, os varios usos que fez dessas imagens mostram a abertura
de Carvalho para experimentar com o visual como uma dimensao valiosa para comunicar os
seus conhecimentos etnograficos a varios tipos de publico, em varias alturas posteriores.

A sua pratica de fotografia de campo entre os Ovakuvale na década de 1990 foi seguida
de usos distintos para a divulga¢ao do seu trabalho etnografico relativo a estes pastores tran-
sumantes no sul de Angola: uma monografia etnografica experimental que incorpora uma
selecao de imagens de campo em alto contraste (1999), uma peca de teatro (2004), duas ex-
posi¢des em que colaborou (2005, 2008) e um numero de uma revista (2006). Propus uma
compreensao da produgao de campo de Carvalho para destacar principios orientadores nes-
tes usos posteriores das imagens que ai gerou.

Para recuperar os usos em vida por um etnografo, recorri a presente versao incompleta do
seu arquivo pessoal considerando como este medeia a sua pratica com fotografia de campo nas
suas varias ocorréncias. Demonstrando a continua abertura de Carvalho para pensar através
da sua documentagao visual de campo em relagao aos usos multiplos e diferenciados que fez
destas em vida, trouxe um conjunto de questoes sobre os usos contemporaneos da fotografia
de campo em antropologia, nomeadamente diversas formas de colabora¢des para divulgar a
sua etnografia e as suas interliga¢oes ora com o publico académico, ora um publico mais geral.

Tomando a pratica de Carvalho como regida por formas de relacionamento entre os
seus métodos e experiéncia de campo e a sua divulgac¢ao publica, este artigo revelou o ima-
ginario particular que Carvalho assumiu para a sua etnografia sobre os Ovakuvale. Analisan-
do as outras vidas das suas imagens para pensar atraves da sua abordagem etnografica aos
Ovakuvale, pude estabelecer progressivamente o que caracteriza o seu estilo fotografico de
campo. Seguindo diferentes ocasides e iniciativas, moldou uma compreensao sobre como
Carvalho olhava para estas suas imagens como continuamente fornecendo elementos vi-
suais enriquecedores para a sua etnografia sobre os Ovakuvale, dando ou mediando outras
vidas a algumas dessas suas imagens.

Estudei a fotografia de campo feita entre os Ovakuvale por Carvalho em combinag¢ao
com uma vasta gama de usos durante a sua vida, relacionando fotografias arquivadas com
usos variados que as fizeram circular dentro e fora do seu arquivo para fins etnograficos.
Encontrando o arquivo de Carvalho cheio de pistas ora esclarecedoras, ora enganadoras re-
lativamente a dimensao temporal, trabalhei por aproximagao. Para olhar para a produgao
fotografica de Carvalho, combinei leituras dos seus diarios de campo dactilografados como
um recurso importante para rastrear as circunstancias da sua producao visual simultanea, o

que me permitiu fazer um relato baseado numa reordenagao provisoria, progressiva e nao
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definitiva dos materiais disponiveis. Para reconstruir usos posteriores, analisei componentes
fisicas no arquivo, nomeadamente um conjunto de provas e planos intermédios para o seu
primeiro livro ilustrado e materiais existentes criados para exposi¢des, com os tragos publi-
cos deixados por estas.

Em vez de seguir uma discussao temporal linear das ocorréncias posteriores em que
Carvalho ativou as imagens sobre o contexto dos Ovakuvale, debrucei-me sobre diferentes
dimensdes entre elas, e discuti os processos variaveis que convergiram nas suas apresenta-
¢oes finais — desta forma espero ter destacado tanto a progressiva compreensao de Carvalho
sobre o seu proprio trabalho, como o contexto em que esses principios tiveram lugar. Para
além da ocorréncia progressiva de apresentagoes permanentes e efémeras, a sua pratica oca-
sional de criacdo de aguarelas inspiradas nas imagens de campo desenvolveu-se em diferen-
tes momentos, e nao so envolveu diferentes temporalidades embutidas tanto no seu trabalho
como no seu arquivo pessoal, como também um processo continuo de amadurecimento. As
diferentes temporalidades — os momentos em que os projetos discutidos tiveram lugar —
abriram caminhos nos quais o envolvimento de Carvalho com as suas imagens feitas entre
os Ovakuvale se parece ter baseado numa educagio gradual e ndo pré-determinada da sua
atencao. Por fim, tentei proporcionar composi¢oes visuais que retratassem os usos variaveis
que Carvalho fez das imagens que fez entre os Ovakuvale durante mais de uma década apods
essa experiéncia, guiada pela ideia de revelar tanto as impurezas que o tempo lhes acrescen-
tou, como vislumbres do universo Ovakuvale.
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Resumo: No conjunto das atividades em que Ruy Guerra tem investido o seu talento, a escrita poética ocupa
ainda um espago reduzido. Entretanto, pelas constantes referéncias em sua obra e em sua vida, percebe-se a
importancia da literatura no trabalho que realiza e na maneira de estar desse homem dividido entre muitas
geografias. Com alguns companheiros de Mocambique, ele partilhou, desde a juventude, a crenca na arte como
um ato de rebeldia contra a ordem colonial. Em sua errincia pelos trés continentes, a palavra emerge como
um instrumento de recomposi¢do de uma identidade pautada pela divisao e, associada a outras modalidades
artisticas, a poesia permanece como forma de interrogar o mundo e cultivar a relagdo com o universo politico-
-estético em que Ruy se formou.

Palavras-chave: Ruy Guerra, poesia, Mogambique, insubmissio, errincia

Abstract: Writting poetry occupies a reduced place among the activities in which Ruy Guerra invests his talent.
Nevertheless, through the continuous references in his work and life, it is possible to understand the relevance
of literature for this man divided into many geographies. In his youth, heused to share with his friends in Mo-
zambique the conviction in art as na act of rebellion against colonialism. In his errancy through three continen-
tes, writting emerges as a mean to recompose his often divided identity and poetry. Along with other artistic
expressions, remains his way to question the world and nourish the political and aesthetic universe in which
Ruy buid himself.

Keywords: Ruy Guerra, poetry, Mozambique, insubmission, errancy

O desafio de falar da escrita poética de Ruy Guerra, uma parte de reduzido lugar no excep-
cional conjunto de atividades que, segundo ele proprio a vida o levou a desempenhar, encontra
o primeiro alento na imensa admirac¢ao que ele declara pela literatura e nos planos que anuncia
de lhe dedicar muito maior aten¢ao. Diante de uma vida tdo impregnada pelo ritmo vibrante
do cinema, parece dificil imaginar que possa se abrir um intervalo para o tipo de isolamento e
aquela dose de monotonia comumente associada a0 moroso e solitario exercicio com a pala-
vra que o trabalho literario exige. Entretanto as constantes referéncias, em tantas entrevistas e
depoimentos, a literatura e a ideia de a ela reservar maior tempo acionam o desejo de dirigir os
olhos a esse oficio que foi também uma porta importante para o universo da estética e da refle-
x30 que se converteu, afinal, na energia identitaria desse homem multiplo sob varios aspectos.

Visceralmente ligado ao cinema, Ruy Guerra ¢ um homem de muitos fazeres e de mui-
tos lugares. Sua trajetoria esta ligada a trés continentes. De origem lusitana, ele nasceu em
Mocambique, estudou cinema na Franca e veio para o Brasil em fins dos anos de 1950, onde
consolidou o seu percurso de cineasta. A saida da entao colonia portuguesa no inicio da déca-
da de 1950 foi motivada pela repressao politica que se adensava naqueles anos. Ao continen-
te africano, ele voltaria ja nos anos 70, para acompanhar o nascimento de um novo pais — o

seu. E para participar da gestacao do cinema que o novo pais solicitava.

1 Este artigo teve como ponto de partida a comunicacdo apresentada no Colloque International Ruy Guerra et la pensée
critique des images, realizado no Institut National de Histoire de L"Art, em Paris, em outubro de 2015.
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Em sua notavel atua¢ao como cineasta, Guerra nao esconde sua ligacao com a literatu-
ra. Os filmes baseados em obras de Gabriel Garcia Marques, Antonio Calado, Chico Buarque
e, mais recentemente, Carlos Heitor Cony nao deixam duvidas quanto ao aprec¢o pela prosa
de ficcao, paixao também confessada em diversas entrevistas. Em Ruy Guerra: paixdo escan-
carada, biografia editada em 2017, Vavy Pacheco Borges comenta:

Ruy ainda ndo escreveu romance que o al¢asse a literato, mas tem treinado ao longo dos anos. Co-
mecou na pré-adolescéncia, escrevendo e dando a ler aos amigos. Como muitos, ao se lan¢ar nessa

pratica, inspirava-se nas aventuras de herdis de quadrinhos e fic¢do cientifica, que lia com fervor.”

(Borges, 2017, p. 357)

E também por essa caudalosa biografia que podemos acompanhar o comego da forma-
¢ao do leitor e perceber que o convivio com a literatura comegou cedo:

Foinasrevistas de quadrinhos O mosquito e O papagaio — nas quais descobriu o herdi belga Tintim,
"na sua luta mundo afora, contra as forcas do mal’ — que Ruy comegou sua carreira de leitor. Re-
lembrou que usava calgas tipo golfe, iguaizinhas as de Tintim. Foi fa do brasileiro Tico-Tico e seus
Reco-Reco, Boldo e Azeitona. (...) Quando o pai arrematou para ele de segunda mao a colegao in-
teira de Jules Verne em leilao leu tudinho "sem falhar um s6 volume'. (...) Porém entre os herdis. O
mais querido foi sem sombra de duvidas Sandokan, personagem criado pelo italiano Emilio Salga-
ri, predile¢do que partilhou com Federico Fellini, Umberto Eco, Jorge Luis Borges, Luis Fernando

Verissimo e outros. (Borges, 2017, p. 55)

Do apreco pela leitura, também partilhado com os amigos da adolescéncia, fala-nos um
deles, o poeta Rui Knopfli, que nos apresenta o leitor refinado e nos da noticia do inicio da
atividade do escritor que ele ja queria ser:

Por exemplo, eu com o Rui Guerra — a malta intelectual 1a do tempo do liceu — lia, em casa dele,
Dostoiewski; de maneira que os textos que ele escrevia eram sempre 'a morte € um camelo negro

que para a porta ...'— éramos todos metafisicos no pior sentido. (Laban, 1985, p. 443)

Em Ruy Guerra, ao longo da vida, o gosto pela literatura foi se consolidando, fato ex-

presso na pratica da escrita em varios géneros, mas também referido em varias entrevistas:
Quando era jovem eu queria ser escritor. Ja escrevi contos. Durante cinco anos escrevi cronicas

para o Estado de S. Paulo. Mas ainda vou ser romancista. Tenho um romance que comecei a escre-

ver e que espero retomar. (Guerra, 2012, p. 142)
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Embalada, assim, desde ajuventude, a vontade de ser escritor manifesta-se nitidamen-
te nos versos de “Ode”, poema de 1947, isto €, quando contava apenas 16 anos:

Queria ser poeta ou escritor para cantar a vida,
nao a falsa vida dos saloes de baile, do luxo, da riqueza,
nem € a da minha alma em sobressalto,

porque uma vida, nem vida é, e a outra a mais ninguém interessa do que a mim.

Publicado primeiramente no Jornal da Mocidade Portuguesa, entidade paramilitar do
regime fascista de Antonio de Oliveira Salazar, o poema prenuncia a ruptura que seria atuali-
zada uns poucos anos depois. Ainda, nas palavras de Vavy Borges, a incompatibilidade com a
situacao colonial teria outras repercussoes ja na fase inicial de sua alian¢a com a escrita:

Ao dar conta da sociedade colonial repleta de contradi¢des e violéncias em que viviam, Ruy nao foi
um rebelde sem causa. Seumal-estar e revolta contra o racismo e a hierarquizagao social —tio evi-
dente a partir da paisagem urbana dividida entre a cidade de cimento (...) e a cidade de canico (...)

)«

— se percebem em alguns de seus contos entéo publicados na imprensa: “A negra Rosa”, “Negro
Jodo ha de morrer no mar” e mais outros, como um sobre os moleques jogando futebol em campo

sem dono no pantano. (Borges, 2011, p 25)

Escritos no final dos anos 40, os versos de “Ode” refletem sem media¢do o sentimento
de inadapta¢ao que comecava a experimentar e seria um elemento propulsor nos mais diver-
sos campos da arte e fora dela. A indignacao trabalhada no poema estava em conexao com
a atividade politico-intelectual da cidade ja sacudida pelos ventos da insubmissao proprio
dessas décadas que colocariam em cena o sonho da independéncia por todo o continente
africano. Nao seria diferente nas colonias portuguesas, onde se formavam grupos que apos-
tavam na agitac¢ao cultural como forma de combater a opressdao do colonialismo. Ainda antes
da eclosdo da luta armada, iniciada em 1964 em Moc¢ambique, um conjunto de atividades
culturais refletia e alimentava o desejo de uma nova sociedade.

O pacto com a ética e a estética

O interesse pela vida dos explorados que pautava a escrita desses anos seria também
expresso na primeira experiéncia de Ruy Guerra com a imagem: uma filmagem com uma
camera de 8 mm que focalizava a dura vida dos trabalhadores negros no porto de Louren-
¢o Marques, o antigo nome da capital de Mocambique. O filme, intitulado Cais Gorjdo, inse-
ria-se bem na atmosfera que comecava a tomar conta de uma parcela da sociedade. Nesse
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momento, inclusive da reduzida, mas poderosa, elite colonial, surgiam vozes a exprimir a
urgéncia de mudancas, favorecendo, a0 mesmo tempo, a expressao de alguns representantes
da margem. No espac¢o da poesia imaginava-se um Mo¢ambique que o sistema colonial su-
focava. Como se a literatura ajudasse a liberta-lo. Tornou-se emblematico desse projeto um
texto de José Craveirinha chamado “Poema do futuro cidadio”:

Vim de qualquer parte

de uma Nagéao que ainda ndo
existe.

Vim e estou aqui!

Nio nasci apenas eu

nem tu nem outro...

mas irmao.

Mas

tenho amor para dar as maos-
cheias.

Amor do que sou

e nada mais.

E

tenho no coragio

gritos que nao sao meus
somente

porque venho dum pais que
ainda ndo existe.

Ah! Tenho meu amor a rodos
para dar

do que sou.

Eu!

Homem qualquer

cidaddo de uma nag¢do que

ainda nao existe. (Craveirinha, 1963, p. 11)

Em outras palavras, pelas voltas complicadas da Historia, tendo participado vivamente
do movimento da criagdo do pais, a literatura mog¢ambicana precede o proprio estado, funda-
do apenas em 1975. Sob o signo da utopia que tingia esse tempo de inquietac¢do, Ruy Guerra
escreve e publica alguns de seus textos. Ou seja, quando aos 17/18 anos realizou Cais Gorjdo
e deuinicio a essa impressionante viagem pelo mundo da imagem, a palavra era ja uma com-

panhia que lhe rondava os dias. E nas paginas literarias que compunham o ambiente cultural
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no pais que comegava a se inventar, ele selaria o seu pacto com a arte. Como estao desapare-
cidas as bobinas desse primeiro filme, para localizar os primeiros passos desse artista multi-
facetado e transcontinental, € aos poemas que nos devemos reportar.

Os versos em que repousa essa origem se perenizam nos jornais e periodicos que tam-
bém abrigavam a produ¢ao dos responsaveis pela moderna literatura mog¢ambicana. Por
suas pistas podemos chegar as décadas de 40/50 para vislumbrar as marcas depois fixadas
no imprevisivel itinerario que, em diversos niveis, tem a rebeldia como tra¢o distintivo nas
muitas areas em que atua. Nao podemos deixar de notar a insubmissao (e a qualidade da es-
crita) como caracteristica das letras de can¢des como “Barbara” e “Fado tropical” com Chico
Buarque, se recordamos apenas uma de suas famosas parcerias. Como o objetivo aqui € dar
a conhecer um trabalho menos exposto de Ruy Guerra, vamos privilegiar um passeio pelos
versos que nao ganharam a companhia da musica. Publicados de modo disperso, alguns ain-
da inéditos, os poemas permanecem privados da circulagdo que merecem, dificultando-nos
o acesso a dimensao multifacetada do artista a que o cinema assegura maior visibilidade.

Crescer no “mundo que o portugués criou”

Para melhor encararmos a ligagao entre vida e obra, todavia, convém parar, ou melhor,
circular pelas ruas de Lourengo Marques, a capital de uma parte do império que teve na pre-
cariedade uma de suas especificidades mais definidas. Percorrer a cidade colonial em que
cresceu 0 nosso personagem permite-nos compreender a génese do inconformismo inscrito
em sua trajetoria.

Tendo vivido em Mogambique até 1952, Ruy Guerra conheceu de perto a intensificacao
da empresa colonial na costa indica. A migra¢ao dos metropolitanos causada pela crise vivida
por Portugal, derivada de sua participacdo na I Guerra Mundial, acirraria as contradi¢oes nos
territorios ocupados e reforgaria a exploragao. A pequena burguesia negra que se formara foi
perdendo espago na administragao publica e viu-se afastada para os suburbios. Isto significa
que no terreno do concreto o processo de marginaliza¢cao dos nativos se vai consolidando,
com séria repercussao no plano do simbdlico. Se internamente intensificavam-se os confron-
tos entre os colonos e a populagao local, a necessidade de estratégias para melhor gerir es-
sas tensOes, combinadas as pressoes externas por novas formas de administrar os territorios
ocupados, levava a metropole a implementar mudancas. Tratava-se, entretanto, de uma mu-
danca de forma, mantendo-se os conteudos de sua politica. Nesse quadro emergem as teo-
rias lusotropicalistas de Gilberto Freyre, cujo discurso, a despeito da retorica do Estado Novo
a partir da década de 1950, ndo tinha real correspondéncia no quadro imperial portugués. De
acordo com José Luis Cabaco:

79 Rita Chaves



(...) € nas colonias que se desnuda a verdade colonialista. O discurso gilbertiano, que comeca a
emergir na linguagem oficial em Lisboa, ¢, para a maioria dos que a usam, uma nova retorica do
sistema, uma nova diretriz politica que € preciso repetir. Em Mog¢ambique, por exemplo, o discurso
se choca frontalmente com um consciente colonial no qual penetram os alicerces do exercicio do
poder, de um modo de vida de mordomias e privilégios. Mesmo para aqueles que dizem perfilhar
as ideias de Freyre, o 'lusotropicalismo’ ricocheteia na 'condi¢ao superior’ a que os colonos nao

podem e ndo querem renunciar. (Cabago, 2009, p. 201)

Ainstrumentaliza¢ao que a metropole colonial procurou fazer das ideias de Freyre, que
resultou, inclusive no patrocinio pelo regime salazarista de uma longa viagem do cientista
social pernambucano pelos territorios ocupados, nao encontrou repercussao positiva entre
os intelectuais mocambicanos. A digressao, que geraria Aventura e rotina, um livro bastante
referido de Freyre, provocou algumas reagdes mesmo entre a intelectualidade branca que
na ocasiao da sua passagem por Mog¢ambique, procurou revelar ao célebre brasileiro as suas
incompreensdes em relagdo a Africa. Virgilio de Lemos, j4 um nome sonante na poesia mo-
cambicana daqueles anos, recorda o encontro com Freyre como um dos momentos impor-

tantes do periodo, mas nao deixa de relatar:

Ele visitou Mog¢ambique a convite de Salazar, para que ele falasse das suas teses, do luso-tropica-
lismo. (...)

Expliquei isso ao Gilberto Freyre: as nossas reticéncias em relacao ao luso-tropicalismo. Escrevi
dois artigos, em resposta ao que ele dizia no livro Aventura e rotina, foram publicados numa revista.
Expliquei-lhe quais eram as nossas posi¢des, que nio podiamos ser luso-tropicais: éramos um mis-
to de varias culturas, éramos antropofagicos culturalmente, éramos qualquer coisa por criar ainda,

uma identidade sempre em movimento. (Lemos, 1985, p. 368)

Sob varios aspectos, percebia-se a inadequagao da teoria de Freyre para avaliar as rela-
¢Oes sociais nas colOnias africanas de Portugal. A ideia de um colonialismo ameno esbarrava
na realidade da espoliacao e na segregacao racial que se evidenciava materialmente pelas
paisagens das colonias. Se o império lusitano tivesse tido um analista com a acuidade com
que Machado de Assis leu a sociedade brasileira do século XIX, certamente a ideia da cordia-
lidade seria trocada pela mistura de improviso e violéncia como base do mundo que o portu-
gués criou. Essa mesclagem repercutia em todos os aspectos da vida colonial.

Assim como a violéncia, a improvisacao se refletia na constitui¢ao das cidades que os
varios espacos coloniais apresentam. O crescimento era desordenado, ao sabor das vagas
migratorias e dos ciclos economicos, tal como ocorrera em outras colonias como o Brasil e
Angola. Entretanto, em Mo¢ambique temos um fenomeno particular. A capital, cujo plano
diretor foi feito no século XIX pelo engenheiro militar Joaquim José Machado, apresentava
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um desenho que, ndo obstante a divisao cidade alta/cidade baixa, que encontramos em Lis-
boa, Salvador e Luanda, espelhava um rigido planejamento, imprimindo em seu mapa uma
estrada que funcionava como fronteira e separava fisicamente aqueles que se situavam nos
diferentes planos da hierarquia socioeconomica e cultural. Essa estrada, chamada de circun-
valacdo, determinando o limite entre a cidade de cimento e o bairro do cani¢o, definia uma
fronteira e codificava a diferen¢a como desigualdade.

A decantada vocagio para viver nos tropicos mitificada por Freyre esgotava-se na expe-
riéncia da paisagem, sem incursao pela convivéncia com os homens. De um lado os da terra, de
outro lado os invasores e seus descendentes. De um lado os oprimidos, de outro lado os opres-
sores. De um lado, a fartura, do outro a caréncia. A cidade colonial constituia-se, portanto, da
violéncia inscrita no codigo legitimador da compartimentagao. Na linguagem de Frantz Fanon:

Essas duas zonas se opoem, mas nao a servico de uma unidade superior. Regidas por uma logica
puramente aristotélica, elas obedecem ao principio da exclusio reciproca: ndo ha concilia¢do pos-

sivel, um dos termos é demais. (Fanon, 2010, p. §5)

Ainda segundo Fanon, apenas a policia fazia a travessia e levava o rosto do estado ao
lado de 14, espelhando a face mais dura da ordem imposta. Sem contrariar o pensador marti-
nicano de tanta atualidade, arrisco-me a dizer que no fervilhante panorama da segunda-me-
tade dos anos 40 o quadro comecava a inaugurar fissuras. Em Louren¢o Marques, tal como
em Luanda, a vida cultural traria a novidade de alguns movimentos que comec¢avam a des-
naturalizar as fronteiras. O processo de reivindica¢ao identitaria dos africanos que animaria
a luta pela independéncia ai comega o seu roteiro. E sob esse clima que se forma o impulso
libertario de Ruy Guerra, e a convivéncia com alguns nomes da intelectualidade mogambica-
na dessa época seria um ingrediente poderoso no gosto pela reflexao que ele soube cultivar.

O crepusculo do homem branco

Quando em 1945, a chamada IT Guerra Mundial termina, Ruy Guerra tem apenas 14
anos, mas ja sentia os ventos que iriam sacudir o mundo e, fazendo se sentir na distante ca-
pital, iriam repercutir na juventude laurentina. Embora Portugal nao tivesse participado do
conflito, suas colonias africanas sao contaminadas pela euforia com a derrota do nazi-fascis-
mo e pelo que se entendia como vitoria da democracia e do sentimento de igualdade que ela
parecia guardar. De volta ao continente africano, os soldados, principalmente os do norte da
Africa, que haviam combatido ao lado dos aliados, e em defesa dos seus ideais, reencontra-
vam a realidade opressiva em seus territorios, mas traziam consigo um legado da experiéncia
e uma nova visao da suposta superioridade branca. Para Elikia M'Bokolo, as duas grandes
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guerras contribuiram vivamente para a derrocada da supremacia branca em que se tinha an-

corado o imaginario colonial:

Tal como durante os anos de 1014 21919, a Segunda Guerra Mundial contribuiu para por em causa
a supremacia dos brancos, tendo as respectivas causas sido semelhantes\; oposi¢ao entre "bons’ e
‘maus’ brancos, participac¢ao de negros nos combates, nas mesmas fileiras que os europeus e con-
tra europeus, etc. Além disso esse conflito era mais do que uma simples guerra entre paises: assu-
mia um aspecto ideologico e sobretudo racial. O anti-semitismo destruidos dos nazis enfraquecia
aideia de uma superioridade universal dos brancos, principio de base no qual assentava o sistema

colonial. (M'Bokolo, 2007, p. 491)

Esse “crepusculo do homem branco” (M'Bkolo, 2007, p. 491) era ainda reforcado pelo
sentimento de traicdo que os africanos experimentavam diante do ndo cumprimento de suas
expectativas em relagcdo as mudancas que os novos tempos prenunciavam. Sobretudo as elites
africanas esperavam compensacoes pela sua posicao e sua lealdade nos combates ao lado dos
soldados metropolitanos. Diante dafragilidade dasreformas que a Inglaterrae a Franca, as prin-

cipais metropoles imperiais adotaram, as notas do descontentamento logo se fizeram sentir:

Os africanos que mais tinham sofrido na guerra, que tomavam consciéncia do crescente desfasamen-
to entre as suas aspiragoes e o projecto europeu, e que, nos anos de guerra e do imediato pos-guerra,
experimentavam a desilusao, em breve fizeram ouvir as suas vozes. (...) Em 1944-45, sinal caracteris-
tico dessa decepgao do pos-guerra, multiplicaram-se os movimentos de revolta entre os soldados e
os antigos combatentes. Esses movimentos eram especialmente notaveis na medida em que eviden-

ciavam uma mudanca de atitude nos africanos e uma mudanca de época. (M'Bkolo, 2007, p. 496)

Sujeito as ressonancias dessas conturbagdes no cenario imperial, a dinamica interna do
império lusitano era também abalada por fatores internos. Os anos de 1940 sao sacudidos por
alguns acontecimentos que espelhavam a insatisfacao de setores da populacdo com os cami-
nhos do Estado Novo. Na candidatura de Norton de Matos a presidéncia da Republica em 1948
revelou-se um sinal desse descontentamento inclusive relativamente a gestao das colonias.

Em Moc¢ambique, da pequenissima elite africana emergiam as primeiras vozes a con-
trariar o destino que a proposta imperial lhe reservava. A poesia do ja referido José Craveiri-
nha e de Noémia de Sousa, dois representantes desse grupo, trazia o canico para a cidade de
cimento, ou seja, no plano do simbdlico os excluidos cruzavam a estrada de circunvalagao.
Nao apenas no terreno do concreto como vitimas da explora¢ao; no campo artistico cruzar a
fronteira era também ganhar o estatuto de personagens. No dominio das imagens, a ligacao
com os dominados encontrava correspondéncia na fotografia de Ricardo Rangel.

A obra compromissada de Craveirinha, Noémia e Rangel, esses trés mesticos de
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insofismavel autonomia, pode ser vista como parte de um movimento maior no qual vamos

encontrar alguns legitimos integrantes da elite colonial, que, a despeito de seus privilégios,

comecam a perceber as iniquidades e a inviabilidade daquela sociedade. Fazem parte desse

grupo Virgilio de Lemos e Rui Knopfli, ja aqui citados, que seriam interlocutores importantes

na formacao de Ruy Guerra. A forca desses lacos, manifesta em entrevistas e em depoimen-

tos desses companheiros, também pode ser captada no terreno propriamente poético: alguns

poemas, como o “Poema da infancia distante”, de Noémia de Sousa, e “Carta aum amor”, de

Rui Knopfli sdo dedicados a Ruy Guerra. Em “Musica de fim de um dia”, de O pais dos outros

(Knopfli, 1959), sua presenca se faz expressa no corpo do texto*

Volto aos velhos livros de antigamente

no quarto comprido e vazio.

Com um siléncio sem estrelas

toco-lhes amargurado.

Parala da poeira e da alteragdo

aparente

nem tudo esta mudado.

A cadeira em que te sentavas

ali esta, Rui Guerra. E tu onde estaras?

Nao fago ideia. Tanto me ressoam

teus passos a cadéncia do boulevard

como ao pisar duro do planalto de Castela.

Nao importam, este abandono e esta secura.

O sentido da vida anda por detras

do eco das nossas palavras. Tu com ele.

(outros tomam estupefacientes e emborracham-se
de cabotinismos.) Aqui um papel

amachucado com a tua letra:

Estudos para um ensaio de composi¢ao plastica dinamica.
Além, outro do Lagarto-pintado (Onde andara ele?
Olhando o manso Tejo dos poetas?

Amando as prostitutas da rua do Mundo?)

Uns versos a frente, Knopfli recorda um poema do companheiro escrito para Paul

Eluard, confirmando a poesia como um universo ja cortejado, numa clara alusdo a presenga
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da literatura em suas vidas. Com efeito, as décadas de 1940 e de 1950 foram decisivas para a
vida literaria em Mog¢ambique, pois o cenario laurentino seria balang¢ado por iniciativas que
colocavam em cheque o marasmo desejado pela lei colonial. E o tempo da revista Itinerdrio e
do semanario Agora, em que atuou fortemente Augusto de Sousa Abranches, um dos maiores
responsaveis pela divulgacao de autores de lingua portuguesa, com grande destaque para os
brasileiros. Provavelmente comeg¢am ai os contatos com o Brasil, que, felizmente para nds, se
materializariam e se intensificariam para toda a vida de Ruy Guerra. Possivelmente da Lite-
ratura Brasileira veio alguma inspiracao para a tematica social que marcaria seus primeiros

oemas. Retomando “Ode”, 1a temos:
p

Queria cantar a vida dura dos que trabalham pelo pao de cada dia,
avida dos sem lar, dos sem pao, dos sem conforto, a vida da pobreza e da miséria.

Queria cantar essa Vida.

Queria que esse canto mostrasse aos que a fingem ignorar

os seus trabalhos, lutas, anseios e tristeza,

fazer sofrer pelo pensamento aos que néo a querem ver, 0 que aos outros marca a carne também,
que lado heroico da dor, revolta, desespero, esperanga,

mas eu nao sou poeta, nem escritor.

E fato que a fragilidade dos versos nio assegura a existéncia ja do escritor. Desprovi-
do de um trabalho mais elaborado na linguagem, o poema nao vai além de uma declaracao
de inten¢ao, mas ela é reveladora de uma op¢ao que iria medular todas as formas artisticas
a que se iria aplicar. A insubmissdao como recusa da injusti¢a social tonalizava a dimensao
ideologica que estava subjacente as suas opgoes ja nessa época e logo despertaria a atengao
da tristemente famosa PIDE (Policia Internacional de Defesa do Estado) criada em 1945. Jun-
tamente com o seu grupo de amigos, ele foi alvo de interrogatodrios e deten¢des. A atmosfera
politicamente irrespiravel o levou a sair de Mogambique. E entdo que se inicia o roteiro de
deslocamentos e circula¢ao por muitos paises.

Um lirismo mal-comportado e o “sentimento do mundo”

Uns anos mais tarde, ja depois de passar por Portugal, vivendo em Paris, onde a busca
principal € o cinema, a insisténcia na escrita exprime a permanéncia dessa cumplicidade e
confirma o desejo de ser poeta que ele vai perseguir. Nos versos de “Intelectualidade e fome”,
dos anos 50, 0 espontaneismo que se percebe em alguns textos do inicio € superado e no jogo
entre erudi¢do e ironia enuncia-se outra concep¢ao de poesia:
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Se encontrarem um corpo
nu
morto

a boiar no frio

nio haja fadigas nas esquadras da policia.

A autopsia

ao estomago vazio

se fara

certamente sem protestos.

Mas o cérebro

ah, o cérebro

doido de idéias

mitos

utopias

humanismos

arrotara todas as teorias do universo
todos os desejos do saber

tudo mesclado com espasmos de fosforo
células palidas

tecidos

microrganismos.

Nada

oucam

deem atengdo

que tudo € desinteressante

banal.

Registrem

apenas

que a prateleira de livros do morto
carregada da sabedoria dos séculos
Platao

Aristoteles

Marx

Schopenhauer

Sdcrates e outros,

ndo chegaram para pagar mais um jantar

no restaurante grego da rua Racine. 3

Esse poema, como outros que aparecem sem indica¢do bibliografica, foi cedido por Vavy Pacheco Borges, a quem o
autor entregou seu espolio, e a quem agrade¢o muito a confianga generosa e o convite para falar sobre a escrita lite-
raria de Ruy Guerra no coloquio em Paris.
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Trata-se, sem duvida, de um poema que se enquadra na estética do modernismo, pre-
senca forte na agenda do seu grupo em Louren¢o Marques. No plano ético a questao social
se faz presente, no plano estético atualizam-se o cultivo de imagens imprevistas e uma ten-
déncia para o fragmento como unidade expressiva. A ironia tempera a leitura do mundo e
consolida a fuga do chamado lirismo bem-comportado, como denominava Manuel Bandeira
na sua célebre “Poética”.

Pode-se notar, nesses versos, que a ironia pauta seu modo de poeticamente incursionar
pela critica social, a que nunca abdica. As mazelas do mundo, frequentemente associadas as
desigualdades, sao encaradas com a energia da irreveréncia, projetada em textos que abrem
o terreno a “idiossincrasia do espirito lirico contra a prepoténcia das coisas”, com as ima-
gens buscando atualizar uma “ forma de reagdo a coisificacdo do mundo, a dominag¢ao das
mercadorias sobre os homens, que se propagou desde o inicio da Era Moderna e que desde a
Revolugio Industrial, desdobrou-se em for¢a dominante da vida”, como alerta Adorno em
Palestra sobre lirica e sociedade”. (p. 69) Nio raro, a hostilidade do mundo revela-se na me-
dida extrema da morte, como, por exemplo, em “Banalidade”. (Ferreira, 1985, p.146)

Vou cavar uma tumba

Coser uma cruz de madeira

Semear um punhado flores

Para aquele cachorro vadio atropelado na rua
Que eu perdi a for¢a para abrir covas

Aos homens mortos que semeiam a cidade e os campos.

Da proposta modernista, sua poesia também incorporaria o gosto pelo diverso que pro-
jeta uma espécie de “sentimento do mundo”, na viva expressido de Carlos Drummond de
Andrade, expressao, diga-se ainda, que em poucas pessoas caberia tdo bem quanto em Ruy
Guerra. Sob esse aspecto, é interessante observar a maneira como ele articula a dor proxima
daquela que, acontecendo em espacos distantes, penetra a sua vida, define a relacao com o
outro. Assim, o subjetivo combina-se com o social, diluindo-se a oposi¢ao entre os pares di-
lematicos que organizam o olhar conservador. Um excelente exemplo temos em “Um poema
anti-lirico” (Ferreira, 1985, pp.143-145):

Olga:

Hoje

nao ha mais poesia em mim.

O sol,
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o céu de nuvens claras,

mantém juntos promessas falseadas.
Um avido sem raga

caiu longe,

onde florestas riem das debulhadoras,
dos “buldozers”

e o arado € palavra sem sentido.

Os trinta e tantos passageiros

janao sao.

E aqui perto

—tu sabes —

aquele nosso colega

ficou sob as rodas dum machimbombo,
colorido de reclames.

Ah! Olga,

porque,

em face disto tudo

esta vontade constante de gritar

pelos vivos?

Ah! Hoje,

nao ha mais poesia

em mim,

nem na natureza colorida.
Naio pela queda

do avido

ou do homem solitario.

Na Coreia,

os milhares ndo sao mais numeros,
mas cadaveres,

marcados por bombas,

baionetas,

granadas

e ndo sei mais qué.
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MultidGes,
digladiam-se,
algures,

de petroleo nas veias.

El4,

onde homens abriram a braco um canal,

estudantes trocaram os livros
por pedras
e viram personagens biblicas

frente ao pecador.

Ah!Olga
hoje nao ha mais poesia em mim,

que te vou deixar.

Mas os caminhos

de todos os cantos
chamam-me.

Como ficar parado
junto a ti,

Olga,

sabendo que mais alem
anossa paz

é comprada,

com sangue que nao ¢ nosso?

Hoje, Olga,
nao ha mais poesia em mim,
porque te quero

€ nao te posso ter.

Hoje

nao ha mais poesia,
mas esta certeza

da necessidade de lutar

junto aos que lutam...

Rita Chaves



Nesse texto algo profético (“Mas os caminhos/de todos os cantos/chamam-me”), o ti-
tulo € uma pista falsa, pois o lirismo impregna-se entre os versos, em estrofes que conjugam
uma multiplicidade de problemas e sensag¢oes, apostando no simultaneismo como eixo ex-
pressivo, procedimento estético bastante utilizado tanto nas artes plasticas (sobretudo por
movimentos de vanguarda na pintura), quanto no cinema. A guerra na Coréia, o colega atro-
pelado pelo machimbombo, a paz comprada com sangue e a dor da saudade que se prenun-
cia sao faces de um desassossego convertido em versos. E esse modo de enumera-los sem
transicdo, sugerindo uma imprevisivel equivaléncia, indicia o desarranjo do mundo e do ser
que tenta processar tantos motivos de pena. No plano da linguagem, a subjetividade do des-
consolo particular e a objetividade do que o vasto mundo impde tangenciam-se e delineiam
um tempo massacrado por “buldozers” e “baionetas”.

O leitor, aqui, pode observar que o recurso a metalinguagem, apenas insinuado, interdi-
ta a emocao facil e tende a equilibrar a empatia que, se desmedida, traz o risco de imobilizar
a razao que a luta requer. O despojamento da linguagem ¢é adequado ao horizonte transfor-
mador que a poesia guardava nesses anos, quando dava forma ao desejo de romper com a
segregacao de classes e de culturas. E no quadro mo¢ambicano — ndo podemos esquecer
— a segregacao também de racas. A despeito dos versos muito curtos, o sentido da suspen-
sa0, que € proprio do género lirico, € aqui temperado pela atmosfera narrativa que se insinua
desde o uso do vocativo. Ao se dirigir a Olga, o poeta atualiza uma forma de espelhamento,
pois ao falar com ela parece também convocar uma espécie de alter-ego, buscando de algum
modo uma consciéncia dilacerada pelo conjunto de dores que o presente lhe abre.

A falta da poesia, que talvez tenha fugido diante desse mundo habitado por cadaveres
e bombas, impulsiona o poeta a negar também uma paz que “é comprada,/com sangue que
ndo é nosso”, e partir para o combate, o que, sem anular o desencanto, remete a uma certa
crenca na comunhao. Tal esperanca reforca-se no tom dialogico que evoca a oralidade, um
traco da melhor poesia africana em lingua portuguesa, sobretudo a partir da década de 1950,
quando se nota a busca de uma dic¢ao capaz de estabelecer uma liga¢ao mais produtiva entre
a pratica poética e as tradi¢Oes culturais mais significativas para as popula¢oes das quais os
intelectuais se queriam aproximar. Dos ja citados mogambicanos José Craveirinha e Noémia
de Sousa, e de angolanos como Viriato da Cruz e Antonio Jacinto, vamos encontrar um sem
numero de textos onde € comum essa encena¢ao da conversa que pode ser vista como uma
espécie de alusao as matrizes orais que sao constitutivas das culturas africanas. A aposta na
mesclagem de géneros, de que também se beneficiou a poesia feita nos paises do ocidente,
ganha na poesia africana um outro sentido que nos fala do desejo de superar a enorme cisao
que define a sociedade colonial.

Apos sair de Mogambique, Ruy Guerra esteve afastado dos setores organizados e em-
penhados no projeto nacional, inclusive na década de 60, quando a luta armada tornou-se
a opg¢ao para a conquista da independéncia. Mas a lembranca da terra ndao o abandonou,
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convertendo-se numa companhia dolorosa e indelével, cuja presen¢a se marca em um poe-
ma chamado “Apenas”, de 1956:

A minha saudade

E tio intensa

Tao fisiologica

Tao crua

Que um pedago de terra mogambicana
Eu a comeria

Neste medo

De perder alembrancga de seu sabor.

No universo da poesia nao sao novidades a tematica da terra natal e a pena trazida pelo
afastamento. Na literatura brasileira a “Can¢ao do exilio”, de Gongalves Dias, € quase um em-
blema. E podemos passar por outras paginas do Romantismo e do Modernismo e ainda chegar
as muitas letras da Musica Popular Brasileira nos anos cinzentos da ditadura iniciada com o
golpe de 1964. Se voltamos aos nossos modernistas, deparamo-nos com as distintas visoes da
infancia e da terra natal em poetas também diversos como Bandeira e Drummond. Entre a qua-
se mitificacao de Recife, a sonhada capital pernambucana, e a rela¢ao dificil com Minas Gerais
que, respectivamente, captamos nesses dois poetas, poderiamos encontrar, com matizes varia-
dos, essas incursoes ao passado que sao sempre um acerto com a memoria. Sendo assim, o que
ha, entdo, de interessante nessa proposta de Ruy Guerra, podemos nos perguntar. E a resposta
vira da for¢ca que emerge do modo algo visceral com que ele exprime a falta.

Alias, diferentemente da imagem da terra natal como um retrato na parede no impres-
sionante “Confidéncia do itabirano”, de Drummond, para Ruy, Mogambique inscreve-se
como uma dor viva, que nao da repouso, que nao permite a distancia quase épica com que o
poeta mineiro procura recobrir a angustia do afastamento. Nesse homem de trés continen-
tes, a intensidade fisica da rela¢ao nos leva a outros versos que, embora radicados noutro
contexto, conduzem a sensa¢ao de saudade como uma forma de tatuagem, imagem, alias,
muito bem trabalhada por ele na letra de uma de suas mais belas cang¢Ges: “Quero ficar no teu
corpo/Como tatuagem/Que € pra te dar coragem/Pra seguir viagem/Quando a noite vem.”
Ou ainda: “a cicatriz/ Risonha e corrosiva/ Marcada a frio/ Ferro e fogo/ Em carne viva.”

Essa maneira de inscrever a terra em sua vida, que ganha corpo na escrita ao longo
dos anos, vai se intensificar na década de 1980, no retorno a terra, no desembarque no pais
novo. Um expressivo numero de poemas € produzido nessa €poca, entre 76 e 87, quando
em Moc¢ambique passa grande parte do tempo. Diante de alguns deles experimentamos
a sensa¢ao de um ser em confronto com um regresso a um cenario que ao mesmo tempo

se inaugura, impondo alguma perplexidade na leitura de tantos fenomenos. O encantado

90 Rita Chaves



espanto que o levou a Mueda, o longinquo e emblematico planalto para filmar a encenagao
do massacre ocorrido em 1960, um dos mitos fundadores na historia da luta de libertagao+,
€ retomado na escrita:

S6 um povo

que faz da guerra

um grito de liberdade

pode fazer

da memoria de um massacre

uma festa.

Espelha-se ai a dialética visao de quem reconhece a legitimidade de um rito que nao €
seu. A admira¢do nao esconde a diferenca, o respeito nao equivale a uma adesao completa.
Em entrevista mais recente, esse estranhamento, sem significar ruptura ou divergéncia, é
serenamente trabalhado:

Nos quase dois anos vividos em Mogambique reencontrei as minhas raizes mais profundas, emo-
cionei-me com o generoso entusiasmo que reinava, mas descobri também que, apesar da forte
relagdo afetiva que me ligava a Mogambique, os 30 anos de exilio tinham determinado trajetdrias

diferentes, da minha vida e do pais onde nasci. (Guerra, 2012, p. 140)

As assimetrias apontadas na avaliacao sao determinantes de uma relagdao pautada
pela contradi¢do, cuja energia €, sem duvida, um poderoso combustivel no processo criativo.
No dominio do lirico, a imagem feita palavra materializa-se na forma do fragmento, assim,
instituindo um desenho feito de estilhagos que interdita a nog¢ao de patria como conforto e a
no¢ao de pertenca como totalidade. Essa defini¢cao também dada por uma espécie de lacuna
estrutural esta presente em muitos de seus textos. Um 0timo exemplo temos em um poema

precisamente chamado “Meu pais”:

Eu tenho como patis,

Uma asa negra de vento.
Eu tenho como patis,
Migalhas de acacias rubras.
Eu tenho como patis,

Espadas fugazes de madrugadas.

4 Mueda, memoria e massacre é o titulo do filme.
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Eu tenho como patis,

Um veludo satanico de mulher.

Eu tenho como patis,

Uma bussola gangrenada de esperanga.
Na verdade eu s6 tenho como pais,

Essa insOnia teimosa dentro de um sonho vivo.

O recurso a reiteracao sugere o desejo e a dificuldade na defini¢ao de um pais constitui-
do de pequenos pedagos. Das acacias rubras, representacao iconica da cidade (ou da parte
da cidade) em que nasceu, ele detém apenas as migalhas, observa-se. E do jogo das imagens,
compostas por séries de associa¢des imprevistas, resulta tdo-somente um mosaico de alusoes
em que o despedagamento se insere como a chave de um tempestuoso percurso. As “espadas
fugazes da madrugada” ddo a nota de um tempo conduzido pela efemeridade, que abriga, ao
mesmo tempo, as pontas de uma ameaca e o alimento de que se nutre uma consciéncia forja-
da no limite. Nesse compasso nao se pode falar em sentimento nostalgico. Nao temos, pois,
associada ao lugar de origem a visao de plenitude que da o tom aos versos de Gongalves Dias
e Casimiro de Abreu, para citar apenas dois de nossos poetas que cantaram o tema.

As varias tentativas de compor o pais confrontam-se com uma espécie de condenagio
a volatilidade das coisas a interditar o conforto do concreto. A nogao de totalidade que tinge
as evocagOes romanticas da terra natal aqui nao chega sequer a ser uma miragem, pois a pro-
jecdo imaginaria esbarra no impalpavel e a densidade parece apenas plasmar-se no “veludo
satanico de mulher” por onde também pode escorrer a dor da mutilagdo. Os ultimos versos,
em jeito de conclusio, refazem o ciclo e reduzem a uma imperiosa verdade manifesta no “so6
tenho”. Na imagem da “insbnia teimosa dentro de um sonho vivo” emerge uma espécie de
sintese que parece guiar o cineasta inquieto e inapreensivel, dando expressao a energia de
uma proposta que também se configura na arte da palavra.

E interessante observar que a um poema incialmente chamado “Curriculum”, ele mais
tarde vai chamar “A palavra” (Borges, 2017, p.353), desvelando a densa ligacdo que, nos ver-
sos, é figurada a partir de imagens que investem na defini¢do, oscilando entre a nog¢ao do
seguro e a certeza da mobilidade:

A palavra

€ o meu barco.
Nela,
naufrago,
eubebo.

Nela

eu desesperado
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derivo.

Nela,

feminino,

eu paro.

Nela,

arrogante

me basto.

A palavra

¢ aminha ponte.
Nela,

agoniado,
Eutrespasso aideia.
Nela,

exausto,

eu me pergunto.
A palavra

€ minha patria.
Nela,
arreganhado,
eume bato

até a ultima gota

de som.

Confirma-se a marca do despedagamento na constru¢ao de uma estética selada pela
experiéncia da errancia. que remarca o seu percurso e atravessa a sua obra, o que explica a
centralidade das questoes ligadas a identidade em sua escrita, trazendo a superficie a ideia
do exilio como uma condi¢ao existencial, que so permite algum alivio no territorio da ima-
gina¢ao de que o trabalho artistico € tributario. Na poesia, como nas varias linguagens que
cultiva e domina, ele se aplica a um tenaz exercicio, perseguindo uma forma de colmatar as
lacunas que constituem a vida. Assim, nas imagens e/ou nas palavras podemos vislumbrar
um sinal de reconhecimento da precariedade do mundo. Todavia, ao mesmo tempo, vamos
recolhendo provas de sua confian¢a na capacidade de recomposi¢do da arte. Ao fim e ao cabo,
é nela que esta fundada a sua identidade, € a partir dela que se estabelece um espaco de in-
terlocucao com o que é fundamental. Podemos presumir que ai esta a resposta para pergunta
dos versos de um dos seus, o antigo companheiro Rui Knopfli, que volto a citar: “A cadeira em
que te sentavas/ ali esta, Ruy Guerra. E tu, onde estaras?”

Sentado em uma cadeira em constante movimento, Ruy Guerra segue inventando lin-

guagens com que busca dar conta do que vé. Encarando a palavra como um barco ou uma
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trincheira, ele exercita a lingua como um instrumento cumplice, uma aliada na busca inces-
sante de certos sentidos. E assim que ao lado do cinema, do teatro, da letra de musica, da
cronica, do romance (talvez ja na gaveta), a poesia — de que aqui procurei dar noticiam —
pode ser vista como a janela sobre a qual ele se debruga para olhar o mundo. Como, alias, ele
proprio afirma na poética abertura de Vinte navios:

Daqui desta janela, quando a noite chega e Lisboa se pulveriza nas suas luzes anonimas
de cidade grande ainda que possa me imaginar em Maputo, Havana, Rio, ou qualquer outro
ventre, sei agora que nao posso mais me enganar porque estou inexoravelmente so com a
minha esquizofrénica latino-africanidade. Como € doloroso ser um eterno esquartejado, um
eterno estrangeiro dentro de si mesmo, “amarrado ao proprio cadaver”. Me resta o idioma
como patria, como ao poeta. E o sentimento do mundo, como a um outro. E muito. Eu diria
que € demasiado. Me resta esta janela.
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Resumo: Com as séries Angola 76, ¢ a Vez da Voz do Povo? e Presente Angolano, Tempo Mumuila, realizadas para a
televisdo angolana, Ruy Duarte de Carvalho participou no “cinema de urgéncia” que, entre a revolugdo do 25 de
Abril de 1974 em Portugal e o inicio do processo de independéncia de Angola, registou modos de vida, tradi¢des
e a dnsia da construgdo do novo pais. O “cinema de urgéncia” materializou-se tanto em filmes sobre 0 momen-
to politico como através de um “cinema da palavra”. Cinema do testemunho, que nio estetiza, supera tanto o
registo colonialista, da filmagem dos “subalternizados”, como o registo etnografico que levou as cimaras para
o que Duarte de Carvalho chamou, criticamente, “hemisfério do observado”. Assenta num processo partilhado
com as populagdes, disruptivo quanto a etnografia que toma como modelo os modos de observar e filmar usa-
dos pelos que seguem a pratica do antropologo Jean Rouch. Usado pelo cineasta ao buscar demarcar-se do filme
etnografico para realizar, para televisdo, a série Presente Angolano, Tempo Mumuila, impde-se no processo de
filmagem da fic¢ao Nelisita.

Palavras-chave: Ruy Duarte de Carvalho, cinema de urgéncia, poesia, cinema etnografico, Jean Rouch, Angola

Abstract: With his series of films Angola 76, é a Vez da Voz do Povo? (Angola 76, is it the turn of the people’s voice?)
and Presente Angolano, Tempo Mumuila (Angolan Present, Mumhuila’s Time), Ruy Duarte de Carvalho took part in
what was called a “cinema of urgency”. This cinema was prevalent between the 25 April 1974 Revolution in Portu-
gal and the beginning of Angola’s independence process when the director filmed ways of life and traditions apart
from the quest to build the country. Duarte de Carvalho’s “cinema of urgency” is a cinema of words, of bearing
witness that goes beyond the films made by the colonialist, which merely records bodies and objects. This cinema
of testimony activates a shared process with the people, disruptive regarding the dominant ethnographic practice
that takes as its model the modes of observing and filming practiced by those who followed the anthropologist
Jean Rouch. Used by the filmmaker, when seeking to demarcate himself from the ethnographic film to make the
Presente Angolano series for television, it was also used during the filming process of the Nelisita fiction.

Keywords: Ruy Duarte de Carvalho, cinema of urgency, poetry, ethnographic cinema, Jean Rouch, Angola

Este capitulo analisa a obra filmada de Ruy Duarte de Carvalho, perspectivando-a, bre-
vemente, na relacdo com a poesia, e analisando a forma como a obra poética deste € marcada
peloregisto oral da tradi¢ao africana, considerando-a também no contexto da polémica entre
Jean Rouch e Ousmane Sembene sobre cinema e antropologia. Examina ainda a filmografia
do autor, no quadro da politica para o cinema projectada por Luandino Vieira, na sua busca de
um equilibrio no registo do tempo mumuila no presente da nova nagao angolana. Finalmen-
te, ensaia compreender que lugar ocupou Nelisita, um dos primeiros filmes de fic¢ao falado
numa lingua africana, a mumuila3, na constru¢do do que, no texto “Cinema e Antropologia”,
refere ser “uma delicada zona de compromisso” entre o novo Estado angolano, quem dirige

e maneja as camaras de filmar e quem se expoe perante elas.

1 Este capitulo é uma versdo desenvolvida do artigo “Ruy Duarte: um cinema da palavra para re-imaginar a angolani-
dade”. Atas das IX Jornadas Cinema em Portugués 2016. Covilhi: Universidade da Beira Interior, 2016, pp. 13-29.

2 A autora escreve segundo o antigo Acordo Ortografico.

3 Joaquim Lopes Barbosa fé-lo também, em Mog¢ambique, durante o periodo da administra¢do colonial portuguesa,

em Deixem-me ao menos subir ds palmeiras... (1972), filme falado quase integralmente em ronga.
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Do arrepio poético a urgéncia no filmar fez-se antropdlogo

Nascido em Santarém, em Portugal, a 22 de Abril de 1941, e falecido em Swakopmund,
na Namibia, em 2010, Ruy Duarte de Carvalho cresceu, angolano, desde a infancia, passada
no Namibe, formalizando a adop¢ao desta nacionalidade em 1983. Pelo meio, voltou a San-
tarém para frequentar o Curso de Regente Agricola, na Escola Superior Agraria, regressando
logo a Angola para trabalhar na Estacdo Experimental do Caraculo. Fazia-se a luta pela liber-
tacao do colonialismo; implicou-se nela.

Posteriormente, referiu que foi a poesia de Viriato da Cruz, Luandino Vieira e Antonio
Jacinto que, “pela via do arrepio”, o converteu ao que chamou “angolanidade”. Em “Traves-
sias da oralidade” explica que foi também a poesia que o fez interessar pelo cinema, a partir
do qual, por sua vez, se tornou antropologo (2008, p. 48). Essa passagem foi profundamente
marcada pelos registos da oralidade. Segundo este ensaio, quando quis traduzir o nascimen-
to do novo pais através da imagem, recorreu tanto a expressao escrita como a expressao cine-
matografica. No processo, ocorreu uma fusao entre o seu uso pessoal da palavra com os usos
orais dos povos com que se foi deparando. Refere expressamente ter sido a palavra poética
a preceder e a marcar o seu cinema, mas que, finalmente, foram as experiéncias cinemato-
graficas que o conduziram a uma fusio entre a escrita pessoal e os “registos da oralidade que
tenho frequentado” (2008, p. 48). Clarificou que isso sucedeu na filmagem da série Presente
Angolano, Tempo Mumuila, anterior a Nelisita. Uma colec¢ao de provérbios nyaneka tradu-
zidos para portugués, usados para estruturar um dos documentarios da série, revelou-lhe a
potencialidade poética destes. Na sequéncia disso, tentou articular alguns “provérbios de
forma a obter, a partir dai, poemas da minha inteira responsabilidade e tributarios da minha
maneira pessoal de entender e de fazer poesia (2008, p. 48).

Assim, durante a rodagem e montagem de Tempo Mumuila, os textos que escreveu tra-
duzem fortemente a interpenetracdo entre a sua expressao escrita e a expressao oral nya-

neka, do sudoeste de Angola. Clarifica que o que faz e:

[...] transportar as dindmicas desse regime do oral para os terrenos da minha expressao pessoal,
para a escrita portanto, e para a escrita em lingua portuguesa, quer dizer, é traduzir a africanidade
e a angolanidade que me importam segundo as evolu¢des do meu proprio curriculum de experién-

cias sendo de africano, pelo menos de angolano (2008, p. 50).

Foi, assim, o cinema a fazé-lo interrogar-se quanto as dificuldades de operacionalizar a
“transicao dos registos do regime oral para os dos suportes da expressdo moderna” (2008, p.
51), ou seja, de respeitar e integrar a oralidade nyaneka no registo cinematografico. Quando
decidiu usar articuladamente dois contos da tradi¢ao oral, recolhidos e transpostos para por-

tugués por missionarios catolicos, partilhou a op¢ao com os nyaneka com quem iria filmar e
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escutou as suas versoes. Ao fazé-lo, pretendeu respeitar o dinamismo da oralidade. Estava,
porém, consciente que a transposi¢ao das narrativas para cinema — impressionando uma
versao dessas estorias em pelicula, que passaria depois a ser reprodutivel tecnicamente —
colocaria em causa a dinamica da oralidade. Acalmou as objec¢Ges interiores apoiando-se
na leitura de Denise Paulme, que, em La Mére Dévorante (1976), sustenta que, no espirito da
literatura oral, um conto so existe quando € repetido e o auditor passa a contador do mesmo a
uma nova audiéncia. Amparou-se ainda em Walter Benjamin para quem “narrar uma estoria
€ sempre a arte de a voltar a contar, e cada estoria provém da estratificacao de diversas narra-
tivas sucessivas. O narrador, assim, associa a sua experiéncia mais intima aquilo que aprendeu
com a tradi¢do” (2008, p. 52). Duarte de Carvalho afirma que adoptou entéo a postura antes
posta em pratica com a sua escrita poética. Procurou trazer a expressao oral africana para o
circuito moderno da comunicag¢ao potenciando uma hipotese de ac¢ao desta forma narrativa
tradicional na contemporaneidade. Assentando que a globaliza¢ao nao é apenas economica,
mas integra questdes culturais, propde que esta formula a que recorreu — do “uso dos pro-
prios instrumentos que a globalizagdo e a modernidade utilizam” (2008, p. 53) — € talvez o
modo menos lesivo para lidar com ela pelas culturas que sao subalternizadas.

Ja apos a experiéncia frustrante que a realizagdo, em Cabo Verde, de Moia. O Recado
das Ilhas (1989) se revelou e que o afastou definitivamente da realizagdo cinematografica,
reflecte sobre o quanto poderia ter criado, em poesia ou reflexao antropoldgica, com o tempo
e “feitio” investidos neste filme. Questiona se a poesia e/ou a antropologia néo teriam sido
melhores op¢des para traduzir o que pretendia para responder logo negativamente. Explica
que a sua inteligéncia e sensibilidade sobre o que, para si, estava em questao projectara-se,
desde o inicio, num ecra virtual em imagens do que tinha para dizer. Para tal, desvelara-se,
em filme, a “particular ressonancia da minha propria poesia e a especificidade orientada da
minha propria analise socioldgica ou antropoldgica” (2008, p. 343).

Na reflexao, feita em 1990, sobre como cinema, poesia e antropologia se foram articu-
lando em Angola independente, considera que o cinema lhe parece conotado com a expres-
sdo dramatica enquanto a poesia € expressao lirica. Porém, quem faz cinema aprende, “na
carne e com os sentidos” (2008, p. 344), que este € industria. Ressalva que ha cinema expe-
rimental em que, como na poesia escrita, o suporte (a imagem em movimento e 0 som) € 0
sentido sao complementares, mas que € inevitavelmente um cinema marginal, underground,
que nao consegue adesao do publico. Ressalva que, se, por vezes, a poesia também habita no
cinema “corrente”, se ¢ demais, “ou se autonomiza ou acaba perturbando” (2008, p. 345).

A sua experiéncia e avaliagao que faz é que o cinema tem intrinseca a adjectivagao. Mais
do que imagens, o cinema cria uma “imagem”, sustentada pela adjectivagdo: um homem néo
€ apenas homem; no cinema, tem uma cor, € rico ou pobre, etc.

Sistema de representagdo, que representa e ritualiza algo através do seu proprio rito,
o cinema é também ac¢do. Dai a paixao de Duarte de Carvalho pelo Cinema Directo estar
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ligada a uma situacao invulgar, em que o tempo nao se interpde entre reflexdao e accao —estas
“coexistem num mesmo impulso em que o tempo é abolido e se transmuta em movimento”
(2008, p. 346).

Poesia e o cinema sdo instrumentos que induzem a modos de fazer diferentes, mas as
afinidades que encontra em ambos e lhe servem a si como autor € partilharem a mesma base
de entendimento e sensibilidade, e recorrerem, quando necessario, as qualidades um do ou-
tro para se apoiarem e assimilarem.

Como cidadao angolano, chegou a antropologia#* através da consciéncia poética e de ci-
neasta, mas foi o cinema, reconhece, que lhe impos essa escolha. Tendo a maioria dos seus
filmes sido realizados no sul de Angola, agiu de modo que o seu cinema fosse um “canal de
veicula¢do de baixo para cima”, ou seja, de quem foi filmado para o receptor. Contrariamente
ao que € comum, entre os receptores, estavam o governo do pais — produtor dos filmes —e deci-
sores. Tornar-se antropologo foi instrumental: serviu para saber com quem lidava,de umladoe
do outro. Na antropologia julgou poder encontrar o conhecimento que lhe permitia apreender
e interpretar testemunhos com a seguranga de nao trair o poder, o publico, e as pessoas que se
expunham perante a camara. Fez, portanto, parte de um posicionamento civico e profissional,
que independentemente de modas ou circunstincias, garantisse “ao poeta que globalizasse, ao
fazedor de cinema que ritualizasse, e ao antropologo que analisasse” (2008, p. 349).

Figura1

Beto Moura Pires, Asdriubal
Rebelo, Orlando Martins

e Ruy Duarte

Fonte: Imagem cedida por
Rute Magalhaes e Luhuna
Carvalho

4 Referindo-se a antropologia, entende que a maioria da popula¢do angolana se concebe num quadro cultural a que
acedeu pela aculturagio, através da aprendizagem, ou através de instrumentos de conhecimento moderno, como o
cinema. Ele nao foi excep¢ao, assume.
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Imaginar cinematograficamente anovana¢ao angolana

Em 1972, Ruy Duarte de Carvalho estudou realizacdo de cinema e televisao em Lon-
dres. Quando Angola se tornou independente, a linguagem do cinema prestou-se a aproxi-
mar povos angolanos e a traduzir, em imagens, as “paisagens culturais”: ora imagens mais
intimas, poé€ticas; ora outras mais politicas. Entre 1975 e 1982, realiza, em Cinema Directo,
filmes para a Televisao Popular de Angola (TPA) e para o Instituto Nacional de Cinema (INC).
Fa-lo integrado num projecto, politico e concebido por Luandino Vieira, de criag¢ao da televi-
sdo angolana e da projec¢ao da nova nagdo pelo cinema.

Antes da proclamac¢ao da independéncia a 11 de Novembro de 1975, a cooperativa Pro-
mocine e a ainda inactiva televisdo, deixada quase pronta a funcionar pelos portugueses —
durante o colonialismo nao existiu servico de televisao —, iniciam, em Luanda, a formacao
de técnicos de modo a suprir as necessidades. Ministram-se cursos intensivos de imagem,
som e laboratorio. Na TPA, a formacao é dada por trés franceses da Unicité — o director de
fotografia Bruno Muel, o engenheiro de som Antoine Bonfanti e o jornalista Marcel Trillat,
ligados aos grupos Medvedkine e colaboradores habituais de Jean-Luc Godard, Jean Rouch
e Chris Marker —, vindo para Angola a convite de Luandino Vieira. Por outra via, chega tam-
bém Cristiana Tullio-Altan, que deu formac¢ao em montagem.

Entre Junho e Julho, filmam-se “dez inquéritos” sobre o trabalho em Angola, reunidos
sob o titulo Sou Angolano, Trabalho com For¢a. Com mais formagao do que os colegas, Duarte
de Carvalho, que se tornou funcionario da TPA, realizou metade dos titulos (de paradeiro
desconhecido): Ferrovidrios do Caminho de Ferro de Benguela, Grdficos, Operdrios Téxteis I e II
além de Padeiros.

Assina depois, para exibicdo pela TPA, Uma Festa Para Viver, que regista as expectativas e
tensoes nos quinze dias que antecedem a independéncia do pais. Média-metragem em Cinema
Directo, inclui entrevistas a familias dos musseques de Luanda e encerra com uma sequéncia
simbolica: o hastear da bandeira angolana sobre a bandeira portuguesa, entretanto arriada.

Se, a época, o cinema era sobretudo politico e a camara — e os olhares através dela —
projectava, esperancada, imagens do presente e a crenca num futuro, nacional, partilhado,
Geragdo 50 € precursor, em termos de documentarios culturais, de uma linha cinematografi-
ca que o artista e realizador Antonio Ole desenvolvera com talento. Tendo como foco a poesia
de Agostinho Neto, de Antonio Jacinto e de Viriato da Cruz, surge como um interludio mais
poético, embora nunca desenquadrado da luta politica.

Ensaia, de seguida, um registo cinematografico diferente, com o documentario ficcional
Faz La Coragem, Camarada (1976) — também conhecido como A Noite dos Cem Dias. Trata-se
de uma fic¢ao de reconstitui¢cao, com actores nao profissionais, das dificuldades vividas por um
grupo de militantes do MPLA e pela populacdo durante a ocupagao de Benguela pelas forgas
da UNITA e pelo exército sul-africano. E, porventura, uma obra de viragem para o autor. Em
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entrevista a Pedro Borges, para o Jornal de Letras, esclareceu que, desde logo, no jovem pais, os
cineastas comecgaram a enveredar pelos sectores que mais lhes interessavam (s/d, p. 23):

[...] uma das caracteristicas do cinema angolano foi a de dar oportunidade aos cineastas de traba-
lharem sobre a matéria que efectivamente lhes interessa e nunca terem sido canalizados para zo-
nas que ao Estado interessasse serem preferencialmente abordadas. Ha cineastas angolanos que
se ocupam fundamentalmente de aspectos de propaganda e de partido. Isso também esta assegu-

rado, mas disponibiliza muita gente para se ocupar de outras coisas.

Essa permissividade permitiu a Duarte de Carvalho enveredar por um cinema que
atentou na cultura tradicional enquanto procurava mostrar a cultura contemporanea, de um

Estado politicamente moderno.

“Cinema de urgéncia” e consciéncia nacional

Em Fevereiro de 1976, Ruy Duarte de Carvalho parte com uma equipa da TPA rumo ao
sul para filmar como se vive ap0s a retirada do exército sul-africano. Neste processo, sente
a urgéncia de fazer um cinema que dé conta da emergéncia de um pais a precisar de ganhar

uma “consciéncia nacional’.

Estavamos perante a evidéncia explicita do nascimento de um novo pais africano, de uma cons-
ciéncia nacional alargada pela independéncia a toda a extensao de um territorio ainda ontem divi-

dido num consideravel numero de ex-nag¢Ges [...] (2008, p. 389).

“Cinematografia de urgéncia” é como classifica, entdo, a defini¢do da linguagem ci-
nematografica que a equipa da TPA usa para levar a cabo um levantamento da diversidade
socio-cultural e, atraves da realizacao de filmes, participar (e projectar) na criagcao de uma
identidade angolana desdobrada numa multitude de culturas. A equipa percorre trés mil qui-
lometros até ao interior do deserto do Namibe, atravessando quatro das nove areas linguis-
ticas de Angola, cruzando-se com quinze etnias. Além de fixarem a ansia na constru¢do do
pais, as camaras vao filmando modos de vida e tradigdes.

Diz Mena Abrantes (2008, p.18):

Vemos assim Rui Duarte aprofundar a sua proposta de “falar da resisténcia, testemunhar a recons-
trugdo e retratar a militincia”, através de filmes que, mais do que um simples registo de actualida-
des, pretendem ser um instrumento de investigagio que resgate e preserve a imagem do pais real,

logo apds a vitéria sobre a coligagio FNLA/UNITA /Africa do Sul.
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Faz Ld Coragem, Camarada enquadra-se neste projecto, assim como Angola 76, ¢ a Vez
da Voz do Povo? (1976), que inclui trés documentarios, com 100 minutos de duragao. Segundo
Mena Abrantes, Sacode o Po da Batalha foi filmado em Fevereiro mostrando as dificuldades
dareconstrucao durante a retirada das tropas sul-africanas. Estd Tudo Sentado no Chdo filma
as adversidades na integracao dos pastores nomadas do Sudoeste de Angola, os kuvale (ou
mucubais), no processo revolucionario em curso. Como Foi, Como Ndo Foi é a reconstitui¢ao,
feita a partir de relatos de velhos camponeses de Balaia, no Kwanza Sul, das durissimas con-
di¢des de vida durante o colonialismo. No inicio do filme, enuncia-se um programa: “Ver a
realidade através/ do visor da camara/ manter-se atento a tudo/ quanto se passa a volta da/
imagem enquadrada. Fixar-se por outro lado/ no futuro”. Trata-se de imaginar a emergéncia
da nag¢ao para participar na construg¢io do pais, reclamando a diversidade cultural como es-
séncia e ensaiando um registo de compreensao, através da antropologia, para viabilizar um
programa politico socialista. Da vontade de revelar e conhecer as especificidades culturais
surge, a parte da trilogia, O Deserto e os Mucubais, em que traduz, em imagens poeticas, o in-
teresse pelos pastores do deserto.

Neste periodo, o ritmo intenso da filmagem, a urgéncia da montagem, nao obstou a re-
flexao sobre o processo, imposta para além dos aspectos meramente cinematograficos. Se a
historia ajudava a compreender particularidades decorrentes “de um desenvolvimento desi-
gual das forcas produtivas” (2008, p. 439), era insuficiente para entender as dbvias diferen-
cas culturais. Ruy Duarte de Carvalho recorreu a antropologia para conhecer mais profun-
damente a realidade, filmada e reactivada na mesa de montagem. Paralelamente, a partir
da reflexao que foi fazendo, desenvolveu um modo proprio de trabalhar com as populagdes,
valorizador do contributo destas no processo criativo.

Para as populagbes em causa nos apareciamos como enviados do governo, o que em si mesmo niao
eraum facto inédito. O regime colonial também enviara fotografos e até cineastas interessados em
recolher imagens mais ou menos folcloricas, de acordo com os interesses e o caracter do regime.
A compensacao era efectuada monetariamente, com maior ou menos generosidade, e a passagem
desses profissionais da imagem nao deixava tragos de maior: partiam com o seu material e nunca

mais voltavam, nem eles nem o material (2008, p. 439).

O contraste entre a pratica colonialista e a da equipa liderada por Duarte de Carvalho im-
pos-se. Ficou claro que, ao abrigo da nova ordem politica, seria estabelecido um outro tipo de re-
lagao entre a equipa de rodagem e as populagoes filmadas. A compensacao destas ficava depen-
dente do bom termo do projecto, que previa a realiza¢ao e projec¢do de filmes reveladores dos
modos de vida, cultura, problemas e posi¢oes particulares dos mumuila no seio da nova nagao.

As reac¢Oes mais imediatas foram de reserva, ironia e indiferen¢a. Foram as novas pra-

ticas a forjar amudanca de atitude e a fazer emergir um cinema da palavra ou do testemunho.
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O que se pretendia filmar diferia muito, tematicamente, do que fora visado pela optica colo-
nial(ista). “Logo desde o inicio foi dado grande destaque a palavra e ao testemunho, o que em
si mesmo constituia um procedimento inédito” (2008, p. 439). A surpresa aumentou a medi-
da que a equipa foi trazendo, para mostrar a populagdo, o material filmado. Este era projec-
tado e a rodagem prosseguia em fung¢ao do sugerido pelas imagens e a actualidade mumuila
determinava. Para a populacdo, ficaram patentes o investimento que o Estado estava a fazer

e o empenho da equipa de cinema.

Figura2

Ruy Duarte, filmando com Beto Moura Pires
Fonte: Imagem cedida por Rute Magalhaes
e Luhuna Carvalho

Em 1979, regressa ao sul, centrando-se na filmagem de zonas rurais. O resultado, in-
titulado Presente Angolano: Tempo Mumuila e com uma duragao total de cerca de seis horas,
integra titulos com uma duragao entre os vinte e os sessenta minutos, muitos dos quais com
fotografia de Victor Henriques e mistura de som de Antoine Bonfanti.

A Huila e os Mumuilas, Lua da Seca Menor, Oficios, Kimbanda, Pedra Sozinha ndo Sustém Pa-
nela, O Kimbanda Kambia, Makumukas, Hayndongo: o Valor de um Homem, Ekwenge e Ondyelwa:
Festa do Boi Sagrado foram apresentados como uma abordagem ao presente dos mumuila.s Este
decalogo € assumido também como uma reflexao sobre o equilibrio entre 0 homem e o meio,
mas também sobre o equilibrio, fragil, entre o progresso e a cultura. E esta série que mais obvia-

mente poderia ser categorizada como cinema etnografico mas o autor repudia isso.

5 Muitos titulos desta série estio “desaparecidos”.
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O texto de apresentac¢ao da série integra os filmes numa abordagem comum ao presen-

te dos mumuila no novo contexto, de emergéncia da nagao angolana:

Tyongolola, chefe de linhagem, cuja mae € viva ainda e tera sido testemunha da instalacao dos
primeiros brancos na regiao, preside aos funerais de um sobrinho morto por acidente nas obras da
constru¢do de uma barragem que se constroi a 20 km de sua casa.

Entre a sede do antigo reino do Jau, onde todos os anos se cumpre ainda a cerimonia de encer-
ramento do cortejo do boi sagrado, manifestagio ritual que envolve toda a popula¢do do reino e
pressupde a cessacdo de qualquer actividade econdmica durante um periodo de dois meses, e a
Universidade do Lubango, onde as novas gera¢des (futuros dirigentes, saidos alguns também des-
se mesmo antigo reino) sdo iniciadas nos termos de uma actuagao adaptada aos imperativos de um
modelo de desenvolvimento que se quer industrial, distam apenas 40 km.

Que pensam, uns dos outros, do lugar que ocupam no mundo e do proprio mundo que ocupam

aqueles que, perante a camara, sio chamados a depor?

E a circunstincia vivida pelo chefe de linhagem Tyongolola, mas também por todos os
membros da comunidade do antigo Jau, incluindo as gera¢des que estudam na universidade,
e os desafios colocados pela coexisténcia de uma actividade economica tradicional com a
modelo industrial, que o realizador quer filmar.

Sob um fundo musical, A Huila e os Mumuilas apresenta o quotidiano dos mumuilas re-
gistando as actividades domésticas, a agricultura e pastoricia, e Lua da Seca Menor documen-
ta como vive o povo liderado por Tyongolola, figura patriarcal na Chibia.

O Valor de um Homem mostra os rituais de apresentagiao de um bebé a comunidade. A
cerimonia em torno deste, que nasceu numa familia com cinco geragOes vivas, e a filmagem
das celebragdes mumuila mais caracteristicas, foram feitas de modo a, através dos depoi-
mentos recolhidos, sublinhar os pontos de contacto entre os valores comunitarios do grupo e
os principios socialistas a implementar nacionalmente.

Pedra Sozinha Nao Sustém Panela volta a contrastar duas concep¢des do mundo — a tra-
dicional, dos ancidos, representantes do “antigo reino do Jau”, na Huila; e a das novas gera-
¢oes, que estudam na Universidade do Lubango, iniciadas para integrar-se no presente ango-
lano e agir observando o modelo de desenvolvimento industrial.

O Kimbanda Kambia revela as praticas dos curandeiros do Jau através do protagonista
quimbanda que explica os métodos de diagnostico e tratamento. Para a filmagem, facilita-se
o encontro, em Agosto de 1978, entre o curandeiro e Africano Neto, um psiquiatra de Luan-
da. A sequéncia procura explicitar a filosofia subjacente a cura ministrada pelo quimbanda,
a racionaliza¢dao do método tradicional por Africano Neto além da analise comparada com a
medicina moderna.
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Um ferreiro e um quimbanda, uma oleira, e uma cabeleireira protagonizam Oficios e
Ekwenge desvenda as cerimonias publicas de inicia¢ao dos jovens na vida adulta. Makumukas
mostra a cerimonia de unido, praticada entre os mumuila, entre uma paciente e o espirito
que se apossou dela, e Kimbanda desvela métodos de diagnostico e cura usados pelos quim-
bandas. Finalmente, Ondyelwa — Festa do Boi Sagrado regista as cerimonias que, de 26 a 28
de Julho de 1978 encerraram a Festa do Boi Sagrado. Trata-se de um ritual que visa honrar os
espiritos dos antepassados, atraves do cortejo solene com o animal, visto como receptaculo
da alma dos antigos reis e requer a suspensao, por um longo periodo, de toda a actividade

economica, o que contrasta com o modelo socio-economico imposto em Angola.

Cinema etnografico: impossibilidade em Africa

Para a realizac¢ao deste decalogo, o cineasta apoia-se na antropologia para compreen-
der as especificidades culturais. Problematiza, porém, o que € cinema etnografico, desenqua-
drando os seus filmes do canone entao dominante entre os seguidores de Rouch.

Cinema etnografico? Sé-lo-a também aquele cinema que, ocupado com situagoes actuais e proble-
mas pontuais, nao pode por isso dispensar a referéncia, a fixagao e o tratamento de elementos ou
dados culturais afectos aos dominios da antropologia, mas vivos e portanto actuantes no terreno
do confronto (cultural, social e politico) entre um passado cujas formulas se mantiveram para além
e apesar da ac¢do colonial (de memoria ainda recente) e as propostas de futuro (actualizagdo, mo-

dernizag¢do, progresso) que o tempo, os tempos, inexoravelmente impode, impdem? (2008, p. 390)

Em entrevista a Brossard (1981), Duarte de Carvalho esclarece que os seus filmes devem
algo a etnografia, por via do registo da cultura dos mucubais, mas que o seu interesse por esta
enquadra-se numa abordagem mais ampla, sobre a expressao cultural angolana no presente.
Esta ciente de que se vive um momento em que a cultura de povos como os mumuila € afectada
pelo desenvolvimento economico e politico de Angola. Através dos filmes, nao se preocupou s6
com oregisto das praticas culturais ancestrais, mas, sublinhando continuidades, focou-se numa
visdo integradora procurando um paralelo com um “programa de desenvolvimento socialista”.
Envolvido primeiro na defini¢ao e projec¢ao de uma politica cultural angolana através da tele-
visao e do cinema, e desenvolvendo progressivamente uma postura de autor, nao se restringe
ao olhar etnografico sobre a geografia dos (seus) afectos — que é, sobretudo, a dos mucubais.

Cria um modo de fazer que conscientemente articula com o de procurar saber. Nao ha-
vendo um guiao escrito, e em func¢do do que foi filmado para cada obra — por vezes com al-
gum tempo de intervalo —, o cineasta buscou o necessario, que complementasse o registo
feito, para eliminar o discurso off. Na sua palestra na Casa das Africas explicou: “Isso erauma
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inovac¢ao absoluta naquele tempo. Por isso € que aquele pessoal do Jean Rouch nao gostou.
Sentiu-se mal. Porque a eles ainda nao tinha ocorrido trabalhar tanto. Porque da trabalho.
Mas nao tinham feito e nao gostaram nada que viesse de la um adventicio qualquer e que
inovava” (2004, 35°40”’).° Dada a diversidade linguistica, os comentarios off usados sio estri-
tamente para tradug¢do — contornando a dificuldade de entendimento colocada pelo analfa-
betismo, inviabilizadora do uso de legendas — do que é dito por cada participante.

O texto de apoio a exibicao de Presente Angolano, Tempo Mumuila explica o proposito
dos filmes que compoem a série tambeém no quadro da geografia de afectos de Duarte de
Carvalho e a sua implicac¢ao na constru¢ao da nova nag¢ao através da criagao de mais conhe-
cimento, potenciador de equilibrio:

Nem a busca de sobrevivéncias culturais nem a sua subestimag¢ao. Nem a exaltacao das propostas
politicas nem a sua escamotea¢io. Uma linha de equilibrio entre dois dinamismos: o de um tempo
mumuila e o de um presente angolano. Percorré-la afoitamente, sensivel a precariedade dos dias e
das horas. Interrogar? Nem por isso. Expor apenas, talvez, e garantir ao filme uma autonomia que
lhe permita simultaneamente revelar-se valido como cinema, util como referéncia (criar, encon-
trar nele um clima de sintese que facilite a leitura e a avaliagdo das situagGes) e fiel como testemu-
nho. Assim talvez se consiga estabelecer uma delicada zona de compromisso entre quem fornece

os meios, quem os maneja e quem depoe, se expOe perante os mesmos (2008, p. 391).

Atente-se neste projecto de constru¢do de compromisso, sempre delicado porque se
constitui forcosamente como um espago utopico (Foucault), entre o Estado, que faculta os
meios para filmar; quem, como Duarte de Carvalho e a equipa da TPA, faz op¢des sobre o que
filmar e manuseia os equipamentos cinematograficos; e quem depde, expondo-se, e depen-
de, ética e politicamente, dos anteriores.

Duarte de Carvalho aplicou-se na realiza¢do cinematografica usando modos de fazer
determinados pelas especificidades do processo politico de constru¢ao do seu pais. Para tal,
usou os escassos meios cinematograficos na posse do Estado participando na projecgao ci-
nematografica da na¢do, mas definindo que aqueles que depunham, expondo-se perante a
camara, eram agentes activos na criacao. Este modo de fazer rompia como aquele em que as
pessoas filmadas eram tornadas objecto de estudo pelo cinema etnografico, sustentando por
um olhar contemplativo, ndo compreensivo ou implicado, geralmente subjacente a este.

Nao obstante a formacgdo em antropologia — em que se doutorou em Franca, em 1986,
e que é posterior a realiza¢do, até 1982, destas séries cinematograficas —, Duarte de Carvalho

6 Explicou, em 2004, que deu um “trabalho infernal, por as pessoas a produzir um discurso coerente com coisas filma-
das com intervalos de meses” (37’ a37’11”).
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nao podia proclamar, como Jean Rouch fez na conhecida discordia com o realizador senega-
1és Ousmane Sembéne, ser estranho em Africa. Quando, em Agosto de 1965, nas paginas da
revista France Nouvelle (n°® 1033), Sembéne perguntou a Rouch se os europeus continuariam
a fazer filmes sobre a Africa quando houvesse cineastas africanos, Rouch respondeu que a
sua vantagem ao fazé-lo era o de trazer o olhar de um estranho. Sustentou que essa € a condi-
¢ao para a realiza¢do de cinema etnografico, sublinhando que na esséncia da etnologia esta a
ideia de que alguém confrontado com uma cultura que lhe € estranha vé coisas que um indi-
viduo da mesma cultura nao vé. Sembene retorquiu dizendo que, no cinema, olhar nao che-
ga; é preciso analisar. Afirmou o interesse no que vem antes e depois do que € visto e declarou
que aquilo de que nédo gostava, na etnografia, “é que nio basta dizer que um homem que
nds vemos esta a andar; precisamos saber de onde ele vem e para onde vai”. Rouch quis sa-
ber porque Sembene nao gostava dos seus filmes puramente etnograficos, mostrando a vida
tradicional. O senegalés respondeu-lhe: “Porque vocés mostram, vocés fixam uma realidade
sem ver a evolu¢ao. O que tenho contra si e os africanistas € que nos olham como se fossemos
insectos” (Soumaya 2014).”

Figura3

Ruy Duarte assume
aimportancia da pertenga
ao local

7 Para mais informacao, ver http://www.discoverafricancinema.com/ousmane-sembene-vs-jean-rouch/. Tradugio
da autora. No texto “Cinema e Antropologia”, Duarte alude a polémica. Comenta que este tipo de critica se foi mo-
derando, mas reconhece que os ‘africanos, quando veem filmes etnograficos, tém a sensagéo de que foi violada a sua
intimidade’ (2008, pp. 410-411).
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O compromisso referido por Duarte de Carvalho exclui-o desta via, africanista, do es-
trangeiro que olha e vé porque nao pertence ao lugar. Vé e procura compreender porque ser
angolano implica-o tanto num processo de constru¢ao do pais como de procura do conheci-
mento. Tem a consciéncia da dificuldade do seu projecto assente na gestao de um equilibrio
fragil: “nem a busca de sobrevivéncias culturais nem a sua subestimag¢io. Nem a exaltagio
das propostas politicas nem a sua escamoteagio”’. PropGe-se, assim, procurar o equilibrio
quando se move entre o dinamismo do tempo mumuila e o do presente de Angola.

Fazendo ele proprio a exegese do texto de apresentag¢ao do decalogo, explicita o que nele
se infere quanto a sua posi¢ao sobre o cinema que escolheu fazer. Em Angola independente,
para ele, o actor principal é o povo. E preciso conhecer e tratar a realidade social para “que se
tome consciéncia das relagbes sociais que a tecem, dos papéis e da movimentagao que nela
assumem 0s proprios actores sociais” (2008, p. 391). Para isso, articula uma postura ética, inte-
gradora da voz popular, com o recurso ao saber antropologico. Fa-lo porque, devido a diversida-
de cultural em Angola, ser angolano nao basta para compreender a realidade social. Ressalva,
porém, que ele, que usa esse saber e acredita que pode ser contributivo para o conhecimento
antropologico, se opGe a que os seus filmes sejam classificados como etnograficos.

Considera que a quase total unanimidade com que os cineastas africanos recusam este
género — rejeicao decorrente da hostilidade ao “olhar etnografico” —, a caréncia de meios
humanos e técnicos, além da inten¢do de “servir o mais vasto publico possivel num contexto
em que assume grande importancia o tipo de relagdes que se estabelecem entre os cineas-
tas e os seus enquadramentos nacionais” (2008, p. 392), pde em causa a realiza¢do de filmes
etnograficos por africanos. Adianta que ndo so o posicionamento que determina a categori-
zacao dos filmes é diferente — para os cineastas africanos, os temas que interessam aos an-
tropologos estdao na génese do que eles chamam filmes culturais — como também a falta de
formacao cientifica ¢ um obstaculo. Porém, o mais relevante radica na diferenca de atitude
mesmo quando se interessam pela antropologia.

Assim, e ainda que no processo de realiza¢ao recorra ao conhecimento antropologico,
Duarte de Carvalho nao considera o seu cinema etnografico® porque (re)conhece as dificul-
dades subjacentes a produgio cinematografica em Africa — que obstam, em seu entender,
ao “desejavel” rigor cientifico — e, porque participa num movimento em que a militincia é
condi¢ao necessaria — embora posteriormente os seus filmes deixem de enquadrar-se num

cinema militante —, assumindo que € o povo o sujeito do filme mas também o seu publico.

8 Na palestrana Casa das Africas, reiterou que nunca quis que chamassem ao cinema que fez etnografico (2004,16’33”
a17’30”"): “Néo é cinema etnografico. Era cinema documentario [...] sobre a vida comum de populag¢des que sdo con-
cidaddos meus. [...] O material filmico, o que resultou corresponde ao tipo de pessoas que geralmente sdo objecto do
filme etnografico. Mas nio foi com essa intengio, de fixar aspectos etnograficos, de maneira nenhuma. E gente que
vive num contexto e foi assim que foi filmado.
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Os filmes de Ruy Duarte nao sao feitos em prol da ciéncia —nem o Estado angolano, de que €
funcionario, tem recursos para isso —nem estao direccionados para cientistas.

Um caso especifico na sua filmografia, feito por didactismo, O Balan¢o do Tempo na Cena
de Angola, atesta como os seus filmes integram a dimensao pedagogica, militante. Duarte de
Carvalho explicou, na palestra de 2004, que foi feito para mostrar ao governo a diversidade
de sistemas economicos e culturais com que tinha que lidar e que tanto incluia cagadores-re-
colectores bosquimanos como maquinas de colher algodao soviéticas.® Ilustra bem como nao
¢ viavel a categoriza¢ao deste como de outros filmes como etnograficos.

Nelisita: do “rigor em ciéncia” para um posicionamento ético e civico

Feita ainda antes de Duarte de Carvalho se tornar antropologo, a fic¢ao Nelisita — clas-
sificada pelo autor como um filme “cindido” (2004, 05’17”’) — é assumida como corolario
da série Presente Angolano, Tempo Mumuila — tempo, geografia e sociedade sdo comuns aos
filmes — da qual €, porém, independente:

A fome domina o mundo e apenas restam vivos dois homens com as suas familias. Um deles parte
em busca de comida e encontra um armazém onde certos “‘espiritos” guardam enormes quantida-
des de géneros alimenticios e roupas. Apropria-se do que pode transportar e volta mais tarde, para
levar mais, acompanhado pelo seu vizinho. Este denuncia aos “espiritos” a sua morada e a do seu
companheiro. Os “espiritos” aprisionam todos menos uma mulher gravida, para que ela venha a
ter o filho e eles venham assim a poder apossar-se de mais um ser vivo. Nasce Nelisita, aquele que
se gerou a si mesmo. Ludibria o “espirito” que o vem buscar, depois de ter nascido, a ele e a sua
mie. SO esta acaba por ser levada. Nelisita parte em sua busca e apresenta-se ao rei dos “espiritos”
para reclama-la. O rei dos “espiritos” alicia Nelisita para passar para o lado dos que detém a comi-
da. Nelisita resiste. E depois submetido a vdrias provas, mas socorre-se dos animais da Criagdo,
seus aliados, para vencer os “espiritos”. Nelisita salva os seus e recondu-los a casa montados nos

carros dos “espiritos” e transportando tudo o que se encontrava no seu armazém.

9 Na palestra na Casa das Africas, contou: “Estdvamos a filmar uns bosquimanos — era muito cedo, de madrugada —e
um deles disse: ‘Esta a passar um avido’. E nos ndo ouvimos avido nenhum porque eram uns avides que passavam
alto. Continuamos a filmar. Estavamos a comer bolacha com conserva, que eram as provisdes que levavamos e, de
repente, houve um estrondo enorme — avides supersonicos, cagas —do escape e do barulho das metralhadoras deles,
a metralhar. Toda a gente dispersou — a camara foi para um lado, o Nagra para outro, e os bosquimanos para outro.
Eu apercebi-me: fomos atacados [...]. Pensei: ‘pode ser que haja mortos e feridos. Vamos retirar. Vamos filmar ja o
que pudermos’. Passada meia hora la veio um oficial para nos mandar recolher. Estavamos afastados da estrada. O
avido que o bosquimano tinha ouvido... S0 uns avides que voavam a grande altitude e fotografavam a area toda. De-
pois voltavam as bases, revelavam as fotografias e onde tinha ponto a brilhar na fotografia é reflexo de vidro e sinal
de viaturas no terreno. Localizavam as coordenadas e saiam para os palmeirais para bombardear la. S6 davas conta
quando ele desce sobre ti. De facto, tinha morrido gente. A tropa, por imprudéncia, deixou as viaturas na estrada...”.
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O argumento, aqui em sinopse do cineasta, foi escrito a partir de duas pecas da tradi¢cao
oral nyaneka: uma, a partir da narracao feita por Antonio Constantino Tyikwa; outra, por Va-
lentim, ao Padre Carlos Estermann.

Nao obstante tratar-se da transposi¢ao, para cinema, de contos orais, Nelisita integra
elementos contemporaneos de vestuario, meios de transporte, etc. Devido as dificuldades
de producao, elementos de décor (como o carro boer e os bois para a trac¢ao deste) foram
emprestados pelos actores, e outros, como o automovel e motorizada, cedidos pelos proprie-
tarios, habitantes da Chibia. Em simultaneo, e sem esfor¢o de reconstitui¢ao, registaram-se
praticas e relagoes tradicionais.

O que torna o filme visionario € que, naquele inicio dos anos 80 e através dos “espiritos”
que o heroi Nelisita vence, ja tornava obvias as ameacas ao futuro de Angola. O realizador
reconheceu isso, em 2004, na palestra na Casa das Africas: “Ja levava ali a sua mensagem.
Ja se estava a perceber o que se estava a passar [...] (2004: 5:43)”%°. O presente angolano ins-
creveu-se, com naturalidade, no tempo da filmagem de Nelisita. Esse esteve marcado pela
guerra. A rodagem fez-se a quarenta quilometros da frente de batalha — estava-se em Agosto
de 1981 e os sul-africanos tinham invadido o sul de Angola. A escassez de bens, como tecidos
ou agucar, era real. “Todos os aderegos do filme constituidos por bens de consumo estavam
destinados desde o principio do projecto a constituir uma das formas de compensagao para

aqueles que nele interviessem” (2008, p. 439).

Figura4

Rodagem de Nelisita
Fonte: Imagem cedida
por Rute Magalhaes

e Luhuna Carvalho

10 Registo aqui https://www.dailymotion.com/video/xf3kla.
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Verdadeiramente notavel é a integracao dos actores na realizag¢ao. O inicio da filmagem
coincidiu com o fim da série de filmes anterior e a projec¢ao dos documentarios a populagao.
Em Novembro de 1980, Duarte de Carvalho exp0s o que tinha em mente para este filme e
obteve o compromisso e empenho das populagoes nyaneka, que desde inicio de 1977 conhe-
ciam a equipa. Quase todos os actores e figurantes foram escolhidos na familia alargada do
chefe Tyongolola. Participaram quer como actores da historia dramatizada, quer como au-
diéncia, no filme, da narrativa oral que foi feita. O sobrinho herdeiro de Tyongolola, Antonio
Tyienda, interpreta o primeiro homem enquanto Francisco Munyele é Nelisita. Tratando-
-se de uma obra de fic¢do, porque se pediu que todos os actores e figurantes representassem
personagens em situagdes definidas, foi decidido que os participantes seriam remunerados
segundo o padrao que vigorava para os elementos da equipa.

Escolheu-se o formato de 16mm para filmar de modo mais ligeiro, com uma equipa de
apenas cinco pessoas — realizador, assistente de realiza¢ao, operador de camara e operador
de som além de assistente de camara —, evitando perturbagoes na vida comunitaria e os pro-
blemas inerentes a instalagao e manuteng¢ao de uma equipa maior. Duarte de Carvalho gos-
tava de filmar a preto e branco, mas, além de querer prevenir “equivocos de folclorismo a que
a cor poderia induzir” (2008, p. 441), pareceu-lhe ser o mais adequado ao espirito da historia.
A existéncia, em Angola, de laboratorios aptos para revelar preto e branco foi também deter-
minante para esta escolha, em detrimento da cor.

Na palestra na Casa das Africas, Duarte de Carvalho explicou que a op¢io foi, também,
para haver consisténcia com os documentarios — a excepg¢ao de Ondyelwa. A Festa do Boi Sa-
grado, feito com propositos mais pedagogicos do que os outros filmes da série (e com pelicula
roubada). Originalmente, quis filmar a série a cores, mas a pelicula, pertenca da televisao,
para quem os filmes foram realizados, estava reservada para filmar os congressos do MPLA.

Duarte de Carvalho clarificou que Nelisita foi realizado também no ambito do seu dou-
toramento. Segundo ele, o historiador Marc Ferro, membro da banca perante a qual defendeu
a sua tese, apreciou a obra. Porém, esta, além dos festivais, onde circulou, foi pouco mostrada
no circuito em que se projectavam os filmes da “escola Rouch”, apesar da visibilidade dada a
Nelisita pelos Cahiers du Cinéma.

O realizador clarificou as dificeis condi¢des de produgao que afectaram o filme. Este
foi, desde logo, gravemente prejudicado pela inadequacao das estruturas de producao cine-
matografica existentes em Angola. Escreve, a proposito, que nao tendo Angola, no sector do
cinema, “o recurso a meios cuja manipula¢do excede os niveis gerais de capacidade actuan-
te” (2008, p. 442), nio os pode, contudo, pdr de parte para existir como pais. E neste con-
texto, sustenta, que todos os problemas ligados a produc¢ao do filme tém que ser resolvidos
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pela pequena equipa envolvida.” Mas a inadequacao das estruturas existentes, com as conse-
queéncias descritas, foi, no entender do realizador, o motivo pelo qual a realizac¢ao de Nelisita
tera sido entendida “por alguns responsaveis do cinema angolano como uma temeridade de
que seria prudente ndo esperar grandes resultados” (2008, p. 442).

Figuras

Pausa na rodagem de Nelisita

Fonte: Imagem cedida por Rute Magalhies
e Luhuna Carvalho

A visio do cineasta importa contrapor a do criador da politica angolana para o cinema,
Luandino Vieira. Em “Dos filmes dos pioneiros aos ‘realizadores da poeira’: que cinema an-
golano?”, Levin cita a entrevista dada por Vieira: “A nossa ideia era essa: criar uma arte indus-
tria cinematografica” (2015, p. 132). Supostamente, “Era para ir devagarinho. Eu sei que fui
muito apressado, fui voluntarista. A gente queria fazer tudo naquela altura. Queria ter logo
tudo. Mesmo assim, ainda tive a paciéncia de ir buscar os técnicos em Paris” (2015, p. 132).
Segundo Luandino Vieira (2015, p. 133):

11 Na palestra referida, conta as peripécias que envolveram a pos-produgdo de Nelisita. O incidente que aconteceu
quando o negativo estava a ser revelado em Luanda e houve falta de luz foi um dos que deixou marcas fundas. O
negativo ficou no banho. Ninguém se lembrou de retira-lo ou de avisar o realizador. Ficou praticamente inutilizado
e, logo nessa altura, Duarte de Carvalho hesitou sobre se havia condi¢des para terminar o filme. Decidiu-se a fazé-lo
apos considerar as dificuldades em toda a rodagem, numa regido tao remota. Filme com montagem do cineasta —
feita em Lisboa porque em Luanda néo havia condi¢Ges para o fazer —, que nao tinha, em alternativa, quem o pudes-
se fazer, quando a copia zero foi apresentada revelou-se que era para ser posta no lixo. (2004, 10'11”") “Porque eu ti-
nha filmado com pelicula fora do prazo. Ndo sei porque razdes nem nunca saberei decifrar porque € que eu fui filmar
com pelicula fora do prazo. Na Tobis Portuguesa disseram-me: ‘Vocé tem hipdtese de recuperar isso na Cinecittd”.
Vai dai pedir dinheiro para Luanda e fui eu, com as latas todas na bagagem, para a Cinecittd” (2004,1045”"). Chega-
dola, todas as colagens do filme montado tinham descolado. Novamente, o desalento levou-o a pensar abandonar o
projecto, mas, no laboratorio, arranjaram uma montadora, ja reformada, que, em poucos dias, refez a montagem.
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Alias, era essa a critica fundamental do Ruy e do Ole: “Pensaram nas estruturas em vez de nos dar
esse dinheiro e a gente fazer o cinema. Cinema € o que nos fazemos”. Eu disse: “Esta bem [note-se
que o dialogo é com Ruy Duarte]. Para ti €, e para o Ole evidentemente que é, a realizag¢do pessoal,
mas eu nao estou a fazer o cinema para o Ole, Ruy, Asdrubal, Xuxo, Gouveia. Isto é para o nasci-

mento do cinema angolano”.

Surgiu, portanto, um desentendimento quanto ao espa¢o do autor na cinematografia
angolana em criacdo. Duarte de Carvalho estava ciente das dificuldades do Estado enquan-
to produtor de filmes. Para enfrenta-las, a unica resposta que os realizadores funcionarios
estatais podiam dar era pessoal, de autor, potenciadora criativamente dos meios, insuficien-
tes, garantidos pelo Estado, ja entao drenado de energia e recursos por guerras sucessivas.
Quanto a Luandino desenhou a estratégia que lhe pareceu mais adequada, compenetrado
que esteve na criagdo de um cinema angolano potenciador da identidade nacional e enqua-
drado por um programa politico para tal. Geriu os recursos em fun¢ao disso, nao atendendo
aos processos individuais e as estratégias de autor.

Esta tera sido uma das tensoes vividas por Ruy Duarte de Carvalho como cineasta. Mes-
mo ciente dos constrangimentos estatais que afectam o processo de afirmag¢ao nacional, e
embora disponivel para servir a politica cultural, reclama, porém, ter voz como autor. Tal nao
é facil no ambito do projecto que Luandino Vieira tem para o cinema angolano, que se quer
mais disciplinado, e em que as “vozes” dos realizadores deverio estar integradas num dese-
javel coro nacional. A necessidade de reflexdo é ainda maior pela urgéncia com que é feito
este cinema que articula o registo do nascimento da na¢ao com o da continuidade de outras
temporalidades e torna-se imperativa para o cineasta-poeta-antropologo, pois quer fazer fil-
mes analiticos, capazes de equilibrar conhecimento sobre as diferentes dinamicas existentes.
Se o projecto mais disciplinado de realizagao, integrado no quadro da actividade da TPA, é de
servico ao pais, para mostrar ao povo um modo de olhar e ver que reforce a unidade nacional,
como autor Duarte de Carvalho aspira a fomentar a compreensao, pelos decisores e pelas
comunidades existentes, da riqueza da diversidade cultural existente. Enquanto isso, afirma,
também internacionalmente, que ha um presente angolano que nao ¢, antropologicamente,
de um mundo em desaparecimento —velho argumento para as brigadas de cientistas ociden-
tais fixarem praticas culturais. O certo é que Nelisita “Foi o ultimo filme daquele élan em que
houve cinema em Angola apos a independéncia. [...] Nos deixamos de ser capazes de fazer
bolacha quanto mais filme...” (2004, 15’31”’). Nele, e ndo obstante ser corolario da série de
documentarios feitos com os mumuila, ha uma proposta de cinema angolano, de autor, que
extravasa o projecto de projec¢ao da nagao.

Duarte de Carvalho so voltara a filmar, em Cabo Verde, Moia, o Recado das Ilhas. Ul-
timo filme de fic¢ao assinado — mas cuja paternidade repudiou devido as dificuldades que
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atravessaram a sua produ¢ao e montagem' — pelo cineasta-poeta angolano, € uma evocagao
de A Tempestade, de Shakespeare, revisitada em meados do século XX por Aimé Césaire. A
protagonista € uma angolana de ascendéncia cabo-verdiana para quem uma viagem as ilhas
€ o pretexto para a questiona¢ao da sua identidade, marcada pelo sentimento de desloca-
mento. Hibrida, mestica. Como as “mornas”. Nem totalmente europeia, nem totalmente
africana. Um pouco, também, como o proprio Ruy Duarte de Carvalho. Nem s0 cineasta,
nem sO poeta, nunca e apenas antropologo. Um fazedor, que usou — também — a linguagem
do cinema para melhor exprimir a geografia (e a poesia) dos seus afectos.

12 Em entrevista dada a autora e a Rita Chaves, a 1 de Agosto de 2021, a montadora, Cristiana Tullio- Altan revelou que
o produtor do filme, Paulo Branco, ndo pagou a equipa durante dois anos e que deixou de pagar o hotel do realizador,
quando este se encontrava em Paris a acompanhar a montagem. Numa palestra realizada na Casa das Africas, em
2004, afirmou que nio assumia a paternidade desse filme e considerava Nelisita a sua obra derradeira. Para mais
informacdo, consultar: https://www.dailymotion.com/video/xf3kla.
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Resumo: Assumindo-se como uma forma de homenagem, o texto langa mao de uma tonalidade ensaistica para
abordar a trajetdria de Ruy Guerra como um dos principais letristas da musica popular brasileira. Sem ignorar a
distingdo entre o poema e aletra da can¢do, destaca o valor subversivo da MPB como um exercicio de resisténcia
que incorpora modos contemporaneos de subjetivacao, referindo de maneira enfatica as parcerias que sao rele-
vantes para a compreensao do percurso do artista e de parte importante da historia da musica popular no Brasil.

Palavras-chave: Ruy Guerra, poesia, can¢do, musica popular brasileira, parceria

Abstract: Assuming itself as a form of tribute, the text uses an essayistic tone to address Ruy Guerra’s trajectory
as one of the main lyricists of Brazilian popular music. Without ignoring the distinction between the poem and
the song’s lyrics, it highlights the subversive value of MPB as an exercise in resistance that incorporates contem-
porary modes of subjectivation, emphatically referring to the partnerships that are relevant to understanding
the artist’s journey and part of it. important part of the history of popular music in Brazil.

Keywords: Ruy Guerra, poetry, song, brazilian popular music, partnership

Vivo sobre um corpo de mulher
que faz de mim gato e sapato
que me foge e me desfolha

e brinca de gato e rato

Vivo sobre trés continentes
e isso ndo me contém
araiva que trago nos dentes

nao sei se me faz mal ou bem

Vivo a sombra de um tunel
do outro lado do sol
e nesta clave dificil

me sustento num bemol.
Ruy Guerra (Borges, 2021)

Este ensaio é, antes de tudo, um tributo. Escrevo em primeira pessoa sabendo dos ris-
cos que corro, mas nao poderia ser de outro jeito. Nao ha como falar de Ruy Guerra de uma
maneira mais objetiva, menos comprometida, sem paixao. Desta forma, debrucei-me sobre
o Ruy letrista com um olhar critico, de pesquisador irrequieto e curioso, mas também como
um brasileiro, professor de literatura, falante do portugués, morador do Rio de Janeiro, que
desde a adolescéncia educou-se, afetiva e politicamente, nos livros, discos e filmes que tém

em Ruy um dos seus mais instigantes criadores.
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Passei semanas buscando em arquivos fisicos e sites a relagao das cangdes cujas letras,
na maioria das vezes, foram escritas em parceria com distintos criadores da musica popular
brasileira. Consegui localizar §8 can¢Ges gravadas, distribuidas em 610 fonogramas, que co-
brem o periodo que vai da década de 1960 aos dias atuais. Essa pesquisa de fontes primarias
nao abrange todo o universo autoral do Ruy como letrista, pois sd foram consideradas as can-
¢Oes registradas em disco, e nao as que permanecem inéditas até hoje. Importante destacar
que as versOes para o portugués nao foram consideradas, como as que Ruy e Chico fizeram
para O homem de La Mancha, em 1972, versao de Paulo Pontes e Flavio Rangel para o musical
da Broadway Man of la mancha, de Dale Wasserman, com musica de Mitch Leigh e letras de
Joe Darion. Cabe ressaltar que uma das musicas — Sonho impossivel — tornou-se um grande
sucesso em portugueés, gravada por inumeros intérpretes e, em especial, por Maria Bethania.

Sonhar mais um sonho impossivel
Lutar quando é facil ceder
Vencer o inimigo invencivel

Negar quando a regra é vender

Sofrer a tortura implacavel
Romper a incabivel prisdo
Voar num limite improvavel

Tocar o inacessivel chido

E minha lei, é minha questio
Virar esse mundo, cravar esse chao
N&o me importa saber se € terrivel demais

Quantas guerras terei que vencer por um pouco de paz

E amanha3, se esse chao que eu beijei
For meu leito e perdao
Vou saber que valeu delirar

E morrer de paixao

E assim, seja la como for
Vai ter fim a infinita aflicao
E o mundo vai ver uma flor

Brotar do impossivel chio. (Chico; Guerra, 1972).
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Interessante observar como a versao em portugués de The Impossible Dream cumpriu
duas fungdes. A primeira, como era de se esperar, tinha por objetivo traduzir para o publico
brasileiro uma das composi¢des centrais do musical. A segunda, como um recado vindo do
morro, tal qual o conto de Guimaraes Rosa, afirmava o desejo e o comprometimento de Guer-
ra e Buarque com a luta contra a ditadura implantada no Brasil, a tortura institucionalizada
e a acao da censura no durissimo inicio da década de 1970. A critica ao regime militar e ao
momento historico pelo qual o pais passava estao na obs-cena da letra, que aponta, nas duas
ultimas estrofes, para um amanha de esperanca e liberdade.

As 58 cangdes registradas em disco foram compostas por Ruy em parceria com 12 im-
portantes nomes da MPB. Foram 15 com Francis Hime, 14 com Edu Lobo, 13 com Chico Buar-
que, quatro com Milton Nascimento, quatro com Carlos Lyra, duas com Nonato Buzar e uma
com cada um dos musicos a seguir: Sérgio Ricardo, Eduardo Gudin, Baden Powell, Marco
Antonio Menezes, Marcos Valle e Gilberto Gil. A relagido das musicas por ordem alfabética
esta no fim deste texto.

Além dos seus parceiros, as cangoes foram interpretadas por grandes nomes da musica
popular brasileira, como Elis Regina, Nara ledo, Olivia Hime, Alaide Costa, Maria Bethania,
Gal Costa, Leny Eversong, Simone, Joyce Moreno, Angela Ro, Ney Matogrosso, Zimbo trio,
Quarteto em Cy, entre outros.

Seus parceiros ja declararam em épocas diversas a admiragao e a alegria de poder com-
por com Ruy, ressaltando sua sensibilidade, criatividade e companheirismo. Em um depoi-

mento recente, Francis Hime afirmou:

Ruy e eu nos conhecemos na década de 60, possivelmente apresentados por Edu Lobo, que era
parceiro de Ruy, e logo, logo, come¢amos a compor juntos. Acho que a primeira parceria foi Ave-
-Maria, uma cangao que eu viria a gravar no meu primeiro lp, em 1973.

O processo de criagdo variava muito: as vezes Ruy colocava letra em minhas melodias, como foi
o caso de Ave-Maria, A meia-luz, Por um amor maior, e Minha. Outras vezes, era o contrario, eu
musicando textos de Ruy, como em Ultimo canto, Réquiem e mais recentemente, Corpo marinheiro.

(Hime, 2021).

E quando perguntado sobre como ele via o parceiro e amigo completando noventa anos
de vida, uma trajetoria existencial e artistica digna de um homem excepcional, Francis res-

saltou que:

Nos sempre fomos muito amigos, mas uma vez tivemos uma desavenca por causa de.... futebol! E
assim o botafoguense Ruy e o vascaino Francis se desentenderam tanto, que Ruy para se acalmar
pegou uma cadeira e a arremessou contra a parede! A cadeira quebrou, mas a amizade permane-

ceurssss......
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Dificil falar sobre este grande mog¢ambicano/brasileiro, artista de multiplas facetas, escritor, le-
trista, cineasta pioneiro desde o seu extraordinario filme Os cafajestes e que chega aos 90 anos ple-
no de vigor e energia criativa. Juntamente com Vinicius de Moraes, ele revolucionou a musica bra-
sileira, através de parcerias com tantos musicos como Chico Buarque, Carlos Lyra, Sergio Ricardo,
Milton Nascimento, Edu Lobo, grupo ao qual eu tive a alegria de me juntar. Além de parceiro, Ruy
€ meu compadre, padrinho que € de minha filha, Joana Hime. Um querido amigo pra toda a vida!

(Hime, 2021).

Francis afirma que “juntamente com Vinicius de Moraes, ele revolucionou a musica
brasileira”. Esta constatacdo é de singular importincia se considerarmos que Vinicius trans-
formou a musica popular com seus poemas e letras, influenciando toda uma safra emergente
de novos compositores. A avaliagdo de Francis refere-se ao Vinicius letrista da Bossa Nova,
aquele que, ao lado de Tom Jobim e Joao Gilberto, modificou em definitivo a historia da cul-
tura brasileira no fim dos anos 1950. Gravado em 1958 e lancado em 1959, Chega de saudade,
album de estreia do cantor e compositor Joao Gilberto, ¢ um marco simbdlico da transforma-
¢ao poética e musical provocada pelo surgimento da Bossa Nova (BN), uma revolug¢ao este-
tica que aproximou a tradi¢do da inovag¢do, o samba dito de raiz das suas reinterpretagoes,
marcando em definitivo as gera¢des que a sucederam.

A BN nao era um movimento isolado, desarticulado da ambiéncia modernizante que
marcava o Brasil naquele momento, em pleno governo Juscelino Kubitschek, com forte én-
fase nas transformagGes socioeconOmicas e artistico-culturais pelas quais o pais passava. O
tom de otimismo com as mudancas, a esperanc¢a de um futuro promissor e a aposta numa re-
novacao estética davam o tom daquele momento singular e agitado da vida nacional. A Bossa
Nova, o Cinema Novo e o Concretismo, além de outros movimentos e propostas de renova-
¢ao nas artes cénicas e na arquitetura, marcaram em definitivo a década de 1950. Segundo a
pesquisadora Monica Almeida Kornis,

Se o otimismo e a esperanca implicaram profundas alteragoes na vida da populagdo em todo o
mundo, permitindo, ndo a todos, mas a uma parcela — os setores medios dos centros urbanos —,
consumir novos e mais produtos, por outro lado, a vontade do novo trazia embutido, em varias
areas da cultura, o desejo de transformar a realidade de um pais subdesenvolvido, de retira-lo do
atraso, de construir uma na¢ao realmente independente.

O entusiasmo pela possibilidade de construir algo novo implicou o surgimento e/ou o impulso a
varios movimentos no campo artistico. Eram novas formas de pensar e fazer o cinema, o teatro, a
musica, a literatura e a arte que se aprofundavam, como revisao do que fora feito até entao. Em al-
guns casos, consolidou-se um movimento que ja se iniciara em décadas passadas. Mas outros mo-
vimentos nasceram exatamente naquele momento e se tornaram marcos e/ou referéncias de reno-

vagdes estéticas que viriam a se firmar mais plenamente depois. Guardando suas especificidades,
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e em graus diferenciados, tanto o cinema, quanto o teatro, a musica, a poesia e a arte, movidos pela

crenga na constru¢ao de uma nova sociedade — fosse ela industrial, fosse ela centrada na valoriza-

¢do do elemento nacional e popular — abragavam expressdes artisticas e estéticas inovadoras que

vinham sendo praticadas ndo s6 em outras partes do mundo, mas também no proprio pais. Essa

foi, em linhas gerais, a marca do processo de renovagao estética em curso ao longo da década de

1950. Por outro lado, o vigor do movimento cultural encontrava eco junto a setores das camadas

médias urbanas em franca expansio, sobretudo universitarias, sintonizadas com o espirito nacio-

nalista da época, e com a crenga nas possibilidades de desenvolvimento do pais. (Kornis, FGV, s/d).

Ruy Guerra chega ao Rio de Janeiro em julho de 1958, exatamente nesse momento es-

pecial e raro da vida democratica brasileira. Chega no momento em que o caldeirao fervia, os

sonhos de uma transformacao do Brasil eram grandes, os desafios, muitos, e a imaginagao e

inventividade andavam lado a lado com os desejos. Rapidamente inseriu-se no meio artisti-

co, construiu relagdes de amizade, e comegou a sua fértil trajetoria artistica no pais. Em 1962,

filmou Os cafajestes. No ano seguinte, compos, em parceria com Sérgio Ricardo, a primeira

cangao, Esse mundo é meu, uma musica de forte impacto e excelente recep¢ao pelo publico,

gravada por inumeros intérpretes.

122

Esse mundo é meu

Esse mundo é meu

Fui escravo no reino

E sou

Escravo no mundo em que estou
Mas acorrentado ninguém pode

Amar

Sarava Ogum

Mandinga da gente continua
Cadé o despacho pra acabar
Santo guerreiro da floresta

Se vocé ndo vem eu mesmo vou

Brigar

Esse mundo é meu

Esse mundo € meu. (Guerra; Ricardo, 1963).
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Voltando a declaracao de Francis Hime, podemos afirmar que as letras de musica de
Vinicius de Moraes e de Ruy Guerra sinalizaram uma nova poética para o cancioneiro bra-
sileiro no final dos anos 1950 e nos primeiros da década seguinte. Trouxeram para uma no-
vissima geracao de musicos a época, oriunda da classe média e de segmentos universitarios,
outra forma de lidar com a relag¢ao poesia e musica, tradi¢do e ruptura, formacgao erudita e
experiéncia popular. Essa nova forma de pensar o Brasil, de propor caminhos distintos para
a musica popular, de aproximar a poética literaria da poética das letras de musica fez com
que jovens talentosos como Edu Lobo, Francis Hime, Chico Buarque e Milton Nascimento se
aproximassem de Ruy e se tornassem parceiros.

Chico recorda o primeiro encontro com Ruy e o inicio da amizade e da parceria:

Nos nos conhecemos por volta de 1965. Ele era o cineasta de Os cafajestes e Os fuzis e eu, um compo-
sitor principiante. A Nara Ledo lhe havia falado de mim e ele me convidou a sua casa para mostrar
minhas cangoes.

Nossa primeira parceria foi a versao para o portugués das cang¢oes do musical O homem de La Mancha
em 1972. Em seguida pensamos em criar nosso proprio musical, e foi dele a ideia de nos basearmos

na historia de Calabar e das invasdes holandesas. (Buarque, 2021).

Em 2006, a cantora Olivia Hime gravou um disco totalmente voltado para a obra poé-
tico-musical de Ruy — Palavras de Guerra. Além do disco, Olivia levou ao palco, com dire¢ao
musical de Francis Hime e dire¢do geral de Flavio Marinho, um show com o repertdrio do
CD, resultando dai outro disco e um DVD. No encarte de Palavras de Guerra, ha um texto-car-
ta da intérprete para o homenageado que muito nos ajuda a compreender o papel singular de
Ruy como letrista na musica popular.

Ruy querido.

Aqui esta. Pronto. Terminado. Quando o CD sai da minha mao e vai pra fabrica fico gripada. Meio
triste. Mas passa logo.

Em nenhum momento quis dar uma cara de obras completas ou de o melhor de. Como vocé mes-
mo definiu: s3o as minhas palavras de guerra. E que muito de nossas vidas foi escrito neste perio-
do. Anos 60/70. La estavam suas fortes letras com musicas de alguns de seus jovens e talentosos
parceiros, esquecidas dentro de mim. De repente, surgiu a vontade incontrolavel de canta-las, que
se satisfez neste trabalho. Nao sao palavras de guerra cruenta. Muito menos santa. Sao palavras de
uma mogada que teve em vocé e Vinicius a ponte perfeita entre a bossa nova e a geracao de fabu-
losos letristas que se seguiu.

A medida que o CD ia ganhando forma, percebi que eu optava por cantar as cangdes, na sua maio-
ria, sobre o mar, a mulher e a morte — temas constantes também na sua obra cinematografica.

Cada CD, para mim, é um organismo, uma historia, um filme. (Hime, 2006).
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Da mesma maneira que Francis, Olivia ressalta a importancia de Ruy para a musica
popular brasileira e para sua gera¢do em particular — “Nao sdo palavras de guerra cruenta.
Muito menos santa. Sao palavras de uma mog¢ada que teve em vocé e Vinicius a ponte perfeita
entre a bossa nova e a gerag¢ao de fabulosos letristas que se seguiu”. E prossegue Olivia num
depoimento recente sobre os noventa anos de Guerra:

Conheci Ruy no inicio dos anos 6°. Eu estudava na Inglaterra e quando voltei minha mie me re-
cebeu com uma festinha, com os meus amigos de musica. Dentre os convidados estava Ruy, que
conheci naquele dia.

Eu acompanhei o processo de criagao de algumas das parcerias de Francis com o Ruy. Eles compu-
nham juntos num canto e eu ouvia depois de pronta. Tenho um carinho especial por Ultimo retrato.
Foi um poema que Ruy mandou para Francis musicar, € lindo!

Nos anos 6° existia um “pé sujo” no Arpoador frequentado por cineastas e artistas em geral. Cha-
mava se Mau Cheiro. Um amigo de meu pai me viu com o Ruy e apavorado ligou para ele. Ruy era o
amigo com quem meu pai achava seguro eu sair. Para espanto do dito amigo, meu pai declarou que
eu estava melhor escoltada por um marmanjo, barbudo, cineasta, comunista etc do que com um
guri do Country Club. Ruy tinha 6tima fama na minha familia.

Eu o admiro muito pela inteligéncia, cultura e educagao. Ele é contestador, sempre. Discorda qua-
se sempre — estratégia para provocar o interlocutor — porém, com argumentos brilhantes. Briga
em jogo de cartas como se estivesse defendendo uma fortaleza. Muito se diverte e se emociona

escondido. Lider, lider, lider. (Hime, 2021).
Da mesma maneira e com igual intensidade, Chico Buarque afirma com toda a énfase:

Ruy Guerra é um orgulho da nossa cultura. Acompanhei-o na Africa, na Europa, nas Ameéricas, e
em toda parte ele € acolhido com grande admira¢ao. Na vida e na arte ele ¢ um modelo de integri-

dade, sempre avesso a facilidades e concessdes. (Buarque, 2021).

Proponho uma breve reflexao sobre a relagao musica e literatura, letra e poema, antes
de prosseguirmos com as consideragoes sobre a trajetoria de Ruy Guerra como letrista.

Nao podemos considerar poema e letra de musica, como se compreende aqui no Brasil,
equivalentes e pertencentes a um mesmo regime estético. A letra de musica € a palavra ar-
ticulada ao acorde, o texto tensionado em consonancia e dialogo intimo com a musica. Sua
constitui¢ao implica aproximag¢ao do campo literario, mas a leitura de sua produgao de senti-
dos ocorre no espago de intersec¢ao de diferentes linguagens que, interpostas dialogicamen-
te, provocam multiplas possibilidades de entendimento e recepgao.

Em um dos mais provocadores estudos sobre a MPB contemporanea, Balan¢o da Bossa e
outras bossas, o poeta e critico Augusto de Campos, em um texto sobre Torquato Neto, afirma:
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estou pensando

no mistério das letras de musica

tao frageis quando escritas

tao fortes quando cantadas

por exemplo nenhuma dor (é preciso reouvir)
parece banal escrita

mas é visceral cantada

apalavra cantada

nao € a palavra falada

nem a palavra escrita

a altura a intensidade a durag¢do a posi¢ao
da palavra no espago musical

avoz e o mood mudam tudo
apalavra-canto

é outra coisa. (Campos, 1974, p. 309).

Campos define a poténcia da musica, e particularmente a for¢a da palavra cantada, no
momento em que as letras abandonam o siléncio do papel e ganham o espaco da materiali-
dade sonora: “tdo frageis quando escritas/ tio fortes quando cantadas”. Seu texto, proposi-
talmente ondulatorio entre o poético e o analitico, aponta para um terceiro eixo constitutivo
da cangio, a voz. E a voz que faz emergir do siléncio a “palavra-canto”, a que suplementa e
redefine a relagdo musica e letra. A voz que canta nao € a voz que fala.

A letra no corpo da musica nao €, segundo Campos, a letra no corpo do papel. Ambas
sdo originarias de uma mesma matriz linguistica, mas forcas completamente distintas dese-
nham as suas respectivas trajetOrias na circulagdo das poténcias constituintes da cultura. A
poesia escrita prescinde da leitura em voz alta para a sua materializacdo, ainda que esta seja
desejavel para acentuar a cadeia melddica e ritmica. A palavra cantada, no entanto, so pode
ser plenamente articulada quando a voz passa a entoa-la como som, com toda a sua presenga
e concretude, no espaco da emissao, audi¢do e recepgao.

Um ultimo ponto relevante diz respeito a liberdade do texto literario em termos de de-
senvolvimento de sua propria imagética, de defini¢ao de sua abrangéncia e de fixa¢ao de suas
opg¢oes formais. Em contrapartida, a letra da canc¢ao tem o seu andamento, sendo determi-
nado, pelo menos pactuado com as variagoes de timbre, altura e duraciao, com as oscilagdes
ritmicas e o desenho melodico, sendo apropriada pela voz do intérprete e pela originalidade
dos arranjos.

E importante observar que toda essa reflexio sobre os pares literatura/musica popular
e poema/cancao se inscreve no campo de predominio das nogoes de presenca, materialidade
e intensidades, privilegiando for¢a e forma. A leitura proposta da can¢ao popular no Brasil
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reconhece a inviabilidade de trata-la como substancia, esséncia artistica, centralidade tra-
dutoria de identidades, sejam elas de carater nacional, regional ou local. A can¢ao brasileira
€ nao so produto, mas também processo, apresenta-se como proposi¢cao e participa¢ao, to-
mando esses dois conceitos de empréstimo as artes visuais contemporaneas. A musica po-
pular brasileira € um exercicio constante de resisténcia, produzindo diferengas, comparti-
lhando sensag¢des e sentimentos, privilegiando experiéncia e partilha, constituindo modos
contemporaneos de subjetivagao.

Dito isso, conclui-se que Ruy Guerra €, além de poeta, um mestre na arte de fazer com
que as suas letras tenham densidade lirica, capacidade critica, dramaticidade, for¢a telurica,
e ao mesmo tempo flutuem com poténcia, leveza e liberdade quando cantadas.

Retomando o poema que foi escolhido como epigrafe deste texto, escrito no inicio dos
anos 1970, dirlamos que os trés eixos tematicos que atravessam a obra poético-musical de
Ruy estdo claramente indicados nas trés estrofes, como pode ser constatado a seguir:

(a) A geografia do corpo; a mulher e o desejo; o erotismo.

Vivo sobre um corpo de mulher
que faz de mim gato e sapato
que me foge e me desfolha

e brinca de gato e rato
(b) A cartografia da diaspora; a critica social e politica; resisténcia e luta.

Vivo sobre trés continentes
e isso ndo me contém
araiva que trago nos dentes

nao sei se me faz mal ou bem
(c) A genealogia da experiéncia; a arte e a vida; o sujeito e o mundo.

Vivo a sombra de um tunel
do outro lado do sol

e nesta clave dificil

me sustento num bemol.

Ruy Guerra (Borges, 2021)

Tal proposta de compreensao e apreciacao desse conjunto de can¢des deve ser entendi-

da como um convite ao jogo, as aproximacgoes, aos atravessamentos, totalmente distante da
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ideia de colocar as §8 can¢des em escaninhos, isoladas, fechadas em si, sem nenhuma transi-
tividade. O nosso objetivo € tracar linhas mestras e construir uma leitura panoramica da obra
poético-musical de Ruy Guerra, e jamais se deter nas composi¢oes individualmente, tarefa
que, pela quantidade, nao caberia em um ensaio como este. Também nao pretendo falar da
sua biografia, obra cinematografica, seus escritos, contribui¢oes nos jornais e na midia, sua
atuacdo como professor. Sugiro a leitura do livro Ruy Guerra: paixdo escancarada, da profes-
sora e historiadora Vavy Pacheco Borges, publicado pelo Boitempo, em 2017. Trata-se de uma
leitura indispensavel para uma compreensao maior de seu lugar no mundo e nas artes.

Em relagdo ao primeiro eixo tematico —a geografia do corpo; a mulher e o desejo; o ero-
tismo — ele esta presente em toda a trajetoria artistica do autor, dos anos 1960 até o momento
atual, como podemos observar nos seguintes fragmentos de algumas cangoes:

Nao tem nos mapas do mundo

Um acidente maior que o corpo de Mariana
Que o corpo de Mariana

Nao tem na Rosa dos Ventos

Um horizonte mais fino

Que oriso de Mariana

Que oriso de Mariana

Eu que sabia do mar

Sai em busca do mundo

Mas acidente maior

Meu acidente profundo. (Guerra; Lira, 1971).

Mariana, Mariana

Mariana me responda

cadé teu corpo moreno
desfazendo o meu sossego
cadé tuas maos, teu medo

teu segredo e os meus espantos
onde aquelas noites claras

em que eu tanto me enredei. (Guerra, Lobo, 1979).

Ele sabe dos caminhos
Dessa minha terra

No meu corpo se escondeu,
Minhas matas percorreu,

Os meus rios,
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Os meus bragos,
Ele ¢ o meu guerreiro
Nos colchoes de terra.

Nas bandeiras, bons lengois,

Nas trincheiras, quantos ais, ai. (Buarque; Guerra, 1973, p. 12).

Denominei geografia do corpo como tema desse primeiro eixo tematico pela presenca

marcante da corporeidade, da afirmacao do corpo como instrumento relacional com o mun-

do, percebido como imanéncia, como o que € intrinseco ao mundo material e concreto. O

corpo, em especial o da mulher desejada, € concebido como um constructo que remete a pul-

sao erotica incessante, traduzida pela circulag¢ao vocabular oriunda de um campo semantico

marcado por gestos, afetos, sensacdes.
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Minha

Vais ser minha

Desde a hora que nasceste
Minha

Nao te encontro

So sei que estas perto

E tao longe no siléncio
N’outro amor, ou

Numa estrada

Que nio deixa

Seres minha

Onde estejas

Como sejas

Vou te achar, vou

Me entregar, vou

Vou te amar

E é tanto, tanto amor

Que até pode assustar

Nio temas essa imensa sede
Que ao teu corpo vou levar
Minhas €s e sou so teu

Sai de onde estas pra eu te ver
Pois tudo pode acontecer
Tem de ser, tem

Tem de ser, vem
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Para sempre, para sempre, para sempre. (Guerra; Hime, 2007).

A cang¢do Minha tornou-se um dos maiores sucessos da dupla Hime/Guerra, gravada
por inumeros intérpretes em diferentes momentos. Segundo Francis:

Volta e meia Ruy e eu esticavamos a noitada, e as vezes saia até uma musica nova, como foi o caso
de Minha. Ruy namorava uma morena linda, a Tata, e imaginou a letra inspirada nela — pelo me-
nos assim penso eu. Dessa forma, foi esbo¢ando os primeiros versos, letrando a melodia que eu
havia composto alguns dias antes. Mas implicamos com o som da palavra “minha”, e entio sub-
metemos a duvida as nossas respectivas namoradas, Tata e Olivia, que — ao contrario do que Ruy
e eu sentiamos, aprovaram a letra. E assim nasceu essa nossa parceria, que faria bastante suces-
S0 nos anos seguintes, transformando-se, curiosamente, quase num hino oficial de casamento, ja
que varios noivos pediam para inclui-la nos repertorios musicais de suas cerimonias matrimoniais.

(Hime, 2017, p. 137).

A tradi¢do lirica-amorosa, marcante na poesia em lingua portuguesa e na musica po-
pular, recebe de Guerra um tratamento singularizado e original. O corpo da mulher desejada
nao é reduzido a uma miragem ou visao idealizada, ndo se aproxima nem da imagem da santa
nem da imagem da puta. Nao ¢ musa nem medusa. O corpo da mulher é palpavel, semovente,
inalcancgavel como totalidade, nao pode ser aprisionado a um modelo moral ou modo de vida
ou padrao estético. O corpo € poténcia, deslocamento constante, fluxo de desejo, prazer e
também frustragdo. A can¢ao Corpo marinheiro sintetiza muito bem essa ideia.

No teu corpo marinheiro

Navega minha tristeza

No teu corpo marinheiro

Alua exaustano dia

No teu corpo marinheiro

Vagas vadias no cio

No teu corpo marinheiro

Espasmos a guisa de mar

No teu corpo marinheiro

Meus abismos de pureza
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No teu corpo marinheiro

Minha fome e tua mesa

No teu corpo marinheiro

Meus desejos a deriva

No teu corpo marinheiro

Meu amor em carne viva. (Guerra; Hime, 2006).

O segundo eixo da poética musical de Ruy Guerra pode ser resumido no que denominei
a cartografia da diaspora. Nele estao a visao politica do artista, o interesse pelas questdes
sociais e culturais, a sua capacidade incessante de resisténcia as formas opressoras. Obser-
vando o conjunto de sua obra, podemos identificar na voz do artista a luta por pressupostos
civilizatorios centrados na liberdade e no respeito pela alteridade, no desejo de construgao
de uma sociedade mais justa e igualitaria, e a crenga numa estética que, antes de servir ao
entretenimento e a diversao, aprofunda criticamente as questoes mais importantes da natu-
reza humana, as relagdes de dominio que caracterizam a exploragao capitalista e imperial, as
formas perversas do colonialismo e as praticas racistas e discriminatorias.

Nas palavras do proprio Ruy:

Sou brasileiro de trinta anos, quase metade de minha vida esquartejado em varios continentes e
)
paises, e me dou o direito de me sentir latino-americano, latino-africano, latino-portugués, todos

com orgulho de quem viveu o sentimento da dor. (Guerra apud Borges, 2021).

S3do inumeras as maneiras de percep¢do de uma “cartografia tricontinental” que atra-
vessa Africa, Europa e América Latina nas suas can¢des. Em outras palavras, a poética mu-
sical de Ruy possui uma singular capacidade de aproximar e cruzar geografias, sejam elas
humanas (travessias, migra¢oes, deslocamentos), fisicas (espacialidades, paisagens, relevos)
e politicas (conflitos, crises, comunas). Trata-se, evidentemente, de um olhar sensivel e apai-
xonado, rebelde e critico, materializado na artesania poética e nos seus variados processos
de reflexao sobre o mundo, a vida, os homens, a morte.

De suas letras, retiramos alguns exemplos que comprovam o ja dito:

Sem ter nagdo para viver
Sem ter um chao para plantar
Sem ter amor para colher
Sem ter voz livre pra cantar

E, meu pai morreu
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E, meu pai morreu

Salve meu Pai, o teu filho nasceu

Salve meu Pai, o teu filho nasceu

E preciso ter for¢a para amar

E o amor é uma luta que se ganha
E preciso ter terra pra morar

E o trabalho que € teu, ser teu

So teu, de mais ninguém

S0 teu, de mais ninguém (Guerra; Lobo, 1965a).

Quando a morte é vivida

E o corpo vira semente

De outra vida aguerrida
Que morre mais la na frente
Da cor de ferro ou de escuro
Ou de verde ou de maduro
A primavera que espero

Por ti, irmao e hermano

So brota em ponta de cano
Em brilho de punhal rugo
Brota em guerra e maravilha

Na hora, dia e futuro (Guerra; Nascimento, 1970).

Tenho os intestinos roucos
Num rosario de lombrigas

Os meus musculos sdo poucos
Pra essarede de intrigas

Meus gritos afro-latinos
Implodem, rasgam, esganam
E nos meus dedos dormidos
Alua dasunhas ganem

E dai? (Guerra; Nascimento, 1978).
Neste segundo eixo tematico destacam-se as 13 can¢des da dupla Buarque/Guerra

compostas especialmente para a peca Calabar. A censura, como sabemos, impediu que Ca-
labar fosse encenada em 1973. Varias can¢des também foram alvos da censura e o disco foi

131 Julio Diniz



recolhido, recebeu nova capa e o titulo original Calabar foi substituido por Chico canta. A

montagem do espetaculo so foi liberada em 1980. Segundo depoimento do proprio Chico:

Criamos o texto a quatro maos, a partir da leitura de diversos livros de historia que abordavam o
nosso tema. Escrevi as musicas que pontuariam nosso texto e dividi com ele a criagao das letras.
O clima pesado a que vocé se refere surgiu durante os ensaios da pe¢a, embora tivéssemos autori-
zacao da Censura Federal para a sua montagem. A liberac¢do do espetaculo dependia somente de
sua exibicdo para os censores locais, que julgariam se o que estava em cena correspondia ao texto
previamente aprovado. Os censores simplesmente nao apareceram, confirmando as ameagas ve-
ladas que nos chegavam, segundo as quais a pe¢a ndo seria liberada de maneira alguma. Perdeu-se
o trabalho nao so6 nosso, mas de produtores, diretores, e dezenas de atores, musicos e técnicos.

(Buarque, 2021).

Em rela¢do a peca Calabar, o pesquisador José Mauro Barbosa Ribeiro afirma que:

Buscando reeditar um tema historico sobre as lutas entre portugueses e holandeses pelo contro-
le do agucar em Pernambuco, ocorridas no século XVII, Chico Buarque e Ruy Guerra decidiram
tornar esse espetaculo teatral um elogio da trai¢do. Para tanto, tomaram como suporte a historia
de Calabar, figura do traidor da patria, em contraposi¢ao a figura de Jodao Goulart, ex-presidente
deposto pelos militares, os quais, na tentativa de legitima¢ao do golpe ditatorial, apontavam-no
como traidor da nag¢ao brasileira.

Mistura de critica alegorica e parddia carnavalesca de textos oficiais de nossa historia, a pega mis-
turava procedimentos épicos e dramaticos com algumas letras das musicas se transformando em
dialogos, como é o caso de “Tira as mios de mim”. Em outros dialogos, identifica-se um forte vin-
culo com textos classicos da historia do Brasil, provocando, por conseguinte, uma reflexao sobre
o processo de constitui¢cao dos mitos nacionais e de uso desses mitos na legitimac¢ao de estruturas
sociopoliticas e consolidagdo de nossa identidade nacional. Afinado com as concepg¢des do teatro
moderno, principalmente no que toca ao inacabamento da obra teatral, a pega Calabar conduzia o
espectador a procurar sua propria verdade, a identificar, nas vozes expressadas, a sua propria voz,

obrigando-o a responder como protagonista de seu proprio destino. (Ribeiro, 2015, p. 131).

A leitura das letras e a audi¢do das can¢des de Calabar confirmam a organicidade e a

convergéncia das 13 musicas. Elas formam uma unidade na pluralidade de motivos e nas va-

riagcOes de género e ritmo. Sao um bloco poético, sonoro, estético e tematico de grande potén-

cia e impacto em termos artisticos e politicos. Algumas das can¢bes transformaram-se em

classicos da musica brasileira, interpretados por grandes vozes até hoje. Por uma opgao clara,

em consonancia com a economia deste texto, destacamos Fado tropical:

132

Julio Diniz



133

O, musa do meu fado,

O, minha mie gentil,

Te deixo, consternado,

No primeiro abril.

Mas ndo sé tao ingrata,

Nio esquece quem te amou.
E em tua densa mata

Se perdeu e se encontrou.

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal,

Ainda vai tornar-se um imenso Portugal.

Sabe, no fundo eu sou um sentimental. Todos nos herdamos no sangue lusitano uma boa dosagem de

lirismo. Além da sifilis, ¢ claro. Mesmo quando as minhas mdos estdo ocupadas em torturar, esganar,

trucidar, o meu coragao fecha os olhos e, sinceramente, chora.

Com avencas na caatinga,
Alecrins no canavial,
Licores na moringa,

Um vinho tropical.

E alinda mulata

Com rendas do Alentejo,
De quem, numa bravata,

Arrebata um beijo.

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal,

Ainda vai tornar-se um imenso Portugal.

Meu covagdo tem um seveno jeito
E as minhas mdos o golpe duro e presto.
De tal maneira que, depois de feito,

Desencontrado eu mesmo me contesto.

Se trago as mdos distantes do meu peito,
E que hd distdncia entre intengdo e gesto.

E se 0 meu coragdo nas mdos estreito,

Me assombra a suibita impressdo de incesto.
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Quando me encontro no calor da luta
Ostento a aguda empunhadura a proa,

Mas meu peito se desabotoa.

E se a sentenga se anuncia bruta,
Mais que depressa a mdo cega executa

Pois que sendo o coragdo perdoa.

Guitarras e sanfonas,
Jasmim, coqueiros, fontes,
Sardinhas, mandioca,
Num suave azulejo.

E orio Amazonas

Que corre Tras-os-Montes
E, numa pororoca,

Desagua no Tejo.

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal,

Ainda vai tornar-se um Império Colonial.

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal,

Ainda vai tornar-se um Império Colonial. (Buarque; Guerra, 1973, p. 25).

A parte final deste texto € dedicado ao que se denominou a genealogia da experiéncia,

ou seja, as formas imbricadas da arte com a vida, do eu com o mundo. Sdo cangdes cujas le-

tras exploram a produc¢ao de subjetividades a partir de um eu-lirico que se fragmenta em nos,

em outros, em imagens multiplicadas.

Destacamos alguns trechos significativos nos quais temas como intimismo, solidao, si-

léncio e a propria morte estao fortemente contemplados. A matéria poética é constituinte do

sujeito, imbricada no seu corpo, nas suas sensagoes e sentimentos.
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No bloco do eu sozinho

Sou a seda do estandarte
Sou a ginga da baiana

Sou a cal¢a de zuarte

Sou quem briga e deixa disso
Sou Oropa e Aruanda

Sou alegria de Rosa

que nunca brinca em servi¢o
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No bloco do eu sozinho

Sou a sorte e 0 azar

E o folido derradeiro

que abre os bragos pra brincar
Sou passista e sou pandeiro

E nas pedras da cal¢ada

Sou alembranga mais fria

de um mundo sem madrugada. (Guerra; Valle, 1968).

Quando euvi
teus olhos se fechar
teu olhar

aos poucos se perder

Devagar morrias

era inutil

0 meu imenso espanto

e atua cor

ganhou o tom mais triste

do nosso eterno adeus. (Guerra; Lobo, 1965b).

Nunca estive tdo cansado
nas calmarias de um bar
nas paradas de um olhar
nas tatuagens de um fado
Nunca estive tdo assim

tanta rama e tanta gana

tao maduro e tdo sem cama

tao seguro e tdo sem fim. (Guerra; Hime, 1977).

A minha tristeza nao é feita de angustias.
A minha tristeza nao € feita de angustias,
A minha surpresa.

A minha surpresa é so feita de fatos,

De sangue nos olhos e lama nos sapatos.
Minha fortaleza.

Minha fortaleza é de um siléncio infame,
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Bastando a si mesma, retendo o derrame.

A minha represa. (Buarque; Guerra, 1973, p. 124).

Antes de finalizar esta precaria tentativa de comentar o extraordinario conjunto de §8

cangoOes deste letrista singular da musica popular brasileira, talvez a face menos visivel e estu-

dada da obra de Ruy Guerra, gostaria de acentuar a contemporaneidade e o espirito do tempo

presente na sua mais recente cria¢do. No segundo semestre de 2020, em plena pandemia da

covid-19, Ruy Guerra escreveu a letra de Sob pressdo, parceria com Gilberto Gil, para a série

televisiva de mesmo nome. A musica foi gravada por Gil e Chico e representa uma poderosa

e delicada mensagem aos que sonham com um outro mundo, um futuro do presente, e ndo

do pretérito.
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Falta de ar nos gemidos dos ais

A febre, seus fantasmas, seus terrores
Sem pressa, passo a passo, mais e mais
A besta avanga pelos corredores

O médico caminha com cautela
Estuda as artimanhas do inimigo

A enfermeira brava vence o medo

Pouco lhe importa a extensao do perigo

O mundo esta azaranza, ao Deus dara
O povo nio se entrega é cabra cega
E 14 e cd sem lei, sem mais aviso

S0 sei que € preciso acreditar

Fazemos todos parte desta historia

Mesmo que os tontos blefem com a morte

Num jogo de verdades e mentiras

Um jogo duplo de azar e sorte

A ciéncia abre as suas asas
A esperanga a frente como um guia
Com Sao Jodo nareza, a pajelanca

A interven¢do de Xang6 na magia

Neste canto aqui da poesia

Casa da fantasia e darazao
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Abre-se a porta e entra um novo dia
Pela janela adentro um coragio

A voz de um barco a bordo da alvorada
O sol da aurora secando o pulmao

Ano passado se eu morri na estrada

Vai que esse ano nao morro mais nao

E pra montar no lombo da toada
Desembarcar do trem da pandemia

E pra fazer da rima arredondada

O rompante final de uma alegria
Vamos em frente amigo, vamos embora
Vamos tomar aquela talagada

Vamos cantar que a vida e so agora

E se eu cantar amigo a vida € nada. (Gil; Guerra, 2020).

Combativo, sonhador, critico, perseverante, sedutor, generoso, inventivo, genial, cos-
mopolita, lirico, emotivo, cidadao do mundo — sao tantos os predicativos que os admiradores,
parceiros, amigos e criticos utilizam para descrever o homem Ruy Guerra e o artista, que nao
teriamos como lista-los. Desafiador de limites, provocador de polémicas, intérprete lucido e
mordaz do Brasil e de sua gente, nosso afro-euro-latino-americano completa noventa anos.

Deixei claro no inicio deste texto que o que me impulsionou a escreveé-lo foi o desejo de
falar de uma parte de sua obra pouco explorada, a da criagao poético-musical, a terra do arti-
fice das canc¢des, do parceiro especial de tantos outros artistas geniais. Trata-se de um gesto
pequeno, simples, impulsionado pelo desejo de prestar uma homenagem a esse extraordina-
rio inventor de linguagens, poeta que conhece o subversivo poder da palavra, navegador de

estorias, narrador de fabulas que nos despertam, nos provocam e nos encantam.
Tenho energia e nao estou deprimido. Estou alegre porque sei que vamos vencer. Vamos sair deste

buraco. Vou lutar com todas as armas que tiver e sei que vou estar do lado vencedor. (Guerra apud

Gabriel, 2021).
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Apéndice

Relacdo das can¢des registradas em

disco em ordem alfabética.

A meia-luz
Francis Hime e Ruy Guerra

Aleluia
Edu Lobo e Ruy Guerra

Ana de Amsterdam
Chico Buarque e Ruy Guerra

Ave-Maria
Francis Hime e Ruy Guerra

Bdrbara
Chico Buarque e Ruy Guerra

Bloco do eu sozinho
Marcos Valle e Ruy Guerra

Bodas
Milton Nascimento e Ruy Guerra

Boi voador ndo pode
Chico Buarque e Ruy Guerra

Cadé
Milton Nascimento e Ruy Guerra

Cala a boca, Bdrbara
Chico Buarque e Ruy Guerra

Canaa
Carlos Lyra e Ruy Guerra

Cangdo a minha amada
Baden Powell e Ruy Guerra

Cangdo da terra
Edu Lobo e Ruy Guerra

Canto latino
Milton Nascimento e Ruy Guerra

Cantoria
Edu Lobo e Ruy Guerra

Carta
Francis Hime e Ruy Guerra

Catarina e Mariana
Edu Lobo e Ruy Guerra

Cobra de vidro
Chico Buarque e Ruy Guerra

Corpo e alma
Francis Hime e Ruy Guerra
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Corpo marinheiro
Francis Hime e Ruy Guerra

Dois coelhos
Edu Lobo e Ruy Guerra

E dai?
Milton Nascimento e Ruy Guerra

Em tempos de adeus
Edu Lobo e Ruy Guerra

Entrudo
Carlos Lyra e Ruy Guerra

Esse mundo é meu
Sérgio Ricardo e Ruy Guerra

Fado tropical
Chico Buarque e Ruy Guerra

Fortaleza
Chico Buarque e Ruy Guerra

Ieramd
Francis Hime e Ruy Guerra

Incelensa
Edu Lobo e Ruy Guerra

Jogo de roda
Edu Lobo e Ruy Guerra

Maré morta
Edu Lobo e Ruy Guerra

Mariana
Carlos Lyra e Ruy Guerra

Mariana Mariana
Edu Lobo e Ruy Guerra

Madscara
Francis Hime e Ruy Guerra

Meu homem
Francis Hime e Ruy Guerra

Minha
Francis Hime e Ruy Guerra

Ndo existe pecado ao sul do Equador
Chico Buarque e Ruy Guerra

Ode maritima
Francis Hime e Ruy Guerra

Olhos frios

Eduardo Gudin e Ruy Guerra

Passa a limpo o teu sorriso
Nonato Buzar e Ruy Guerra

Por um amor maior
Francis Hime e Ruy Guerra

Pouco me importa
Francis Hime e Ruy Guerra

Prologo (o elogio da trai¢do)
Chico Buarque e Ruy Guerra

Rainha porta-bandeira
Edu Lobo e Ruy Guerra

Réquiem
Francis Hime e Ruy Guerra

Réquiem por um amor
Edu Lobo e Ruy Guerra

Resolugcao
Edu Lobo e Ruy Guerra

Reza
Edu Lobo e Ruy Guerra

Rosinha, meu desafio
Nonato Buzar e Ruy Guerra

Salvé
Marco Antonio Menezes
e Ruy Guerra

Sob pressdo
Gilberto Gil e Ruy Guerra

Tatuagem
Chico Buarque e Ruy Guerra

Tira as mdos de mim
Chico Buarque e Ruy Guerra

Tudo o que eu sou eu dei
Carlos Lyra e Ruy Guerra

Ultimo canto
Francis Hime e Ruy Guerra

Ultimo retrato
Francis Hime e Ruy Guerra

Vence na vida quem diz sim
Chico Buarque e Ruy Guerra

Vocé vai me seguir
Chico Buarque e Ruy Guerra
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Capitulo VII

Visitando pastores com Ruy
Duarte de Carvalho:

uma perspectiva africana
sobre o progresso, a natureza
e 0 nosso futuro comum”

Critique of the Western technological hegemony
and neo-animism in Ruy Duarte de Carvalho
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Resumo: O filosofo angolano Ruy Duarte de Carvalho foi um homem de muitos talentos, poeta dotado, antro-
pologo perspicaz, realizador de cinema empenhado, brilhante ensaista e escritor de fic¢do, agronomo compe-
tente, e até desenhador e aquarelista, que colocou todas estas aptidoes ao servigo da compreensao e defesa das
comunidades pastoralistas nomadas do Sul de Angola. Nesta missdo, ndo o movia nenhum tipo de nostalgia ro-
mantica pelo passado, mas antes o reconhecimento da perfeita adequacgio das praticas dos pastores ao seu meio
ambiente semidesértico, bem como da fragilidade deste modo de vida perante o avango da ocidentalizagdo. Do
seu ponto de vista periférico em Angola, Ruy Duarte de Carvalho compreendeu as profundas liga¢Ges entre co-
lonialismo, modernizag¢ao, nacionalismo, identidade, progresso, ecologia e tecnologia, bem como a logica por
detras da difusdo da ideologia do progresso.

Palavras-chave: Angola, ocidentaliza¢ao, identidade, progresso, ecologia, nomadismo

Abstract: Angolan philosopher Ruy Duarte de Carvalho had many talents: a gifted poet, an insightful an-
thropologist, an engaged filmmaker, a brilliant essayist and fiction writer, a competent agronomist, and even
a watercolor painter. Throughout his life, he put all these habilities to service in the self-assigned mission to
comprehend and defend the nomadic shepherds of Southern Angola. No romantic nostalgia for an idealized
pre-colonial past moved him, but rather the recognition of the perfect adequacy between the shepherds’ way of
living and the semi-desertic environment, now at risk by the advance of westernization. From his peripherical
viewpoint in Angola, Ruy Duarte de Carvalho understood the web of relations between colonialism, moderni-
zation, nationalism, identity, progress, ecology, and technology.

Keywords: Angola, westernization, identity, progress, ecology, nomadism

Ruy Duarte de Carvalho foi um antropologo, ficcionista, ensaista, poeta e cineasta de
nacionalidade angolana, nascido em Portugal. Ao longo da sua vida, serviu-se sobretudo da
escrita e do cinema para reflectir sobre temas como o colonialismo, o desenvolvimento, a
sustentabilidade ambiental, a identidade e o nacionalismo, tendo como referéncia a reali-
dade de Angola, o pais que escolheu como seu. A partir deste enraizamento em Africa, de-
senvolveu um pensamento original e coerente a respeito dos processos de subordina¢ao eco-
nomica, politica e ideologica decorrentes do que apelidou de expansao ocidental em curso.
Uma atengao constante aos processos da longue durée afastou Ruy Duarte de Carvalho da ten-
tacao reducionista das ideologias em voga, desde logo a do progresso a qualquer custo, ten-
do denunciado os custos humanos e ambientais de tal projecto. Sendo um adepto da causa
independentista, escapou também a um utopismo nacionalista muito difundido, iluminando
as relacoes complexas que se estabelecem entre o Estado, os actores internacionais, as elites
nacionais e os varios “outros” que subsistem numa na¢do angolana unificada, mas ndo una.

Embora o seu trabalho académico tivesse por base a antropologia, Ruy Duarte de Carvalhou

1 Este texto constitui a versdo portuguesa de um capitulo intitulado “Critique of the Western Technological Hegemony
and Neo-Animism in Ruy Duarte de Carvalho” (http://doi.org/10.1007/978-3-031-14630-5_12), que foi publicado no
livro Portuguese Philosophy of Technology, editado por Helena Mateus Jeronimo para a Springer (2022).
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ultrapassou largamente os limites dessa area disciplinar, sendo possivel reconhecer-lhe uma
importante reflexdao de contornos filosoficos sobre—para usar palavras suas—a “ideologia to-
talizante e totalitaria do progresso e da complexifica¢do tecnoldgica” (2008, p. 24).

Neste ensaio comec¢amos por tracar uma resumida biografia de Ruy Duarte de Carva-
lho, situando-o no contexto do fim do Império portugués e da independéncia angolana. Faz-
-se referéncia a acontecimentos marcantes no campo politico e sobretudo ao quadro cultural
e mental, pois 0 que se procura € a inteligibilidade de um percurso de vida e académico sin-
gular, mas simultaneamente enraizado na realidade de Angola. Foca-se de seguida alguns
dos conceitos propostos por Ruy Duarte de Carvalho, desde logo o de “processo de ociden-
talizacdo em curso”, de que criticava a adop¢ao acritica pelos dirigentes angolanos. A nog¢éo
de “jogo do outro” leva-nos ao problema da destrui¢io das praticas tradicionais em nome
de uma modernizac¢ao entendida como submissao a tecnociéncia, independentemente dos
efeitos devastadores que esta produza sobre as populagdes. Finalmente, debru¢amo-nos so-
bre a sua proposta de abandonar a velha base dualista da filosofia ocidental para abragar um
neo-animismo capaz de recolocar a humanidade em relagdao com a Natureza, onde vé a pos-
sibilidade de sanar os principais problemas do nosso tempo.

De agronomo a poeta, a realizador, a antropologo, a escritor:
aspectos de um percurso angolano singular

Ruy Alberto Duarte Gomes de Carvalho nasceu a 22 de Abril de 1941 em Santarém.
Portugal era entdo governado por Antdnio de Oliveira Salazar, a figura cimeira de um regi-
me autoritario que impunha os principios do corporativismo, do nacionalismo organico e do
militarismo a um pais pobre, fracamente industrializado e maioritariamente analfabeto. A
populagao era alvo de uma eficaz e ubiqua maquina de propaganda que exaltava quer a ru-
ralidade da “metropole”, quer uma suposta voca¢do “civilizadora” dos portugueses relati-
vamente aos habitantes dos dominios coloniais. Ainda crianga, foi levado pela familia para
Angola, que era entdo considerada a mais promissora das colonias, o que nao implicava que
escapasse as dificuldades estruturais do colonialismo portugués. O estabelecimento de en-
trepostos em partes do litoral angolano ainda no século XV permitia afirmar quinhentos anos
de presenca portuguesa naquele territorio, mas as fronteiras da colonia eram bastante mais
recentes, datando somente da ultima década do século XIX. Afinal, foi muito lentamente
que a colonia tomou a forma que seria a da Angola actual, alastrando a partir dos enclaves
costeiros de Luanda e Benguela, que durante séculos constituiram sobretudo pontos de re-
colha e expedi¢ao de escravos para o Brasil, para as Caraibas e para Sao Tomé. A passagem
de um sistema esclavagista para uma economia baseada na produc¢ao intensiva de matérias
primas para exporta¢ao (café, cana-de-agucar, algodao e sisal) fora lenta e tardia, bem como
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a conquista efectiva do espago angolano, que nalgumas regioes se concretizara em inicios do
século XX.? Entre os territorios mais tardiamente “pacificados” — para usar um eufemismo
da época—contava-se o Sul semi-desértico. Foi nessa regiao de fronteira, na vila de Moga-
medes, que Ruy Duarte de Carvalho cresceu sob influéncia de um pai aventureiro, cagcador
de elefantes, o que constituiu um dos elementos determinantes do seu percurso de vida. A
paisagem semi-desértica, o contacto com a natureza e a proximidade a populagao africana,
sobretudo aos ndmadas, causaram nele uma impressao profunda que marcaria o seu percur-
so pessoal e profissional, como amplamente assinalou em reflexoes de natureza biografica.3

Na adolescéncia, Ruy Duarte de Carvalho regressou a entdo chamada metropole para
prosseguir os estudos na Escola de Regentes Agricolas de Santarém. Quando voltou a Ango-
la no final da década de 1950, estava ja munido de um diploma de estudos médios que o ha-
bilitava a trabalhar como regente agricola. Foram anos em que a colonia—entao rebaptizada
de “provincia ultramarina” para fins propagandisticos—registou um significativo crescimento
econOmico, mas também assistiu ao desenvolvimento de uma consciéncia anti-colonial, pa-
tente no surgimento de movimentos culturais e de partidos politicos clandestinos favoraveis a
independéncia. Como referiu Harold Macmillan num discurso célebre, ventos de mudanca so-
pravam no continente africano — ventos que o regime de Salazar fez por ignorar, agarrando-se
a suposta excepcionalidade do colonialismo portugués. Mas em vao. Em Mar¢o de 1961, na se-
quéncia de outros episodios de violéncia, uma insurrei¢ao de grandes propor¢ées comandada
pela Unido das Populagdes de Angola (UPA)# alastrou no Norte de Angola, deixando um rasto
de milhares de mortos.s Trabalhando nessa altura ao servi¢o da Junta do Café, Ruy Duarte de
Carvalho viu-se colocado no proprio terreno dos ataques violentos perpetrados pela UPA, que
foram seguidos do contra-ataque mais violento ainda das autoridades coloniais e das milicias.
Tinha inicio uma guerra anti-colonial que duraria mais de uma década (1961-1975) e faria de
Portugal “o ultimo reduto imperial da Europa” (Garcia et al, 2017, p. 13).

2 Sobre a ideologia colonial durante o Estado Novo portugués veja-se ‘O Modo Portugués de Estar no Mundo’: O Luso-
-Tropicalismo e a Ideologia Colonial Portuguesa (1933-1961), de Claudia Castelo (1998); um texto mais resumido sobre
omesmo tema € o de Yves Léonard para a Historia da Expansdo Portuguesa (2000). O estudo mais detalhado sobre as
campanhas militares de conquista de Angola € o de René Pélissier, Les Guerres Grises (1977), traduzido para portugués
como Historia das Campanhas de Angola. Sobre o comércio de escravos nas colonias portuguesas veja-se o trabalho
de sintese de Jodao Pedro Marques (1999).

3 Varios aspectos biograficos sdo explorados por Ruy Duarte de Carvalho em “Uma espécie de habilidade
autobiografica”, disponivel on-line no site Buala (www.buala.org/pt/ruy-duarte-de-carvalho). O site disponibiliza
ainda outros textos do autor, alguns dos quais inéditos, bem como uma entrevista conduzida por Maria Jodo Seixas,
que aborda aspectos biograficos, e ndo so.

4 A Uniao das Populagdes de Angola (UPA) tomou forma a partir de uma anterior Unido das Popula¢des do Norte de
Angola (UPNA), um movimento etnonacionalista que se havia formado em meados da década de 1950 para reclamar
aindependéncia de parte do Reino do Congo. Na sequéncia da revolta de 1961, a UPA mudou de nome para Frente
Nacional de Libertacdo de Angola (FNLA). Desde o inicio da década de 1990 que a FNLA existe enquanto partido
politico, estando representada na Assembleia Nacional de Angola.

5 Sobre a insurrei¢do dirigida pela UPA recomenda-se a leitura de Historia de Angola (1971/2009) dos historiadores
Douglas Wheeler e René Pélissier, um livro ja antigo mas ainda esclarecedor.
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Isolados da opinido publica europeia por uma censura poderosa, muitos portugueses
embarcaram na defesa do colonialismo—significativamente, um dos sucessos musicais de
1961 foi o hino bélico “Angola € nossa!”. Esse néo foi o caso do jovem-adulto Ruy Duarte de
Carvalho que, pelo contrario, tomou nesta ocasido consciéncia da sua “conversio a condi¢ao
de angolano” (2008, p. 14). Chocado pelo “quadro de horror geral [...], fruto quer da feroz in-
surgéncia quer da perversa e ainda mais feroz repressio a insurgéncia” (2011a, p. 13), tornou-
-se apoiante da causa nacionalista. Realizou algum trabalho clandestino a favor do intelectual
e urbano Movimento Popular de Liberta¢ao de Angola (MPLA),’ mas os postos de trabalho
em zonas rurais motivaram o rompimento desses lacos. Por isso, e ao contrario da maioria dos
intelectuais da sua gerag¢ao, Ruy Duarte de Carvalho construiu a sua identidade angolana, ndo
pela via partidaria, mas antes por via literaria, através do contacto com alguma poesia que ia
sendo publicada em Angola,” assim como com a prosa de José Luandino Vieira, na qual desco-
briu a consciéncia de uma “alma Angolana”. Reconheceu paisagens e ambientes que lhe eram
caros também na literatura brasileira que chegava a Angola contornando a censura, sobretudo
no escritor Joao Guimaraes Rosa, que € uma referéncia assidua nas suas obras.®

Naquela que foi a ultima década do império portugués, Ruy Duarte de Carvalho ocupou
varios postos de regente agricola no Sul de Angola e em Mog¢ambique, enquanto comegava
a escrever poesia, publicando o primeiro livro, Chdo de Oferta, em 1972. Viajou pela Europa
na tentativa de integrar a luta de libertacdo, mas sem sucesso. Finalmente, largou a carreira
de regente agricola para estudar cinema em Londres. Devido a esta mudanca de rumo, foi
enquanto realizador de cinema que assistiu ao conturbado fim do Império portugués em An-
gola, cujas semanas finais filmou para o documentario “Uma Festa para Viver”.® Apesar do

6 Depois de mais de uma década de luta armada, o MPLA assumiu o poder em Angola em 1975, mantendo-o até aos
dias de hoje, o que torna dificil distingui-lo do proprio Estado angolano. A versao oficial mantém que o MPLA foi cria-
do em 1956, mas esta data é veementemente contestada pelo historiador Carlos Pacheco (1997), entre outros. Lucio
Lara, um dos seus fundadores, esclarece que uma das bases para a criagdo do MPLA foi o Movimento Anti-Colonia-
lista, uma organiza¢io fundada em 1957 por estudantes africanos que frequentavam as Casas dos Estudantes do Im-
pério de Lisboa e de Coimbra. Este grupo estaria articulado as organizagdes clandestinas que actuavam em Luanda
desde 1955, bem como aos grupos que se exprimiam nas revistas literarias Mensagem e Cultura (Lara, 2000, p. 64 €
73-78). A origem urbana e intelectual do MPLA foi muito explorada pelos seus adversarios, a FNLA e a UNITA, para
contestar a sua legitimidade, apesar de este movimento ter alargado substancialmente a sua base social de apoio
com a luta armada. Este e outros aspectos da primeira década de historia do MPLA sio detalhados por Jean-Michel
Mabeko Tali em Dissidéncias e Poder de Estado. O MPLA Perante Si Proprio (2001).

7 Ruy Duarte de Carvalho refere especificamente o impacto da poesia de Viriato da Cruz e de Aires de Almeida Santos
(2008, p. 13). Muita da poesia angolana das décadas de 1950-1960 esta disponivel através da reedi¢do das antologias
que foram publicadas em Lisboa e Coimbra pela Casa dos Estudantes do Império (Freudenthal, Magalhaes, Pedro
& Pereira, 1994), uma organizacao que foi essencial para a divulgagdo do ideario independentista entre os jovens
africanos intelectuais.

8 Veja-se especiamente o texto “Falas & vozes, fronteiras & paisagens... escritas, literaturas e entendimentos” (2008,
p. 11-26), um misto de autobiografia e teorizagao literaria, onde Ruy Duarte de Carvalho discorre acerca dos seus
livros de elei¢do, entre outros temas.

9 Este documentario esta disponivel no acervo RDC Virtual (https://vimeo.com/1§7407906).
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clima de violéncia que provocou a fuga precipitada da quase totalidade dos colonos,® Ruy
Duarte de Carvalho, entdo com 34 anos, optou por permanecer em Angola e pedir a nacio-
nalidade angolana. A situag¢do tornara-se explosiva a partir do momento em que os princi-
pais movimentos nacionalistas armados—a Frente Nacional de Libertacdo de Angola (FNLA,
uma versao remodelada da UPA), o MPLA e a Unido Nacional para a Independéncia Total
de Angola (UNITA)"—desrespeitaram o acordo assinado em Janeiro de 197§ com a potén-
cia ainda colonizadora e iniciaram uma batalha pelo controlo da capital. A luta rapidamente
escalou, dando lugar a uma guerra civil que havia de durar quase trés décadas (1975-1991 e
1992-2002), durante as quais o MPLA manteve o controlo de Luanda, cidade onde Ruy Duar-
te de Carvalho passou a residir.

Na relativa paz da capital de Angola, a euforia da independéncia e da constru¢ao da
nac¢do combinava-se com o colapso das redes de prestacdo de servigos e de producao e distri-
bui¢ao de bens essenciais, num quadro de rapido afundamento dos varios sectores da econo-
mia, com excep¢ao da extrac¢ao do petroleo. Do ponto de vista politico, foi nessa época que
o0 MPLA, que passara de movimento nacionalista armado a partido no poder, se assumiu ofi-
cialmente como marxista-leninista, num processo nao isento de divergéncias e de tensdes. A
década que se seguiu a independéncia foi marcada pela tomada do poder por uma reduzida
cupula politica, pelas purgas de inimigos internos,” pela planificagdo economica de inspira-
¢ao sovietica e pelo alastramento da guerra civil a varias provincias do interior, mas também
foi um tempo de empenho na constru¢ao do imaginario da nagao. Meios como a literatura,
o teatro, o cinema e a historiografia foram entao chamados a enunciar a nag¢do angolana que

a luta nacionalista tinha como pressuposto, mas que carecia ainda de simboliza¢ao.’ Ruy

10 Uma obra de referéncia sobre a independéncia de Angola é o ensaio de F. W. Heimer (1979). Mais recente e abran-
gente € o estudo comparativo levado a cabo por Miguel Bandeira Jeronimo e Antonio Costa Pinto (2015). Também se
recomenda a leitura do romance Estagdo das Chuvas, de José Eduardo Agualusa, que apresenta uma versao ficciona-
da do ambiente politico angolano nessa época, sobretudo nos meios ligados ao MPLA.

11 A UNITA foi criada em 1966 por Jonas Malheiros Savimbi, um dissidente da FNLA. Gragas a algum apoio da China
maoista, a UNITA iniciou a sua actuag¢io militar no Leste de Angola, mas sem grande impacto. Esta falta de protago-
nismo militar e politico alterou-se apos 1974, quando Savimbi passou a dirigir um discurso de cariz etnonacionalista
apopulag¢do Ovimbundu, o maior grupo étnico de Angola. Também nessa época, e a medida que aumentava o apoio
do bloco soviético ao MPLA, a UNITA comegou a receber ajuda militar norte-americana e sul-africana. Apos uma
alian¢a de curta dura¢do com a FNLA, a UNITA tornou-se o grande opositor do MPLA, numa guerra civil que se pro-
longou até 2002.

12 A repressdo politica em Angola atingiu o ponto maximo na reac¢do ao golpe encabecado por Nito Alves em 27 de
Maio de 1977. Sobre os intervenientes no golpe e as respectivas motivagdes veja-se o trabalho de Dalila e Alvaro
Mateus (2007), assim como a analise mais ponderada da jornalista Laura Pawson (2014). As consequéncias do golpe
para a politica interna angolana sdo exploradas por Joao Van Dunem (2001).

13 Sobre a contribuicao da literatura, sobretudo da poesia, para o desenvolvimento do nacionalismo angolano ha uma
vasta literatura. Apenas a titulo de exemplo, veja-se os trabalhos pioneiros de José Carlos Venancio (1992), de Ana
Mafalda Leite (1995), de Marcelo Bittencourt (1999) e de Pires Laranjeira (2001), assim como o volume dirigido por
Patrick Chabal (1996). Sobre a relagdo entre nacionalismo e cinema veja-se os trabalhos de Marisa Moorman (2001,
2008) e de Maria do Carmo Pigarra (2018). Menos explorado € o papel da historiografia nacionalista para a constru-
¢ao do imaginario nacional, que € tratado por Alexandra Santos e Filipa Subtil (2017).
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Duarte de Carvalho notabilizou-se nessa fase como realizador de documentarios para a te-
levisdo angolana (TPA) e para o Instituto de Cinema. Aproveitando o seu conhecimento do
mundo rural, produziu filmes de caracter marcadamente documentarista e etnografico, na
“peregrina inteng¢do de dar Angola a conhecer aos proprios angolanos”, como refere ironica-
mente na sua autobiografia (2011a, p. 15).** Os modos de vida e as representagoes simbolicas
das populag¢ées do interior foram o tema desses filmes, que escapavam a gramatica do exo-
ticismo tipica das representac¢Ges coloniais, mas que igualmente se afastavam do programa
homogeneizante e “progressista” dos intelectuais angolanos revolucionarios—o que chegou
a valer-lhe a admoestagdo de uma comissao politica (2003, pp. 239-240).

Ruy Duarte de Carvalho também continuou a publicar poesia, e lan¢ou-se na prosa com
Como se 0 Mundo ndo Tivesse Leste (1977), um livro de contos ambientado no interior rural de
Angola. Este destaca-se, ndo tanto pela critica ao colonialismo, que era de rigueur, como pela
atitude de respeito pelas populagdes pastoris, nas quais descobre formas autoctones susten-
taveis de relacao com a natureza e com os outros. Como que antecipando o antropologo que
viria a ser, Ruy Duarte de Carvalho descreve modos de vida que reproduzem praticas ances-
trais, recusando-se a aceitar o preconceito vigente contra a tradi¢ao e a hierarquiza¢ao impli-
cita que assume como irracionais todas as praticas que nao pertengam ao universo cultural
ocidental.’s Uma postura que o distanciava do programa modernizador e anti-tradicionalista
do MPLA — vale a pena lembrar que, no ambito das correntes de pensamento de cariz mar-
xista-leninista, era a destrui¢ao das estruturas tradicionais que abria a possibilidade de as-
cender a um estagio superior da humanidade, pelo que qualquer tentativa de manter ou pro-
mover os modos de vida e as crencas tradicionais era, logicamente, repudiada ou, na melhor
das hipoteses, remetida para o ambito do folclore.’* Entre a vasta produgao filmica desses
anos destaca-se Nelisita (1982), um filme realizado com popula¢des nomadas do planalto sul,
que lhe valeu varios prémios internacionais. A memoria descritiva deste filme proporcionou
ainda a Ruy Duarte de Carvalho um diploma da Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHESS) de Paris, e com este uma nova mudanca de vida.

14 Se os seus primeiros filmes, realizados em 1975 e 1976 para a TPA, tinham por tema a celebrac¢do da independéncia
de Angola, a partir de 1979 Ruy Duarte de Carvalho passou para um registo mais etnografico. Sao dessa época Presen-
te Angolano, Tempo Mumuila, uma série de 10 episodios produzida pela TPA e O Balango do Tempo na Cena de Angola,
que recebeu o prémio para a melhor média metragem no Festival de Cinema de Paises de Lingua Oficial Portuguesa,
em Aveiro. Alguns episodios da série podem ser vistos no acervo RDC Digital, a partir do endereco electronico ht-
tps://vimeo.com/rdcvirtual.

15 Este assunto é desenvolvido por mim num ensaio onde analiso um dos contos de Como se 0 Mundo ndo Tivesse Leste
(Santos, 2019b).
16 Um exemplo da hostilidade dos idedlogos angolanos do MPLA relativamente as praticas e pensamento tradicionais

encontra-se no popular romance Mayombe, escrito por Pepetela na década de 1970, vencedor em 1980 do Prémio
Nacional de Literatura de Angola. Nessa narrativa, o enraizamento das personagens nas suas culturas de origem é
criticado como “tribalismo” e considerado um entrave a criagdo da nagéo angolana e do cidaddo modelo socialista,
designado como Homem Novo—o homem que se cria a si proprio através da violéncia. Este tema € discutido em
Angola Imaginada (Santos, 2019a).
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Bem pode dizer-se que na década de 1980 Ruy Duarte de Carvalho voltou a mudar de
pele, sem mudar de substancia.” Ele, que ja fora regente agricola e realizador de cinema, des-
lizou entao para o oficio de antropologo. O trabalho etnografico que realizou entre os pesca-
dores da IlTha de Luanda, tema da tese de doutoramento em Antropologia Social e Etnologia
na EHESS—publicado como Ana a Manda, os Filhos da Rede (1988) —, ainda foi acompanha-
do de um documentario, mas o cinema seria abandonado em detrimento da antropologia e
de uma carreira de professor na Faculdade de Arquitectura de Luanda. A produgao cientifica
abriu-lhe entao a porta de varias universidades, tendo sido professor convidado em Paris,
Sao Paulo, Bordeaux e Coimbra.

Foi ja como antropodlogo que, a partir de inicios da década de 1990, Ruy Duarte de Car-
valho passou a fazer longas estadias no Sul de Angola, aproveitando areabertura das estradas
proporcionada pelo Acordo de Bicesse, que levou as elei¢des de 1992, as primeiras desde a
independéncia. Disputadas pelos dois principais movimentos armados, que nunca chegaram
a desmantelar as suas estruturas militares, as eleicdes fracassaram quanto ao objectivo de
pacificar Angola. A renhida primeira volta eleitoral terminou com a persegui¢ao e assassina-
to de centenas de elementos da UNITA em Luanda e a retoma da luta armada, que atingiu a
populagao civil com extrema brutalidade (Heywood, 2011). O quadro internacional, porém,
era completamente distinto do anterior. A derrocada da URSS no final da década de 1990
e o consequente fim da Guerra Fria favoreceram a ascensao, um pouco por todo o mundo,
de ideologias favoraveis ao liberalismo econdmico. Também o MPLA-partido, liderado por
José Eduardo dos Santos®, deu por finda a experiéncia socialista, embarcando num proces-
so de liberalizagdo economica que foi muito apressado pela expectativa (ndo concretizada)
de perder as elei¢des. No curto espaco de tempo que durou o acordo de paz, a nomenklatura
do MPLA impulsionou o desmantelamento de grande parte do aparelho de Estado e colo-
cou os bens publicos em maos privadas, nomeadamente nas maos dos seus proprio mem-
bros, dos detentores de altos postos militares e de outros fiéis, criando uma classe dominante
rica, clientelar, cleptocratica, conspicua, fiel ao lider e imensamente poderosa.* A instalacao

17 Nas palavras do proprio Ruy Duarte de Carvalho: “Nio me lembro de ter vindo ao mundo, evidentemente, mas em
compensagio lembro-me muito bem de ter mudado inteiramente, tanto de alma como de pele, uma meia duzia de
vezes ao longo davida” (2011a, p. 12).

18 Este episodio, conhecido como “massacre do Halloween” por ter tido inicio a 31 de Outubro, foi excluido da narrativa
oficial sobre as elei¢oes de 1992, que atribui a culpa do recomeco das hostilidades exclusivamente a Jonas Savimbi.
Veja-se a este respeito Working the System, de Jon Schubert (2018), bem como o relato em primeira mao do conheci-
dojornalista angolano Rafael Marques de Morais (2018).

19 Formado em Engenharia de Petroleos na antiga URSS, José Eduardo dos Santos assumiu a Presidéncia de Angola em
1979, apds a morte do primeiro presidente do pais, Agostinho Neto. Acumulou a chefia do Estado com a lideranga do
MPLA, das For¢as Armadas Angolanas e, igualmente importante, com o controlo da empresa estatal de petroleos, a
Sonangol. Saiu do poder quase quarenta anos depois, em Setembro de 2017. Sobre esta figura, escreve certeiramente
Ennes Ferreira (2019) que ele nio se limitou a assumir a maxima do estado absolutista, L’Etat c’est moi (o Estado sou
eu), aproximando-se de uma visio que poderia sintetizar-se na férmula I’ Etat c'est a moi (o Estado é meu).

20 Os indicadores de corrup¢ao colocam sistematicamente Angola entre os 10 paises mais corruptos do Mundo; ao
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subita de um regime de tipo capitalista ndo deixou de ser assinalada pelos intelectuais nacio-
nais e estrangeiros, que denunciaram o aumento da desigualdade e a corrup¢ao endémica
num pais assolado pela guerra e cada vez menos capaz de prover as necessidades das popu-
lagdes.”> Um pais pobre, onde o grupo dominante—do ponto de vista politico e, desde entao,
também econdomico—ostenta a riqueza de forma despudorada. Se a critica ao regime se ge-
neralizava, ela ndo deixava porém de estar centrada em Luanda, que prosseguia em acelera-
do crescimento demografico e se consolidava como sede incontestada do poder em Angola,
apesar da degradacao progressiva das infraestruturas urbanas.

E esta tendéncia para reduzir a realidade angolana a da cidade de Luanda que Ruy
Duarte de Carvalho contraria quando passa a rumar periodicamente ao Sul. Mais estranho
ainda, tendo em conta os padrdes angolanos, ele toma os pastores Cuvale,”> nomadas e, se-
gundo a perspectiva urbana e centralista, “atrasados”, como objecto central de estudo, bem
como de uma intervengao civica intensa. Em resultado desse trabalho junto de “sistemas que
a perspectiva modernista e evolucionista entende como dos mais ‘arcaicos’” (2008, p. 36),
Ruy Duarte de Carvalho publicou na revista Lusotopie o artigo “O futuro ja comegou? Tran-
si¢cOes politicas e afirmacao identitaria entre os pastores kuvale (herero) do Sudoeste de An-
gola” (1995) e, dois anos depois, o livro Aviso @ Navegacdo (1997). Nestes trabalhos, procura
esclarecer as implica¢Ges da nova orientagao economica do regime sobre os modos de vida, e
a propria sobrevivéncia, das populagdes pastoris. Incidindo sobre aspectos so aparentemen-
te banais, mostra que, ao seguir o credo liberal e deixar a iniciativa privada o abastecimento
dos remotos postos de venda de que os nomadas necessitam para se proverem de cereais e
para escoarem o excedente de gado, o governo agrava as condig¢des ja precarias de vida des-
tes pastores. Pouco surpreendentemente, Aviso @ Navega¢do nao causou o impacto esperado

mesmo tempo, o pais também tem um dos mais elevados indices de pobreza, apesar dos ganhos colossais da explo-
racdo do petrdleo. Sobre os aspectos politicos, sociais e econdmicos da situagdo de Angola no pos-independéncia,
veja-se o esclarecedor Angola: the Weight of History (Chabal & Vidal, 2008), bem como Angola: Anatomy of an Oil State
(Hodges, 2003). Estes trabalhos dao seguimento as analises criticas realizadas na década de 1990 por académicos
tao atentos como o economista Manuel Ennes Ferreira (1995) e a sociologa Christine Messiant (2008), que denun-
ciaram os abusos dos dirigentes politicos que se tornaram detentores do poder economico gragas a apropria¢do dos
bens publicos.

21 A viragem critica da intelectualidade angolana na década de 1990 é exemplificada na obra de Pepetela, um dos au-
tores angolanos mais lidos e premiados. Se os seus romances da década de 1980 justificam a tomada de poder pelo
MPLA, ja na novela O Desejo de Kianda (1995) Pepetela critica o processo de transi¢cdo de uma economia planificada
de inspiragdo socialista para uma economia de mercado distorcida, controlada pelos dirigentes politicos, através da
biografia ficcionada de uma dirigente partidaria que enriquece gracas ao desmantelamento do Estado.

22 Os Cuvale, ou Kuvale, conhecidos na literatura colonial como Mucubais, sdo pastores ndmadas que habitam a Pro-
vincia do Namibe, no Sul de Angola — RDC evita explicitamente a imputacdo de “etnia” a este grupo, pelas implica-
¢Oes essencialistas que o termo comporta. Pertencem, juntamente com os Himba, ao grupo Herero, “os da carne e
do leite e do gado sagrado”, que ocupa hoje porgdes do territorio de Angola, da Namibia e do Botswana, procedendo
aparentemente de populagdes Bantas que migraram tardiamente da costa oriental do continente africano (2008, p.
356). Sobre a historicidade da designa¢ao de Cuvale e sobre os equivocos provocados pelas imputagoes de etnicidade
a este e a outros grupos, ver o capitulo ‘Fontes, correntes e sujeitos: metaforas e equivocos do passado aplicados a
interpretagdo do presente do sudoeste de Angola’ (2008, pp. 189-225).
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junto dos decisores politicos angolanos a quem se destinava. De certa forma, pode dizer-se
que faltava a Ruy Duarte de Carvalho criar o publico capaz de o acolher, o que acabaria por
acontecer em 1999, com a publicacao de Vou Ld Visitar Pastores. Dificil de encaixar numa
categoria especifica, o livro constitui um misto de cronica de viagem, fic¢ao, analise e relato
etnografico, guiando o leitor numa surpreendente viagem no espago e no tempo atraves do
territorio dos Cuvale, das suas tradi¢Ges e modo de vida. Lan¢cado em Portugal e no Brasil,
o livro valeu ao antropologo angolano o sucesso fora do pais, e muito para além do relativa-
mente restrito circulo académico.

O fim da guerra civil em Angola em 2002, conseguido através da derrota brutal da UNI-
TA enquanto movimento armado e da morte do seu lider historico Jonas Savimbi, foi recebi-
do com euforia em Luanda, sendo dominante a ideia de que se inaugurava uma nova etapa na
historia do pais.” Para além da vitoria sobre o inimigo, o MPLA-governo beneficiou entao de
um aumento sem precedentes das rendas do petroleo, em alta no mercado internacional, o
que lhe abriu a possibilidade de embarcar num programa de reconstru¢ao nacional de escala
gigantesca — para alguns, faradnica. Entendido por muitos como um sucesso estrondoso, o
plano de modernizagao de Angola foi encarado com cepticismo por Ruy Duarte de Carvalho,
que viu nele uma tentativa de refazer o pais aimagem da sua classe dirigente—urbanocéntri-
ca, obcecada por uma aparéncia de modernidade concebida como adesao a padroes de con-
sumo e lifestyle ocidentalizados, e desinteressada do destino das camadas rurais e pobres da
populacdo. Este choque com o projecto reformista encabe¢ado pela clique governamental de
José Eduardo dos Santos motivou-o a uma forte interven¢ao publica a favor das populagoes
nomadas de Angola, de que resultou a publicagao de varios volumes de ensaio. Entre estes
merece destaque Actas da Maianga, de 2003, livro onde Ruy Duarte de Carvalho mergulha
no tema da guerra em Angola e procura compreender—situando-a na longa-duracao e no
contexto global—uma crise de tal modo “instalada, confirmada e sedimentada”, que chega
a ser percebida e vivida pelos angolanos como “normalidade” (2003, p. 13). A publica¢do em
2008 de uma versao aumentada de A Cdmara, a Escrita e a Coisa Dita, onde reine uma gran-
de quantidade de textos destinados a apresentag¢oes orais, permite-nos entrever nao apenas
a variedade de temas a que se dedicou nessa época, como sobretudo a coeréncia das suas
interven¢oes em defesa das vitimas do colapso angolano. Ambos os livros foram publicados
em Lisboa pela editora Cotovia, que re-editou entiao parte da sua obra poética, para além de
lancar a trilogia Os Filhos de Prospero, onde temas como as politicas da memoria, a identidade

angolana, a promog¢ao da modernizagdo e o seu reverso no encapsulamento em modos de

23 Sobre este periodo da historia angolana, recomenda-se a leitura de Magnifica e Miserdvel: Angola desde a Guerra Civil
(Oliveira, 2015). Muitos dos esquemas de corrupgio ai mencionados vieram recentemente a publico através da inves-
tigacdo Luanda Leaks, conduzida pelo International Consortium of Investigative Journalists, que pode ser consulta-
da na pagina www.icij.org/investigations/luanda-leaks/ (consultada a 20 de Agosto de 2021).
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vida tradicionais, sdo tratados num misto de fic¢do, etnografia e filosofia, recorrendo a uma
linguagem que também balanca entre a poesia, a escrita cientifica e o ensaio. Pelo meio, e
num registo algo diferente, Ruy Duarte de Carvalho ainda publicou Desmedida em 2007, a
narrativa de uma viagem erudita através do Brasil, onde a diferenca da paisagem proporcio-
na afinal uma reflexao sobre os transitos entre o continente sul-americano e o africano.

O proprio Ruy Duarte de Carvalho resumiu o seu percurso de vida como “partindo da
poesia e entrando pela antropologia adentro pela porta do cinema, e deixando que a antro-
pologia, por sua vez, me catapultasse para a ficgdo, que ando finalmente a arriscar” (2008, p.
22). Morreu a 12 de Agosto de 2010 em Swakopmund, na Namibia, para onde se mudara dois
anos antes para estudar e escrever.

Expansao ocidental e obstina¢ao ocidentalizante

Durante as quase duas décadas em que visitou regularmente o sul de Angola e os pas-
tores transumantes, Ruy Duarte de Carvalho foi um relator atento e critico daquilo a que se
referiu frequentemente como “expansio ocidental em curso” ou “processo de ocidentaliza-
¢d0 a escala planetaria”. E pode dizer-se que a sua colocagido no espago € no tempo o tornou
especialmente apto para este exercicio de analise. Nao € certamente por acaso que Ruy Duar-
te de Carvalho situa as origens do movimento expansionista, que entende como um processo
de longa duragao, nas viagens de explora¢ao maritima impulsionadas pela coroa portuguesa
a partir do século XV—viagens que tanto destaque recebiam nos manuais escolares da sua
juventude. Mas, contrariamente ao que pretendiam esses livros, focados em heroicizar uma
época considerada de ouro, Ruy Duarte de Carvalho vé a constru¢ao do império maritimo
portugués como uma consequéncia do crescimento demografico e economico europeu, e
como uma primeira expressao da vocagao expansionista do ocidente.*

Séculos apos essas primeiras viagens e conquistas, e sob o impulso da revolug¢ao indus-
trial, a vocacdo expansionista ter-se-ia consolidado no movimento imperialista e colonialista
de oitocentos e novecentos. Também em relacao a este aspecto, a situagao de filho de colono
instalado numa zona ainda de fronteira proporcionou a Ruy Duarte de Carvalho um ponto de
vista privilegiado. Tardiamente em relagao ao resto da colonia, assistiu a violenta integra¢ao

24 A ideia de que Angola nio é uma cria¢do portuguesa é claramente afirmada por Ruy Duarte de Carvalho. Para o
antrop6logo angolano, “tanto Angola como Portugal, nas suas actuais colocagdes, serdo, antes, emanacdes de um
processo, o0 mesmo, aquele processo de expansao europeia que Portugal tera, enfim, introduzido pelos mares fora
mas para a breve trecho vir a ver-se colocado nele numa posi¢do que a planetarizagio dos modelos ocidentais e a
modernidade universalista vieram a relativizar em absoluto” (2003, p. 43). Sobre este tema, veja-se “Coloniza¢do
e globalizag¢io, continuidades e contiguidades colocadas no presente de Angola”, publicado em 2004 na revista de
Estudos Afro-Asidticos e incluido em A CAmara, a Escrita e a Coisa Dita... (2008, pp. 36-46).
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das populagdes africanas num sistema que assumia tanto uma hierarquia cultural e de cor
da pele, como uma hierarquia dos modos de producao: era valorizada a produgdo intensiva,
destinada a exportacao de matérias primas e baseada no conhecimento dito cientifico; eram
desvalorizadas as praticas produtivas locais, de cariz extensivo, reguladas pela tradi¢ao. Esta
hierarquiza¢ao imposta pelo colonizador materializou-se no Sul de Angola atraves da intro-
du¢ao de monoculturas obrigatorias, bem como da instalagao de grandes fazendas destina-
das a agro-pecuaria, que rapidamente entraram em choque com o estilo de produgao dos pas-
tores nomadas, baseado na transumancia. O governo colonial, respaldado na modernidade
do seu empreendimento “civilizador”, interviu militarmente em 1940 a favor dos grandes
fazendeiros e contra os Cuvale. Foi entdo langcada a campanha militar que alguns conside-
ram ter sido a ultima etapa da conquista de Angola, a chamada “guerra dos mucubais”, na
sequéncia da qual milhares de pastores foram mortos e os sobreviventes desterrados para
o arquipélago de Sao Tomé e Principe.” Ruy Duarte de Carvalho escreveu varias passagens
a respeito deste episodio, esclarecedor quanto ao modo como as ideologias modernizantes
podem materializar-se em praticas de dominacao, de exclusao, e até de exterminio.

A luta independentista foi apresentada amiude como uma oportunidade de acabar com
a dominacio de Africa pelo ocidente e de devolver aos povos de Angola o controlo sobre o seu
destino. Sem por em causa a validade da luta pela independéncia angolana, de que foi sem-
pre apoiante, Ruy Duarte de Carvalho guardou uma distéancia critica relativamente ao efectivo
cumprimento destes objectivos pelo MPLA-governo—uma atitude possibilitada pela relativa
independéncia que sempre manteve em relagao ao partido no poder. A analise que fez da rea-
lidade angolana no pos-independéncia levou-o a considerar que a libertagao do dominio co-
lonial nao constituiu de facto o fim do processo de ocidentaliza¢ao em curso desde ha varios
séculos naquele territorio. Ciente das contradi¢Oes entre a retorica da africanidade adoptada
pelos independentistas e a matriz ocidental e ocidentalizante das ideologias que foram sendo
adoptadas pelo Estado angolano, quer o nacionalismo, quer o marxismo-leninismo, quer mais
tarde o neo-liberalismo, Ruy Duarte de Carvalho viu materializar-se o velho adagio segundo o
qual é preciso que tudo mude para que tudo fique nas mesma — “Se vogliamo che tutto rimanga
come &, bisogna che tutto cambi”, como refere Lampedusa na novela Il Gattopardo. Para Ruy
Duarte de Carvalho, o processo de expansao ocidental, iniciado no Renascimento e impulsio-
nado pelos imperialismos de oitocentos, tera resistido a vaga das descolonizagoes para chegar
até aos nossos dias sob a forma da globalizacao. Esta consiste numa mundializagao economica

25 O historiador francés René Pélissier dedica ao tema da repressao dos Cuvale em 1940-41 um capitulo independente
da sua Histdria das Campanhas de Angola, que intitula “Um Anacronismo” (1986, vol. II, pp. 267-275). Ruy Duarte de
Carvalho trata este tema em varios textos, quer académicos quer ficcionais. A titulo de exemplo, em Vou Ld Visitar
Pastores, traga as linhas gerais do conflito endémico entre colonos e populagdes Cuvale que havia de culminar na
sangrenta repressao (1999, pp. 46-54).
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que se apoia fortemente na suposta superioridade da ciéncia, da técnica, mas também do modo
de vida e da mentalidade ocidentais, um “processo unico e planetario que a todos impde os
efeitos e as consequéncias das suas dinamicas, das suas logicas e da imposi¢ao do seu modelo
de procedimentos e de resolugdes” (2003, p. 38).

Ruy Duarte de Carvalho ressalta que esta “dindmica da hegemonia ocidental” é funda-
mentada numa “ideologia do progresso autoritariamente linear, implacavel e obstinadamen-
te evolucionista, mascarada a maior parte das vezes por uma doutrina paternalista, humani-
tarista e populista” (2008, p. 43). Uma ideologia do progresso que subentende a existéncia
de uma unica possibilidade de percurso politico, social e sobretudo econdomico para todos os
paises; que sugere que as diferencas entre paises resultam de estarem em diferentes etapas
de um trajecto unico e teleologicamente orientado; que € cega as nogoes de centro e periferia
e recusa considerar a reprodutibilidade dos processos de subordina¢ao econdmica, politica e
cultural. A aceitacao desta logica, que considera perversa, nao € apenas impulsionada pelos
ocidentais, diz-nos Ruy Duarte de Carvalho, mas também pelos ocidentalizados que detém
o poder politico e econdmico nas antigas coldnias, os quais “herdaram dos poderes coloniais
ndo so o lugar da decisdo mas também o angulo de visdo” (2008, p. 43). E vale a pena lem-
brar que o grupo social de onde estes politicos foram maioritariamente cooptados—os his-
toriadores referem-se-lhe como uma elite crioula—chegou ao poder gracas a uma posi¢ao
privilegiada dentro do sistema colonial, por muito que essa colocagdo seja repudiada pelas
narrativas miticas que os justificam e que constroem no plano simbolico a nova na¢ao.?* Em
Angola, a identificacao dos dirigentes politicos, mas também dos intelectuais, com os estilos
de vida e com os padrdes de consumo ocidentais (ndo tanto com o modelo politico demo-
cratico) foi quase total, por contraste com o que aconteceu noutras partes do mundo, como
na América do Sul, onde a heranga pré-colombiana foi reclamada com orgulho por certos
sectores da sociedade—pense-se nos exemplos de Frida Kahlo e Diego Rivera no México, ou
no movimento “antropofagico” de Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral no Brasil. Note-se
ainda que estes grupos mais ocidentalizados baseiam o seu poder precisamente na adesao
a modelos que consideram ontologicamente superiores, que os justificam, e que por sua vez
impOem acriticamente as populagdes governadas através de um programa de modernizacao
a qualquer custo.

26 As narrativas etnohistoricas angolanas constituem o objecto de estudo de Angola Imaginada (Santos, 2019a), onde
mostro como certos romances considerados fundadores da nagao angolana estabelecem genealogias ficticias para
0 MPLA, as quais minimizam a proveniéncia urbana e intelectual do partido no governo, ao mesmo tempo que pro-
curam situar as suas origens no passado combativo das popula¢des do interior, numa tentativa de o legitimar, tanto
internamente como no plano internacional. E revelador que a vasta obra de ficcional de José Eduardo Agualusa, um
escritor que sublinha as ambiguidades das camadas sociais designadas de crioulas, ndo seja colocado pelos especia-
listas no grupo restrito dos construtores simbdlicos da angolanidade.
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Recorrendo a uma argumentagao que se diria proxima a do activista da libertagao afri-
cana Frantz Fanon—embora destituida da carga de radicalidade que caracteriza o autor de
Peau Noire, Masques Blancs—Ruy Duarte de Carvalho intui que o processo “premente” e “im-
placavel” de ocidentalizag¢do provoca no ocidentalizado um sentimento de inferioridade que
este procura compensar adoptando de forma subserviente as praticas que mais facilmente
ostentam aos olhos dos outros a sua ocidentalizagdo. Isto enquanto, por outro lado, renega
qualquer elemento que possa associa-lo ao que sente que o inferioriza, nomeadamente ao
que ele proprio identifica como africano. Ou seja, a adop¢ao dos modos e modelos ocidentais
surge como uma tentativa de fazer esquecer, aos outros e a si proprio, uma africanidade que
¢ motivo de embaraco e vergonha:

quem estranhard que o ‘ocidentalizado’, enquanto agente ‘desesperado’ da ocidentalizagdo, [...] se
constitua como expressao de um fundamentalismo, de uma obstinag¢do ocidentalizante entendida
como a unica via que o pode ‘libertar’, ‘distanciar’ da condi¢éo de Africano tal como o Ocidente
o vé e ‘inferioriza’ perante os Ocidentais? A sua afirmagéo [...] dificilmente pode conjecturar-se
virada para os terrenos da contestag¢do dos ‘valores’ que conferem ao Ocidental, precisamente,
a evidéncia, os sinais e os resultados da sua ‘vantagem’ ... Esse é um luxo reservado ao proprio
Ocidental... O que resta ao ‘Ocidentalizado’ é, antes de mais, afirmar-se, redimir-se, visando um
estatuto de paridade em relagdo ao Outro, adoptando e assumindo os modelos do Outro.

(Actas da Maianga, p. 159)

Desta atitude de subserviéncia em relagido aos modelos ocidentais nasce um “funda-
mentalismo ocidentalizante”, que Ruy Duarte de Carvalho descreve como deixando de fora
precisamente aquela parte do ocidente que “se confronta com a constata¢do da faléncia do
redencionismo iluminista, universalista, positivista, e poe em causa as proprias dinamicas e
a fundamentag¢io da ocidentaliza¢@o geral” (2003, pp. 160-161). Trata-se de uma ocidenta-
lizagcdo que ndo considera as correntes que no mundo ocidental se interrogam, que duvidam
da bondade do “progresso”, e que por isso procuram solug¢des noutros modelos e noutras vi-
soes—abrindo-se por vezes ao que persiste fora da sua esfera de influéncia. O drama disto
tudo, como diria Ruy Duarte de Carvalho, € que os proponentes angolanos da ocidentaliza-
¢do ndo deixam espaco para que se coloquem “hipoteses ‘outras’, ‘africanas’, ‘enddgenas’,
passiveis de convocag¢do para ajudar a resolver os nossos proprios problemas.” (2003, pp.
160-161). Isto ¢, limitam a imaginac¢ao criadora e com ela a possibilidade de encontrar solu-
¢Oes adaptadas aos problemas especificos de Angola.
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Nas malhas do jogo do outro

Para Ruy Duarte de Carvalho, a adopg¢ao acritica dos modelos ocidentais tem como con-
sequéncia a atitude que certeiramente apelida de cair nas malhas do “jogo do outro” (2003, p.
137) —um “jogo” metafdrico que considera viciado desde o inicio, ja que os paises ditos “em
desenvolvimento” nio tém forma de se aproximarem de indicadores que valorizam proces-
sos produtivos e modos de vida muito distintos dos seus. Esta atitude manifesta-se de forma
exuberante nas politicas que ironicamente apelida de “desenvolvimentistas”, pois o desen-
volvimento que almejam traduz-se afinal num fino verniz de modernidade, espesso apenas o
suficiente para produzir uma aparéncia de democracia, uma aparéncia de escolariza¢dao, uma
aparéncia de eficiéncia administrativa, uma aparéncia de industrializa¢ao, e uma aparéncia
de direitos humanos. Ruy Duarte de Carvalho salienta que as politicas de tipo desenvolvi-
mentista se concretizam em medidas de cariz economico, educacional, sanitario e cultural
que confundem moderniza¢ao com ocidentaliza¢ao, impondo as populagdes praticas exoge-
nas que muitas vezes as prejudicam mais do que servem, produzindo aquilo que Ivan Illich
chamava de pobreza modernizada (1977/2018). E isto sem sequer questionar tais praticas, ou
compara-las com as solu¢des localmente enraizadas, as quais sao assumidas como inerente-
mente “atrasadas”, “obscurantistas” e contrarias ao espirito do “progresso”—um progresso
que é frequentemente equacionado como entrada na esfera do mercado. Se Ruy Duarte de
Carvalho reconhece néo ser permitido a paises como Angola escusarem-se de “entrar no jo-
go”,” também defende que estes talvez pudessem ser menos entusiastas, ou até mesmo criti-
cos, relativamente a critérios que os colocam em perpétua desvantagem. Sempre cuidadoso
em relacao a excessos relativistas, Ruy Duarte de Carvalho esclarece nao partilhar de um
“radicalismo culturalista, relativista, segundo o qual todos os sistemas afinal se equivalem”,
mas nao deixa de assinalar que, ao optar sistematicamente pelas solugdes exogenas, se caina
“atitude inversa, mais fundamentalista ainda, segundo a qual a solugio ha-de passar obriga-
toriamente, nio podera deixar de passar, pela substitui¢do radical de um sistema por outro”
(2003, p. 169).

Remetendo a no¢ao de “custos sociais do desenvolvimento” formulada pelo antro-
pologo e sociologo francés Georges Balandier (1956, 1961), o fundador do influente Centre
d’Etudes Africaines e da revista Cahiers d’Etudes Africaines, Ruy Duarte de Carvalho lembra
os efeitos perversos das “incidéncias desenvolvimentistas” para questionar as vantagens da
adopgioirrestrita de toda e qualquer pratica considerada “moderna”. Nesse sentido, sustenta

27 No texto “Colonizagéo e globalizagéo...”, Ruy Duarte de Carvalho afirma: “ndo temos maneira de ndo entrar no jogo,
quer dizer, entender a indetenibilidade da dindmica da hegemonia ocidental e de que maneira as nossas proprias
posturas, mesmo as que pretendem fazer-lhe face, sio determinadas por ela” (2008, p. 43).
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anecessidade de conter, em vez de acelerar, o ritmo dessa modernizacao, de modo a evitar a
desestruturagao geral (social, economica, ética) e a decorrente miséria das populagGes que se
véem impedidas de aceder aos seus meios de sustento ancestrais:

Outra das nog¢Oes que entretanto se banalizou mas parece continuar a nao produzir qualquer eco,
junto sobretudo dos decididores da ac¢do, € a de que toda a perturbacao desenvolvimentista com-
porta os seus custos sociais. Sera talvez dizer o mesmo de outra maneira, esta escrito e ouve-se por
toda a parte, até no mais comum dos noticiarios internacionais, e eu mesmo ja o terei dito noutras
ocasifes: ndo ¢ indiferente a maneira de atingir o desenvolvimento. Populag¢des, sociedades in-
teiras, véem-se condenadas, em nome do progresso, a abdicar dos seus sistemas de relagdo com o
meio e a colaborar em perfeitas campanhas de destruicdo das suas defesas a favor de interesses,
logicas, objectivos, estratégias que nao os seus e em nome, as vezes, da proposta abstracta, impro-
vavel e quica mesmo sem qualquer espécie de fundamento, de um bem geral que s6 se revelaria
a longo termo e a troco do sacrificio de geragdes sucessivas de “atrasados”... Havera mais alguém
interessado ainda em sacrificar-se? E a redenc¢do aguardada, sera a da desestruturagao total e a da
colocag¢ao de todos na dependéncia directa e sem remédio de um programa universal de cresci-

mento ao servi¢o do império da finanga? (Actas da Maianga, p. 168)

Nao é despropositado ver nesta perspectiva afinidades com a no¢ao de agroecologia
proposta pelo investigador e activista chileno Miguel Altieri—também ele engenheiro agro-
nomo de forma¢dao—que, entre outros cargos, dirigiu o programa da ONU para a Agricultura
Sustentavel. Este defende que a implantagao de politicas agricolas deve considerar, ndo ape-
nas a produtividade imediata, mas os varios aspectos socio-economicos, tais como o forta-
lecimento da organizacao social e a diminuicao da pobreza, assim como a sustentabilidade
no longo prazo (Altieri, 1989 e Altieri et al, 1995). Tal como Altieri, Ruy Duarte de Carva-
lho sustenta a importancia de preservar, nao apenas o equilibrio ecoldgico, mas também o
equilibrio social de comunidades que resistiram quase “milagrosamente” (2003, p. 170) quer
ao colonialismo, quer aos anos de guerra civil. Comunidades que véem a sua sobrevivéncia
ameacada pela crescente apropriacao de terras de pastagem comunitarias, que tém vindo a
ser transformadas em “fazendas” e “ranchos” cercados. Cria-se assim uma situag¢do perma-
nente de inseguranca alimentar que em periodos de seca se agrava consideravelmente, o que

tem vindo a ser denunciado por institui¢des como a Amnistia Internacional.?®

28 Relatdrios recentes da Amnesty International (2019, 2021) chamam a aten¢o para a situagdo grave de inseguranga
alimentar nas provincias do Sul de Angola, nomeadamente na Huila, Cunene e Namibe, em seca severa desde 2019.
O efeito da seca é muito agravado pela instalacdo de fazendas de criagdo de gado ao longo das duas ultimas décadas.
Naregido dos Gambos, por exemplo, essas fazendas ja ocupam 67% das terras comunais (2019, p. 11), segundo dados
recolhidos por essa instituigdo. A ocupacido das pastagens de uso comum pelos “fazendeiros” é especialmente grave,
ja que estes cercaram precisamente as areas humidas para onde o gado transumante era levado na estagdo seca,

156 Alexandra Santos



Critico da introdugao irreflectida de praticas exdgenas, Ruy Duarte de Carvalho é favo-
ravel a preservagao de certas praticas ancestrais, assentes num patrimonio de conhecimen-
tos locais. Mais ainda, propde que que estas sejam tidas em considerag¢dao nos processos de
decisdo, no que entende como um “programa de criatividade democratica que fosse além
do lugar quase sempre caricatural e muito cinico que se confere e atribui a essas mesmas
autoridades tradicionais. Tentar assim fazer intervir as experiéncias locais, e ndo apenas os
ditames globais, para conjecturar futuros favoraveis ao interesse comum de todos e ndo ape-
nas, ou sobretudo, para justificar certos presentes e interesses privados das elites” (2008, p.
32). Tal programa implicaria que as praticas e conhecimentos locais fossem estudados de for-
ma nio preconceituosa, sem serem caricaturados ou reduzidos a folclore pelos “especialis-
tas” no exotico.?? Ou seja, seria importante “ter desses sistema enddgenos um conhecimento
adequado que fosse além dos lugares-comuns tdo agilmente brandidos pelos decididores”
(2003, pp. 167-170). No fundo, tratar-se-ia de “garantir a abertura para a contribui¢io de ou-
tras culturas, que ndo somente a ocidental, na programacao do nosso presente com vista ao
nosso futuro e nao s6 em termos de adequagao econdomica mas também de adequagdes ao
modelo democratico e de direitos do homem, das sociedades e das minorias” (2008, p. 32).

Esta perspectiva opde significativamente Ruy Duarte de Carvalho ao “senso-comum
ocidentalizado” adoptado pela classe dirigente angolana (2003, p. 160), € isto de varias for-
mas. Desde logo, porque contraria uma nog¢io de “atraso” fortemente infiltrada, ao mostrar
os resultados produtivos vantajosos de certas praticas ditas tradicionais que, pela sua perfeita
adaptac¢ido ao meio, permiram as populagdes que vivem da pastoricia transumante prosperar.
Por outro lado, porque pGe em causa o proprio sistema usado pelos decisores politicos ango-
lanos para classificar, quer as populagdes, quer os territorios, quer a fauna que deles retira o
seu sustento, no qual vé um triplo preconceito. Em primeiro lugar um preconceito muito ar-
reigado contra os Cuvale, que Ruy Duarte de Carvalho insere num processo de longa duragdo
que oporia desde ha milénios sendentarios a nomadas.’* Em segundo lugar um preconceito

relativamente aos espagos semi-desérticos onde se movem os pastores, que sao vistos como

permitindo-lhe sobreviver as secas prolongadas. O que os relatorios da Amnesty International omitem, é que muitas
destas fazendas, cuja instala¢io viola a lei angolana, sao propriedade de figuras poderosas ligadas ao governo, que
usam a sua influéncia para contornar a lei nacional.

29 Ruy Duarte de Carvalho mostra o seu desagrado pela figura que apelida de “especialista” no exético que, ao identi-
ficar como “arcaicas” as sociedades tradicionais, ndo faz mais do que tornd-las “integraveis como tal nas ideologias
do progresso que imperiosamente orientam os programas dos sujeitos e dos grupos que dominam todas as politicas”
(2003, p. 104).

30 Ruy Duarte de Carvalho refere que os sedentarios naturalizaram a ideia de que a terra e os recursos naturais sao
passiveis de apropriacdo e de exploragdo privadas, o que os leva a sentirem como uma ameaca a mobilidade dos
nomadas e como sacrilego o seu desrespeito face a propriedade (1999, p. 25-27). Esta sua visdo sobre o nomadismo
aproxima-se muito das ideias de Bruce Chatwin, um escritor da sua predilec¢do. Em A Terceira Metade (2009a, p. 17)
Ruy Duarte de Carvalho elogia enfaticamente o famoso livro de viagens Na Patagonia (1977/1998), embora a obra
deste viajante e aventureiro que melhor trate o nomadismo seja talvez Canto Nomada (1987/1995).
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desolados e inférteis, apesar da sua capacidade para sustentarem grandes rebanhos em re-
gime de transumancia. E, finalmente, um preconceito em relag¢ao aos proprios animais pas-
toreados, que os agentes governamentais olham atraves das lentes de uma educagao televi-
siva—as vacas gordas por estes consideradas ideais, ironiza Ruy Duarte de Carvalho, seriam
incapazes de sobreviver no sul de Angola sem cuidados especiais, cujo custo seria incompor-
tavel para os pastores. O tratamento jornalistico da situagao de seca severa que assola o Sul
de Angola desde 2019 exemplifica cabalmente o preconceito denunciado por Ruy Duarte de
Carvalho—enquadrando a situagao das populagdes rurais a partir do angulo jornalistico do
assistencialismo, assume-se a sua incapacidade para lidarem com um evento climatico que
no entanto € recorrente, omitindo por outro lado qualquer referéncia a apropriagao ilegal das
terras de pastagem comunitarias e a instalagao de cercas que impedem a transumancia, ac-
¢Oes identificadas por varias ONG angolanas como sendo a causa da actual fome.
Deslumbrados pelo brilho de uma tecnociéncia ocidentalizada e ocidentalizante, os de-
cisores angolanos submetem-se a “ideologia ocidental expansionista” (2003, p. 170) quando
tentam erradicar praticas ancestrais como a transumancia, apesar de esta, no caso das popu-
lagdes Cuvale, se ter mostrado capaz de assegurar a sua sobrevivéncia durante a longa guerra
civil, quando os pastores foram dos que melhor conseguiram alimentar-se no pais. Ruy Duar-
te de Carvalho desvenda assim o caracter ideologico da orientagdo politica para o desman-
telamento do modo de vida nomada, uma orientagao que rejeita o proprio pragmatismo que
supostamente seria o seu apanagio ao insistir na “moderniza¢do”, independentemente dos

resultados catastroficos que esta possa produzir:

Custa a entender que uma racionalidade que se pretende pragmatica e ajustada assuma com gran-
de frequéncia tonalidades de uma irracionalidade leviana e presungosa, alargada nao so ao senso
comum como também associada a argumentacGes pretensamente técnicas e cientificas, e se apli-
que a combater e a tentar desactivar a pastoricia transumante, aparentemente alheia a evidéncia
de se estar assim a promover a inviabilidade de sociedades inteiras, para nao falarmos em milhoes
de individuos, sem lhes garantir ou sequer propor qualquer alternativa valida ou mesmo so6 inte-
ressante, e a votar a um aproveitamento quase sempre desajustado as realidades do meio natural
extensOes notaveis as quais a pastoricia transumante esta perfeitamente adaptada. Lé acerca do
que se tem passado no Kénia, ou na Nigéria e na Africa do Sul, por exemplo, onde as incidéncias
politicas, administrativas e técnicas sobre as pastoricias tradicionais se tém saldado sempre pela
desestruturacao das economias, pela delapidacao dos recursos, pela desactivagcao das energias hu-
manas, pela anomia, pela proletarizacdo alternativa e circunstancial e pela miséria.

(Vou la visitar pastores, 117)

Na tentativa de contrariar os preconceitos arreigados, Ruy Duarte de Carvalho em-
barca em descri¢Oes das praticas dos pastores Cuvale, acompanhadas de pormenorizadas
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explica¢Ges que recorrem a conhecimentos que vao da botanica, a antropologia, a zoologia, a
meteorologia e a geologia. O pastor cuvale, explica, observa “com grande rigor todos os fac-
tos que condicionam a pastoricia possivel numa regiao tao arida: a disponibilidade de pastos,
nomeadamente, e as condi¢Ges de abeberamento.” Ele tira o melhor partido “da diversidade
entre as diferentes sub-regiGes da zona” (1999, p. 116); “ele conhece, interpreta, sabe lidar
com o meio em que esta integrado, digo bem, integrado. Nao leu Cruz de Carvalho nem fez
as contas que este apresenta a partir das suas experiéncias e de outras comprovadas pela Afri-
ca fora sobre indices de rentabilidade que dao vantagem a pastoricia sobre a pecuaria, mas
esta ciente que as técnicas que utiliza sao as mais aptas a aproveitar os recursos naturais € a
extrair-lhes o mais equilibrado equilibrio energético” (1999, pp. 123-124).

Subjaz a esta e outras descri¢cdes uma proposta de reconhecimento e valorizag¢do das
formas de conhecimento colectivas e tradicionais. Neste sentido, pode falar-se da afinidade
de Ruy Duarte de Carvalho com o pensamento de Vandana Shiva, uma figura-chave do mo-
vimento ambientalista, que tem denunciado o preconceito relativamente aos conhecimentos
preservados, usados e transmitidos pelos camponeses, que € considerado ontologicamen-
te inferior aquele adquirido através de métodos laboratoriais e experimentais®. Tal como a
tedrica e activista indiana, Ruy Duarte de Carvalho denuncia os esfor¢os sistematicos para
desacreditar e destruir as formas de conhecimento enraizadas localmente, baseadas na ex-
periéncia e de cariz colectivo, que frequentemente nao sao reconhecidas como validas pelos
detentores do poder. Este € um tema que se encontra hoje no centro de importantes debates,
sobretudo no subcontinente indiano e na América Latina, desde que os avangos das biotec-
nociéncias permitiram a privatizac¢ao e a exploragao de recursos naturais a uma escala antes
inimaginavel. Como tem vindo a ser denunciado por organizagdes campesinas e ambienta-
listas, a disseminag¢ao de produtos biotecnologicos tais como os OGM (organismos geneti-

camente modificados), gera enormes lucros para as corporagdes biotecnologicas ao mesmo

31 Sao varias as referéncias de RDC ao trabalho de Eduardo Cruz de Carvalho, o agronomo que na década de 1960
dirigiu a agéncia que fez o levantamento da realidade rural da entdo colonia, a Missdao de Inquéritos Agricolas de
Angola. Como refere a historiadora Claudia Castelo, este agronomo distinguiu-se ndo apenas pelo “conhecimento
notavel do territério angolano e da sua diversidade regional”, mas sobretudo pela “visdo do desenvolvimento da
agricultura tradicional sustentado em critérios ecoldgicos” (2014, p. 529). De Angola, Cruz de Carvalho passou para
os EUA, tendo assumido o cargo de Associate Research Economist no African Studies Center da UCLA. Entre os seus
estudos dessa época destaca-se um artigo em que questiona os grandes projectos agricolas em Africa e afirma que a
modernizagio é “erroneamente interpretada como desenvolvimento” (1974, p. 200).

32 A ja denominada “biopirataria” constitui um exemplo desse preconceito contra as formas de conhecimento
tradicionais. Esta pratica consiste no registo abusivo de patentes sobre sementes das quais se sequenciou o genoma,
ainda que estes organismos resultem do trabalho de geragdes de agricultores. O que significa que os agricultores
podem ver-se obrigados a pagar direitos para exportarem a sementes que eles proprios, e os seus antepassados,
desenvolveram. O que esta aqui em causa é uma concepg¢ao de ciéncia que privilegia a actividade laboratorial baseada
em tecnologia de ponta, em detrimento do conhecimento acumulado pelas colectividades ao longo do tempo. Ver a
este respeito Biopiracy (Shiva 1997), entre outros titulos da mesma autora, como Monocultures of the Mind (1993) e The
Violence of the Green Revolution (2016).
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tempo que desapropria milhGes de agricultores dos seus meios de sustento. Filosofos e socio-
logos como Jack Kloppenburg (1988), Hugh Lacey (2005) e José Luis Garcia (2009) tém vindo
a mostrar como, no centro deste empreendimento de apropriacdo da vida em larga escala,
esta uma concepg¢ao reducionista de ciéncia, que se articula na perfeicdo com os interesses
do mercado, relegando para ultimo plano preocupagoes de tipo ético e civico, nomeadamen-
te com a preservagao das comunidades, com a seguranca alimentar, com a biodiversidade,
com o esgotamento de recursos naturais e com a destruicao de ecossistemas.

Bem pode dizer-se que o projecto de Ruy Duarte de Carvalho esta alinhado com estas
preocupagdes, na medida em que o seu esfor¢o analitico se concentra, desde os primeiros
trabalhos, no reconhecimento da racionalidade das praticas tradicionais dos pastores do Sul
de Angola. Uma racionalidade que nao € apenas mercantil e economica—embora também o
seja—, mas antes toma em considera¢ao todos os aspectos da vida humana, e até do meio am-
biente que enquadra essa vida, ja que se preocupa com o equilibrio ecologico de vastas areas.
A esta racionalidade dos pastores, baseada nos conceitos de sustentabilidade, equilibrio e
integracdo no meio, Ruy Duarte de Carvalho opde o que considera uma pseudo-racionalida-
de dos decisores politicos, focada numa produtividade desembutida da realidade natural e
social envolvente.

A proposta neo-animista

Vimos até aqui como Ruy Duarte de Carvalho situa Angola, e os desafios de subsistén-
cia e desenvolvimento que Angola enfrenta, no quadro de um processo de expansiao do mun-
do ocidental que coopta o mundo inteiro para um projecto que beneficia desmesuradamente
os detentores do poder politico, financeiro, industrial, cientifico e militar colocados, por ra-
zOes historicas e geopoliticas, no centro dessa expansao, relativamente as periferias coopta-
das. Este processo de ocidentalizagdo assenta na creng¢a na propria superioridade ideologica
e evita confrontar-se com as consequéncias nao-planeadas dos avan¢os tecno-economico-
-cientificos, desde o aumento das desigualdades, a falta de segurancga alimentar, ao aqueci-
mento global e a destrui¢ao veloz de espécies e habitats—todos estes problemas agudamente
presentes em Angola. Se outros intelectuais angolanos, porventura nostalgicos do socialismo
“cientifico” da época da independéncia, viram na dificil situagcdo de Angola uma consequén-
cia directa do avanco do capitalismo de mercado, Ruy Duarte de Carvalho ndo partilhava de
uma tal abordagem. Na sua visao, se o liberalismo economico promove uma visao do mundo
fechada sobre si propria e auto-validada, nao se distingue nesse ponto da suposta alternati-
va socialista, sendo ambas as ideologias caracterizadas pelo universalismo, pelo deslumbra-
mento pela técnica e pela indiferenga aos particularismos. Como refere amiude, liberalismo

e socialismo sdo apenas variantes de uma mesma matriz ocidental e ocidentalizante, ou seja,

160 Alexandra Santos



ambas as ideologias resultam da expansao do ocidente, ao mesmo tempo que impulsionam
essa expansao.

A sequéncia logica desta ideia € que, para identificar as raizes comuns ao liberalismo e ao
socialismo, € necessario recuar até certas matrizes do pensamento ocidental, que Ruy Duarte
de Carvalho situa no que designa por “paradigma humanista”. No cerne deste paradigma esta-
ria a atitude que consiste em colocar os humanos no centro do mundo, separados da natureza,
dando primazia a nossa espécie relativamente as restantes criaturas. Naqueles que seriam os
seus ultimos textos, Ruy Duarte de Carvalho defende que tal atitude € profundamente proble-
matica, desde logo porque, “ao procurar garantir, no seio da criagdo, um lugar de eleicéo e pri-
vilégio para o homem, produz necessaria e obrigatoriamente lugares de elei¢ao e de privilégio
para certos homens e grupos de pessoas e promove incessantemente impasses que poem em
causa a sorte e o destino da espécie inteira e até qui¢a da criag¢do total” (2009b). Dito de outra
forma, Ruy Duarte de Carvalho opoe-se aquele dualismo que afirma uma separagio radical
entre humanidade e natureza, desvalorizando esta ultima. Um dualismo que desde ha séculos
subjaz as correntes de pensamento que moldam a que se tem mantido como a atitude ocidental
dominante, sendo indiferente aos avangos da propria ciéncia, nomeadamente de uma biologia
evolucionista que, ao postular a origem comum de toda a vida, deita por terra os fundamentos
em que se apoia a propria ideia da singularidade humana.s

Nos seus ultimos escritos, Ruy Duarte de Carvalho responde ao proprio apelo por uma
“universalidade nio fosse so feita de humanismo europeu, ocidental” (2009a, p. 349) e avan-
¢anuma direc¢ao que € consistente com a sua defesa das formas de pensamento localmente
enraizadas: propoe nada menos que substituir o humanismo por um neo-animismo, capaz de
perceber que “o lugar do homem néo é necessariamente preponderante ou central, mas lhe
atribui uma funcao relativa de manutengio do equilibrio geral” (1999, p. 125). No Decalogo
Neo-Animista, que € um dos seus ultimos textos, publicado apenas online, somos confron-
tados com um sumario das suas reflexdes sob a forma de um programa de ac¢do, um irénico
Decalogo de onze mandamentos. Aiidentifica, no denominado paradigma humanista, a raiz,
tanto dos problemas que o mundo atravessa, como da incapacidade para resolver esses pro-
blemas, e defende a necessidade de abandonar esse paradigma centrado na nossa espécie e
nos n0ssos interesses, para atingir uma visao mais alargada que tenha em consideragao a so-
brevivéncia e bem-estar de todos os seres vivos e dos ecossistemas—dai o uso do termo neo-
-animismo. Este € cunhado a partir de uma modalidade de pensamento baseada na ideia de
que “tudo no mundo detém uma alma igual que cada existéncia exprime conforme o corpo

que tem e a substancia que o sustém” (2009b). Propde no fundo um deslocamento filoséfico

33 Sobre o dualismo, as suas origens no mazdeismo iraniano e a sua passagem para o pensamento ocidental, veja-se o
estudo classico de Hans Jonas (1958/2020).
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para fora da esfera dualista do conhecimento ocidental e ocidentalizado, e uma aproximagao
corajosa a propostas de outras esferas culturais e filosdficas, a “outros paradigmas postos de
parte e arredados de consideragao por advirem de culturas dominadas ou anuladas pelo oci-
dente”, que “poderio ser recuperados e adaptados a situagdes relidas agora, ou inventados a
partir da reconsidera¢do dos seus fundamentais estigmatizados como arcaicos pelo processo
de imposicao da civiliza¢do ocidental” (2009b). O objectivo é atingir uma forma diferente de
pensar e de agir, centrada no interesse comum, comum das pessoas e comum da natureza;
por outras palavras, restabelecer uma media¢ao entre o humano e o elemento cosmologico.

Vale a pena finalizar com o poético 11° mandamento:

Estamos juntos todos, todos no mesmo barco, os homens todos e tudo quanto existe no universo
inteiro. E se existirem outros universos, também eles, ainda, estardao junto connosco no mesmo
barco. E deus ndo é uma entidade... E o total de um processo criativo e indecifravel em devir do
qual cada um de nds, pessoa, animal, pedra, capim, astro, asteroide, vento, sopro e suspiro, desgos-
to e dor, euforia e gloria, faz parte integrante e inalienavel......

(Decdlogo Neo-Animista)

Ruy Duarte de Carvalho, se tivesse tido a oportunidade de viver no contexto da pande-
mia de Covid 19, talvez fosse tentado a acrescentar o novo coronavirus SARS Cov-2 a lista dos
seres vivos e substancias referidas no final do seu 11° Mandamento (pessoa, animal, pedra,
capim...). Embora geralmente considerados nao-vivos, os virus sao parte do nosso material
genético, sao produtores de vida desde ha milhGes de anos, integram o todo e o tudo em que
a vida humana esta incluida. O coronavirus SARS Cov-2 esta a revelar o quanto a vida dos
seres humanos € vulneravel e como pode ser ameagada por esse todo e tudo que a versao do-
minante da cosmovisao dualista descura, recalcando a ameacga que sempre sentiu pelo lado
selvagem do chamado mundo natural, embalada na crengca — filha da hubris — de que o tinha
suficientemente domado com a ciéncia e tecnologia que julga ser o seu maior feito e de que
tanto se orgulha.
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Resumo: Com o foco no itinerario artistico e pessoal do multifacetado Ruy Guerra, o artigo, em modula¢ao
ensaistica, ressalta a sua dimenséo politica, expressa tanto nas opg¢des estéticas de seu trabalho quanto na vee-
méncia de manifestagdes em diversos momentos da vida brasileira. Seu regresso a Mogcambique em momento
chave de sua historia e toda a sua atuagdo no Brasil, o pais de elei¢ao, testemunham as suas convicgoes € a sua
crenca na rebeldia.

Palavras-chave: Ruy Guerra, Mogambique, Brasil, arte, politica

Abstract: Focusing on the artistic and personal itinerary of the multifaceted Ruy Guerra, the article, in an es-
sayistic modulation, highlights his political dimension, expressed both in the aesthetic options of his work and
in the vehemence of demonstrations at different moments in Brazilian life. His return to Mozambique at a key
moment in his history and his entire activity in Brazil, the country he chose to live in, testify to his convictions
and his belief in rebellion, testify to his convictions and his belief in rebellion.

Keywords: Ruy Guerra, Mozambique, Brazil, art, politics

O dia 22 de agosto de 2021 marcou os 90 anos de Ruy Guerra. Na primeira homenagem
recebida no ano, durante o festival de documentarios “E Tudo Verdade”, ele manifestou seu
desejo de ndo morrer tdo cedo “pois quero mijar em cima da tumba desse presidente”. Ele se
referia a Jair Bolsonaro (2019 -2023), o presidente do Brasil — seu pais de ado¢ao. Durante o
governo de Michel Temer (2016-2019) que, como vice-presidente assumiu o cargo no impea-
chment de Dilma Roussef (2011-2016), Ruy nao abria ou fechava qualquer fala publica sem um
estrondoso “Fora Temer”, em adesao a forma de protesto difundida pelos que viam no impea-
chment um golpe inconstitucional. Em quase todos os protestos politicos de sua classe, pode-se
ler seu nome. Até a pandemia de 2020, ele tinha folego para participar de passeatas no Rio de
Janeiro, cidade onde desembarcou em julho de 1958 e onde se fixou, com intervalos mais ou
menos prolongados, até hoje, sendo ele, a meu ver, um empedernido e convicto carioca.

No periodo em que voltou a Mog¢ambique, depois de sua independéncia (1976-1986),
em entrevista a Sol de Carvalho, para o jornal mogambicano O Tempo, Ruy deu razoes politi-
co-culturais para sua escolha pelo pais: “Fiquei no Brasil ndo como uma primeira ou segunda
patria, mas como um ponto de referéncia geografico, fisico e principalmente cultural. Uma
cultura mais proxima de minha cultura de origem, e também por ser um pais em vias de de-
senvolvimento, por ser um pais com problematica de Terceiro Mundo”. Para alguns mog¢am-
bicanos o Brasil era — e continua sendo até hoje, como costuma afirmar o escritor Mia Couto
— um exemplo de colonia portuguesa que se tornou independente, com uma cultura muito
presente entre eles.

Ha cerca de 1§ anos, Ruy me aceitou como sua biografa, quando a permissao era entao
obrigatoria pela legislagao brasileira. Aos poucos fomos nos tornando proximos e logo ouvi
dele: “A gente ndo manda na vida, a vida é que manda na gente; o que a gente pode fazer é
espernear”. Ruy esperneou vida afora, fosse para desenvolver sua carreira de cineasta, fosse
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para mostrar seu desacordo com a realidade em que estava inserido. Embora nunca tenha
sido membro de qualquer partido, ao longo de toda sua vida ostentou um posicionamento
politico com “p” maiusculo. Nao por acaso, tem sido apontado como “cidaddo do mundo”
em razao de sua vivéncia e produg¢ao cultural em diversos paises situados nos trés continen-
tes a beira do Atlantico, por onde se deslocou para exercer sua atividade de cineasta. Como
escreveu em um poema encontrado em sua agenda de filmagem de “A Queda”, em meados
dos anos setenta: “Vivo sobre trés continentes/ E isso ndo me contém/ A raiva que trago nos
dentes/ Nao sei se me faz mal ou bem”.

Sua rebeldia vem de longe no tempo e no espago, tendo o acompanhado por toda sua vida.
Para uma historiadora € importante buscar onde, quando e como isso comegou. Ruy gosta de
se identificar como um “cineasta brasileiro que nasceu em Mog¢ambique”. Conta que, desde
que abriu os olhos para a vida, tinha ao seu lado uma mae branca e uma mae negra e esta —
que dormia aos pés de sua cama — nao permitia que ele, crianga, a beijasse. Filho de colonos
portugueses de um estrato favorecido, foi criado num pequeno e orgulhoso mundo branco, no
qual logo se deu conta de absurdos como a impossibilidade de sua mae negra, Rosa, aceitar seu
beijo. Pode-se supor que foram seus sentimentos que o impeliram a uma politiza¢ao, depois
fortalecida por sua tomada de consciéncia, conforme os anos iam se acumulando.

Lourengo Marques era uma cidade dividida em bairros por cor e origens. A “cidade de
cimento” abrigava aqueles vindos da metrépole portuguesa, da India ou da China (além de
outras origens menos significativas) para explorar a terra, o que criava na cidade um ambiente
cosmopolita e sofisticado. Ja a “cidade de cani¢o” abrigava em suas palhotas a imensa maio-
ria autdctone, negra e analfabeta, com seus costumes e tradi¢des seculares. Nos primeiros
vinte anos em que morou em Mo¢ambique, Ruy descobriu a ligag¢ao intrinseca entre a opres-
sao da ditadura colonial e racismo intrinsecamente ligados, algo que marcou seu percurso de
vida e sua produ¢ao nos mais diversos meios de expressao.

Emulo até hoje de James Dean no uso do jeans e da camiseta (que parecem ter se cons-
tituido um tipo de uniforme masculino para uma parcela dessa gera¢ao), Ruy foi durante toda
sua vida um renomado e permanente brigao, conforme me relataram inumeros entrevistados.
Nunca foi, porém, como o personagem mais famoso do ator, um “rebelde sem uma causa” (ti-
tulo do seu filme Rebel without a cause que no Brasil foi chamado de Juventude transviada, e em
Portugal de Fuiria de viver). Desde adolescente comegou a brigar pelas chamadas “boas causas”.
Inumeraveis exemplos comprovam essa afirma¢ao; vamos nos deter em alguns deles.

Em familia e no Liceu Salazar, escola publica que frequentou, Ruy recebeu uma educa-
¢ao luso-europeia. Ele e seus colegas foram formados por professores degredados de Portu-
gal pela ditadura salazarista, alguns deles cabegas pensantes, muito criticas, que os faziam
ler muito, o que acabou por tornar um certo numero deles rebeldes ao status quo. Em entre-
vista, ele afirmou: “Alguns acabaram constituindo uma geragio que em sua maioria deixou o

pais e se distinguiu no campo das artes, filosofia (...) devido ao contexto politico e social em
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que nascemos e fomos criados (...) ndo por acaso ou por condi¢des psicologicas individuais
apenas”. A cultura foi a via de expressao da revolta contra o colonialismo e o racismo desses
jovens apelidados de “os revolucionarios” ou “os intelectuais”. Ruy Guerra curiosamente for-
mava um trio com dois xaras, Rui Guedes da Silva e Rui Knopfli, depois renomado poeta.

Chamado varias vezes para inquéritos pela policia colonial, ele foi réu em um processo
movido pela PIDE metropolitana, cuja conclusao so aconteceu muito tempo depois, quando
eleja estava ha anos no Brasil. Quando em mar¢o de 1952 chegou a Lisboa a fim de dirigir-se a
Paris para estudar cinema, a PIDE tirou-o algemado do navio “Império” para um interrogato-
rio. Cinquenta anos depois, Ruy comentou: “esse navio s4 podia chamar-se mesmo assim!”.

Aos 16 anos, ainda na terra natal, realizou seu primeiro curta metragem. Camara em-
prestada, pelicula comprada com ajuda dos amigos, revelacao amadora. O filme teve vida
efémera, uma unica exibicdo doméstica. Era um registro documental da vida dos trabalha-
dores portuarios do movimentado Cais Gorjao de Lourengo Marques, que para Ruy se as-
semelhava a vida em campos de concentragio, essa terrivel realidade que veio a pubico ao
findar a Segunda Guerra Mundial. Embora Portugal tenha ficado neutro no conflito, em suas
reminiscéncias Ruy gosta de contar sobre o acompanhamento paterno quase que diario dos
desenvolvimentos da guerra, motivado pela torcida a favor dos aliados, em sua “luta em de-
fesa da democracia”, como esses paises apresentavam sua disputa com o Eixo.

Comecando a fazer poesia na fase final da adolescéncia, projetou em um de seus poe-

mas um sinal claro de seu momento interior:

Queria ser poeta ou escritor para cantar a vida,/ nao a falsa vida dos salGes de baile, do luxo, da ri-
queza,/ (...) Queria cantar a vida dura dos que trabalham pelo pao de cada dia,/ a vida dos sem lar,
dos sem pao, dos sem conforto, a vida da pobreza e da miséria./ Queria cantar essa Vida./ Queria
que esse canto mostrasse aos que a fingem ignorar/ os seus trabalhos, lutas, anseios e tristeza,/
fazer sofrer pelo pensamento aos que néo a querem ver, 0 que a0s outros marca a carne também,/

que lado heroico da dor, revolta, desespero, esperanca,/ mas eu nao sou poeta, nem escritor.

Quand le soleil dort (Quando o sol dorme) foi seu trabalho de conclusao do curso em ci-
nema e televisio em Paris, no Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, o renomado
IDHEC (1952-1954). Ruy adaptou cenas dolivro do antifascista siciliano Elio Vittorini, Homens
ou ndo, que retrata a resisténcia ao nazismo na Italia durante a Segunda Guerra Mundial. In-
comodava-o a nao discussao pelos cineastas franceses da Guerra da Indochina (1946-1954),
que obrigou os franceses a se retirarem de sua antiga colonia. Apds aproximadamente dez
anos foi convidado por Cris Marker para participar do filme coletivo Loin du Vietnam (Longe
do Vietna), um libelo contra a presenca americana no pais — com episodios elaborados pelos
diretores Alain Resnais, Jean Luc Godard, Jori Ivens, Claude Lelouch, Agnés Varda e Wiliam
Klein. O filme foi exibido pela primeira vez em 1967, porém sem o episodio de Ruy. Ele tinha
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querido intitula-lo Le Tigre en Papier (O tigre de papel) mas acabou optando por Chanson pour
traverser une riviere (Cangdo para atravessar um rio). Conta ter querido discutir a vocagao mi-
litar da Fran¢a como poténcia colonial e a grande voca¢ao imperialista dos Estados Unidos.
Em cerca de 20 minutos a tematica se desenrola em torno de um americano que, em transito
para o Vietna, vem a Normandia visitar um amigo francés sindicalista em pleno momento de
uma greve. Depois de longas conversas em um bar, em torno dos pontos acima apontados por
Ruy, 0 “herdi” tem um final tragico, ir6nico e desabonador. Naquele momento a Franga esta-
va sob o estado gaullista e o assunto Indochina era um tabu; talvez por isso o episodio tenha
ficado de fora, apesar do entusiastico elogio feitos por Marker sobre Os Fuzis (filme premiado
em 1964 com o Urso de Ouro do Festival de Berlim). Ao que consta, o episodio encontra-se
perdido entre os inumeraveis rolos dos Archives Frangaises du Film.

O inicio da carreira do cineasta € bastante estudado, sendo amplamente conhecido por
seus filmes marcantes no chamado Cinema Novo. Segundo atesta Caca Diegues, na contra-
capa da biografia que escrevi, Ruy foi um dos apostolos “de um cinema brasileiro capaz de ser
o registro do que éramos e um instrumentos da construcao do que desejavamos ser”.

Desde entdo, muitas vezes classificado como cineasta politico, ele se orgulha dessa sua
marca maior. Para ele, ser politico tem um sentido amplo: € estar envolvido com as problema-
ticas de sua época e assim ele procedeu nos locais em que viveu. Afirmou muitas vezes que,
do ponto de vista cultural, seu olhar sobre a realidade é sempre politico. Para ele qualquer
estética é politica, pois traz necessariamente embutida uma determinada visao de mundo
ancorada em valores que apresenta, defende ou condena. Por mais de uma vez deixou claro
como aqueles que analisam seus filmes destacam uma espécie de obsessao sua pelas areas
de poder e pelos mecanismos repressivos, seja nas estruturas sociais, no governo ou no am-
biente familiar.

Durante os chamados “anos de chumbo” (finalzinho dos anos sessenta e inicio dos se-
tenta) da ditadura militar brasileira (1964-1985), Ruy viajou bastante do Brasil para Franca e
para sua terra natal. Alguns de seus amigos que tinham permanecido em Mo¢ambique en-
gajaram-se ativamente no movimento de libertacdo da colonia. Com o pais ja independen-
te, Ruy, em 1976 voltou 25 anos depois de ter partido. Ja era um cineasta reconhecido inter-
nacionalmente e regressa para colaborar com a revolugdo nacional e socialista da Frente de
Libertacdo de Mocambique (FRELIMO), encabecada por Samora Machel, figura que muito
admirou e cuja morte aponta como término de sua colaborag¢io para a formag¢ao de um cine-
ma nacional mog¢ambicano. Samora procurava construir uma na¢ao independente, unindo
varios grupos étnicos iletrados e para tal utilizou-se da imagem. Pais sem televisao até inicio
da década de oitenta, a tela cinematografica foi sua lousa atraves do Instituto Nacional do
Cinema (INC).

Além da formacao técnica de profissionais em cinema, cinco documentarios foram en-

tao realizados por Ruy. Mueda, Memoria e Massacre (1979-1980) foi rodado no norte do pais,
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na atribulada regiao de Cabo Delgado (rica em gas natural e recentemente presente nas man-
chetes internacionais devido aos ataques reivindicados pelo Estado Islamico). Em Mueda se
celebrava anualmente, através de uma encenagao teatral, um ataque sofrido pelos Makondes
quando muitos foram massacrados ao fazer reivindicag¢des ao representante do governo co-
lonial. As condig¢des de filmagem foram dificilimas devido a pobreza da regido e a dificulda-
de de Ruy por nao falar o idioma dos habitantes locais que trabalhavam no espetaculo. Ha
polémicas quanto ao numero de vitimas e o significado dado a esse massacre. O governo da
FRELIMO pretendia apresenta-lo como o marco inicial da Guerra da Independéncia; desgos-
toso com interferéncias do partido, Ruy nao quis fazer as modificagdes sugeridas e ndo acom-
panhou a edi¢ao final, mas assinou o filme. Comemorou também por meio de um poema a
encenagdo anual do massacre: “S6 um povo/ que faz da guerra/ um grito de liberdade/ pode
fazer / da memoria de um massacre/ uma festa”.

Raizes da Traigdo seria outro de seus documentarios, porém, Ruy escolheu o titulo Os
Comprometidos — Atas de um processo de descolonizacdo” (1984). A filmagem resultou de um
convite governamental para ele filmar um julgamento politico inédito, preparado durante
varios meses pela autodenuncia por parte de antigos colaboradores do regime colonial de-
signados como “comprometidos”, aos quais Samora Machel acenava com a possibilidade do
perdao para, ao inocenta-los, esvaziar as tensdes do pos-revolugdo. A equipe formada por
seus alunos trabalhou intensamente durante dias, utilizando quase que todas as poucas bo-
binas que o INC possuia. O filme foi depois transformado em série para a televisao e, ao que
parece, os rolos despareceram num incéndio no INC em 1993.

Em 1976, em entrevista durante os festejos da Revolucao dos Cravos, Ruy afirmou:
“Nao nego a necessidade do cinema politico; em certos contextos pode ser valido”. Naque-
le momento, em fun¢ao de seu engajamento na experiéncia da descoloniza¢ao de sua terra
natal, seus filmes produzidos em Mo¢ambique foram gerados em func¢do da construgdo da
nagao e da valoriza¢ao da cultura mogambicana. Segundo comentado na época, ele procurou
criar condi¢des para se fazer cinema, distribui-lo e exibi-lo “em atitude anti-imperialista”.
Vivendo em Portugal nos anos noventa, escreveria em sua coluna semanal publicada durante
quase cinco anos para o jornal O Estado de Sdo Paulo sobre sua “tristeza pelo fracasso do ge-
neroso projeto de uma sociedade nao racista e socialista, roida pela guerra, pelo banditismo,
pela ingenuidade, pela corrupgao e pelos interesses politicos e econdomicos mais poderosos
das poténcias internacionais’.

No Brasil de 1979 — momento da chamada abertura lenta e gradual da ditadura militar
— foi encenada no teatro Ruth Escobar em Sao Paulo uma pecga polémica, Fabrica de Choco-
late, na qual o autor Mario Prata trata da tortura. A direcao foi de Ruy, que no folheto de apre-
sentac¢ao do espetaculo, escreveu:
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E um desafio porque nos obriga a encarar frontalmente um tema que até ha bem pouco tempo era
tabu em letra de forma e se falava apenas a meia voz, olhando em volta pelo canto dos olhos: a tor-
tura. Um fato oficialmente desmentido e que ironicamente as vezes se comprovava, praticado por
aqueles que o negavam, naqueles que afirmavam a sua existéncia. Quando um homem se avilta,
aviltando um outro homem, todos nos somos esses dois homens. (...) O torturador € um resultado,
nao um ponto de partida. A discussio deve-se situar no plano mais amplo do sistema que o utiliza,
como um dos instrumentos para salvaguardar os privilégios de uma minoria. (...) Porque a tortura,
ndo sendo uma inovagao do regime militarista dos ultimos quinze anos (basta lembrar os horrores
da policia politica do falecido senador Filinto Miiller, quando chefe de policia da ditadura Vargas),

conseguiu uma proletariza¢ao, de baixo para cima na escala social (...).

Em novembro de 1989, Fernando Collor de Mello, o primeiro presidente eleito pelo voto
direto, apos a ditadura no Brasil pouco tempo depois de empossado, extingue as atividades
da Empresa Brasileira de Filmes S.A (EMBRAFILME) e Ruy, sem trabalho, viajou para Cuba.
La fez parte de um grupo proximo ao poder, sobretudo em fun¢ao de sua amizade e parceria
com Gabriel Garcia Marquez. Apesar disso, mais tarde, em sua coluna semanal na imprensa

paulistana, nao se absteve de criticar a interveng¢ao de Fidel na produgao artistica:

Acabamos de ter um recente exemplo disso em Cuba, semanas atras, quando Fidel Castro, recon-
duzido para o mais alto cargo da na¢ao por unanimidade absoluta, para um mandato de mais §
anos, fez algumas consideragdes sobre a cultura. Sou, e continuarei sendo, um defensor da revo-
lugdo cubana, que resgatou nio so para Cuba, mas para toda a América Latina e paises do Terceiro
Mundo, muito da dignidade usurpada durante a colonizacao e perpetuada pelos atuais mecanis-
mos de dominagao economica e cultural. Mas constato, uma vez mais, a extrema dificuldade das
frentes revolucionarias (quando representantes do poder estabelecido), em dialogar com os artis-
tas, com suas contribui¢des criticas, ainda que com os mais insuspeitos e os mais visceralmente

identificados com o projeto politico.

De volta ao Brasil em meados dos anos noventa, ele assumiu até recentemente ativida-
des de docéncia em cursos, oficinas e palestras. Em entrevista ao jornal dos alunos da Univer-
sidade Gama Filho afirmou:

Digo na primeira aula: Se vocé vem aqui para fazer filme norte-americano é facil. Vamos para o bar
e em uma hora, eu falo tudo que vocé precisa saber. (...) Falo para eles que nao vale a pena perder
dois anos e meio para fazer filmes como os norte-americanos. Agora, se o cara quer fazer filme
brasileiro, ele vai passar dois anos remando na faculdade e vai continuar remando, ndo saira da

faculdade sabendo ndo. E outra coisa: é busca, é se vincular a realidade, é saber quem vocé é.
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Ressaltou ainda como fundamental “abrir as cabegas dos jovens para o ato de pensar a

arte, a formacao cultural (...) para que uma pessoa assuma uma responsabilidade tdo grande

(...) para com esse meio de expressao que € a meu ver extremamente vital e importante, poli-

tica e esteticamente importante”. Falando sobre filmes e mercado, deixou claro:

As equagdes da sociedade estiao todas malfeitas e vocé vive com essas equagdes equivocadas. Um
filme nao tem que dar 10 milhoes de espectadores. Um filme tem que ser visto por X pessoas que
podem tirar desse filme alguma coisa importante para a vida delas. E diferente. Porque desses mi-
lhoes de espectadores geralmente nao tem dez que tirem do filme alguma coisa importante para a
vida delas. Elas consumiram aquele filme como um produto, como um 'fast food'. (...) E importan-
te dizer que ver esses filmes norte-americanos € a mesma coisa que frequentar o McDonald's. Nao

tem diferen¢a nenhuma (...). E preciso cuidado, muito cuidado.

Em 1997, a analista de cinema Maria do Rosario Caetano observou, para o jornal O Esta-

do de Sdo Paulo, que Ruy conservava ainda uma “retorica sessentista politizadissima” e pare-

ciando acreditar no fim das ideologias. Ao receber em 7 de outubro 2008 o prémio do Mérito

Cultural, atribuido pelo Ministério da Cultura, foi escolhido entre os muitos participantes

para falar em nome do grupo de premiados:

(...) Este ano completam exatos 50 anos que pisei pela primeira vez no Brasil, e ndo por acaso. E fi-
quei. Se escolhi o Brasil como minha patria e matria cultural, e escolhi o Brasil como terra de meus
amores, como terra de meus desejos, terra do meu futuro — foi por que a sombra do meu imagi-
nario, meu e de toda uma geracao de mogambicanos marcada pelo estigma do fascismo — o Brasil
ndo era aterra prometida (ja entdo ndo éramos tdo ingénuos!) mas um possivel espelho de constru-
¢do daliberdade que nos era negada. Terra que tinha o mesmo cheiro de manga e o mesmo sabor
de mandioca da nossa infincia; terra com a mesma pele negra de minha mae Rosa. Com quem
aprendi as primeiras palavras, mesclando changane e portugués, e que me marcou de sotaques
vida afora; terra que conheciamos de lés a Iés, de tras para diante, 14, perdidos na costa africana
do Indico; uma terra trazida, sem tradugao, nas vozes de Portinari, Ari Barroso, Manuel Bandeira,
Jorge Amado, Caymmi, Z¢é Lins do Rego, Monteiro Lobato, Sérgio Buarque, e tantos mais. Vozes de
pésno chao e palavras lucidas, inquebrantaveis na busca de uma generosa utopia igualitaria. Vozes
que ne levaram a perseguir o rumo dessa paixdo maldita, anacrdnica, teimosamente viva na vigilia

de todos os que sonham.

Anos mais tarde, em 1° de abril de 2014, data da comemoragdo da “Revolugio de 64”, Ruy

escreveu no blog Carta Maior, o Portal da Esquerda, uma cronica intitulada O ovo da serpente:

172

Vavy Pacheco Borges



Um filme de Ingmar Bergman — belissimo. Aqui, nesta cronica, mesma metafora. (.....) Ha 30 anos
escrevi uma cronica sobre o golpe de 1964. Naquele momento nunca imaginei que voltaria a tocar
no assunto tantos anos depois, porque pensei que as institui¢des militares ja teriam se redimido
desse momento sujo de sua historia com um pedido de desculpas a nagao. Pensava, ingénuo, que
essa mancha indelével na historia das For¢as Armadas brasileiras iria ficar circunscrita aos com-
péndios de Historia e sair, ainda que dolorosa e lentamente, da corrente sanguinea do cotidiano da
nacdo. Engano crasso (...). A serpente deixou e choca os seus ovos. Sdo vozes orgulhosas, arrogan-
tes, provocadoras, insidiosas, nostalgicas, que teimam em insistir que o golpe que se eternizou por
duas décadas foi um momento glorioso da Historia do Brasil: sdo as vozes fardadas de militares,
personagens desse negro periodo, que buscam anular o passado negando, de pés juntos, o que ja
corre a luz do dia; sdo vozes fardadas dos militares que vieram depois e que por esprit de corp ou
por obediéncia hierarquica, se refugiam no siléncio; sdo as vozes civis dos que ganharam poder e
que se locupletaram nesse longo periodo de desbragada corrup¢io, que cochicham ou louvam em
alto e bom som. Todos unidos, cumplices na tentativa de desmentir o estigma marcado a ferro no
corpo e na alma do povo brasileiro durante duas décadas de um governo autoritario — e autoritario
€ aqui um eufemismo... Vinte e um anos, para sermos exatos, de arbitrariedades, ameagas, prisoes,
censura, torturas, assassinatos, oculta¢do de corpos das vitimas, dentes arrancados e dedos dece-
pados, atentados e testemunhos falsos, subornos, delagdes, expurgos, sequestros ... que mais? (...)
Nio é preciso ser historiador para entender que o futuro tem suas raizes no passado. (...) As Forcas
Armadas sdo assim tdo burras que nao conseguem entender que ninguém mais do que elas tém
interesse em se demarcar desse intoleravel passado para retomar a sua dignidade profissional e
humana, comprometida durante esses anos cruéis? (...) Que as institui¢cdes sdo dinamicas e que
as Forcas Armadas de hoje podem e devem ser criticas em relacéo a si proprias, assumir o erro
expurga-lo? Nao creio que sejam. Quem nao quer ou nao consegue conhecer uma verdade tio sim-
ples nao é burro — é perverso. E perigoso. Defende valores que devem ser combatidos, extirpados,
porque esses valores sdao a bandeira de uma corja, baioneta e brago erguido, que atenta contra o
axioma mais simples e fundamental do ser humano em sua constante caminhada para se civilizar:
respeito ao proximo e ao Qutro. A palavra corja € mais do meu discurso falado, mas néo a corrijo:
sutileza seria omissao. E nessa palavra tanto cabem civis como militares. Quebrem-se os ovos —

enquanto ainda € tempo.

Cinco dias ap0s o assassinato de Marielle Franco em marc¢o de 1918, Ruy reclamou de

imediato e com violéncia no Jornal do Brasil através da cronica
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O Rio virou um filme de faroeste, a lei do mais forte, Toombstone sem Whyatt Earp. S6 que aqui a
bala nao é de festim, ponto 9. E o sangue nao é ketchup. (...) Um barbaro assassinato, uma fria exe-
cugdo politica é cometida a luz do dia e surpreende o Rio, abala o Brasil e um nome estampado nos

jornais corre o mundo inteiro a velocidade fulminante das midias eletronicas: MARIELLE. Quem
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€ Marielle Franco? Uma jovem ativista, negra, favelada, nascida e criada no complexo da Mare.
vereadora de primeira viagem, eleita pelo PSOL com 46.000 votos, vota¢ao recorde para uma mu-
lher neste sufragio. Formacao superior, Mestrado. Aguerrida(...). Marielle foi escolhida para servir
de exemplo por ser quem era e por acreditar que o Brasil era um pais democratico o suficiente para
lhe dar garantias ao direito de lutar pelas suas convicgdes humanistas. Um crime hediondo, barba-
ro, inaceitavel. Um crime politico, para mostrar a todos quem manda e desmanda neste pais, e que
seus interesses, se contrariados, se pagam com a vida. Impunidade garantida. Um desafio direto a
um pais democratico. Democratico? Uma ainda que rapida revisido do que aconteceu nos ultimos
anos, pelo que se tem visto pelos comportamentos do Congresso, Senado e Supremo Tribunal de
Justica, a divida é mais do que permitida. E exigida e merece uma atengio redobrada. As mulheres
e homens de boa vontade, cidadaos conscientes, que olhem bem ao redor, reflitam e ajam em con-
sequéncia; os aproveitadores, (escolhi uma palavra suave), que continuem tecendo suas mentiras
e rapando o tacho a socapa; os mal-informados, descontentes sem causa, que paguem o preco da
sua inércia; e nods, os sobreviventes deste caos, com a dura missao de vivermos mais um dia apos
cada dia, podemos dormir de consciéncia tranquila por que, de vez em quando, protestamos nas
ruas? Temos o dever civico de nos indignar; protestar e defender nossas ideias em praga publica;
ndo nos intimidarmos; escolher com convic¢ao em quem acreditamos. E votar, com firmeza, em

quem ainda estiver vivo. Porque Marielle ja mataram.

Em entrevista a O Globo, em 6 de setembro de 2021, o titulo destacado vem de uma

frase do texto dele: “Vamos sair deste buraco”. Como todo militante, Ruy é otimista. Esse € o

animal politico Ruy Alexandre Guerra Coelho Pereira, que desmente em sua vida e produgao

artistica o dito popular que afirma que todo mundo é incendiario na juventude e bombeiro na

maturidade.
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Capitulo IX

O exercicio de colocacao.
Sinais misteriosos... Jase ve...!
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Resumo: O percurso tedrico e criativo de Ruy Duarte de Carvalho encontra-se permeado por complexas dina-
micas de interrogacdo, subversao e superacdo de divisas cartograficas ou cronoldgicas, genealdgicas ou discipli-
nares. O exercicio de colocagdo — gesto necessario e assiduo de quem fez do autoquestionamento e da autorre-
flexao um oficio de todos os dias —levou-o a descobrir-se enquanto sujeito desdobrado numa série de situagoes
limitrofes e periféricas, circunstancias que terdo concorrido para que a sua propria experiéncia do mundo se
tenha visto atravessada por um conjunto de processos de identifica¢io e diferenciacdo, aproximacgao e distan-
ciamento. Sem sucumbir aos logros da analise critica escorada em dados biograficos, procuramos averiguar de
que modo o seu trajeto pessoal e civico se inscreve na sua produgdo autoral, em particular no que concerne a
uma nog¢ao de fronteira, tangencial as varias artes e linguagens que cultiva.

Palavras-Chave: Ruy Duarte de Carvalho, Angola, hibridizag¢ao, alteridade, fronteira

Abstract: Ruy Duarte de Carvalho's theoretical and creative trajectory is crossed by complex dynamics of in-
terrogation and subversion, surpassing both cartographic and chronological frontiers as well as genealogical
and disciplinary boundaries. The exercise of placement — a much needed gesture of an author who made self-
-questioning and self-reflection a ubiquitous practice —led him to discover himself as a subject unfolded in a se-
ries of borderline and peripheral situations, a circumstance that permeated his own relation to the world as seen
through the lens of a series of processes of identification and differentiation, proximity and distance. Without
succumbing to the perils of critical analysis solely supported by biographical data, we seek out to understand
how Carvalho’s personal and civic background inscribe itself in his body of work, particularly with regards to a
notion of frontier tangential to the various arts and languages he cultivates.

Keywords: Ruy Duarte de Carvalho, Angola, hybridity, otherness, frontier

Nos ultimos anos da sua vida, Ruy Duarte de Carvalho lamentava, junto de quem lhe
era mais proximo, que (quase) tudo o que sobre ele era escrito e dito principiasse ou terminas-
se com uma alusao ao seu local de nascimento biologico. A insisténcia chegava no encal¢o do
crescente prestigio que a sua obra —vasta, diversificada e transdisciplinar — vinha conhecen-
do, prestigio esse que, evidentemente, arrastava uma profusao de textos, artigos e entrevis-
tas onde este e outros dados biograficos do autor eram naturalmente citados. Importa, antes
de mais, esclarecer que para Carvalho esse incomodo relativo nao provinha de um qualquer
desejo de ocultar ou dissimular um consideravel quinhao daquilo que a vida havia para si des-
tinado — a vinda ao mundo em Santarém, Portugal e a partida juvenil para Mo¢amedes, An-
gola —, facto atestado, desde logo, pela transparéncia com que sempre tratou estes e outros
referenciais que, acumulos, perfazem o seu curriculum vitae. Resultava antes da consciéncia
clara — “empirica” e “in vivo” (Carvalho, 2005b, s/p) — de que o conjunto de referentes que
constituia e se confundia com o seu lugar de pertenca se inscrevia numa outra paisagem,

situada muito a Sul daquela que o vira nascer. A frustraciao, ou melhor dizendo, uma certa

1 Parte do titulo deste ensaio é tomado de empréstimo a obra de Ruy Duarte de Carvalho, Sinais misteriosos...jd se vé: 7
textos e 10 desenhos de referéncia mumuila (1979).
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inquietacgdo, surgia, portanto, menos da convocac¢ao dessa informacgao do que do tratamento
que lhe era (ou nao) conferido.

Assim, quando no final dos anos noventa e inicio da década seguinte lhe chegam uma
serie de convites para falar aimprensa e aos canais televisivos, Ruy Duarte passa uma boa parte
destas comunicagoes entregue a tentativa de desenlace de um equivoco: o daleitura que atribui
uma importancia excessiva ao seu lugar de nascimento, particularmente no que concerne a
construcao e definicao de um corpus identitario. Em Maio de 2003, numa entrevista concedida
a RTP, ¢é questionado sobre se “alguma vez se sentiu portugués de Portugal”, ao que pronta-
mente responde “que nem de Portugal nem de sitio nenhum” (Carvalho, 2003a). Dois meses
depois, por ocasiao de uma outra entrevista para a mesma estagao, refuta, com veemeéncia, o
papel de “angolano por op¢do” que amiude lhe era consignado, rematando que a sua naciona-
lidade é aquela com a qual o seu destino se confunde (Carvalho, 2003b). O assunto nao tera, a
época, surpreendido Carvalho que, trés anos antes e para o Publico, esclarecera:

Nao se me poOs a necessidade de optar. Quando ocorreu a independéncia eu ja estava de ha muito
implicado, tanto quanto era possivel, numa causa — a causa do nacionalismo angolano. E continuo
a estar. As razdes que me motivam, me arrepiam, me determinam, sdo as razdes de Angola. E o

meu lugar no mundo. E 14 que me situo, com todas a vicissitudes conhecidas. (Carvalho, 2000)

Mas nem sé na antiga metropole se destringa e depura o “local de presenga” (Tavares,
2020) de Ruy Duarte, a sugestdao de uma raiz portuguesa a abrir, porventura, a possibilidade
apropriativa de uma obra e de um autor entretanto consagrados. Em alguns quadrantes de
Angola, embora com menor incidéncia, a questao da proveniéncia também ela implicita, o
reverso da mesma apreensao, conforme nos lembra Carvalho em entrevista concedida, nos
dias 12 e 15 de Julho de 1998, a Nuno Vidal.

Quando vim da Namibia para aquela conferéncia sobre a Angolanidade onde tu estavas presente
lembras-te o que o X disse: “Ah, afinal é o Ruy Duarte de Carvalho, a quem tanta gente contesta a
condi¢do de Angolanidade, que nos vem explicar o que € ser Angolano?” e eu respondi-lhe: “que-
rido amigo, quem se preocupa com a minha condi¢ao de Angolano € porque nao esta muito seguro

da sua propria condigdo de Angolano”. (Carvalho, 1998)

Ainda que nem entrevistado nem entrevistador especifiquem a ocasidao duran-
te a qual se desenrola o episodio acima relatado, tudo aponta para que este tenha to-
mado lugar no seguimento de uma intervencao realizada por Ruy Duarte, escassos me-
ses antes, na Universidade Agostinho Neto e ao abrigo de um convite que lhe havia sido
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feito para “debater a questdo da nagdo e da angolanidade” (Carvalho, 2008a, p. 160).?
Para o orador, a estocada final, que dava assim por encerrada a curta intera¢do, chegava na
esteira de uma afirmacao atribuida a Amilcar Cabral, intelectual-guerrilheiro cujo alcance
teorico e sensivel lhe permitiu articular categorias como «povo» e «na¢ao» sem esquecetr,
todavia, que aquele que se “preocupa com as identidades é quem quer apreendé-las; quem
as vive ndo se preocupa com elas, quem as vive ¢” (Cabral citado em Carvalho, 1998).3
A revisitagdo da maxima cabralista — a este proposito convém notar que ja em 1991 Carva-
lho havia aludido a formula¢ao quando, numa comunica¢ao sobre a «cultura ambunduy,
sustenta a existéncia de outros fatores de re/conhecimento identitario, para la dos critérios
territoriais e linguisticos usualmente invocados — vem confirmar uma tendéncia de Ruy
Duarte (pensada, ruminada, mas, sobretudo, vivida) para a complexificacdo dos processos
constitutivos do ser, sejam eles de ordem coletiva ou individual.

Talvez por essa razao, e a ver se punha os pontos nos is, o autor tenha redigido, em mea-
dos da primeira década do novo milénio, dois escritos nos quais os elementos do género me-
morialistico assumem particular prevaléncia: “Uma espécie de habilidade autobiografica”
(texto originalmente publicado no Jornal de Letras e posteriormente reproduzido pela BUA-
LA) e “Falas & vozes, fronteiras & paisagens...” (comunicacéo lida em Fevereiro de 2005 na
Universidade de Coimbra e dada a estampa, trés anos depois, na coletanea A cimara, a es-
crita e a coisa dita...). As coordenadas do lugar de “nascimento bioldgico”, que para si nunca
constituiram sendo “uma referéncia ao exilio”, Carvalho opde a vastiddo do deserto, hori-
zonte no qual se da conta, “a comer um pao e com um ataque de solugos por alturas do Pico
do Azevedo”, da nog¢do concreta e vital de que era ali que se situava “uma matriz geografica
e de enquadramento existencial” que era a sua (Carvalho, 2005b, s/p). A lingua portugue-
sa—idioma que, por “determinagdes do destino” (Carvalho, 2008a, p. 20), encerra o terreno
de significantes e significados nos quais se move — acrescenta outras linguas maternas, feitas
de sons que nao podia decifrar, mas que, de muito jovem, lhe davam a saber que havia no
mundo outros entendimentos, outras propostas, diferentes daqueles e daquelas que regiam o
universo colonial portugués. A “razio de Angola” (Carvalho, 2005b, s/p), da qual d4 definiti-
vamente conta em Margo de 61 e no epicentro da subleva¢io setentrional, ajusta “uma alma
Angolana” que lhe chega, na baixa de Luanda dois anos depois, pela via da literatura e “do
arrepio” (Carvalho, 2008a, p. 14), passando a invocar, a partir desse momento, um segundo

nascimento, consumado afora de um recorte topografico original.

2 A comunicagio, intitulada “Notas para um debate sobre as categorias de Estado e Nag¢do referidas a Angola”, foi pro-
ferida em Luanda, a 27 de fevereiro de 1998, sendo posteriormente publicada no volume A cdmara, a escrita e a coisa
dita... (2008).

3 Para uma anélise detalhada no que concerne ao conceito cabraliano de “povo”, consultar o artigo de José Neves “Ide-

ologia, ciéncia e povo em Amilcar Cabral” (2017).
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O ato de situar-se (Apa, 2019, p. 135) — gesto necessario e assiduo de quem fez do au-
toquestionamento e da autorreflexao um oficio de todos os dias — alcanga, nas supracitadas
incursoes literarias, uma outra dimensao, mais nitida e explicita, mas nem por isso menos
ciente de que pensar estas questoes das identidades pressupOe, antes de mais, um descolar
das dinamicas e formulagoes que alimentam binarismos e dicotomias. Nesse sentido, ha que
sublinhar que, no caso de Ruy Duarte, a renuncia de uma perten¢a portuguesa nao se fez
a custa do reconhecimento das implica¢des dessa outra geografia na relacdao que estabele-
ce com o chao que sabe seu. Em primeiro lugar, porque dela herdou um perfil fenotipico e
epidérmico, bem como uma estrutura linguistica e de praticas culturais, distintos daquelas
que animam a maioria dos seus conterraneos — isto, claro, desde que nao se perca de vista
que “Angola é grande, vasta, diversa, multipla e complexa no que diz respeito a formagoes
sociais” (Carvalho, 2008a, p. 263). Em segundo, porque os processos nos quais toda a vida se
implicou e viu implicado se encontram inscritos, de modo indelével, no contexto historico
do projeto ultramarino luso e permeados pelas violéncias decorrentes das suas logicas de ex-
propriacao e exclusao, objetificacao e outrificagao, uma experiéncia e condi¢ao de valor an-
titético que Carvalho cabalmente sintetizara quando afirma encontrar-se imiscuido “numa
configuragio portuguesa pela negativa” (Carvalho, 2000).

Existem, por certo, armadilhas subjacentes a uma critica e comentario escorados em
dados biograficos, uma analise que se faz, ndo raras vezes, em prejuizo da complexidade e
densidade dos dispositivos e mecanismos que entram em jogo na produgao teorica e criativa.
Porém, e na pegada de Rita Chaves, nao podemos deixar de identificar no percurso de Ruy
Duarte de Carvalho, “o aflorar de pistas para a interpretagio de tracos definidores da sua
obra” (Chaves, 2019, p. 66). E o proprio quem, ja em 1984, adverte o leitor:

Nenhum autor, ao pretender abordar num texto as questdes que o preocupam, pode furtar-se a
constatacdo de que o texto € o lugar de convergéncia de todos os dados que o informam e de que
ele é, enquanto autor, o lugar do proprio texto. Texto e autor, assim, fazem parte do corpo de ele-
mentos que determinam o tratamento das questdes propostas. Daqui resulta uma subjectividade
evidente (e inalienavel) que mais vale assumir e utilizar, fazendo apelo a um maximo de conheci-

mentos e, sobretudo, de experiéncias. (Carvalho, 1984, p. 10)

O exercicio de colocagao — expressao na qual insiste Ruy Duarte - levou-o, portanto, a
descobrir-se sujeito desdobrado numa série de situagoes liminares e periféricas, circunstan-
cias que terdo concorrido para que a sua “propria experiéncia das coisas sempre se [tenha
visto] marcada por uma distincia, uma diferenc¢a” (Carvalho, 2008a, p. 20). Na zona limi-
trofe que, ainda crianga e na condi¢do de “filho de colono”, vem habitar, o espago impGe-se
enquanto produtor de diferen¢a, mas igualmente portador de uma imensa poténcia relacio-

nal e dialética. Encravada ali, entre o deserto e o mar, a paisagem deixa entrever sistemas
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economicos e politicos, culturais e materiais onde os protagonistas sdao outros, um intervalo
medido em praticas e expressoes de vida que o autor procurara encurtar rumo a uma existén-
cia partilhada.

Mas no Namibe (ou em Mog¢amedes) convergem também limites de outra ordem: os
tracados, a régua e esquadro, em conferéncias e convénios, uma longa linha preta, quase
reta, a anunciar os confins da “Angola Portuguesa” e o come¢o de uma poténcia estrangeira;
os das cartas “étnicas” que, desde pelo menos os finais do século XIX, ali tentam fixar deter-
minadas popula¢oes segundo critérios que lhes sao, em larga medida, alheios; os dos postos
de controlo que, ao servico dos interesses da administracdo colonial e a evocar direitos de
propriedade, se esforcam por refrear fluxos e transumancias entre o sudoeste angolano e o
noroeste namibiano.

A infancia vivida nesse territorio particular, e no de Angola em geral, coloca em evi-
déncia fenomenos multiplos e variados de constituicao do mundo, revelando, simultanea-
mente, a inadequacgao e inoperatividade de um conjunto de cartografias sobre ele imposto.
Uma certeza entao fundada em Ruy Duarte e reverberada, anos mais tarde e ja em adulto,
nas deslocagdes que faz ao sertdo angolano no desempenho das suas fun¢des como regente
agricola. Num contexto de perpétuos transitos e travessias — a “consumir jipes” (Carvalho,
2008a, p. 336) nas picadas do Calulo, estacionado a criar ovelhas no plateau de Benguela,
a voltar, depois e assim que possivel, para o Sul e para a estepe — Carvalho vé-se, a breve
trecho, confrontado com relagdes de contiguidade e capilaridade a desafiar circunscri¢oes
administrativas e mapas etnolinguisticos. Paralelamente, a frequéncia continuada e afeti-
va das mais diversas latitudes do terreno rural confere-lhe uma particular habilidade para
enxergar para la das dinamicas que regem o quotidiano dos grandes centros urbanos e das
cidades de cimento (um cosmopolitismo do qual nao abrira mao também). Territorio afora e
Angola adentro, depara-se com afirmacgoes de pertenca amplas e diferenciadas, outros ape-
los e mundividéncias, temporalidades distintas, por vezes discordantes, a darem conta de
um mesmo presente.

O “fascinio pela fronteira” (Quintais, 2006, p. 18) é, em Ruy Duarte, antigo, vem de
tras. Precede a escrita e as demais artes que cultiva para se inscrever, depois e a seu tempo, ne-
las, instituindo-se enquanto uma das linhas de for¢a e fio condutor da sua praxis autoral. Ren-
te ao chao e auscultando o mundo sob o “signo do movimento” e da “contradi¢do” (Chaves,
2012;2019), Carvalho faz da fronteira o lugar da plasticidade e da hibridiza¢ao, espaco onde
se organiza, a um nivel celular, o tecido de uma experiéncia a um tempo intima e comunal.
“Fronteira, pois, mas ao contrario” (Carvalho, 2008a, p. 21), conforme vira posteriormente a
teorizar, invertendo margens e centros, dissolvendo espagos e tempos, baralhando géneros e
disciplinas, estremecendo convengoes e categorias.

Por isso, Chdo de Oferta (1972) — primeira incursao na lavra poética — aponta para a
regido meridional do territorio, contrariando o habitual enfoque na metropole luandense
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que, a época e no panorama literario, se afirma como espago inescapavel (Chaves, 2012, p.
146). Rompendo com essa hegemonia de asfalto e betdao, Ruy Duarte constrdi uma grama-
tica austral que se desdobra em poemas como “O sul”, “Nas praias do sul” ou “Venho de
um sul”, para mencionar apenas aqueles em que se denuncia, logo no titulo, a substancia
topografico-lirica mobilizada. Apds a queda do regime fascista em Portugal e antes ainda
da proclama¢io da independéncia, € o cinema o terreno que elege para fazer “pela vida
e pela revolu¢@o” (Carvalho, 2008b, p. 5). E € assim que se vé, as zero horas do dia 11 de
Novembro de 197§ nos musekes do Cazenga, de camara-na-mao a filmar o recolher da ban-
deira portuguesa e o hastear da angolana — sequéncia filmica altamente emblematica que
encerrara a média-metragem Uma Festa Para Viver (1975). Mesmo quando envolto pela
“macrocefalia de Luanda” (Apa, 2019, p. 136) — latitude geografica, politica e simbdlica da
qual se vira a desvencilhar precocemente no seu itinerario imagético — o aparelho de visdo
de Carvalho é capaz de descentrar o olhar, investindo em modos de cinema que se fazem
nas franjas da capital. (Lopes, 2022, p. 93)

Figura1

Fotogramas de Ondyelwa (1979), um dos filmes que compoem a série Presente Angolano,
Tempo Mumuila

© Inés Ponte (RDC Virtual)/Herdeiros de Ruy Duarte de Carvalho

Um programa, portanto, do reconhecimento e da valoriza¢ao de diversas coordenadas,
da aceita¢ao da heterogeneidade e da afirmacao da diferenca que alargara em Presente Ango-
lano, Tempo Mumuila (1979). Rodado no sudoeste do territorio, o decalogo questiona limites
cartograficos e fronteiras temporais, 0 “sugestivo nome-bindmio crono-geografico” (Basto,
2019, p. 114) a deixar adivinhar uma experiéncia diacronica na qual dois tempos aparente-
mente distintos se cruzam e convivem (Lopes, 2022, p. 114). As mesmas populagdes, ainda,
em Nelisita (1982), longa-metragem de ficcao com argumento urdido a partir de duas pecas
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da literatura oral Nyaneka conforme fixadas pelo missionario espiritano Carlos Estermann,
mas também de acordo com as versdes de dois dos intervenientes do filme, num esforg¢o por
preservar a natureza dinamica e viva da oralidade (Carvalho, 2008a, p. §1).4

Os problemas decorrentes da transposi¢ao das falas para as escritas sdo, de resto, uma
preocupagdo recorrente do autor que em Ondula, Savana Branca... (1982) se propoe a recon-
verter (e ndo a traduzir) materiais provenientes da expressao oral africana, uma démarche
a recuperar, volvidas quase duas décadas, em Observagdo Directa (2000). Ao introduzir no
titulo um dos pressupostos do método antropologico, e valendo-se de fragmentos colhidos
por outros investigadores mas igualmente fruto do seu trabalho de campo, Ruy Duarte faz da
estrutura textual um espago dialogico e reciproco no qual se mesclam e diluem “extrac¢ées”
nyaneka, kwanyama e kuvale e a sua propria voz poética.

JJ. 4 'DHI: 'r!ﬁf{’!l. s f'f'l],l)l‘(‘n"dc'
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Figurasz2e3

Duas vistas diferentes das fronteiras entre Angola e a Namibia, conforme apresentadas pelo autor
em Desmedida e A terceira metade, respetivamente

© Ruy Duarte de Carvalho/Cotovia

Também com Ana a Manda (1989) — tradugao portuguesa da sua tese de doutoramento
sobre o contexto muxiluanda — o poeta-realizador-antropdlogo cruza a ombreira da etnografia,
uma linguagem da qual fara uso — apenas para a implodir — em Vou ld visitar pastores (1999), a

4 Trata-se dos contos “Um homem e sua mulher num ano de fome” e “O monstro e amulher gravida”, conforme narra-
dos por Antonio Constantino Tyikwa e Valentim [?] a Carlos Estermann e fixadas pelo missionario no livro Cinquenta
Contos Bantos do Sudoeste de Angola (1971).
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«exploracio epistolar» do Namibe e dos Kuvale de impossivel cataloga¢io. E depois o tempo
da “meia-ficcdo-erudito-poética-viajeira” (Carvalho, 2008b, p. §), insinuada ja em obras ante-
riores, mas talvez mais claramente materializada na trilogia Os Filhos de Prospero, com Os Papéis
do Inglés (2000), As Paisagens Propicias (2005) e A Terceira Metade (2009) a atestarem a permea-
bilidade das fronteiras entre Angola e a Namibia e a esbaterem divisas entre realidade e fic¢ao,
autoria e narragao. A intercetar a edi¢ao destes titulos, Desmedida: Luanda — Sdo Paulo — Sdo
Francisco e Volta (2006) galga o Atlantico, focalizando o Brasil como espago narrativo sem per-
der jamais Angola como referencial semantico a partir do qual tudo o mais se (re)dimensiona.

Finalmente, a apresentacao do seu projeto neo-animista, ainda incipiente e embriona-

rio, mas que, em 2009, tomava a forma de

um programa de ac¢ao urdido para questionar o paradigma humanista que domina e conduz a
marcha do mundo alargado ao exercicio e a responsabilidade da espécie humana inteira mas ex-
clusivamente segundo a gramatica imperativa produzida e mantida operante por apenas uma par-

te dela. (Carvalho, 2009b, s/p)

Através de um processo de identificacao e sistematizagao das insuficiéncias e dos exces-
sos, dos dissensos e dos impasses desse paradigma, bem como pela recuperacgao e inventaria-
¢ao de sistemas conceptuais e modalidades politicas decorrentes de 10gicas exdgenas a uma or-
dem imposta pelo dito norte global, Ruy Duarte questiona o processo historico, ainda em pleno
curso, da expansao ocidental e ocidentalizante, esbogando, simultaneamente, uma hipotese
transgressiva de alteridade a essa hegemonia. Na enuncia¢do do seu manifesto —na problema-
tizagdo que faz de uma metafisica dualista a refor¢ar antagonismos cartesianos (local/global,
tradicdo/modernidade), na recusa de abordagens essencializantes a convocarem “autenticida-
des”, fetichismos e folclorismos, na apropriagéo e ressignificacao que faz do conceito de animis-
mo para alargar uma existéncia para la da humanidade — surge, conforme nos lembra Luhuna
Carvalho, “um desses momentos em que diferentes expressoes, aparentemente dispares, do
que [o autor] foi vivendo, pensando e escrevendo ao longo da vida parecem confluir no senti-
do e num projeto comum, orquestrando um sentido geral nas coisas” (Carvalho, 2019, p. 15).

Gostaria de terminar com a exposi¢ao de um esquema executado por Carvalho, por vol-
ta de 2001, e recuperado por Inés Ponte quando, alguns anos apds a morte do autor, a antro-
pologa € convidada a iniciar um processo de inventariagao do vastissimo e polifacetado es-
polio por ele deixado. Num gesto mnemonico, que principia e termina in media res (um ponto
de interrogac¢ado a deixar em suspenso o futuro), Ruy Duarte traca parte de um circuito de
vida que oscila entre locais (Angola, Mog¢ambique, Inglaterra, Fran¢a, Cabo-Verde, Namibia,
Portugal), mas também entre praticas e saberes, alguns explicitados no diagrama (cinema,
antropologia), outros omissos (cria¢do de ovelhas, fabrico de cerveja, literatura, fotografia,
desenho, pintura).
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Figura4
Esquema realizado por Ruy Duarte de Carvalho
© Inés Ponte/Herdeiros de Ruy Duarte de Carvalho

Fazendo da mobilidade a unica cerzidura, e num transito que se quer descentraliza-
dor e desierarquizante, o seu percurso biografico, teorico e criativo encontra-se atraves-
sado por variadas e complexas dinamicas de questionamento, subversao e superagdo de
fronteiras. Sem rasurar o seu papel de mediador, assumindo subjetividades e afetos, Ruy
Duarte de Carvalho coloca-nos diante de um projeto original e continuado que € a sua lei-
tura do mundo e de Angola dentro do mundo, com todas as suas contiguidades e rupturas,
convergéncias e contradigoes.

E 0 eu a abrir-se ao texto. Sinais misteriosos... ja se vé...
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Resumo: Na obra multifacetada de Ruy Duarte de Carvalho, a poesia se inscreve como um sismografo em sua
capacidade de captar os microacontecimentos e os microcosmos do territorio angolano, projetando no jogo da
tradi¢do com a modernidade um fecundo estranhamento epistemoldgico. A partir da alianca entre o empenho
ético e 0 compromisso estético, cujo eixo € fundado na palavra, o autor ritualiza e atualiza a memoria e refaz
um mapa que busca contemplar todas as vozes que figuram um pais, o que implica conceber a escrita literaria
como uma combina¢do, nem sempre harmonica, entre a no¢do de autoria coletiva e as negocia¢des com a ideia
de autoria individual.

Palavras-chave: poesia, empenho ético, compromisso estético, palavra

Abstract: In the multifaceted work of Ruy Duarte de Carvalho, poetryis inscribed as a seismograph in its ability
to capture the micro-events and microcosms of Angolan territory, projecting in the play of tradition with mo-
dernity a fruitful epistemological estrangement. From the alliance between ethical commitment and aesthetic
commitment, whose axis is founded on the word, the author ritualises and updates memory and remakes a map
that seeks to contemplate all the voices that figure in a country, which implies conceiving literary writing as a
combination, not always harmonious, between the notion of collective authorship and negotiations with the
idea of individual authorship.

Keywords: poetry, ethical commitment, aesthetic commitment, word

Refletir e escrever a partir da poesia do poeta angolano Ruy Duarte de Carvalho (San-
tarém, 1941 — Swakopmund, 2010) € escrever sobre algo muito mais amplo do que a relagao
dele com a poesia ou com a literatura em geral. E refletir sobre a relagio que o poeta tinha
com o pais que escolheu adotar como o seu, Angola, e de forma mais ampla, o continente afri-
cano e suas relagdes com o continente europeu e, também, com o Brasil. Mas é refletir prin-
cipalmente sobre a maneira como o poeta dedicou sua atengao as vozes dos que geralmente
nao sao ouvidos ou representados na cena da literatura nacional.

Pertencente a geracao dos escritores angolanos que vivenciaram o processo de inde-
pendéncia nacional, ocorrida em 11 de novembro de 1975, junto a vozes como Agostinho
Neto, Manuel Rui, Luandino Vieira, Pepetela, Ana Pauta Tavares, e tantos outros, sua obra
apresenta uma cartografia poética e antropologica de uma certa Angola, talvez menos re-
presentada até entdo na literatura colonial e também, em certa medida, em colisao com o
projeto nacionalista que rasura a diversidade das popula¢des ndomades do sul, regido do pais
onde ele cresceu. Além disso, percorrer os diferentes momentos de sua produgao artistica
significa também recuperar um certo olhar obliquo e atento sobre seu tempo historico. Obli-
quo porque a obra de Ruy Duarte de Carvalho nao encena explicitamente os grandes fatos
historicos que atravessam como uma lamina o processo de constru¢ao da nagao angolana,
nem tematiza binarismos ou campos de for¢as antagonicos (e suas contradi¢des) tao marcan-
tes em contextos de guerra ou de tensoes politicas como as que vivenciou a populagao ango-
lana desde a década de setenta. No entanto, sua poesia é como um sismografo sensivel que
captou, por vezes a frente do seu tempo e ao longo das décadas, os microacontecimentos e os
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microcosmos que alimentam a diversidade e ariqueza da paisagem (humana, antropologica,
simbolica, linguistica) angolana.

Para fazer isso, o autor se desdobrou em muitos: isso porque Ruy Duarte € dono de uma
obra multifacetada, na qual constam livros de poesia?, de fic¢ao, filmes, documentarios, en-
saios de antropologia e livros de literatura de viagem, além de trabalhos como artista plasti-
co; mas também porque € imprescindivel considerar em Ruy Duarte o olhar do cineasta-an-
tropologo (suas duas formag¢Ges académicas) que dialoga e filma constantemente (com) as
culturas populares angolanas, inspirando-se nelas para a composi¢ao de alguns dos tragos
essenciais do seu trabalho com o mundo simbolico e com o campo da representacgao.

De fato, um dos elementos de grande originalidade de sua obra consiste no tratamento
que ele reserva aos registros de base antropologica (colhidos no seu trabalho de campo, ou
extraidos de livros de pesquisa etnografica) relativos as diferentes etnias e respectivas cultu-
ras que povoam o territorio africano, em particular as comunidades ndmades do sul de An-
gola, ciente de que nesses tragos culturais variados esta depositada uma fonte de renovagao
poética’. Nio se trata somente de “traduzir” os elementos das culturas orais tradicionais para
0 registro escrito em portugués, mas de trazé-los para um contexto contemporaneo. A par-
tir dos dialogos literarios que permeiam o jogo entre a tradi¢ao e a modernidade, Carvalho
promove em sua obra um deslizamento nos modos de recep¢ao, fazendo do estranhamento
epistemologico uma maneira de conferir aos saberes tradicionais o status de paridade em
relacdo as demais expressdes literarias do ocidente.

Isso acontece porque na elaboracdo do texto poético, ndo se tem mais a versio “fiel”
a cultura de origem assim como, do mesmo modo, ndo se tem um poema livre das ancoras
que o prendem a um certo contexto sociocultural. De acordo com a professora Laura Padi-
lha, esse movimento de reciproco deslocamento com rela¢do a uma “fonte” (oral ou escrita),
acontece no momento em que Duarte reelabora e atualiza as “velhasimagens” ja fixadas pela
tradicao (em livros de natureza antropologica, que ele consulta e dos quais cita a fonte), ou
seja, o poeta “esta inventando essas imagens, delas fazendo a matéria primeira de um dizer
inaugural: com isso demarca o espago habitado pelo signo poético, sempre intratavel, no di-
zer de Roland Barthes (1981)” (Padilha, 2002, p. 254).

Ressignificar os elementos constituintes da tradi¢ao oral para o universo do objeto-li-
Vro, que € o que acontece ao longo da obra do autor, implica uma modalidade compositiva
que incorpora a ideia de atar e desatar constantemente os nos com a propria cultura e o pro-
prio tempo, fazendo com que a poesia (autoral) seja um laboratorio de contaminagdes entre

1 Consideraremos, para esse artigo, a seguinte obra: Lavra. Obra Reunida 1970/2000. Lisboa, Cotovia, 2005.
2 Esse aspecto é particularmente evidente nos livros Ondula savana branca, de 1982, e em Observagdo Directa, de 2000,
os dois recopilados na obra reunida publicada pela editora Cotovia.
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a no¢ao de autoria coletiva (decorrente da tradi¢do oral) e as negocia¢des com a ideia de au-
toria individual. Essa coexisténcia de nogdes de autoria, além dos diferentes registros lin-
guisticos, provenientes das mais variadas tradi¢Oes orais, somados a diversidade formal de
sua obra, configura um originalissimo trabalho levado adiante durante toda sua vida por esse
poeta-antropologo ou antropologo-poeta, que faz do seu texto literario um canteiro de obras,
sempre em aberto.

Ruy Duarte de Carvalho realiza isso fazendo incursdes na cultura popular africana, de
extracao oral, para dali retirar os elementos de uma poética condensada em provérbios. Esse
movimento de ir até as fontes plurais, de procurar um caminho de leitura e de percep¢ao do
poético, de retrabalhar as fontes e de reagrupa-las, por exemplo, no livro Ondula, Savana
Branca (1982), representa uma espécie de garimpo: o material poético garimpado sofre, em
seus textos, um processo de “exposi¢do”, ou seja, € apontado, explicitamente, em notas e na
introduc¢ao do referido livro, como portador de um valor poético, ja que aparece reunido num
objeto-livro sob forma de texto literario. Vejamos alguns fragmentos da nota introdutoria ao
livro Ondula, Savana Branca para entender como ele concebe e explicita essa relagcao entre
apropria¢do / criagcdo:

Este livro, dividido em trés partes -versoes, derivagdes, reconversdes — resulta do tratamento
dado a varios testemunhos da expressao oral africana. Sem querer entrar em matéria que poderia
induzir em equivoco quanto ao caracter que achei dever procurar preservar-lhe — o de um livro de

poesia —julgo vantajoso, ainda assim, manter essa breve noticia.

O meu objetivo, ao reunir em volume parte do resultado da aten¢ao e do labor que tenho dispen-
sado a expressao oral, corresponde a reten¢ao da hipotese de poder trabalhar ou reconverter para

poesia alguns materiais de origem africana [...]

[...] Procurei, de facto, produzir poesia que nao desmerecesse da qualidade dos elementos poéticos
contidos nas versoes a que recorri e bem assim respeitasse a especificidade das suas referéncias
de significado e de pensamento, ndo deixando nunca, porém, ao mesmo tempo e pelas mesmas

razdes, de tentar um exercicio de equilibrio entre fidelidade e liberdade.

O livro pretende ser, pois, tanto um trabalho de cria¢ao poética quanto um instrumento de divul-
gacdo. Foi como poeta que o elaborei e € como tal que assumirei a responsabilidade do que nele
houver de desvio em relagao as fontes.

(Carvalho, 2005, pp. 1§5-156)

Ao explicitar o valor poético dos dados coletados, o poeta encena o embate que envol-

ve a legitimacao do texto literario. Como sua vida (e seu pensamento) foi um ir e vir entre os
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territorios africanos e europeus, Ruy Duarte esta ciente da hierarquia existente no ocidente
do texto escrito sobre o texto de matriz oral. Diante desse elemento, sua obra e seu método
compositivo desestabilizam essa hierarquia, ou pelo menos, a questionam, ao fazer desse li-
vro um campo de hibrida¢ao e de contaminagao explicito (e explicitado) entre as fontes.

Aleitura dessa nota introdutoria torna evidente que esse livro, assim como acontece em
outros livros de sua autoria, se apresenta sob o forte teor da mistura e da hibrida¢ao entre a
fidelidade a fonte e a liberdade de criagao. De acordo com a professora e critica Maria Naza-
reth Soares Fonseca (2002, p. 17), ao analisar como o poeta preserva as tradi¢des orais africa-
nas em sua poética, podemos dizer que nesse livro “os apelos do passado ancestral dialogam
com recursos inovadores da escrita e a restaura¢do das tradi¢coes enfocadas assujeita-se ao
processo determinado pelo uso da escrita”.

A apropriacao da cultura oral por parte de escritores e poetas nao €, de fato, um feno-
meno raro, nem novo. O que chama a ateng¢ao, no caso de Ruy Duarte, é a total transparéncia
quanto as fontes e as inteng¢des autorais relativas a incorporagao desse material no processo
criativo. De fato, como vimos, a nota introdutoria ao livro Ondula, savana branca explicita os
diferentes procedimentos levados adiante pelo poeta para trabalhar ou reconverter para a
poesia alguns materiais de origem africana, por meio de variadas estratégias de incorporacao
e modificacao das fontes. As divisdes internas do livro (versoes; derivagoes; reconversoes) res-
pondem, portanto, as diferentes modalidades e niveis de interferéncia que o poeta utilizou
para produzir a obra.

As citagOes e as notas que acompanham o livro deixam evidente o grau de mistura e
hibridacao realizada entre o texto original e o texto retrabalhado, entre a fidelidade a fonte e
a liberdade de cria¢do, fazendo com que o poema se torne esse chao em perene trabalho de
escava¢ao, um palimpsesto composto por diferentes camadas de textualidades e registros,
orais e escritos, que se influenciam mutuamente, num processo de contamina¢ao criativa
que transforma o livro todo (assim como acontece com outros titulos seus) numa obra em
aberto, jamais um ponto de chegada definitivo.

Assim como ocorre com o territorio africano, que esta ocupado por diversas etnias e suas
respectivas culturas — situadas, as vezes, a distancias muito proximas umas das outras —, seu
livro se apresenta como um mosaico de vozes, cada uma delas relacionada a um fragmento
diferenciado de determinadas etnias e grupos sociais africanos. Vejamos agora um exemplo
que ilustre a inclinag¢ao dialogica do poeta com as fontes, em prol de uma maior poeticidade
do texto autoral. A terceira parte do livro Ondula, Savana Branca, chamada “reconversées”, é
constituida por uma reelaboragao poética de um texto da tradi¢ao Peul, encontrado por Ruy
Duarte de Carvalho no livro de Hambate Ba, Koumen- Textes Initiatique des Pasteurs Peul, indi-
cado em nota no final do livro. O poeta comenta que o texto original, a transcri¢do do texto oral,
é “pouco poética e muito descritiva” (Carvalho, 2003, p. 224). Diante disso, entendemos que
o que alimenta seu trabalho autoral € o uso consciente de um intercambio de valores, formas
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e simbolos que interferem na estruturacao das textualidades escrita e oral, simultaneamente.

Acredito que esse procedimento seja peculiar em Ruy Duarte de Carvalho, na medida
em que ele explicita que os textos por ele elaborados “pertencem” a etnia cultural Peul, mas
se da aliberdade de, como criador, operar interferéncias de maneira que o poema resultante
se apresente como um palimpsesto entre a fonte tradicional, oral, dos Peul, e a adaptagdo
poética autoral de Ruy Duarte, sem sonegar a fonte original, onde os dois registros se influen-
ciam mutuamente.

Vejamos o exemplo seguinte, um fragmento da primeira clareira de Koumen. Texto Ini-
cidtico dos Pastores Peul:

Conheco a temperatura inicial das aguas
anatureza das estrelas

e arazdo de ser de suas longas vidas.
Conheco o segredo da lua

quando, crescente, ela atravessa as nuvens
quando, redonda

ilumina as noites

e favorece o leite e a manteiga.

(Carvalho, 2005, p. 194)

O texto mostra elementos caracteristicos da tradi¢ao oral, como a relag¢ao de interde-
pendéncia entre o homem e a natureza, o teor proverbial dos versos e o forte simbolismo sa-
grado. Por outro lado, € possivel entender o poema fazendo abstragao dos tragos do seu con-
texto original, ao mesmo tempo que passamos a considera-lo pelo seu forte apelo estético. A
estrutura dos versos, as pausas mediadas pelas virgulas, escolhidas em posi¢Ges estratégicas,
o comego dos ultimos trés versos numa posi¢ao que sugere subordinagao, sao elementos que
decorrem da escolha literaria realizada pelo autor, que sobrepoe a camada da versificagao
oral, a estrutura da lingua escrita que explora suas potencialidades de estetizagao.

Em outro livro, Habito da Terra’, temos um exemplo muito interessante de como o poeta
volta mais vezes sobre o mesmo texto, escavando nele, reelaborando cada vez outro sentido
e explorando suas potencialidades no sentido de uma progressiva universalizacao da mensa-
gem. Trata-se do poema em prosa “Casos” (Carvalho, 2005, p. 233), cuja segunda parte esta
dividida, por sua vez, em trés partes. E aqui onde Carvalho opera um interessante processo
de construgao literaria que se da pela subtra¢ao, ou pelo enxugamento do corpo poético: se

3 Publicado originalmente em 1988, em Luanda, pela Unido dos Escritores Angolanos, vencedor do Prémio Nacional
de Literatura em 1989. Nos referimos a ele usando a ja citada obra completa editada em 2005 pela Cotovia.
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na primeira subdivisao (p. 236) o poema esta composto por longos paragrafos de poesia em
prosa, na segunda (p. 237), Carvalho volta sobre os mesmos e os sintetiza preservando, no
entanto, a liberdade de operar leves cambios. Na terceira parte, uma nova sintese, mais radi-
cal, que reduz o texto agora sob a forma do verso. Vejamos alguns trechos, comecando pela

primeira parte:

[...] Eu falo do siléncio de alguns bichos, da for¢a que os rumina e busca as pragas da penumbra
para derramar-se fluida e desaguar na noite, envolver manadas, a gordura do brilho que segregam,

e sua fidelissima paciéncia. [...]

Eu falo do siléncio das mulheres sentadas, das tarefas autobnomas que os seus gestos tecem, dos

termos da alianca entre o seu porte e o fogo quando se afirmam sobre os calcanhares [..] (parte 1)

Da primeira a segunda parte, vamos perceber que ja acontecem significativas mudan-
cas semanticas, além de uma evidente estilizagao formal, na dire¢do de uma economia geral

do ditado poético:

[...] eufalo do olhar crepuscular das feras, da sua apreensao a desaguar na noite, do brilho e da gor-

dura que segregam, da sua fidelissima paciéncia a envolver o cheiro das manadas.

[...] oude mulheres sentadas, lavrando acordos entre o gesto e o fogo, quando se afirmam sobre os

calcanhares [...]

No entanto, a inten¢ao nao é a de compor um texto definitivo ou resolutivo, mas sim um
esbo¢o como o de um pintor que esta ciente de que este jd ¢ a obra de arte em si, como parte
de um todo. Por isso, mesmo em outros poemas desse livro, esses “esbo¢os” ou poemas que
revelam os instrumentos do atelié do poeta, sao incorporados a obra que sera publicada, nao
para ilustrar seu processo criativo, mas para dialogar com as outras faces da referida obra.

Essa concep¢ao da obra de arte se aproxima daquela abracada pelas artes plasticas, e €
bom lembrar aqui que Ruy Duarte também foi ativo como pintor, além de ter sido cineasta
e documentarista. Isso sugere sua familiaridade com esse procedimento compositivo tanto
das artes plasticas, quanto — e talvez mais — do cinema, onde um filme € resultado de uma
sequéncia de micro cenas montadas sem hierarquia entre elas, mas todas sendo microcélulas
essenciais para a composi¢ao da obra geral. Vejamos agora como esses dois paragrafos foram
retrabalhados para o discurso poético em versos (Carvalho, 2005, p. 239):
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[...] eufalo do olhar crepuscular das feras
Da noite e da gordura que segrega
A sua fidelissima paciéncia

A activar o cheiro de manadas quentes.

[...] oude mulheres sentadas

Rezando acordos entre o gesto e o fogo. [...]

O interessante, nesse procedimento, € que o leitor tem acesso as trés versoes e pode
optar por aquela de sua preferéncia, na medida em que cada uma diverge parcialmente da
outra, mantendo no entanto algum fio presente na versao anterior. Trata-se de uma constru-
¢ao labirintica do texto, onde as peg¢as sao misturadas como se fossem cartas de um baralho,
nenhuma delas servindo de alicerce para a outra, mas gozando de autonomia dentro da eco-
nomia formal e semantica do texto.

O que me parece muito instigante, nesse procedimento, € o sentido da travessia, da bus-
ca pela realizagdo do poema: essa busca jd ¢ a realizagao do poema, pois este se fundamenta
a partir do jogo intercambiavel entre suas partes.

Vale observar que, tanto nesse exemplo como no exemplo relativo a modalidade de es-
crita de Ondula, savana branca, temos um poeta que se predispde ao risco, a obra como algo
nao finito, a concepg¢ao de obra aberta, em constante experimentagio, ja que vai se compon-
do por camadas de apropriagdes intertextuais externas (a cultura oral) e apropriagdes inter-
nas, fazendo portanto do ato da escrita uma vertiginosa espiral de escavacao para dentro da
memoria coletiva e da memoria individual.

Essa analise refor¢a a leitura de que a modalidade compositiva da poesia de Ruy Duarte
¢ guiada pelo dialogo com a cultura popular, que serve como um importante suporte inter-
textual ao entrar em contato com a criatividade do poeta. O poema se apresenta, pois, como
uma oficina aberta aos olhares do leitor, desvelando suas intengdes, suas duvidas e os pontos
de costura ou de fissura que ele precisa agenciar.

Importante refletir sobre o que sugere Terezinha Taborda (2003, p. 181), ao analisar o
tipo de contagio operado pela entrada da cultura popular de extragao oral no meio de um tex-

to autoral “escrito”. De acordo com ela, esse material de extrag¢do oral, ao entrar no poema,

Anuncia-se como fragmento de um mosaico. Num mosaico, os elementos nao sio distintos, mas
semelhantes. No entanto, cada provérbio indica que o todo do texto ja se compdGe de unidades

distintas [...] e destaca o fato de o sentido do texto ndo se entender sendo como combinagio de
unidades distintas. O que a citagdo de provérbios [ou outro material decorrente das fontes orais]
anuncia [nestes poemas], € a sua recusa a unidade, a sua construgao polifonica e plural, resultado

do dialogo que estabelece com os varios repertOrios textuais com os quais entra em contato.
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No caso da poesia de Ruy Duarte, outro aspecto decorrente dessa reflexao € o fato de que
o texto escrito, resultante dessa opera¢ado, tenha uma marca intersticial no que diz respeito
ao registro, apresentando os dois registros — oral e escrito — de maos dadas no mesmo texto.
Para além da questao estrutural e formal que analisamos no poema anterior, € também sob
essa perspectiva que entendemos a poesia de Ruy Duarte de Carvalho como sendo polifonica,
tornando-se portadora de um mundo multiplo, que esta entre a oralidade e a escrita e onde
circulam vozes em transito numa paisagem social muitas vezes excluida da representacao da
identidade nacional angolana.

A maneira como a obra poética de Ruy Duarte de Carvalho se apresenta aos leitores
exige deles uma atenc¢do viva e uma percepg¢ao aguda capaz de captar as diferentes camadas
textuais —tanto as notas que tragam o roteiro interpretativo das fontes antropologicas, quan-
to os “esbogos” compositivos dos poemas, que podem ser percebidos, no limite, até fora do
processo de escrita— se considerarmos sua obra artistica como um todo, isto €, considerando
seus documentarios, ensaios e livros de ficcao como parte dialogica desse processo.

Diante desses elementos, podemos dizer que a operagdo realizada pelo poeta vai em
direcao ao estabelecimento de um processo ritualistico (o rito da escrita, da composi¢ao do
seu mosaico particular, isto €, sua obra) que visa atualizar a memoria coletiva de uma nagao,
potencializando certos vazios ou as tensoes dessa memoria esgar¢ada. Tornar possivel o dis-
curso sobre a memoria € extremamente necessario para qualquer cultura, mais ainda quando
lembramos as etapas historicas vividas por Angola nas ultimas décadas.

Vale ressaltar que nossa reflexao sobre o carater experimental, de work in progress ca-
racteristico de boa parte do trabalho poético de Ruy Duarte de Carvalho se declina também
numa chave macro quando pensamos no conjunto de suas atividades artisticas e intelectuais.
Como ja salientei, o carater polifonico, inquieto, polivalente do seu impulso criativo abarca
muitas mais esferas do campo epistemologico e estético, e cada uma dessas personas pas-
sam a interagir conjuntamente na construg¢ao das pecas do mosaico. Nesse sentido, o carater
universal que muitas vezes seus poemas tentam conferir as narrativas orais, conforme ja ob-
servamos, parece estar afinado com o projeto pessoal) de criar uma obra em constante expan-
sao, dialogica, rizomatica, em movimento. Talvez tentando seguir as trilhas epistemologicas
das comunidades nomades do sul de Angola que ele tanto admirava, cuja forma de apreensao
do mundo se da pelo deslocamento e pela auséncia de uma perspectiva fixa.

A esse proposito, é preciso refletir sobre o contexto em que Carvalho desenvolve sua obra
poética: € de 1972 sua estreia, com Chdo de Oferta. Sua trajetoria se dara ao longo das décadas
seguintes, sempre publicando (ora poesia, ora narrativa, ora ensaio), atravessando o periodo da
guerra da Independéncia, logo a guerra civil, num momento em que o pais esta vivendo a destrui¢ao
dautopia, mergulhado numa agonica procura de simesmo, que adia temporariamente a adesao
a qualquer tipo de facil defini¢ao nacionalista; até chegar nos anos 2000, quando o pais parece
estar caminhando para uma nova etapa de construg¢ao e de novos horizontes de paz e integragao.
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Diante desse cenario complexo de um pais em dolorosa procura de si, sua obra se es-
tabelece como um fio condutor que acompanha os sobressaltos e as muta¢des das comuni-
dades desse territorio plural, como um macramé composto por retalhos de temporalidades,
culturas, vozes e esbocos de uma paisagem afetiva, humana e social que precisa resistir ao
esquecimento. Esses esbo¢os ou recomecos, tao caracteristicos do seu seu processo compo-
sitivo, sao a obra em si, em composicao — o processo, as repetidas tentativas de aproximacao
aum utopico e inalcangavel “texto definitivo”, sempre em devir, assim como o pais que revela
dolorosamente suas feridas e seu projeto “logrado” (definitivo) de uma nag¢éo em devir.

Nesse sentido, € possivel identificar um fundo utdpico em sua atividade como artista, in-
telectual e sujeito inquieto, metamorfico. O proprio Ruy Duarte de Carvalho se desdobrou em
varias linhas discursivas, através das multiplas aproximagdes ao real, que tentou expressar ao
longo da vida, seja pelo viés do cinema ou do documentario (sua primeira profissao, na Tele-
visao Popular de Angola, que exercera ao retornar de Londres onde se formou em Cinema até
o fim dos anos oitenta); seja através da pesquisa antropologica (doutorou-se em Antropologia
pela Universidade da Sorbonne, em Paris, em 1986); seja como poeta, ficcionista e escritor de
literatura de viagem; seja como pesquisador e tradutor de registros etnograficos realizados em
francés e inglés ou, ainda, como docente universitario que lecionou em Luanda (Angola), na
Universidade de Coimbra (Portugal), na USP (Sao Paulo) e na Universidade de Berkeley (Es-
tados Unidos). Paralelamente a esse percurso, Carvalho desenvolveu suas atividades como
artista plastico. Trata-se de um projeto multifacetado de compor a cartografia poética de um
territorio desafiador, em constante processo de construgao e esfacelamento.

Nessa tarefa percebemos o teor utopico do seu empenho ético e estético, uma utopia
na praxis do engajamento como homem de cultura e de pensamento, que faz da propria
matéria de trabalho (a palavra), uma forma de ritualizar e atualizar a memoria, mesmo que
para isso seja preciso interferir nela, ficcionalizando-a e contaminando-a com experimen-
tagOes estéticas.

Dessa maneira, ao trazer a sabedoria das comunidades tradicionais, cujas narrativas
sao de extragdo oral, para o campo da literatura escrita, Carvalho ressignifica uma memoria
rasurada e ferida, projetando-a para o futuro, para nossa contemporaneidade e, a0 mesmo
tempo, reconfigurando o sentido da utopia como sendo a manuten¢ao de uma memoria que
alicerca a constru¢ao de um pais no qual todas as vozes possam se reconhecer como habitan-

tes do mesmo territorio.

197 Prisca Agustoni Pereira



Referéncias

Carvalho, R. D. d. (2005). Lavra. Poesia Reunida.
1970/2000. Cotovia.

Fonseca, M. N. S. (2002). Impurezas e hibridagdes: textos
em transformacao. Aletria — Revista de Estudos Literd-
rios, 9, 8-22. https://doi.org/10.17851/2317-2096.9..8-22

Padilha, L. C. (2002). Novos Pactos, Outras Ficgoes: Ensaios
Sobre Literaturas Afro-luso-brasileiras. EDIPUCRS.
Taborda, T. (2003). O intertexto proverbial: a forca de-
terminante da experiéncia enunciada. Em A. V. Ledo
(Org.), Contatos e Ressondncias: Literaturas Afvicanas de

Lingua Portuguesa (pp. 169-184). Ed. Puc Minas.

Biografia

Poeta, narradora, tradutora, autora de literatura infantojuvenil, possui Pds-Doutorado em Literatura italiana contempo-
ranea pela Univrsita della Svizzera Italiana (USI, 2019) com a supervisao de Fabio Pusterla, e Pés-doutorado em Literatura
Comparada pela UFMG (2010) com supervisao de Sandra Goulart de Almeida; Doutora em Literaturas de Lingua Portugue-
sa pela PUC Minas (2008- Prémio CAPES de Melhor tese na area de Letras, sob orienta¢ao de Maria Nazareth da Fonseca),
Mestre em Gender Studies (2002) e em Literaturas Hispanicas (2000) pela Universidade de Genebra, onde se formou em
Filosofia e letras italianas (1998). E professora associada IV do Departamento de Linguas e Literaturas Estrangeiras Moder-
nas e do Programa de Pos-Graduagdo Estudos Literarios da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). Integra o comité
cientifico de festivais literarios suigos e foi jurada do Prémio Oceanos 2019/2020/2022. Entre suas publica¢des mais recentes
estdo Un ciel provisoire (Genebra, Samizdat, 2015), Casa dos ossos (Macondo, 2017), Animal extremo (Patua, 2017), O mundo
mutilado (Queldnio, 2020), L'ora zero (Como, Lietocolle, 2020), Lingua sommersa (Treviso, Isola, 2021). Em 2023 sua obra O
gosto amargo dos metais (7Letras, 2022), sobre os rompimentos das barragens em Mariana (2015) e Brumadinho (2019) rece-
beu o Prémio Oceanos na categoria de poesia.

ORCIDID:0000-0001-9320-3509

LATTESID: 4098072076462283

Morada institucional: Universidade Federal de Juiz de Fora, Instituto de Ciéncias Humanas. Avenida Presidente Costa e
Silva s/n, Martelos, 36030-190 — Juiz de Fora, MG — Brasil.

198 Prisca Agustoni Pereira


https://doi.org/10.17851/2317-2096.9..8-22
https://orcid.org/0000-0001-9320-3509
https://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4734642J3&tokenCaptchar=03AFcWeA7ThwotQpGyRXxM1KMbDh2oAfxb6L6X4_q47D-hHgiHDJuPQ0n7cdkx080cJhoJGwHu9C25CtHIVSbkk1pSLpIcuJ9e-r_muHiVI8tnHw5utiTHTGolXRQp5dCZ4CS0lsilu2ju-ZdaqCPnSbMv4Ncp_oEKM0QAbLe1Bl6xqxDVJOgh7uYRLA1-BUlZgWspsFm-vFTwdncbsG_vp913jWJxpf-5SmXzYQpf7REZepGT1bJZeatxIDyn9sHLh_beNdJSNMLjMtNLDw_gdVb94oQE2T6-xHuue6VVomDc-9W805lzHfE15IiMjI5QKL1nx4Z9SEXZyxobkgdlMZl0ccETTkRnF0mfP7QDTJZ5_IE9_3VIpgNcjTpvBsJCPbd-Z1aZY6q5fEcNPtdONNDnnE0JxGOJoJiQUxKRhPbnSqOykUhM2MTMrtIg7y8ZjcA3-z-ZZskfGVG8d37vF-eeZweR4HsP0tl8haXqdtOB1Br6TJVsCmwp4zJRbXexBQYgwa73-8PvszyowxZxVf0wFNuL0j-oZrrpZKg4PZKwytuecNWuQnRsxjNDFqW1QDd2ahFP3ND1nk_KY1lYCrs5KkCTcsq9xAT2HoL__k2Q98DhQPEC7wHSz-m3KaC2bkUaGuu-eQ9sKg7W1cYHTL1d6rXMN833tkMxpGOTiGIBUV8hYEvqXH6UYW2szCpLO4t1xExo84HLzZniKVESsz-cdLxMv72iYFC9e50lD_00iW7a7KfusYApm8xquASwicKqJWEWrrYpV8kBqxrOul70h48kua5qowznGnzt1ZbPFhYe5PoH-5-oAL8mQBNxTBUzbLAcFw7Onn4o5e1WuPTvF0ndoiCaGSqNjEYllB_EFR8IaLu9fKcTQJQHG7QdZjk5jVS9u0tl

Entrevistas

199



Angola-Paris com Ruy Duarte
e Brasil-Maputo com Ruy Guerra:
“A coragem vem do vento”.
Memorias de uma montadora de cinema

Entrevista por Maria do Carmo Picarra e Rita Chaves
(com a presenca de José Luis Cabaco)

Cristiana Tullio-Altan nao esperava que o seu envolvimento no meio do cinema
independente italiano viesse a determinar a sua participa¢ao em filmes politicos. Foi por
casualidade, e devido ao espirito de um certo tempo, que foi actriz e ficou conotada com
algum cinema mais militante. Estar a frente das camaras foi sempre algo perturbante e a
montagem permitiu-lhe encontrar o seu lugar no cinema, trabalhando inicialmente com
Jean-Louis Trintignant e Jacques Rivette. Apos um movimento de Roma para Paris, seguiu-
-se outro, mais amplo, para o Brasil, onde conheceu quem a desafiasse para ir dar forma-
¢do em Angola, pouco apos a independéncia, quando se formavam quadros técnicos para a
televisao. Ai conheceu, entre outros, Ruy Duarte de Carvalho, com quem colaborou até ao
ultimo filme deste.

Dois anos volvidos, Cris esta de regresso ao Brasil e € ai que encontra Ruy Guerra, que,
sabendo da sua experiéncia angolana como formadora, a convida a regressar a Africa, agora
a Mocambique, quando, no Instituto de Cinema se aposta na profissionalizac¢ao de técnicos.

Maria do Carmo Pi¢arra (MCP) — Como € que se inicia a sua ligacao ao cinema e, par-
ticularmente, a colabora¢iao com o Godard?

Cris Altan (CA) — O meu companheiro da altura era produtor e eu estava no meio do ci-
nema porque conhecia o Bernardo Bertolucci e o Gianni Amico, menos conhecido, mas
muito importante no cinema independente, considerado pelos brasileiros como um au-
tor do Cinema Novo, e que me colocou em contacto com o Brasil. Ele tinha essa ligacao
com o Cinema Novo, com todos os directores do Cinema Novo, e com a musica brasi-
leira também. Amico fez coisas para a televisao italiana nas quais 0 meu irmao esteve
envolvido, bem como 0 meu companheiro na altura, Gianni Barcelloni. Entao, eu estava

nesse “meio ambiente” do cinema, na Italia, com o Bertolucci e o Marco Ferreri, que
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produzia obras com o meu companheiro. Foi nessa altura que o Jean-Luc Godard quis
fazer esse filme, Le vent d’Est, que devia ser um western politico, com o Daniel Cohn-
-Bendit. Quer dizer, era 0 maoismo e a anarquia a tentar fazer uma coisa juntas e saiu
assim [risos]. No fim, o0 Godard imp0s a visao dele.

Figurai
Filmagem do filme Le vent d’Est.
© Marilu Parolini

MCP: Sim? Como foi a experiéncia para a Cris?

CA — Eu estava la e fui envolvida na filmagem. Nao tinha nenhuma ambi¢ao em ser ac-
triz, inclusive era uma actividade que me era totalmente contraria, porque eu nao gosto
de estar a frente da cAmara. No Le vent d’Est (Grupo Dziga Vertov, 1970), tive o sentimento
de perder um ano a cada claquete, era um terror, embora fale s6 uma vez. Mas estavala e
tinha, em volta, muitos amigos. Foi muito agradavel. Inclusive eu conhecitodo o bando do
22 de Mar¢o' e me casei com um dos seus elementos, o Jerome Hinstin. Depois de Le vent
d’Est, moramos em Roma, mas fomos a Paris para fazer Lotte in Italia, que todo o mundo

acha que ¢ um documentario, mas na verdade é fic¢ao pura, porque nunca militei num
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Nota da entrevistada: “O movimento do 22 de Mar¢o é o movimento estudantil de esquerda libertaria que surgiu na
universidade de Nanterre, com o Daniel Cohn Bendit como figura de destaque, cujos membros participaram activa-
mente nos protestos do Maio de 68. Em 1969, o Dani e alguns outros vieram a Roma para participar na elaboragio e
a filmagem do filme Vent d’Est (Grupo Dziga Vertov, 1970).
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Figura2

José Varéla, Gian Maria Volonté,
Anne Wiazemsky, Cris Altan,
Paolo Pozzesi e Jean-Luc Godard.
© Marilu Parolini

partido, nunca trabalhei numa fabrica. E realmente um filme baseado nas convic¢des do
Godard e do Jean-Pierre Gorin, que eram marxistas-leninistas puros e duros. Fiquei cono-
tada com esse tipo de cinema, mas do que eu sempre gostei foi de cinema independente.
Cinema politico, tudo bem, mas naquela altura tudo era politico, embora eu nunca tenha
sido militante. E, pronto, fiz aquelas coisas, mas nao era para eu ser actriz, de jeito ne-
nhum. Fiz também umas figura¢oes no Partner e no Conformista de Bertolucci, que foram
cortadas sem piedade na montagem.

MCP — E depois como € que surge a oportunidade de ser assistente de montagem, por

exemplo nos filmes de Jacques Rivette?
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CA — A primeira vez que entrei numa sala de montagem foi num filme do Gianni Amico,
o Tropici. Vi o Roberto Perpignani, que era o montador que trabalhava com ele, e fiquei
fascinada ao ver como as coisas se faziam. Quando, depois de Lotte in Italia, deixei Roma
e fui com o Jerome morar em Paris, comecei o meu percurso de montadora. Tinha acom-
panhado um pouco a montagem de Lotte in Italia e de Le vent d’Est. Ia para a moviola. E
foi assim que comecei a fazer montagem como estagiaria da Nicole Lubtchansky. O pri-
meiro filme em que trabalhei foi Une journée bien remplie, do Jean-Louis Trintignant, A
seguir trabalhei num filme da Nadine Trintignant, Défense de savoir. E depois iniciei a
colabora¢ao com o Jacques Rivette (era a Nicole que montava os filmes dele) com Céline
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et Julie vont en bateau, que se prolongou noutros filmes a seguir. Inclusive, a montagem
durava meses e meses, porque Rivette era muito fragil e, de vez em quando, desaparecia.
Em 1974, pensei em estabelecer-me no Brasil. O meu irmao morava la naquela altura. Fui
laemfinsde 1973, inicio de 1974, mas nao deu para ficar mesmo, até porque me chamaram
de Paris (a Nicole me chamouy), porque estava come¢ando um outro filme do Rivette, que
na realidade nao se fez naquela altura. Mas a Juliet Berto, que eu tinha conhecido através
do Rivette, e que na altura era companheira do Glauber Rocha, fez com que o Glauber me
chamasse a Roma para montar o Claro. Fui la, montei e depois voltei para Paris e fiz outros
filmes. Em finais de 1976, um amigo brasileiro, o Almeri Bezerra de Mello, que era na altu-
ra o director da UNICEF para Africa Ocidental e que estava baseado em Luanda, deu-me
essa possibilidade de ir para Luanda. A Televisao Popular de Angola (TPA) procurava uma
montadoraparamontaromaterialdojulgamentodosmercenarios,quetinhasidofeitocom
todos os crismas, com observadores internacionais, com a defesa de oficio e tudo mais.?
A televisao filmou, s6 que o director dessa empresa era brasileiro, se chamava Wellin-
gton (0o nome proprio nao me lembro) ... O Wellington tinha sido assistente de terceira
categoria num filme do Miguel Littin, no Chile, mas nao sabia nada de cinema. Entao
o material nao era montavel, porque tinha posto, por exemplo, duas camaras uma em
frente da outra; entdo o plano e contra-plano nao dava para montar e, além disso, os
dois eram filmados em primeiro plano. O som foi feito pelo Tido e era bom, salvo quan-
do acabava a fita e tinha que por outra no Nagra. Mas era seguido e ele [o Tido] tinha
anotado os dias em que tinha sido gravado. Ja aimagem nao tinha indicag¢des. Inclusive,
a copia de trabalho nao tinha os numeros do negativo e nao era possivel montar o nega-
tivo. Chegou esse material e eu passava o dia inteiro na montagem, tentando adivinhar
a que som correspondia que imagem. Tinha até desenvolvido um sexto sentido para
adivinhar o que € que ia com o qué. Fazendo isso também formava o pessoal, ensinando
como se fazia para sincronizar. SO que em 27 de Maio — cheguei la em Fevereiro e fiquei
dois meses montando e montamos também outras coisinhas, tipo reportagem -, com a
tentativa de golpe, todo o material foi encaixotado, posto num armazém qualquer e deve
ter sido comido pelo salalé ou por um cabrito que estava la atras da cantina da TPA...(ri-
s0s)...3 Isto porque o juiz e o advogado de oficio la do julgamento dos mercenarios eram

203

Julgamento, em Junho de 1976, de 13 mercenarios ocidentais pela participa¢do na guerra civil em Angola, contra-
tados pela Frente Nacional de Libertagdo de Angola (FNLA). Tratava-se de nove britanicos, trés americanos e um
irlandés, capturados pelas for¢as do Movimento Popular pela Libertagdo de Angola (MPLA) em meados de Fevereiro
de 1976. Em 26 de Maio, foram indiciados pelo Tribunal Revolucionario Popular de Luanda. O julgamento durou de
11 216 de Junho e foi conduzido por cinco juizes. O juiz presidente foi Ernesto Teixeira da Silva, Procurador-Geral de
Angola. Os outros juizes foram o ex-Director da Televisdo Angolana, dois oficiais militares e um membro do Conse-
lho Nacional das Mulheres em Angola.

O arquivo de José Pacheco Pereira disponibiliza em linha algumas gravagdes relativas ao julgamento: https://ephe-
merajpp.com/2021/03/10/angola-julgamento-dos-mercenarios-luanda-1976-som/
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Nitistas [apoiantes de Nito Alves]. Depois disso, eu pude finalmente passar a outra coi-
sa e foi ai que trabalhei com o Ruy Duarte de Carvalho e monteitodos os documentarios
do Presente angolano, tempo Mumuila, e trabalhei com o Antonio Ole, montando O ritmo
do Ngola Ritmos, por sugestao do Luandino Vieira, e trabalhei também no material dum

filme que ele fez sobre o Carnaval...

Figura3

Cris Altan no Carnaval

em Luanda

Fotografia de Augusta Conchiglia

MCP — O Carnaval da vitoria?

CA — Sim. Ha um tempo li que esse filme foi feito em 1977, mas nao € verdade. Foi ro-
dado em 1978, porque o Carnaval em Luanda foi reinstituido a 27 de Maio para marcar a
vitoria sobre a tentativa de golpe de Estado. Conheci o Ruy la na TPA, porque ele traba-
lhava na televisdo, escrevia textos e preparava esses filmes. De vez em quando, a gente
iala no escritorio dele. Uma vez bati a porta e perguntei: “Oi, estamos fazendo um filme,
uma reportagem sobre o Polisario*, no Sahara Ocidental, com esse pessoal que esta na
luta no deserto com o vento que leva... que titulo € que vocé acha que deviamos botar?”.
Ele pensou um pouco e respondeu: “A coragem vem do vento”. Magnifico!
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Movimento politico-revolucionario em favor da autonomia do territorio do Sahara Ocidental e pela autodetermina-
¢do do povo saaraui.
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MCP — Eraum poeta!
CA —Era, sim.

MCP — O Ruy era das poucas pessoas que, efectivamente, tinha tido alguma forma-
cao. Antes ainda do 25 de Abril de 1974 tinha feito um curso breve de cinema, em Lon-
dres. E depois ele, o Antonio Ole e mais algumas pessoas, como o Asdrubal Rebelo,
tiveram formacao por membros da Unicité, que estava ligada ao Partido Comunista
francés. Um desses formadores era o Antoine Bonfanti, com quem a Cris também co-
laborou varias vezes, nao foi?

CA — Sim, agora em Angola eu ja ndo me lembro [em Mog¢ambique com certeza]. Eu
acho que em Angola eu me cruzei com Bruno Muel...

MCP — Sim e com o Marcel Trillat? A Unicité a dada altura manda o Antoine Bonfanti,
o Bruno Muel e o Marcel Trillat...

CA — O Marcel Trillat, eu ndo me lembro e ndo sei se 0 Bruno Muel ficou mais tempo e,
entdo eu cruzei com ele, mas os outros ja tinham ido embora. Disso ja nao me lembro
bem.

MCP — Eu sei que primeiro foram os trés e depois, um ou dois deles voltaram a poste-
riori. Deram uma entrevista a investigadora inglesa Ros Gray em que diziam que o es-
pirito tinha mudado muito relativamente aquele que eles tinham encontrado quando
la foram primeiro dar formacao, e acabam por fazer o filme, em que o Luandino Vieira
também participa, Guerre du people en Angola, com produgao do Partido Comunis-
ta Francés. Ha bocado estava-lhe a falar nisso também para lhe perguntar (e também
por causa das dificuldades que ha pouco a Cris referia, sobre as pessoas que tinham
filmado, mas que nao tinham conhecimento para o fazer): como montadora, quando
comegou a trabalhar e a ajudar amontar estes materiais, sentia-se ja a diferenca entre
0 Antonio Ole e 0o Ruy Duarte e as outras pessoas que nao tinham tido tanta formacao
quanto eles?

CA — Sim, mas o meu trabalho era, justamente, o de formar pessoas que nado tinham
tido formacgao. O pessoal 1a era ja um bocadinho melhor quando eu cheguei. Mas antes,
no comego, eles nem sabiam o que era uma claquete; entao o operador de camara dizia
ao som: “Claquete!” e o som respondia: “Claquete” e pronto, ninguém batia a tal cla-
quete, e ai iam filmando cada um para seu lado. Me lembro de uma vez uma equipa ter
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saido para filmar no interior de Angola e de voltarem com o material e de eu nao conse-
guir juntar o som com a imagem. Até que eu perguntei ao menino do som: “Como é que
foi essa filmagem, que eu ndo consigo sincronizar...?” e ele me respondeu: “Ah, a uma
certa altura eu perdi de vista o operador de camara e ai eu fui tomando o som e ele foi fil-

mando...”. O som nio tinha nada a ver com a imagem, ento parei de procurar e pronto.

MCP — A Cris ha pouco estava a dizer-me que acabou por fazer a montagem dos fil-
mes da série do Presente angolano, tempo mumuila. Percebi bem?

CA —Foi, foi.

MCP —Mas em geral —e isso para mim € espantoso — tal niao esta creditado nas fichas
técnicas, nao é?

CA — Revi ontem aquele dos Oficios. Aquele com a oleira, o ferreiro, a cabeleireira e o

kimbanda. O meu nome esta no fim, no genérico...

MCP — Esta la, esta la. Eu falava mais ao nivel das fichas técnicas no IMDB, no site
do BFI ou mesmo nos sites franceses — a sua filmografia nunca esta completa. Esses
filmes de Angola ou mesmo os que fez em Mo¢cambique nunca constam. Sera porque
nao se valoriza tanto o documentario em rela¢ao ao cinema de fic¢cao?

CA —Sim, a questao é que houve uns filmes que s6 passaram em festivais e outros even-
tos. Nao sao filmes que se encontrem em video ou DVD. Eu também nunca me interes-

seipor creditar o meu nome nos sites, entao...

MCP—Mesmo emrelacao aoseunome,no BFI, a Cris aparece como Cristinaenao como
Cristiana. Isso foi outra das coisas que eureparei e depois ha uma série de variantes.

CA — Para os angolanos, sou sempre Cris Altan. O meu nome € Cristiana Tullio Altan,

mas para ser mais rapido abreviaram, e eu nunca tive problemas com isso...

MCP — Nesta série de filmes houve alguma coisa que a tivesse tocado mais? Ao longo
da sua vida montou muito tipo de filmes e em géneros diferentes.

CA — Nem tantos assim. Eu gostei muito, porque aprendi um montao de coisas e, en-
fim, trabalhar com o Ruy Duarte de Carvalho era simpatico. Foi uma boa experiéncia,
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que no final me consolou um pouco. Quando eu cheguei em Angola, fiquei meio cons-
ternada, porque pensei: “Eu venho aqui, eles me pagam — eu era paga pela Televisao
Popular — e o que esse pessoal precisa € de médicos, enfermeiras, pessoal que saiba fa-
zer coisas, técnicos, e eu venho ca fazer uma coisa tio marginal para a vida desse pais”.
Mas depois fui vendo que, na realidade, eu levava alguma coisa a essas pessoas, aquelas
que eu ia formando... Nao era assim grande coisa, mas era alguma coisa. Entdo foi uma

experiéncia muito positiva, realmente.

MCP—O Ruy Duarte de Carvalho partilhouas dificuldadesno processoderealizacaode
Nelisita. Ele proprio tinha consciéncia que, num pais em que faltava tudo, fazer cinema
era uma coisa de privilegiado. E, portanto, ele proprio integra as dificuldades, nao tem
outro remédio se nao aceitar as dificuldades do processo de realiza¢ao de cinema num
pais que esta a viver uma situacio absolutamente precaria, em que tudo é necessario e
tudo faz falta, inclusivamente a comida. Mas, a0 mesmo tempo, o cinema também era
importante—esabemos quefoiem Angola... ARitaChavestinhaacrescentadoaquiuma
pergunta interessante e importante sobre as questoes das defini¢des das politicas cul-
turais, quer em Angola quer em Mo¢ambique. NOstemos ano¢iao que eram paises que se
estavam a constituir como nac¢oes e de algum modo tinham que se formatar e criaruma
identidade cultural, que, naturalmente, o cinema ajudava a criar e a projectar, nao é>...

CA — Eu trabalhei na televisao, que atingia a populag¢do — nas cidades, porque no mato
nao havia televisio — e que era mais facilmente transmissivel do que o cinema. Porque

salas de cinema havia uma ou outra em Luanda e também nao tinha muita gente indo la.

MCP — Essa nota é fundamental. Na verdade, eu acabo sempre por considerar cinema
aquilo que o Ruy e 0 Antonio Ole estavam a fazer, porque apesar de ser feito para a
televisao publica angolana, na verdade era num formato de cinema. Na altura a tele-
visao trabalhava em 16mm e com 16mm. Hoje, todos nds pensamos nos filmes que o
Ruy fez como cinema e nao como televisao, nao é?

CA — E verdade, mas o meio através do qual os filmes eram mostrados era a televisio.
MCP — E a Cris tinha no¢ao sobre como € que as pessoas viam esses filmes? Porque,
naverdade, imagino que niao fossem muitas as pessoas que tinham televisor. Como é

que as pessoas viam televisao?

CA —Isso, realmente, ndo sei responder. No musseque talvez nao houvesse muitas tele-

visoes.

207 Entrevista



MCP — Nos cafés, nas colectividades, nas Associa¢des, talvez houvesse televisao. Eu
falo nisso porque em Portugal, numa altura em que a televisdo era um bem escasso,
a maior parte das pessoas nao tinham televisor e onde havia era nas agremiacoes,
nas colectividades, nas associagoes e as pessoas iam ao café ver televisao quase como
quem vai ao cinema, s0 que o ecra era pequenino...

CA — E uma pergunta a qual eu nio sei, realmente, responder...

MCP — Mas tem no¢ao de como € que as pessoas reagiam? Eu, por exemplo, a dada
altura estive a trabalhar um texto que o José Luis Cabaco escreveu quando foi para o
Ministério da Informacao, em que se definem directivas para as pessoas que estio no
Instituto de Cinema Mocambicano fazerem um cinema que seja efetivamente mocam-
bicano, que va de encontro a linguagem da populacao, a vivéncia e a capacidade cultu-
ral que o publicoem Mo¢ambique tinha para ver aqueles filmes. Portanto ha instrucoes
no sentido de ajustar os filmes que estio a ser feitos nao so as condi¢des técnicas possi-
veis —aquelas que existiam —, mas também a possibilidade que as pessoas terao de ver,
compreender e de, inclusivamente, achar que aquilo tem a ver com elas, de se reverem
naquilo que esta a ser feito, porque aquilo traduz as vivéncias e as preocupagdes delas.
E, portanto, aqui a minha pergunta € se sente que as pessoas quando viam estes filmes
do Presente angolano, tempo mumuila ganhavam também uma no¢ao da multiplicidade
cultural angolana, daquilo que estava a procurar construir-se, desta questao de haver
uma Angola que, como o Ruy falava, tinha varios tempos?

CA — Nao sei, acho que eram preocupacdes que estavam subentendidas no trabalho
que as pessoas faziam na televisdao. Nao estavam explicitadas assim... Além dos filmes
do Ruy e do Ole, montamos umas reportagens. Lembro-me de uma curta, O ledo da
saudade, sobre Hoji-Ya-Henda, um heroi da luta de libertagao, que os meninos levaram
para o Festival da Juventude, em Cuba, e que é um exemplo de material que foi muito
dificil de recuperar na montagem. O operador de camara era o Xexe, filho do Luandino.
Foram ao lugar onde tinha sido o ultimo assalto, ele filmou e era uma coisa realmente
impossivel: planos hiper-curtos e mexidos. E ai eu tive a ideia de botar no som o comego
de um tema do baixista de jazz Charlie Haden, que tinha feito uma musica de homena-
gem a luta de libertagao, For a free Portugal, em que ele tinha usado o som desse assalto,
que tinha sido gravado, e em que se ouve a voz de Hoji-Ya-Henda chamando os outros
ao assalto e o tiroteio. Entao montei esses pedacinhos sobre o som do tiroteio e a mu-
sica, e de repente virou uma cena de guerra ali, que nao existiam, mas que serviu para

poder aproveitar aquela imagem, que era realmente impossivel.
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MCP — A Cris esteve em Angola dois anos?

CA — Sim, eu cheguei em Fevereiro de 1977 e fui embora em Junho de 1979. Dois anos
€ pouco...

MCP — A Cris, quando trabalhou quer com o Ruy Duarte quer com o Antonio Ole, sen-
tiu que ja havia uma espécie de diferenciacao entre um e outro?

CA — Eram cinemas diferentes. O Ruy era uma documentag¢ao, sempre poética, de uma
realidade de que ele estava muito proximo. O Antonio Ole era muito mais versado sobre
a qualidade da imagem e era mais ligeiro, digamos. Qualquer espectador vé a diferenca...

MCP — Mas politicamente sente que ja havia essa percep¢ao? Que nao havendo mui-
ta pelicula disponivel em Angola para filmar, eventualmente, mesmo politicamente,
acabava por se fazer essa diferenca: dar ao Ole a pelicula a cores e o Ruy ficar com a
pelicula a preto e branco?

CA — Nao tenho nog¢do que isso tenha acontecido. Inclusive para a filmagem no Sul de
Angola, acho que a cor teria sido mais complicada com o problema de iluminag¢ao. Nao
acho que tenha havido esse tipo de diferencia¢cdo, mas pode ser. Eunao fiquei com essa
ideia.

MCP — Para além de ter feito montagem, ha pouco dizia que deu formacao a pessoas
no ambito da televisao? Porque depois paralelamente houve uma série de cooperati-
vas mais com o intuito de dar forma¢ao em cinema. Portanto, a sua actua¢ao — a for-
macao—foi dentro da TPA?

CA — Sim, dei formag¢ao, mas muito poucos dos que eu formei ficaram. Trabalharam la
um tempo e depois foram fazer outras coisas.

MCP — Entretanto, voltou a ir ao Brasil?

CA —Sim, depois de voltar de Angola, fui para o Brasil porque devia participar da mon-
tagem de um filme que o Gianni Amico queria fazer la e que, narealidade, nunca se fez.
Mas eu ja estava la e de novo tentei ficar e de novo nao deu. Trabalhei com o Ivan Car-
doso na Mumia e montei e trabalhei num filme do David Neves sobre o Flamengo, mas
fiztambém tradugoes. A uma certa altura vi que nao dava mesmo para ficar e voltei para
Paris. Mas antes de voltar... Eu tinha conhecido o Ruy Guerra ja da primeira vez que
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tinha estado no Brasil. Na altura, o Ruy estava organizando esse grupo de pessoas que
iriam para Maputo para dar formag¢ao. Como ele sabia que eu tinha estado em Luanda,
perguntou se queria ir e eu disse que sim, com prazer. E fui.

MCP — Como é que o Ruy Guerra lhe apresentou o projecto que havia para Mo¢cambi-

que,lembra-se?

CA — Era assim um grupo de técnicos de varias origens que iriam formar pessoal la. Eu
fui uma das primeiras pessoas que chegou.

MCP —E foi quando? Quando € que chegou?

CA —1980. Fiqueino Brasil entre Novembro de 1979 e Junho ou Julho de 1980 e fui para
Maputo em Setembro de 1980 e fiquei até Maio de 1981.

MCP — E vocés foram remunerados pelo Instituto de Cinema local?

CA —Sim.

MCP — O Ruy Guerra explicou-vos que condi¢des técnicas iam encontrar?
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CA —Nao me lembro que tenha falado particularmente nisso. Sei que ele queria que eu
fizesse a montagem de um filme que ele tinha rodado. Tinha entendido que nao tinha
mais ninguém para montar e que entao seria eu que devia acabar a montagem. Mas, na
verdade, quando cheguei la, descobri que havia uma montadora que estava trabalhan-
do naquilo e pareceu-me que nao fazia sentido tirar o trabalho dela... Nao era proprio de
mim fazer isso e senti também que o pessoal de 1a — o Funcho e o Camilo de Sousa —
achava isso incorreto. De modo que nao fiz essa montagem, so a formagao do pessoal.
Ontem estava procurando informacgao, porque nao estava a espera de perguntas sobre
Mogambique. Tenteilembrar-me do nome das pessoas com quem trabalheila e, ao pro-
curar sobre o Instituto de Cinema mog¢ambicano, encontrei uma matéria do José Luis
Cabago numa publicacao internacional, La Furia Umana. Nela, o José Luis conta a his-
toria do cinema pré-mog¢ambicano. Aprendi um montao de coisas, porque no periodo
precedente a minha vinda eu sabia que o Miguel Arraes tinha ido filmar com o Jean Rou-
ch e que 0 Godard tinha tido contactos e tal, mas é um periodo que eu ja ndo conheci.
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MCP — A Cris ja nio se cruzou com o Godard? E posterior, claro...

CA — Eu cheguei la, como se diz nesta matéria que eu referi do José Luis, como parte
desse impulso profissional que se quis dar ao cinema. E esta equipa que foi por iniciativa
do Ruy Guerra era também para formar uma produg¢ao de cinema com todos os crismas.
Na altura, falei com o José Luis, porque ele era o “meu” ministro e, antes de ir-me em-
bora, encontrei-me com ele e falei-lhe disto... Em todo o caso, o meu trabalho assentava
num funcionamento profissional com prazos absolutamente definidos: tantos dias para
filmar, tantos dias para revelar e tantos dias para montar. Era um exagero em relagcao
as efectivas condi¢Ges praticas e técnicas e em detrimento de uma formagao mais pro-
funda. Em qualquer caso, os prazos raramente eram cumpridos, mas colocavam uma

pressao enorme sobre a eficiéncia, que, no contexto, eu achava demasiada.

MCP — A Rita Chaves tem uma pergunta muito interessante, relativa a uma questao

para a qual alguns investigadores tém chamado a ateng¢ao. Como é que a Frelimo tera

interferido — como € exemplo o processo de montagem do Mueda, memoria e massa-

cre (1979), do Ruy Guerra — relativamente a producao de cinema em Moc¢ambique,

impondo um “script daliberta¢iao”. Na altura, a Cris sentiu que isso se passou em Mo-

cambique e também em Angola, ou nao sentiu de todo, nem num sitio nem noutro?
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CA — Digamos que nos dois lugares sentia, ndo sei se uma pressao, mas enfim... De
qualquer forma, todo o mundo prestava aten¢do para nao fazer certas coisas... Mas em
Angola eunao senti pressoes, para além do feito de encaixotar o material do julgamento
dos mercenarios, porque tinha la o pessoal do golpe de Estado. Mas eu nao senti pres-
soes sobre o conteudo dos filmes. Talvez em Mo¢ambique, mas nao era tanto no cine-
ma. Tinha que ver com o facto de toda a vida ser mais regulada. Por exemplo, tinha de
botar fato. Tinha também uma coisa odiosa: a gente ia no Hotel Polana beber cerveja
depois do trabalho e eu e o Licinio (de Azevedo) entravamos sem nenhum problema,
porém o Camilo era barrado. A ideia de que o Camilo, que tinha feito a guerra de liber-
tacdo, que era uma pessoa com todo aquele capital cultural, pudesse ser barrado e eu
nao... faziamos assim um meio-escandalo. Sentia em Mo¢ambique muito mais as dife-

rencas de cor do que em Angola, onde tinha quase que uma cegueira a cor das pessoas.

Entrevista



MCP — Nas minhas pesquisas, apercebo-me muito isso. Tende-se muito a uniformi-
zar a abordagem que é feita ao colonialismo portugués, mas a minha experiéncia di-
z-me que, mesmo antes do 25 de Abril de 1974, arealidade “mo¢ambicana” e a “ango-
lana” ja eram diferentes....

CA — Eu acho que sim. Eram muito diferentes...

MCP — Moc¢ambique tinha a proximidade do apartheid e a presenca sul-africana... Vi
filmes feitos durante o periodo do colonialismo portugués em que no Hotel Polana os
jogos que se organizavam eram jogos para os sul-africanos, nem sequer eram para os
portugueses colonialistas...

CA — Eu acho que havia essa influéncia da realidade sul-africana de apartheid em Mo-
cambique...

MCP — Ainda se notava muito isso quando la estava?

CA — Talvez seja também porque a presenca portuguesa nos dois paises foi diferente.
Em Angola, viviam portugueses brancos no musseque e houve muitos que participaram
naluta armada. Acho que em Mog¢ambique ndo tinha isso — essa mistura tao profunda...

MCP —Ou seja, nao é uma coisa da altura, é uma coisa que ja vem detras, essa diferen-
ciacdo,naoé>...

CA —Sim, sim...

MCP — Que depois os diferentes governos de Mocambique e Angola, depois das in-
dependéncias, de algum modo nao resolvem imediatamente. Rita, em relacao a esta
pergunta que foste tu que pensaste, nao sei se queres dizer alguma coisa ou acrescen-
tar algo?

Rita Chaves (RC) —Bom, eupenso que apropriaidentidade dalutadeliberta¢ciaoé mui-
to diferente. Ha uma centralidade das cidades na composi¢ao do exército guerrilheiro
combrancos, mesticos e negros em Angola. E a segregacio em Mocambique era muito
mais intensa. Acho que a proximidade da Africa do Sul tinha um reflexo, mas também
a propria condicao social do colono que ia para la. Havia uma série de regras de emi-
graciao para Mocambique que para Angola nio havia. E havia também uma classe
intermediaria, uma classe média angolana negra muito poderosa, e acho que isso da
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um outro movimento a vida nas cidades depois daindependéncia. Alias, até a geogra-
fia: em Mo¢ambique, a cidade no inicio era muito afastada da “cidade do cinema”;em
Angola os musseques entrecruzavam a “cidade do asfalto”. Eu acho que tudo isso in-
terfere. Mas eu queria voltar a questiao da relagcio com o poder politico. O Ruy Duarte
sempre dizia que o Luandino, que ele identificava como tendo poder discricionario, e
o Luandino estariabem longe do poder, estava muito mais interessado na propostado
Antonio Ole...

CA —Isso a Carmo ja me perguntou e eu ndo poderia dizer. No final, o Ruy fez o que ele
queria fazer e para mim nao era tao evidente que o Luandino tivesse uma preferéncia
pelo que o Ole fazia. Realmente, quem tratou o Ruy de uma maneira inqualificavel foi o
Paulo Branco, porque aquele Moia: O recado das ilhas (1989) foi um sofrimento incrivel.
Jana filmagem o pessoal ndo era pago, entdo no fim da filmagem eles retiveram o mate-
rial até o Paulo Branco pagar pelo menos uma parte do que devia. E, na verdade, o Ruy
Duarte deixou a montagem antes porque morava num hotel em Paris a custa do Paulo
Branco e o Paulo Branco parou de pagar o hotel. Cada vez que ele saia do quarto para ir
narua, o porteiro perguntava “quando é que paga?”. Até que um dia o Ruy disse: “chega,

eu ndo consigo mais aguentar essa coisa”. Pegou e foi embora.

MCP — E como € que o Ruy Duarte se lembrou de novo da Cris para fazerem esse tra-
balho juntos?

CA — Nunca perdemos o contacto, porque ele ficou um tempo em Paris por causa do
seu doutoramento. Entdo, ficamos assim sempre em contacto...

MCP —E ele, ao principio, quando estava a conceber o Moia: O recado das ilhas estava
muito feliz com a ideia de que podia lancgar a carreira filmica dele noutra direc¢iao?

CA —Issonao seidizer, realmente. Nao sei se ele teve esse desejo de relangar a carreira.
Tinha vontade de fazer certas coisas, inclusive sobre Cabo Verde, mas as condi¢des fo-
ram realmente péssimas. O Paulo Branco demorou cerca de dois anos para me pagar e
da ultima vez que fui la para pegar um cheque, eu disse: “olha, este é o ultimo, porque ja
ndo da para euligar todas as semanas a saber quando é que me pagas”. Ele tinha o escri-
torio dele em Les Halles, em Paris, e tinha descido num café para resolver isso comigo
e me disse “ah, eu estou doente”. Quando eu respondi: “olha, o resto fica contigo nao
quero mais saber”, se animou. E verdade que ele produziu filmes que provavelmente
mais ninguém teria produzido, mas as custas de todo o mundo que trabalhava com ele,
realmente. As custas nio s econdmicas, mas de desgaste e humilhag¢des. O Ruy Duarte
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foi humilhado e, como era uma pessoa bastante orgulhosa, para ele foi realmente uma
coisa chata, dificil...

MCP — Voltando aos anos de formacao e trabalho em Angola, ficou umaboa lembran-
ca? Sente que, ainda assim, em Mo¢cambique, a formac¢ao deu frutos? Ha dias comen-
tava que aia entrevistar e o Camilo de Sousa dizia que lhe deu formacao.

CA — O Camilo de Sousa era uma pessoa ja formada. Cada uma das pessoas que estava
a formar devia fazer um filme de sua autoria. O Camilo era o unico que ja tinha uma
ideia precisa do que queria fazer e eu servia para ajudar na fabrica¢cdo. A Moira Forjaz
vinha um dia, depois outro dia ndo vinha. Fazer pela vida dela era mais importante do
que o interesse verdadeiro pelo cinema. Trabalhando também com todos os técnicos ...
Uma coisa que fiz em Mog¢ambique e que foi muito boa... Fomos com o Camilo, com o
Bonfanti e outra pessoa da imagem e do som (agora nao recordo do nome) fazer umas
filmagens das selec¢des dos grupos de musica tradicional que deviam participar na
grande festa da musica tradicional que se fez depois em Maputo. Entao, eu fui com eles
até ailha de Mogambique (depois, eles foram mais para o Norte e eu voltei para Maputo.

MCP — Esse é o filme do José Cardoso, o Canta meu irmdo, ajuda-me a cantar, ou é
outro?

José Luis Caba¢o — O Ruy Guerra fez uma montagem com esse material recolhido,
mas nunca foi apresentado ao publico.

CA —Eunao trabalhei na montagem do filme. Acompanhei a filmagem, mas nao traba-
lhei na montagem.

MCP — Mas entao essa filmagem era de quem?
CA —Erado Camilo (de Sousa). O Bonfanti fazia o som. Havia sessoes em que havia ve-
lhotes que tocavam certos instrumentos que nao se conseguia captar o som e o Bonfanti

introduzia o microfone dentro do instrumento para registar.

MCP —Rita, creio que também te interessava perguntar a Cris sobre ariqueza de uma
politica cultural que tera sido desenhada em Angola...

RC — Na leitura dos textos literarios — ou mesmo naquele episodio que me fasci-
na completamente que € a realizacao de um filme de fic¢cao, o Sambizanga (1972),
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ocorre-me pensar que outra guerrilha teria feito algo assim —fico com anoc¢ao de que
o MPLA fazia um investimento num projecto cultural. Acreditava no cinema, na lite-
ratura, acreditava na arte como um elemento importante para a transformacao da so-
ciedade. Acreditava enquanto estava na mata. Quando chega na cidade isso se desfaz.
Nao de repente, mas vai-se desfazendo. A burocratizacao, as dificuldades do poder,
tudo isso dilui. Eu queria saber se isso ja era sentido. Eu tinha algumas opinides do
Ruy Duarte — com quem eu convivi bastante — mas sempre um pouco filtradas pelo
ressentimento.

CA — Nao sei. Para mim, fica dificil porque nao estava la antes. Nao conheci a situagao
antes. Entdo nao posso dizer que piorou. Devo dizer que trabalhar na TPA com o Luan-
dino como director, o Ruy como trabalhador quotidiano, era um sinal de alguma coisa
positiva nesse sentido. Uma coisa que tera certamente influido muito foi o 27 de Maio

porque marcou o desenvolvimento de tudo de uma maneira super-negativa.

MCP — Quero sO voltar a Mo¢ambique, para perguntar a Cris se manteve o contacto
com o Ruy Guerra, se o vosso conhecimento se aprofundou ou nao.

CA — Com o Ruy Guerra nao tive mais contacto.
MCP — Acabou por nunca montar nenhum filme com o Ruy?

CA — Nao. Com o Camilo, guardei contacto. Com a Isabel Noronha, que conheci em
Paris, quando veio fazer o curso.

MCP — Quanto tempo ficou em Mocambique?
CA — Menos de um ano. Cheguei em Setembro de 1980 e fui embora em Junho de 1981.
MCP — Em Paris, foi mantendo foi o contacto com o Ruy Duarte.

CA — Sim. Depois perdi completamente o contacto quando ele foi para Angola e ainda
mais quando ele foi mais para o Sul.
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MCP —E hoje, acompanha de algum modo o cinema que se faz em Mo¢ambique e em
Angola?

CA — Acompanhei de algum modo as coisas que a Isabel fez. Nao ha lugar para acom-
panhar outras coisas que se fazem la. Vi um ou dois filmes do Licinio.

MCP — Parecem-lhe muito distantes, os tempos em que viveu em Angola e Mo¢cam-
bique?

CA — Foi ha 40 anos. Parece-me muito.
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Um filme escrito directamente com a imagem
ou de como filmar um documento.
Entrevista a Ruy Guerra em torno de Mueda,
Memoria e Massacre (1979-1980)

Entrevista por Raquel Schefer*
Université Sorbonne Nouvelle, Département Cinéma et audiovisuel, Franca
raquel.schefer@sorbonne-nouvelle.fr

Resumo: Nesta entrevista, Ruy Guerra debruga-se sobre os modos de produgao e a historia material de Mueda,
Memoria e Massacre (1979-1980), inscrevendo o filme na historia do cinema mog¢ambicano e estabelecendo pa-
ralelismos formais com a sua filmografia anterior a partir de uma optica de experimenta¢ao. Guerra delineia o
seu posicionamento estético e politico. Além de constituir uma reflexdo sobre o processo politico-cultural mo-
cambicano levada a cabo por um dos seus principais intervenientes, a entrevista indaga as relagdes entre arte e
politica e a possibilidade de uma arte revolucionario dentro de um projecto estatal.

A entrevista foi realizada em portugués, em Paris, em casa de Vavy Pacheco Borges, no dia 26 de Fevereiro de
2013. Encontravam-se presentes Pacheco Borges, Olivier Hadouchi e Jorge Flores Velasco. Depois de transcrita,
a conversa foi editada para a presente edi¢ao.

Palavras-chave: Ruy Guerra, cinema revolucionario mog¢ambicano, Mueda, Memoria e Massacre, arte e revo-
lucao, A Queda

Raquel Schefer (RS) — A Universidade de Bayreuth, em coopera¢cao com a Universidade
Eduardo Mondlane e o Instituto Cultural Mo¢cambique-Alemanha (ICMA) editou re-
centemente em DVD uma versao de Mueda, Memoria e Massacre diferente daquela que
se encontra depositada no Arquivo Nacional das Imagens em Movimento (ANIM) da
Cinemateca Portuguesa, em Lisboa,* e noutros arquivos europeus. Penso que a versao

1 A autora escreve segundo a antiga norma ortografica.

2 A pesquisa realizada posteriormente levou-me a concluir que existem duas versdes catalogadas de Mueda, Memoria
e Massacre: a “versio intermediaria”, referida na entrevista, finalizada no Outono de 1979, versido mais proxima do
corte de Guerra, depositada no Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema de Mogambique (INAC), o antigo Insti-
tuto Nacional de Cinema (INC), editada em DVD pela Arcadia Filmproduktion em 2013, em resultado de uma cola-
boragdo entre a Universidade de Bayreuth, a Universidade Eduardo Mondlane e o Instituto Cultural Mogambique-
-Alemanha (ICMA); a “versio oficial”, que se encontra disponivel no Arquivo Nacional das Imagens em Movimento
(ANIM) da Cinemateca Portuguesa e noutros arquivos europeus, e que, em 2018, foi também editada em DVD pelo
Arsenal — Institut fiir Film und Videokunst numa compila¢ao intitulada Specters of Freedom - Cinema and Decoloni-
zation. Esta ultima versao resulta do processo de censura, re-filmagem e remontagem parciais de certas sequéncias
do filme entre o fim de 1979 e o primeiro semestre de 1980, processo conduzido por Licinio de Azevedo. A versdo
intermediaria deixa adivinhar, de maneira translucida, aquele que tera sido o corte de Guerra e abre a possibilidade
da sua redescoberta. Para mais informagdes sobre as duas versdes de Mueda, Memoria e Massacre, cf. Schefer Raquel
(2018). Ruy Guerra’s “Mueda, Memdria e Massacre” — The Missing Images. In Robert Stock e Teresa Pinheiro (Eds.),
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editada em DVD se aproxima mais daquela que foi originalmente por si montada. Po-

der-nos-ia falar um pouco das diferencas entre as duas versoes?

RS —

Ruy Guerra (RG) — O original, por mim montado, tem uma diferenca em relagdo a
segunda versdo — a troca de narrador, que, na primeira versao, era o entdo Governador
de Cabo Delgado, Raimundo Pachinuapa.? Essa narrativa foi feita com a presenca dele,
fardado com o uniforme da FRELIMO.# A FRELIMO achou que nao era muito conve-
niente porque ainda nao tinha tomado uma posi¢ao clara sobre a questao historica do
Massacre de Mueda’ e porque achava que o facto de que um quadro fizesse um depoi-
mento uniformizado sobre o acontecimento oficializava uma versao dos factos. Entao,
pediram-me para refazer a cena com outro narrador, que nao fosse um quadro do Go-
verno e que nao estivesse uniformizado. Foi, entao, feita a segunda versao. O que acon-
tece € que se perdeu muito porque o Pachinuapa era uma figura vibrante, muito inteli-
gente e que falava muito bem. Foi um actor contratado que o substituiu, alguém que fez
a coisa de uma forma muito morna e com um texto se que via que nao era vivenciado,
mas simplesmente recitado. O filme perdeu muito impacto. Se for com o Pachinuapa

uniformizado, € a versao original.

De facto, Raimundo Pachinuapa encontra-se uniformizado na primeira metade

daversao editada em DVD.
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RG — Assim sendo, € a versao original. Pediram-me também para tirar um depoimento

Transitions Revisited: The End of the Portuguese Colonial Empire in Luso-African Cinema (1974-2014). Journal of African
Cinemas, Vol 10 (No 3) 205-223; Schefer, Raquel (2020). “Mal de arquivo”: uma aproximagdo ao arquivo anticolonial
mogambicano a partir da obra de Ruy Guerra. In Maria do Carmo Picarra (Ed.), (Post)Colonial Images: An Intermedial
Approach. Obs*, 52-72.

No corte de Ruy Guerra, a narrativa era intercalada, do principio ao fim, por segmentos testemunhais de Raimundo
Pachinuapa, veterano da Guerra de Libertagdo, membro da FRELIMO e Governador da Provincia de Cabo Delgado
aquando da rodagem de Mueda, Memoria e Massacre. Testemunha ocular do Massacre de Mueda, Pachinuapa con-
tribuiu decisivamente para forjar o discurso historico relativo a esse acontecimento. Na “versdo intermediaria”, as
sequéncias testemunhais de Pachinuapa pontuam a narrativa até a figuracao do massacre propriamente dito a meio
do filme. A partir de entdo, o testemunho de Pachinuapa é encenado por um actor. A proposito da historia material
de Mueda, Memoria e Massacre e das razdes que conduziram ao processo de censura e re-filmagem e re-montagem
parciais, cf. Schefer, 2018.

Uma convengdo da historiografia mogambicana diferencia “FRELIMO” escrito em maiusculas de “Frelimo” escri-
to em minusculas. De acordo com essa convengdo, “FRELIMO” designaria a frente de libertagdo anti-colonial, en-
quanto que “Frelimo” nomearia o partido fundado em 1977, aquando da adop¢do do marxismo-leninismo como
ideologia oficial do Pais. Na transcri¢do da entrevista, optei por mencionar sempre a FRELIMO em maiusculas ndo
por um ensejo de simplificagdo, mas porque considero que a diferencia¢ao grafica se sustenta em critérios ideologi-
cos, sugerindo, simultaneamente, uma continuidade e uma ruptura entre a frente de libertacao e o partido-Estado.
O Massacre de Mueda, um dos mais importantes acontecimentos de resisténcia proto-nacionalista da segunda me-
tade do século XX em territorio mogambicano, teve lugar a 16 de Junho de 1960, quatro anos antes do inicio da Guer-
ra de Libertacao.
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— e nunca entendi porque me fizeram esse pedido — que era, se estou bem lembrado,
do chefe de posto de Mueda. Era um assistente, um secretario... A FRELIMO achou que
ele nao era responsavel pelo massacre. Foi julgado, absolvido e deixaram-no ficar em
Mogambique. Ficou em Mog¢ambique pelo menos até ao momento em que eu fui la fil-
mar, tantos anos depois. Eu achava que o facto de aparecer no filme um quadro do lado
das tropas que efectuaram o massacre, alguém que tinha sido absolvido e a quem tinha
sido permitido ficar em Mog¢ambique, era até uma prova de isen¢ao da FRELIMO. Mas,
por uma razao politica interna ou externa, nao sei, pediram para retirar esse depoimen-
to, o que eu lamentei.

RS — Penso que se trata, portanto, da versao original porque aparece o Raimundo Pa-
chinuapa com o uniforme da FRELIMO. Contudo, a partir da sequéncia de encenac¢io
popular do massacre propriamente dito, aparece um senhor, cujas entrevistas sao in-
tersectadas na montagem com as imagens da mise en scéne, que provavelmente deve
ser, julgo, o actor a que fez referéncia.

RG — Entdo, ndo € completamente a versao original. Como se chega a essa versao, nao
sei. A nao ser que (também nao estou bem lembrado, foi em setenta e tantos), como o
filme foi mandado para o Festival de Tashkent, no qual foi premiado,® a copia tenha sai-
do e que essas modificacdes tenham sido feitas depois. Nao me lembro agora.

RS —De facto, na copia que vino ANIM aparece um intertitulo com a meng¢io Prémios
“Unido da Amizade dos Povos” e “Filme Cultura”; Tashkent (URSS), 1980, enquanto,
na outra versao de que estou a falar, nio aparece esse intertitulo. Ha também outras
diferencas. A nivel da montagem, considero que a primeira edi¢ao é muito mais depu-
rada, subtil, e bela. Por outro lado, na versao que vi em Lisboa, ha uma série de inter-
titulos explicativos no inicio do filme que transmitem o ponto de vista de um sobrevi-
vente, de uma testemunha ocular anonima (isso esta mesmo escrito) e que nao existem
na primeira versao. Imagino que tenham sido, entao, acrescentados a posteriori.

RG — E muito provavel que assim tenha sido. Quando tive de fazer essa mudanga, eu
me desinteressei. Disse: “Eu ndo vou fazer isso; tudo bem, vocés fagam, ponham la
quem quiserem...”. Quando me mostraram o actor, perdi o interesse. Pode ser, entio,

que tenha acontecido isso. Tomara que seja.

6 Mueda, Memdria e Massacre recebe os prémios “Unido da Amizade dos Povos” e “Filme Cultura” no Festival de
Tashkent em 1980.
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RS — Ha também outra diferenca. O actor que interpreta Faustino Vanomba,” faz re-

feréncia, na segundaversao, a MANU, enquanto, na versao que vino ANIM, essa refe-

réncia foi cortada...’

RG — Nao sei. Nunca cheguei a ver a versao final. Fiz a minha versao e larguei.

Vavy Pacheco Borges (VPB) — A parte do actor nao foi o Ruy que filmou. Foi o Licinio
(de Azevedo).

RG — Foi o Licinio.?

VPB — Foi a primeira vez que o Licinio filmou em Mog¢ambique, para onde ele foi como
jornalista. Como o Ruy nao quis filmar, pediram-lhe a ele. O Licinio até conta o dificil
que foi para ele.

RG —Fiz questao de fazer um filme s6 com os meios que tinha em Mog¢ambique. Propu-
seram-me nessa época que fosse revelado em Londres, que fosse mixado onde eu qui-
sesse, mas eu disse que queria fazer um filme com os meios proprios, com a qualidade
técnica de Mogambique.

Trabalhavamos num laboratorio improvisado que naquela altura havia no Instituto Na-
cional de Cinema (INC).** O Ron Hallis, um cooperante canadiense da época, se ocu-
pava dele. Optei por fazer tudo ali. Propuseram-me filmar a cores, mas eu disse: “nio,
vamos fazer a preto e branco porque a gente ndo tem cor aqui”’. Para além de que eu
gosto mais do preto e branco até hoje. Nesse sentido, nao era nenhum sacrificio.
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Faustino Vanomba, proto-nacionalista Maconde que, apds um periodo de emigragao no Tanganika, regressa a Mue-
da imbuido de ideias independentistas, tendo sido um dos principais intervenientes na cadeia de acontecimentos
que precedeu os acontecimentos de 16 de Junho de 1960. Em Mueda, Memoria e Massacre, Vanomba € apresentado
através de um sistema de desdobramento enunciativo: se a personagem € interpretada nas cenas de reconstitui¢do
performativa por Romio Canapoquele, o “verdadeiro” Vanomba participa no filme enquanto testemunha, depondo
nas sequéncias de entrevistas indirectas. Dois cortes da versdo “oficial” incidem sobre as apari¢des de Vanomba,
num periodo em que a FRELIMO procurava outorgar uma dimensao nacionalista a este episddio de resisténcia anti-
-colonial proto-nacionalista.

Makonde African National Union (Unido Nacional Maconde Africana) ou Mozambique African National Union
(Uniao Nacional Mo¢ambicana Africana), movimento proto-nacionalista maconde, criado em 1954, muito embora
as fontes sejam divergentes. AMANU é um dos trés movimentos cuja fusao, em 1962, da origem a FRELIMO. A cisdo
entre o nacionalista maconde Lazaro N’Kavandame e a FRELIMO, em 1968, complexifica a relacdo entre o movi-
mento de libertagao e os Macondes, aspecto que contribui decisivamente para explicar a histdria material de Mueda,
Memoria e Massacre. A este respeito, cf. Schefer, 2018.

Licinio de Azevedo.

Instituto Nacional de Cinema mog¢ambicano, instituicdo fundada em Margo de 1976, menos de um ano depois da
independéncia, e precedida, ja em Novembro de 1975, pelo Servi¢o Nacional de Cinema (SNC), o que, por si s, é
demonstrativo da importancia conferida ao cinema pela FRELIMO.
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RS —Nao participouno processo de producio daquela que é considerada a versio “ofi-
cial” do filme, mas teve alguma interven¢ao no seu processo de montagem?

RG — O Jorge Rebelo," o Ministro da Informacao afectado ao cinema na época, foi mui-
to correcto. Me chamou e ainda me lembro exactamente dos termos em que ele colo-
cou a questdo. Perguntou-me: “Camarada Ruy Guerra (na altura, dizia-se Camarada),
vé alguma impossibilidade técnica de trocar o Camarada Governador Pachinuapa?”.
Respondi que nao existia uma impossibilidade técnica. Perguntou-me, entdo, se po-
deriamos eventualmente trocar. Exp0s as razoes, o facto de a FRELIMO ainda nao ter
tomado uma posic¢ao oficial sobre a questao de Mueda e de o filme dar a impressao de
que havia uma posi¢ao ja tomada. Voltei a dizer que nao havia uma impossibilidade téc-
nica e que a troca podia ser feita. E o Ministro acrescentou: “E o Camarada Ruy Guerra
poderia fazer isso?” Eu disse que ndo o faria porque essa era a minha versao e porque
achava que o filme ia perder muito sem o magnetismo pessoal, o conhecimento e a ma-
neira desenvolta e vibrante com que falava o Camarada Pachinuapa. Disse-lhe: “Aqui-
lo que o Camarada Ministro acha ruim, eu pessoalmente acho bom, que é justamente
dar uma visao mais autorizada do Massacre de Mueda”. Evidentemente, em cinema, a
visao do massacre corresponde ao director do filme. Era, portanto, uma visao filtrada
pela minha maneira de ver esse momento da historia, mas havia, por outro lado, a pre-
senc¢a do Pachinuapa. O Pachinuapa diz o que diz e o que diz € da sua responsabilidade.
Acrescentei ao Ministro Rebelo: “Se d4 aimpressio de que é o0 Governo de Mogambique
que tem essa posi¢do, eu ndo posso interferir nessa visao”. E o Ministro perguntou: “E
o Camarada autoriza que a gente ponha uma pessoa fazendo essas alteracdes?” E eu
respondi: “Autorizo”. Nem tinha autoridade para dizer que nio autorizava...

VPB — Era um actor de radio.

RG — Disse ao Ministro Rebelo que ndo tinha vontade de continuar, que essa era a mi-
nha versao e que o meu trabalho no filme tinha acabado.

RS — Na concepe¢ao do filme, porque decidiu intersectar sequéncias de entrevistas e de
testemunhos com imagens da reconstitui¢cao popular colectiva do massacre?

RG — E uma longa resposta... Passei uns 6 ou 8 meses fazendo um trabalho que me

11 Jorge Rebelo, idedlogo e Ministro da Informagéo, responsavel, como tal, pelo INC, entre Junho de 1975 e Abril de
1980.
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interessava muito. Além de participar na formac¢ao de quadros técnicos de Mogambi-
que juntamente com outros cooperantes, a maior parte deles proveniente do Brasil, ha-
via naquela época o projecto das aldeias comunais.” Falei com o director das aldeias
comunais e disse-lhe que queria tentar implantar um ponto de exibi¢ao em cada aldeia.
Ia achar um sistema de ligacao para as copias circularem. Ele ficou encantado. Inclusive
quando o projecto foi cortado sumariamente pelo Ministro Rebelo, o director das al-
deias comunais disse que era o projecto mais interessante que tinha havido.

Com a ajuda de varias pessoas, como o arquitecto José Forjaz, estudou-se a maneira de
fazer uma projecgdo sobre uma tela de cimento, que resistiria aos ventos mais fortes
que se tinham conhecido em Mog¢ambique, ventos de 100 km por hora. Estabelecer-se-
-iauma rede de comunicagao interna com a ajuda do pessoal das aldeias comunais para
transportar as copias e para que estas pudessem circular. Levei seis meses fazendo esse
projecto. Mas ele foi sumariamente cortado. Fiz um dossier enorme, inclusive dizendo
que os filmes passados poderiam ser submetidos a um conselho. Até sugeri os membros
desse conselho: um representante das aldeias comunais, outro do Ministério da Infor-
macao, cineastas do Instituto, etc.

Por incrivel que parega, encontrar filmes era dificil. Por exemplo, o consul ou o repre-
sentante consular da U.R.S.S. dava-nos filmes, mas nao podia dar-nos nenhum filme
do Eisenstein, nenhum filme soviético dos anos 20. E eu dizia: “mas se esses filmes se
compram a 10 dolares em Nova Iorque, como € que vocés ndo podem dar?” Havia aque-
las burocracias estranhas. Os filmes mais comuns, parecia que eram segredos de Esta-
do soviéticos. Mas as embaixadas em geral, os consulados, eram receptivos. A Francga,
a Suécia, etc., deram filmes, nomeadamente classicos, para passar. Havia também o
acervo do proprio Instituto. Recolhi tudo o que havia. Tinha-se feito um levantamento
(quem se ocupou muito disso foi o Pedro Pimenta). Além de haver esse acervo, anexa-
va-se uma listagem — havia algumas coisas interessantes e muita porcaria, evidente-
mente. Houve algo que me deixou um pouco irritado e que me fez chegar a conclusao
de que o meu tempo em Mog¢ambique tinha acabado por um momento: foi o facto de ter
sabido que o Ministro Rebelo tinha dito, na reunido dos quadros da FRELIMO para dis-
cutir o projecto, que eu estava querendo passar filmes do Tarzan, quando ndo era nada
disso. Claro que, na listagem, havia filmes do Tarzan. Inclusivamente, achava muito in-
teressante passar filmes do Tarzan com uma visao critica. Mas, enfim, ele nao tinha a

mesma visao.

12
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Estruturadas segundo um modelo de auto-gestao colectiva, as aldeias comunais retomavam as formas de organiza-
¢do econdmica e social experimentadas nas zonas libertadas durante a Guerra de Libertagio.
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Entao, soube que so tinha uma coisa a fazer. Um dia, o Camilo de Sousa, o sobrinho da
poetisa Noémia de Sousa, falou-me da encena¢ao do Massacre de Mueda. O Camilo
tinha sido um quadro do partido em Cabo Delgado e tinha visto a encenag¢do. Quando
o Ministro Rebelo me chamou para anunciar o corte do projecto das aldeias comunais,
disse-lhe que ndo tinha mais nada a fazer ali, a nao ser que me autorizassem a fazer um
filme sobre os acontecimentos de Mueda. O Ministro Rebelo disse-me: “O Camarada
esta a vontade para fazer, se quiser”. E respondi: “Quero fazer um longa-metragem com
0s meios técnicos que nds temos no momento”.

Ninguém sabia muito bem o que era a encenagio porque se trata de uma peca nao-es-
crita, de tradi¢do oral. Ao mesmo tempo, estavamos muito perto do momento em que a
pecaia passar-se, ja que € feita na data exacta do massacre. Entao, so tivemos tempo de
juntar um pouco de comida, arrumar as autoriza¢Ges e um lugar no aviao, o que era difi-
cil, e partimos para Mueda com uma pequena equipe, sem saber nada do que se tratava.
Chegamos la e filmamos o que ia acontecendo naquele dia. O que ia acontecendo ia
sendo filmado, internamente, externamente. Foi inteiramente um documentario sobre
um acontecimento que nao sabiamos como se passava. Foi a partir desse documento
que comecei, depois, a formular a maneira de montar o filme. Juntei os depoimentos
e outras imagens que tinha filmado em Mueda as imagens da encenacao. Foi um filme
escrito directamente com a imagem, algo que me interessava muito. Escolhi filmar um
acontecimento desconhecido, do qual sabia so6 a proposta basica e nao como se desen-
rolavam os acontecimentos. Filmei; depois, fui complementando e fiz o filme.

Como disse, ndo havia uma visao clara do que se ia filmar. (Enfaticamente) Eu nao sa-
bia o que ia filmar. Conhecia o acontecimento, mas nao sabia como se processavam as
ac¢Oes. Entdo, para mim foi uma experiéncia muito interessante porque foi feita den-
tro de um tipo de cinema que me interessa, um cinema de experimentac¢ao. Na fic¢do,
também ja tinha feito o mesmo, justamente n’A Queda (1978). A Queda também é um
filme sem roteiro; so tinha os numeros das sequéncia e o tema escrito. Os actores nao
tinham dialogos escritos; davamos-lhes o tema, eles falavam e nos filmavamos o que
eles faziam. Se quisessem levantar da mesa, levantavam, ja que nao havia marcagoes: a
cAmara seguia-os. E um tipo de cinema que me interessava experimentar. Resolvi reto-

ma-lo no Mueda.

N’A Queda, dava algumas indica¢oes aos actores?

RG — Nao dava indicagdo nenhuma. Dizia simplesmente qual era o tema da cena, sobre
o qual ja tinhamos conversado. O Nelson Xavier, que assina comigo a direc¢ao, estava

mais encarregado porque tinhamos escrito a proposta do filme juntos. Conversavamos

e, depois, eu acrescentava, por exemplo, “a cena se passa aqui, ao jantar”. [luminava a
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casa toda — banheiro, quartos, tudo —, mas a cena era so na sala de jantar. Se os actores
quisessem levantar-se, podiam fazé-lo. Uma vez, estavamos nds num momento impor-
tante da discussao, o Lima Duarte se levantou e foi para a cozinha. Eu disse ao operador
de camara: “Segue o Lima, ndo sei o que € que ele vai fazer...”. E o Lima foi buscar uma
trena e dizia: “é uma trena, onde € que esta a minha trena?” A ac¢io, que era importan-
te, continuava na sala, enquanto a camara seguia o Lima. Depois, seguiam outro actor,
a seguir outro ainda e os dialogos iam construindo-se dessa forma. Claro que, ao fim de
quatro ou cinco vezes, nao havia ensaios nem coisa nenhuma. Os actores tendiam entao
a repetir-se; encontravam uma forma, pelo que se tornava dificil improvisar sobre ou-
tros comportamentos ou ideias. Acabava ficando meio parecido, o que de resto fez com
que a montagem tivesse sido rapida.

Montei o filme num més ou num més e meio, com uma assistente de montagem. Mon-
tei-o, s0 que tinha um problema: tinha seis horas. Um més depois, ja tinha um filme de
que gostava muito, mas que durava seis horas, e tinha que montar uma versao comer-
cial com menos de duas horas. Para chegar a versao de menos de duas horas, levei oito
meses para montar. Um meés, para chegar a versao de seis horas, e oito meses, para che-
gar a versao de menos de duas horas. Cortar era muito dificil.

Nao havia nenhuma direc¢do de actores. Nos aspectos externos, havia algumas coisinhas
— dizia-lhes “véo por ali e tal” —, mas ndo havia aquela questio de dizer “vdo para a di-
reita, o quadro é aqui, o quadro € 1a”. O quadro era em fun¢do do que a gente ia captando.

VPB — No Mueda, houve alguma direc¢ao de actores?
RG — Nao.
Mesmo nas cenas filmadas no interior do posto administrativo?

RG — No interior, ndo. Nao sabia o que os participantes iam fazer... Filmavamos uma
vez s0. Aquilo se passou praticamente em tempo real. Como os acontecimentos no in-
terior do posto administrativo eram concomitantes com a parte externa e o publico nao
via o que se estava passando na discussao interna, quando os actores faziam essa parte,
representavam como se o publico estivesse ali, 0 que € muito interessante teatralmente.
Nao foi para mim que eles representaram a parte interna; eles faziam mesmo assim.
Nem sequer se ouvia a discussao do exterior.

E todo um conceito de teatro. Uma parte da ac¢io passa-se no lado de fora, onde est4
o publico; outra parte é representada no lado de dentro, onde nao tem publico. No en-
tanto, eles representam a parte interna do mesmo jeito. Quando era parte interna, eu

filmava e, depois, filmava a parte externa.
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RS — No genérico do filme, aparece uma referéncia a Calisto dos Lagos' creditado

como autor da “direc¢iao do drama e texto”.

RG — O Calisto dos Lagos € quem encena a parte teatral. Ele ja tinha feito varias ence-
nac¢oes da peca, embora nao existisse texto escrito e fosse tudo falado. Ele era o respon-
savel. Eu fiz questao de p6-lo como director da parte teatral. Estou filmando um teatro
que tem um director. Embora nao tenha texto escrito, a pe¢a de teatro tem um director.
Naquele momento, ele € responsavel por manter a tradi¢ao da representagao anual. O
Calisto é uma figura interessante, que sabe mexer bem com a multidao.

RS — Ao ver Mueda, fica-se com a impressao de que inventaria uma série de formas

de reconstitui¢cao da histdria, que passam pela propria reconstituicao teatral, pelo do-

cumentario, pelos testemunhos e que, a0 mesmo tempo, o filme suplanta, sintetiza e

como que condensa todas essas formas. No meu entender, é um filme de sintese das

possiveis formas de representacio e figuraciao da histdoria. Porqué essa congregacio

de formas de representacgio e figuracao da historia que acontece no filme? E em que

sentido € operada essa sintese?

RG — Nio tinha nenhum conceito aprioristico sobre o filme. Filmei uma matéria viva
comuma ideia. A forma foi surgindo a medida que fui filmando e na hora da montagem,
mas, aprioristicamente, nao tinha nenhum modelo. Queria retratar aquele momento,
um momento importante, um acontecimento.

Interessavam-me duas vertentes: a vertente principal era o facto de a encenac¢io do
massacre se repetir todos os anos no lugar em que este ocorreu. O massacre foi um
acontecimento determinante, ja que provocou a uniao dos diferentes movimentos re-
volucionarios num so, a FRELIMO. Naquela altura, em 1960, existiam em Mog¢ambi-
que trés movimentos revolucionarios.* Depois dos acontecimentos de Mueda, em que
a populac¢ao foi ingenuamente pedir a independéncia, esses trés movimentos consegui-
ram reunir-se. Logo, a fundag¢dao da FRELIMO decorre precisamente do massacre como
acontecimento. Entao, esse era um ponto importante.

Outra coisa que me interessava muito era a visao dos participantes do massacre. Alguns
tinham escapado e outros tinham perdido membros da familia. Tinham morrido pais,
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Calisto dos Lagos, autor da peca oral encenada na reconstitui¢do popular e carnavalesca do Massacre de Mueda
registada por Guerra, assim como corifeu, guionista e responsavel pela direccdo dramatica de Mueda, Memoria e
Massacre.

AMANU (cf. notan’8), a Unido Democratica Nacional de Mogambique (UDENAMO) e a Unido Nacional Africana de
Moc¢ambique Independente (UNAMI).
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tios e avos naquele massacre, mas os participantes faziam dessa cerimonia, pela sua
importancia, um acto de alegria e ndo uma manifestacao lamurienta de tristeza e dor.
E um espectaculo vital. Esse olhar dos préprios mogambicanos em relagio ao massacre
interessava-me muito. Eram as duas vertentes que eu tinha.

O problema historico, para mim, nao estava tao presente. Nao estava preocupado com
a forma de fazer ou em que vertente me inserir. Queria retratar somente essas duas
vertentes: a importancia do acontecimento e o lado lidico do espectaculo sobre o mas-
sacre a que certas pessoas entre o publico participante tinham escapado. Era sd isso. E,
evidentemente, queria dar um pouco de clareza sobre esses dois aspectos. Nao sobre o
aspecto ludico porque achava que isso era dado pela imagem e pelo comportamento.
Era, simplesmente, aimportancia do facto historico a razao de existir desse espectaculo
todos os anos, no mesmo local, como uma espécie de celebragio do momento tragico
que tinha resultado na independéncia de Mogambique. Era so isso que me interessava
sob o ponto de vista historico.

RS — E, entdo, um filme mais sobre a memoria do que sobre a histéria do massacre?

Refiro-me tanto a memoria tal como é levada a cena na representacao teatral como a

memoria daqueles que assistiram ao massacre e que testemunham nas entrevistas do

filme.

RS —
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RG — Nao procurei traduzir cinematograficamente a lucidez do olhar historico. Pro-
curei dar essa lucidez através de depoimentos e olhares, da visao dos diferentes inter-
venientes, seja da visao do secretario ou chefe de posto que estava do lado dos respon-
saveis pelo massacre, seja da visao do proprio Pachinuapa, homem inteligente que se
tinha tornado um quadro importante da Revolu¢ao e que também exercia cargos de go-
verna¢ao no momento em Mog¢ambique. Deixei que cada um expressasse essa lucidez;
nao procurei eu, enquanto cineasta, da-la. A minha importancia era escolhendo quem
ia dar os depoimentos. Ai, ja tinha o meu olhar sobre a questao historica, mas a verbali-
zacao, a clareza ou a lucidez era depositada no olhar de cada uma das testemunhas e na
maneira de contar de cada uma delas. E evidente que a escolha é uma decisio histérica.
Se eu fosse pegar o Kaulza de Arriaga, a visdo seria outra. Entdo, a escolha ja era dirigi-
da. Nessa escolha, esta a minha posi¢ao em relagao a questao historica.

Mueda é considerado como o filme fundador do cinema mog¢ambicano...
RG — Naio sei. O filme € a primeira longa-metragem de fic¢ao, como a gente o rotulou,

porque é, de facto, uma fic¢ao. Diga-se de passagem que eu atribui essa designa¢ao com
muita naturalidade porque era importante para o momento historico e para o proprio
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caminho do cinema mog¢ambicano, para que se tivesse a no¢ao de que tinhamos a capa-
cidade de fazer um filme de ficcao, mesmo se com meios extremamente precarios. NOs
passamos fome; os alimentos nao chegavam, nao tinhamos que comer. Foi uma filma-
gem muito rapida — a filmagem da propria pec¢a durou um dia e, depois, no dia seguinte,
ainda conseguimos que se juntassem umas pessoas para fazer alguns planos. Nao houve
sequer duas representagdes; foi uma so representagao completa e, depois, alguma outra
coisinha. Nao me lembro se alguma coisa interna foi feita, reconstituida, repetida ou nao,
mas foi muito rapido. E, depois, foram mais uns dias para recolher o resto das imagens.
Nao saberia dizer, mas acho que, desde que chegamos la, na véspera ou na antevéspera
da encenacio, até terminarmos a rodagem, devem ter transcorrido uma semana ou cinco
dias. Foium filme feito com a velocidade dos acontecimentos reais. Depois, conseguimos
ter um dia especial com o Pachinuapa para ele contar o massacre. Foi uma filmagem com
muito pouco tempo, mas importante porque deu aos quadros que estava formando em
Mogcambique a no¢do de que eles tinham a capacidade de fazer um longa-metragem.
Entdo, pusemos “primeiro filme de fic¢ao”. Tenho uma visdo sobre a ficgdo e o docu-
mentario um pouco particular, que naquela época ninguém tinha e que ainda hoje é
discutida, embora menos, ja que parece que se esta a chegar a esse consenso. Eu acho
que nao existe diferenc¢a entre documentario e ficgao. Para mim, o documentario € uma
vertente dramadtica. E daquele tipo de coisas que sdo muito simples, mas, a0 mesmo
tempo, muito confusas — se vocé pegar um garoto de sete anos de idade que vé cinema,
ele detecta imediatamente, até se for de forma errada, o que € uma fic¢do e o que € um
documentario. Na visao dele, ou sao coisas que aconteceram de verdade ou coisas que
estdo sendo reconstituidas. As vezes, nio, ja que os filmes come¢am a fundir muito o
documentario com a ficgdo como métodos de captagao da realidade.

Para mim, o acto de enquadrar ja é um acto ficcional — se me enquadram desta ou da-
quela maneira, ja estamos no territorio da fic¢do, a ficcionar. Ja ha uma interveng¢io na
realidade quando vocé faz um plano. Nao vejo a isen¢dao do documentario ou o género
como um olhar frio, distante, objectivo. Nao ha olhar objectivo. Tudo € fic¢dao no cinema.
Agora, ha aspectos em que essa percepgao que aparenta a auséncia de interven¢ao € mais
sensivel. Entao, quando parece que um determinado aspecto da realidade € tomado de
formaisenta, nao o € porque enquadrar € ja seleccionar e ocultar. Escolher e mostrar uma
coisa é ja ocultar outras. Entao, nao ha, para mim, diferenca entre fic¢ao e documentario.
Defini Mueda como o primeiro filme de ficcao mog¢ambicano porque havia uma parte
interpretada, visivelmente interpretada, logo, um lado ficcional. Antes da indepen-
déncia, tinham sido feitos filmes de longa-metragem, sobretudo documentarios. Ago-
ra, depois da independéncia, acho que € o primeiro filme de longa-metragem de fic-
¢do. Por isso, definimo-lo como “a primeira longa-metragem da (na época) Republica
Popular de Mogcambique”.
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RS — Dentro do processo politico-cultural mo¢ambicano desse periodo historico e,

particularmente, no contexto de fundacao do INC, o filme poderia ser interpretado

como fazendo parte da vontade de criacao de um cinema nacional, de um cinema in-

dependente dos codigos estéticos do Primeiro e do Segundo Cinemas, aproximando-

-se, talvez, do Terceiro Cinema?
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RG — Sem duvida nenhuma. Era essa a inteng¢ao. Nesse sentido, havia a pretensao de
que Mueda fosse o filme fundador do chamado “longa-metragem” em Mogambique,
categoria que € também uma divisao completamente arbitraria e convencional que foi
estabelecida ao longo da historia do cinema. Era essa a intengdo. Ja tinham sido feitas
muitas coisas, até no Kuxa Kanema, faziam-se documentarios, faziam-se pequenas coi-
sas de ficgdo, mas ndo havia nenhuma, entre aspas, “obra cinematografica de longa-
-metragem” com a “nobreza”, também entre aspas, que propde o longa-metragem em
relagcdo ao documentario ou ao curta-metragem. Havia, entdo, a inten¢ao de fazer um

filme fundador. Era esse o desejo que me fez fazer o filme.

VPB — Eu vejo mais um desejo seu que eles aceitaram e, depois, quando viram o filme

pronto, nao era o que eles desejavam. Por isso, € que intervieram.

RG — Mas nao desejavam por essas razdes que eu ja expus. Nao queriam que aquele fil-
me fosse a visdo que oficializasse — pelo facto do Pachinuapa ser um quadro importante
da FRELIMO e estar uniformizado, o que dava um peso, o respaldo da autoridade — o
acontecimento; ndo queriam que o filme fosse considerado a visao deles.

VPB — Alguém me falou, ndo me lembro quem, que eles esperavam que fosse um filme
sobre o facto. E nao € um filme sobre o facto; € um filme sobre a memoria do facto. Ai €
que entornou o caldo.

RG — Isso tem de perguntar para eles, para quem interveio nesse sentido. Esses foram
os factos reais que aconteceram: eu fui autorizado a fazer o filme, ndo me perguntaram
o que queria fazer, embora, claro, tivesse proposto a tematica, e depois tiveram esse
olhar sobre o filme. No Conselho de Ministros, discutiram entre eles, chegaram a essa
conclusao, e me fizeram a proposta de trocar o Pachinuapa. Para eles, era delicado sob
o ponto de vista politico. Talvez tivesse algum tipo de fundamento, podendo afectar,
por exemplo, as relagcdes com Portugal devido a presenga do antigo quadro colonial que
decidiu ficar em Mog¢ambique. Nao sei bem porque nao entrei no ambito da questao.
Aceitei o facto, mas disse que ndo queria fazer a troca pessoalmente. Disse-lhes: “Eu fiz
o meu filme, eu ndo mexo nele”. Agora, o filme é deles; o produtor do filme é o Instituto
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RS —

Nacional de Cinema. Nao tenho direitos patrimoniais e nao tinha nenhum contrato as-
sinado dizendo que o meu final cut devia ser respeitado, nao tinha nada. Eles podiam
fazer o que quisessem. A unica coisa que eu podia fazer era desautorizar a minha par-
ticipagdo interna. Do ponto de vista legal, talvez nem isso pudesse fazer. Também nao
queria criar nenhuma area de conflito. Politicamente, ndo me interessava que apareces-
se uma imagem pessoal minha mostrando que estava em desacordo com a FRELIMO,
quando eu ndo estava. Para mim, era um importante factor. Nao me interessava criar
um conflito. Entao, fiz a coisa de uma forma suave e a FRELIMO também se comportou
comigo de uma forma muito suave e dialogada.

Ao nivel narrativo, parece-me que ha trés linhas: por um lado, a representaciao da

encenacao do massacre; por outro lado, as entrevistas, os testemunhos; por fim, no fi-

nal do filme, toda uma série de planos que parecem querer representar o que era a vida

no Mocambique independente. Ha, nomeadamente, um plano em que a populacao de

Mueda esta a construir ou a reconstruir um edificio, ha outro plano em que a populag¢iao

esta a vir do trabalho comunitario nas machambas e uma cena em que criangas apren-

dem a ler numa escola. Havia da parte do Ruy também uma vontade de representar o

que acontecia em Mo¢ambique naquele momento, depois daindependéncia?

RG — Nunca mais vi o filme, entao, nao me lembro em detalhe. Teria que revé-lo para
poder fazer uma analise mais detalhada, mas possivelmente havia isso, que cabia na
minha visdo. Estava la para isso. Como mog¢ambicano, estava la para isso.

Tinha opinides politicas sobre como a area cultural devia ser tratada que estavam em
desacordo com certas areas de poder da FRELIMO que eram mais dogmaticas. Geral-
mente, isso acontecia ao nivel dos segundos escaldes. Eu tinha um respaldo muito bom
no primeiro escaldo. Tinha as minhas relagdes com o primeiro escaldo da FRELIMO e
al encontrava todas as aberturas. Quando se cai no segundo e no terceiro escaloes dos
executores, as ideias vao-se fechando cada vez mais. Por exemplo, quando houve o Fes-
tival da Musica,” para o qual fiz uma série de documentarios, uns dez ou doze que se
perderam todos, fui filmar o ensaio-geral (no contexto do festival da musica, foram se-
leccionados e levados para Maputo musicos de todas as regides do Pais), onde estava a
Graga Machel, a representante da cultura. Quando os participantes entraram no Estadio
da Machava no ensaio preliminar, fiquei assustado. Entraram vestidos com as roupas das
regioes e caminhando como se fosse uma marcha, todos enquadrados militarmente. Eu
disse: “Que horror! Que é isso?!?...”. A Graga Machel mandou parar e disse: “O que é que

15

230

Primeiro Festival Nacional da Can¢io e Musica Tradicional, realizado em 1980, em Maputo.
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esta acontecendo?... Nao! Quero que entrem dang¢ando!”. Mandou sair todos e voltaram
a entrar dancando. Quer dizer, a interpretacdo do segundo escaldo era militarizar aquela
apresentacdo, enquanto a Graca Machel disse que nao se tratava disso.

Quando trabalhava em contacto com os quadros principais, era muito mais aberto;
quando chegavam os outros, a coisa ficava desvirtuada. Ha uma frase que alguém disse
na época, julgo que o Ministro Caba¢o*® ou o Ministro Veloso,” um dos dois, com quem
eu tinha mais contacto, uma frase muito sintomatica do momento: “Nds aqui temos os
ministérios. Quando morre o ministro, acaba o ministério” porque ja ndo tem ninguém
para substituir. E vinham, entao, os quadros bitolados...

A cultura tem sempre esse problema com os quadros revolucionarios. O poder revolu-
cionario tem o poder de decisao em relagao aos quadros culturais. Entdo, impoe ideias
que por vezes nao correspondem aquelas de quem de facto esta num processo decisorio
directo. Ha tanta coisa para decidir num pais que nem o Ministro da Cultura pode estar
por dentro de tudo o que se passa na esfera cultural. No caso, afortunadamente, a Gra-
ca Machel foi ao ensaio e teve tempo de ver e de corrigir o erro. Esse tipo de problemas
acontecia muitas vezes.

Quando lidava com quadros do segundo escaldo no Instituto de Cinema, tinha por ve-
zes desacordos sobre a maneira de levar certos problemas. Quanto aos quadros princi-
pais, eram pessoas bem preparadas e nao tive grandes problemas. Mas, era uma revolu-
¢ao. E as revolugOes tém as suas necessidades estaticas e do momento, que sao sempre
limitadoras. Os quadros inferiores tém sempre muito medo do poder. Torna-se muito
dificil questionar o poder. Eu tinha uma vantagem porque, sendo mogambicano, era
um quadro cooperante de fora. Entdo, tinha muito mais espago de liberdade, de ques-
tionar e de fazer coisas do que um quadro que tivesse as mesmas ideias que eu, mas
que estivesse internamente la para o resto da vida. Nessas situagdes, ha sempre algum
temor de certas atitudes.

RS —Foram essas dificuldades em levar para a frente o seu projecto dentro do quadro
do Instituto de Cinema que fizeram com que tivesse decidido voltar para o Brasil?

16 José Luis Cabago, antropodlogo, sociologo e Ministro da Informagio, responsavel pelo INC, entre 1980 e 1986. Cabago é
autor de uma obra notavel sobre o processo de descolonizagdo em Mogambique, Mogambique, Identidades, Colonialis-
mo e Libertagdo. Cabago José Luis (2010). Mogambique: Identidades, Colonialismo e Libertagdo. Maputo: Marimbique.

17 Importante figura da FRELIMO, Jacinto Soares Veloso foi Ministro na Presidéncia para os Assuntos Economicos de-
pois da independéncia. E apés um encontro entre Veloso e Jean-Luc Godard em Geneva que, a 9 de Dezembro de
1977, é assinado o contrato entre Sonimage, a produtora de cinema do cineasta sui¢o e de Anne-Marie Miéville, e o
Governo de Mogambique que previa a cria¢do da televisdo publica mo¢ambicana.
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RG — Naquele momento, fiquei muito aborrecido com o corte do projecto das aldeias
comunais, o que me fez desinteressar. Achei que nao tinha mais nada a fazer ali naque-
le momento. Tinha posto uns quadros de cooperagao que estavam funcionando bem,
dentro das limitacdes dos orcamentos e do material. Fiz Mueda e, depois, achei que, na-
quele momento, nao havia muito mais a fazer. Mas, mesmo depois, voltei muitas vezes.
O Samora Machel me chamou varias vezes para fazer Os Comprometidos™ e outro filme,
cujo material nunca foi montado, sobre um encontro de ex-participantes da Revolu¢ao,
de quadros importantes, na Beira.

A filmagem do encontro foi muito dificil porque eram ex-quadros revolucionarios mili-
tares, gente do povo, que, com a Revolu¢do, ndo tinham tido cargos condizentes com a
actuacdo que achavam que tinham tido durante o processo revolucionario — chefes de
guerra, sem qualquer preparag¢io, que so sabiam lutar e que se viram, de repente, numa
situacao de reconstru¢do do pais. Manifestaram o seu desacordo e o Samora Machel
teve um encontro com eles. Foi um encontro muito duro, pelo que eu pude perceber
porque era tudo falado em dialectos varios e eu nao falava nenhum, s6 um pouco de
changane, ronga, que ja esqueci muito. Em suma, ndo dava para seguir a conversa.
Quando cheguei a Beira e as pessoas que estavam la, pessoas com caras assustadoras
(mimetizando), com cicatrizes, que vinham para confrontar o Samora Machel, viram
que o encontro ia ser filmado, disseram que nao aceitavam. O Samora Machel pediu:
“Ruy, sai com a equipe técnica. Esperem la fora”. Esteve discutindo com eles a manha
inteira. A tarde, depois de almogo, disse: “Entrem e filmem”. Convenceu-os da neces-
sidade de fazer o filme. Mas havia alguns que olhavam para a camara com odio... Nao

tenho a menor ideia do que falaram, do que reivindicaram e o filme nunca foi montado.
Mas as imagens do filme foram conservadas?

RG — Se nao desapareceram, existem. Filmei s6 durante um dia ou dois. O Samora Ma-
chel tinha mandado chamar-me para fazer esse documento. Os Comprometidos ja tinha
sido feito.

Tenho muita pena de nao saber o que disseram no encontro. Nao tenho a menor ideia.
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Os Comprometidos. Actas de um Processo de Descolonizagdo (1982- 84), filme também ele marcado por uma complexa
historia material que evidencia a viragem autoritaria do projecto politico-cultural da FRELIMO. A esse respeito, cf.
Schefer, 2020.
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RS — E quando esteve em Maputo recentemente (em 2011, a convite do Festival Do-
ckanema) niao conseguiu descobrir essas imagens?

VPB — Nio, nao dava tempo.

RG — Possivelmente, estao la, perdidas numa lata daquelas.

Ja Os Comprometidos foi o resultado de uma semana de filmagem, em tempo ininterrup-
to. Fiz 26 horas de filme montado. E um documento enorme... Por causa da montagem,
tive de voltar varias vezes a Mogambique, quando ja estava no Brasil. Viajava, dava ins-
trugoes, fazia um trabalho, voltava para o Brasil, seis meses depois ia la de novo, via
material, montava... Assim, conseguimos levar a bom termo essa montagem. Agora, o

material nunca foi tocado.

RS — Os Comprometidos nao deu origem a uma série de televisao?

RG — Nem de televisio, nem de cinema. E um documento que o Samora Machel queria
que ficasse, que fosse registado. O Samora Machel tinha uma no¢ao muito clara da importan-
cia da documentag¢do. Achava que as coisas tinham de ser registadas e que tinham de ficar. A
utilizacdo desse material para cinema ou para televisdo ndo o preocupava muito de imediato.
Ele queria que essas imagens ficassem para a historia. Depois, se era para cinema ou nao,
acho que isso ndo era importante para ele.

RS —Passou na televisio, em Mocambique, nos anos 80..."

RG — Deve ter passado, sim.

VPB — Sim, passou, mais do que uma vez.

RG — Nao sei, nunca me falaram. Eram umas 26 horas.

VPB — Passou mais de uma vez. Depois, veio a Ike Bertels que remontou o material.

RG — Ike Bertels comprou o material bruto e fez uma montagem propria.

19 O material deu origem a uma série de televisdo. Alguns episddios da série foram exibidos pela Televisdo Experimen-
tal de Mog¢ambique (TVE), imediatamente antes ou depois do telejornal, em 1985. Contudo, a emissao foi pouco
depois suspendida. A este proposito, cf. Schefer, 2020.
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Parafinalizar, como ultima pergunta, como integraria Mueda, Memoria e Massa-

cre no contexto da sua filmografia?

RS —

RG — Como um excelente momento da minha filmografia. Gosto do filme como ele ¢,
como objecto cinematografico. Para mim, € um momento extremamente satisfatorio.

Ponho-o ao lado de qualquer dos meus possiveis melhores filmes.

E, em relacao aos filmes que realizou depois, a sua permanéncia em Mo¢ambi-

que nos anos 70 mudou a sua concep¢ao estética?

RG — Essas experiéncias mudam sempre as pessoas. Nao deixa de ser curioso porque
fiz Mueda logo depois d’A Queda, filme que ja esta nessa vertente. Inventei uma matéria
de fic¢ao para filma-la de uma forma documental. No Mueda, nao tive de inventar nada,
a matéria ja estava la. Simplesmente, tive um olhar cinematografico do documento, de
como filmar um documento. Para mim, a ficgao esta sempre envolvida obrigatoriamen-
te no teu olhar.

Para mim, foi uma excelente experiéncia. E nao tive nenhum trauma em rela¢ao a essa
experiéncia de cinema em Mogambique porque acho que foi um trabalho extremamente
gratificante, embora dificil. A formac¢ao de quadros era algo que me interessava muito. Ha
uma certa logica porque ainda hoje continuo a fazer cursos de cinema; € algo que me inte-
ressa muito. Sempre pensei em manter esse contacto, ainda que esporadico, como estava
tendo, com Mo¢ambique. Com a morte do Samora Machel, me desinteressei do processo
moc¢ambicano. A minha vincula¢iao nao era uma vinculagdo pessoal com o Samora Ma-
chel; era a visao do Samora Machel que me interessava. Nunca tive a menor duvida que a
sua morte se tratou de um assassinato. Na época, alguém perguntou ao Garcia Marquez
na minha presenca se achava que tinha sido um atentado e ele saiu-se com a frase: “Avido
de presidente, quando cai, € sempre um atentado”. Também tenho essa opinido. A partir
dai, desinteressei-me pela politica mo¢ambicana. De qualquer modo, nao teria ficado em
Mog¢ambique porque a minha vivéncia no exterior me desligou de muita coisa. Nao era
um espacgo onde eu pudesse trabalhar sistematicamente, mas teria certamente tido uma
continuidade de participagao que deixeide ter. Via Mogambique como uma proposta pes-

soal; como uma proposta afectiva, evidentemente nao.
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Conversation avec Ruy Guerra
par Olivier Hadouchi!

Entrevista por Olivier Hadouchi
Investigador independente

Unregard de cinéaste attentif aux rapports de pouvoir

Ruy Guerra (RG) — Les rapports de pouvoir m’intéressent toujours. C’est quelque
chose qui m’a marqué dans mon enfance. Depuis que je suis tres jeune, je m’intéresse
aux rapports de pouvoir. Dans ’'amour, dans la société, c’est une base, une espéce de
constante, méme si ce n’est pas toujours trés visible. C’est lié a mon parcours de vie,
car durant mon enfance et ma jeunesse, j’ai été confronté aux problémes coloniaux de
I'époque, & Maputo. J’ai eu I'expérience de ce qu’était une colonie, étant fils d'un pére
colonial. En plus, la métropole était une dictature tres rigide, ce qui rendait les choses
beaucoup plus visibles, ¢’était tres clair. Donc mon regard était trés critique vis-a-vis de
ce probléme. Evidemment, je n’ai pas le point de vue d’un Jean Rouch ou d’un anthro-
pologue. Je n’ai pas vu les films de Jean Rouch tournés au Mozambique, mais d’autres
de ses films comme Moi, un noir. Nous avions un regard trés critique, c’était un regard
ethnographique, une sorte de «Us et coutumes des Bantous ». Un regard patriarcal, as-
sez paternaliste, sympathique entre guillemets vis-a-vis des autres cultures, mais c’était
toujours un regard un peu supérieur, observant ces « primitifs », ces pseudos barbares.
Un regard gentil, mais treés paternaliste et qui, moi, me crispe.

Les Fusils (Os Fuzis)

Olivier Hadouchi (OH) — Parlons de Os Fugis (Les Fusils).

Ruy Guerra (RG) — J’ai commencé par tourner Os Cafajestes (La Plage du Désir). Cétait
un boom au Brésil. On I’a beaucoup associé a la Nouvelle Vague, ce qui est normal, car
j’ai vécu a Paris au moment de la Nouvelle Vague. J’ai connu des gens, j’y ai participé un
peu, pas en faisant des films, mais théoriquement. Donc c¢’est normal qu’on retrouve
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des éléments liés a la Nouvelle Vague dans Os Cafajestes. Tu sais comment le film La
Plage du Désir a été, d’une certaine fagcon, découvert en France ? C’est par Godard. Il est
passé au « Apres Minuit », ¢’était un cinéma porno. Je vois bien Godard aller voir des
films pornos. Ca cadre bien. Il a vu le film, I’a trouvé trés intéressant et il en a parlé, c’est
comme ¢a qu’il a été découvert en France, malgré le fait qu’il était passé au festival de
Berlin, complétement inapergu. C’est lui qui a attiré I'attention sur le film. Pour Les Fu-
sils, j’ai d’abord voulu le tourner en Espagne, mais ce n’était pas possible. ]J’ai essayé de
le faire avec un producteur grec mais il y a eu probléme de censure, le scénario n’est pas
passé. C’était une histoire avec des loups. Le film s’appelait Les Loups ; j’avais ’histoire
dans un fait divers. Un petit groupe de soldats était resté en Espagne isolé, et il avait
passé la guerre dans un petit bled. C’était une région ou les loups descendaient en hiver,
et les soldats défendaient la population avec leurs armes contre les loups. J’ai écrit un
premier jet avec Pierre Pelegri, un ancien collegue de 'IDHEC, et Philippe Dumargay.
Quand je suis arrivé au Brésil, j’ai eu un grand succes commercial et critique avec Os
Cafajestes. Le producteur qui était entré a la fin dans la production du film m’a proposé
de faire un autre film. C’est une histoire qui n’est pas beaucoup en ma faveur, je I’ai ra-
contée plusieurs fois. Le producteur est venu avec un roman sympathique qui se passait
a Rio. Une histoire de prostitution, qui ne m’intéressait pas, [et] il avait de 'argent pour
produire. J’ai essayé de lui proposer Les Fusils mais il ne voulait pas, et il souhaitait un
film qui ressemble un premier, pour avoir un autre succes commercial. Heureusement,
il m’a dit que les droits du film appartenaient a I'un de mes amis, auteur d’'un roman, et a
ajouté : « s’il sait que c’est pour toi, il les cédera plus facilement ». Je lui ai répondu, alors
que nous étions dans un café vers minuit, une heure du matin, mais : « admettons qu'’il
ne céde pas les droits... Que fait-on s’il ne céde pas ? » Il arépondu : « maisil va céder les
droits... ». Mais j’insistais : « Sinon on fait Les Fusils, d’accord ? ». Et je suis allé chez ce
copain a trois heures du matin, 'auteur du roman qui s’appelait Un Bouguet pour Luisa.
Je lui ai dit de ne pas céder les droits, quoique le producteur dise. Le lendemain, il m’a
appelé pour me dire qu’il ne comprenait pas, que I'écrivain ne voulait pas céder. « Alors,
on va faire Les Fusils ? ». « Oui, d’accord... ». Et ¢’est comme ¢a que j’ai fait Les Fusils. J’ai
adapté et j’ai changé : les loups sont devenus des paysans, etc.

Etil y a autre chose, dontj’ai trés peu parlé. Cela n’a jamais été enregistré.

Il y a un grand roman, une étude plutét qu'un roman, Os Sertdes, écrit par Euclides
Da Cunha, devenu un grand auteur brésilien. Canudos était le groupe qui €tait avec
Conselheiro, dans une république idéale et mystique, qui faisait des églises partout
dans le Sertdo, et était favorable a '’époque impériale. Il ne voulait pas que la république
brésilienne et 'argent circulent dans la région. Le gouvernement a décidé de défaire ce
village en révolution. Le régime républicain a envoyé une premiere expédition, avec un

sergent et des soldats, qui furent massacrés, puis une deuxiéme plus consistante. C’est
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seulement la quatrieme expédition répressive a pu écraser la rébellion. L'auteur a parti-
cipé, il était reporter pour ces événements. Il y a une premiere partie du roman qui étu-
die la mentalité, les caractéristiques des habitants du Sertdo. Et moi, a partir de 1a, j’ai
congu une partie documentaire pour le film, et ensuite une partie de fiction. En m’ins-
pirant du regard d’Euclides Da Cunha, j’ai trouvé une structure cinématographique ou
je commengais plutdt avec ’homme et la région, et petit a petit, une fiction, I'histoire se
greffe la-dessus.

C’est grace a Os Sertdes que j’ai trouvé cette structure qui mélange le c6té documentaire, le
coté mystique, la vache sacrée, puis le coteé fiction. La vache sacrée est un fait réel, un éve-
nement qui est arrivé en 1924. La vache n’a pas été mangée, ¢a c¢’est mon invention, mais
'animal a été vu comme une vache sainte. J’ai mélangé tout cela a partir d’une histoire qui
se passait avec des loups, de la neige, a une histoire qui se passe dans un pays chaud a par-
tir du regard d'un homme qui avait trés bien étudié cette région. Et puis, j’ai eu une chance
incroyable, je suis allé a Salvador da Bahia, ot1j’ai tourné, et j’ai trouvé un grand sculpteur,
Mario Cravo, qui connaissait tres bien la mentalité du Sertao, avec la différence entre la
partie cotiére et Pautre partie de la région. J’allais tous les soirs chez ce sculpteur, on est
devenus copains, et il m’a beaucoup aidé a percevoir la mentalité des soldats qui venaient
d’une région de la cote. J’avais un regard trés aigu. Je me suis inspiré du regard d’Euclides
Da Cunha et de longues conversations tous les soirs avec Mario Cravo, le sculpteur, qui
m’a donné de précieuses informations pour que je comprenne bien la mentalité des sol-
dats venus de la cote, différente de celles des habitants du Sertdo. Avec tout cela j’ai pu
faire Les Fusils. Et les gens étaient trés surpris car j’étais au Brésil depuis peu de temps
quand j’ai tourné Les Fusils. Arrivé fin 1958, j’ai tourné ce film en 1963 et je n’étais pas censé
connaitre aussi bien la région du Sertdo et la mentalité... J’ai eu des collaborateurs ano-
nymes qui m’ont aidé a avoir un regard plus aigu sur la région.

Le film était terminé juste au moment du coup d’Etat de 1964. Les diplomates choisis-
saient les films qui allaient a I'extérieur, dans les festivals. Un ami de la Cinématheque
m’a informé que le film ne passerait pas a cause du coup d’Etat et qu’il fallait vite I'en-
voyer a la commission en cours, méme si le mixage n’était pas encore terminé.

A Cannes, Glauber Rocha et Nelson Pereira dos Santos se sont prononcés contre le coup
d’Etat. Le régime a décidé d’étre vigilant. Le régime allait-il accepter que Les Fusils soit
envoyé au festival de Berlin ? Le film est passé a Berlin, mon producteur m’a appris que
la commission 'avait validé.

Lors de la projection devant la commission, composée de militaires, I'un d’entre eux a
déclaré qu’il s’agissait d’un film de méle. Les autres se sont tus, ils n’ont sans doute pas
voulu passer pour de petits pédés ou je ne sais pas quoi (sourire de Ruy Guerra) dans
leur téte. Le film est passé a cause de cela. Ce sont des choses qui arrivent, de petites

histoires marrantes.

Entrevista



Vavy Borges (VB) — Il existe deux versions du film Les Fusils.

RG — La version plus courte est celle de mon producteur. Dans un livre, il a affirmé que
son plus grand regret était d’avoir coupé le film. Jusqu’a sa mort, il y a une dizaine d’an-
nées, nous sommes restés amis. Il a aussi produit Le Dieu Noir Et Le Diable Blond et il
avait une facon de concilier les metteurs en scéne qu’il aimait le plus. Il aimait dire :
« Mes metteurs en scéne préférés, c’est Glauber dans le ciel et Ruy sur la terre ».

Dans son livre, il raconte que tout le monde prétendait que le film allait étre un échec,
alors il a coupé des séquences : la partie la plus documentaire, la plus inspirée de Eu-
clides da Cunha, avec les paysages humains du Sertio et le moins d’intrigue et d’action.
Nous avons trouvé un terrain d’entente. Au Brésil, il pouvait montrer la version coupée,
mais sans ma signature comme réalisateur au générique, et la version la plus longue
pouvait circuler a 'étranger, au festival de Berlin et ailleurs. J’avais expliqué que je ne
signerai pas la version coupée, car j’ai réalisé un film Les Fusils et pas deux. J’avais ou-
blié que j’avais signé le film comme réalisateur mais aussi comme scénariste et comme
monteur. La version coupée n’a pas de nom de metteur en scéne, mais mon nom appa-
ralt comme monteur et scénariste.

Le producteur a respecté cela, mais comme il n’avait pas d’argent, il a coupé dans le
négatif et non dans l'internégatif. Tout a fait par hasard, Claude Antoine s’occu-
pait de la distribution de films brésiliens en France et il a pris le film, qui était déja
passé a Berlin. Je ne sais plus comment et pourquoi, mais quand ’équipe travail-
lait sur les sous-titrages francais du film, j’étais de passage a Paris, on m’a contac-
té. J’ai indiqué que c’était la version coupée, qu’il ne fallait pas montrer celle-1a, qui
avait été coupée sur le négatif. Le distributeur Claude Antoine m’a informé qu’une
copie complete existait en Tchécoslovaquie, et on a utilisé cette copie, internégatif.
La copie coupée circule toujours. Il y a méme depuis 2016 ou 2017 une copie restau-
rée par la Cinemateca Brasileira. Moi, j’avais vu une copie 16 mm qui était originale,
et le négatif avait eété coupe, donc il faut regarder la bonne. La version coupée a vingt
minutes de moins et mon nom n’apparait comme réalisateur au générique. La chaine

ARTE arestauré le film, mais elle I’a fait sur la version coupée.

OH — Vous n’avez pas souvent parlé de cette référence a Euclides da Cunha pour Les

Fusils.

239

RG — Tu m’avais demandé de raconter la genése du film, doncj’en ai parlé.

On parle du talent comme d’une chose inhérente, on nait avec, etc. Ca m’agace beau-
coup. Ce n’est pas du tout ¢a. C’est un long travail, un acquis d’informations, de regards,
d’études, de recherches. Et aprés tu mélanges tout cela de fagon consciente et parfois
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cela vient d’éléments conscients, un savoir que ’on avait sans en étre conscient. Je dé-
teste que I'on pense que j’arrive au Brésil, et que j’ai une perception fine grace a mon
talent, qui me permet d’aller trés loin dans la réalité du pays. C’est par hasard, c’est du
travail, de la recherche, de I'étude, tu comprends.

OH — L’artiste crée les conditions de cela ? Ce n’est pas une histoire de talent.
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RG — Non ce n’est pas une question de talent. Il y a des gens talentueux qui n’ont rien
fait dans la vie parce qu’ils pensent qu’ils peuvent faire sortir plein de choses a I'inté-
rieur d’eux-mémes. Derriére ce qu’on appelle le talent, il y a du travail, de la recherche,
de la perséverance.

Autour de Loin du Vietnam

RG — Chris Marker aimait beaucoup Les Fusils. Il m’a appelé lors de mon passage a Pa-
ris, et proposé de participer a Loin du Vietnam, qui était déja presque terminé. C’était
une chose trés improvisée. Je ne me souviens plus s’il m’avait montré des extraits de ce
qui avait déja été tourné par d’autres : les passages de Godard, de Varda... Cam’a surpris
qu’un film, fait en France, sur le Vietnam, nommé Loin du Vietnam, ne parle pas de la
présence francaise en Indochine. Les Frangais venaient de sortir de 'Indochine a cette
époque-la. Il y avait eu la fameuse bataille de Dien Bien Phu. Comme se fait-il que des
Francais qui font un film sur le Vietnam mais ne touchent pas a la présence et a la colo-
nisation francaises ?

J’ai improvisé une histoire avec Philippe Dumarcay, trés rapidement, une histoire qui
n’avait pratiquement pas été écrite, juste un brouillon. C’était la rencontre, en Bretagne,
d’un officier francais qui venait de I'Indochine, qui avait 'expérience de 'Indochine,
qui croisait un soldat américain qui allait en Indochine. Les deux se rencontraient en
Bretagne, ils se saoulaient la gueule, une nuit, ils discutaient, etc. Et tout ¢a se terminait
d’une maniére ridicule avec ’Amérique qui se noyait et tenait, on était en Bretagne, un
artichaut a la main, en faisant le geste de la statue de la Liberté (Ruy Guerra fait le geste,
léve le bras en faisant mine de tenir un artichaut). Et le film n’a pas plu. Je dois dire que
d’un point de vue esthétique, le film n’était pas trés bien fait, ce n’était pas un petit bi-
jou cinématographique, mais il disait ce qu’il avait a dire. Quand méme... Les cinéastes
francais ou les cinéastes qui exprimaient un regard a partir de la France devaient dire :
nous avons été en Indochine avant les Nord-Américains, et nous avons joué un role qui

n’était pas trés sympathique la-bas. Ce sont des choses qui arrivent.
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VB — Ruy est toujours tres politique, mais jamais didactique. Ce n’est pas un cinéma
militant, & mon avis. J’étais étonné de ne pas voir le film de Ruy Guerra dans Loin du
Vietnam. Etait-il trop long ? J’ai contacté Chris Marker qui a commencé par me dire qu’il
trouvait Les Fusils 'un des meilleurs films qu'il avait vu. C’est la dame qui n’a pas voulu
le garder dans le montage final, m’a-t-il dit. Or Noél Burch m’a appris que la dame c’était
Jacqueline Meppiel.?

RG — Ce film (Loin du Vietnam) est un alibi pour la conscience frangaise. J’ai une sympa-
thie pour le parti communiste et les communistes, mais je n’ai jamais adhéré, méme si
j’ai eu de nombreuses propositions. Travaillant dans I’art, je ne veux pas me soumettre a
des impératifs tactiques, je veux garder un regard ouvert. Je ne peux pas me soumettre.
Quand Loin du Vietnam est sorti, j’ai vu que mon film n’y était pas. Chris Marker n’a pas
eu la gentillesse de me passer un coup de fil, rien.

VB3—Autéléphone, Marker m’a confié que celaluifaisait dela peine jusqu’a maintenant,
et il continuait a dire que c’était a cause de la dame (la monteuse Jacqueline Meppiel)
qui le film de Ruy Guerra n’avait pas été retenu.

Os Deuses e os Mortos (Les Dieux et Les Morts)

RG — C’est sans doute le film que j’ai fait le plus librement, du point de vue esthétique.
Je n’avais pas de scénario, j’avais une histoire. Entre le moment ot on a décidé de faire
le film et celui ou il a été terminé, quatre mois se sont passés. On a décidé de faire le
film avec Paulo José et sa femme de '’époque, une trés grande actrice. ]’étais a Paris a
ce moment-l3, j’ai pris I'avion avec eux, je suis rentré avec eux, nous avons décidé de
faire un film autour du cacao, sur les rapports autour de cela. C’était en 1970. C’était
I'époque de la répression la plus dure. L'’époque du général Médicis, de la lutte armée.
Donc je ne pouvais pas avoir un langage tres clair. Les films de cette époque-la sont tres
allégoriques, c’est le moment ou les films ne peuvent rien dire, ou il faut tout cacher,
avec des sous-entendus, etc. J’ai fait une liste de séquences, le scénario était composé

Jacqueline Meppiel était une monteuse frangaise ayant travaillé sur de nombreux films militants comme Jai Huit
Ans (Yann le Masson et Olga Poliakoff, 1961), Loin du Vietnam (Collectif, 1967), Festival Panafvicain d’Alger (William
Klein, 1970) et de nombreux autres. Elle a vécu et travaillé a Cuba, ol elle a enseigné le cinéma, et elle est morte a La
Havane en 2011.

Vavy Pacheco Borges est revenu sur cette question, en intégrant des hypothéses émises lors de notre conversation
avec Ruy Guerra autour de Loin de Vietnam dans son ouvrage monographique : Ruy Guerra: Paixdo Escancarada paru
aux éditions Boitempo (Sdo Paulo, Brésil) en 2017.
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d’une page. Je suis allé au sud de Bahia, dans la zone de production du cacao. ] ‘ai fait
des repérages, en tracant un cercle a tout ce qui était a 40 minutes de voiture. J’ai trouvé
un producteur, on avait prévu de tourner en sept semaines, je suis retourné a Rio mais
je n’ai pas eu le temps de chercher de 'argent. On avait une date de tournage fixe et dix
mille metres de pellicule, une équipe que je devais aller rejoindre. J’étais retenu pour
trouver de 'argent, méme si c’est surtout Paulo José qui s’occupait de ¢a. Apres, je suis
allé sur place avec I'équipe. Tous les jours, je me levais a quatre heures du matin, j’allais
sur les lieux du tournage. On n’avait pas d’ordinateurs a '’époque, je prenais ma machine
a écrire, je commencgais a écrire la scéne du jour. Tac tac tac. C’étaient toujours de longs
plans-séquences. Arrivé a sept heures, huit heures, je disais : « on va tourner 13, ¢’est la
scéne... ». Les acteurs demandaient le texte, je répondais qu'’il allait arriver plus tard.
Apreés le déjeuner, je leur ai passé le texte. Mais c’étaient des mots auxquels je tenais
beaucoup, empreints d’un esprit shakespearien. Un langage un peu épique, shakespea-
rien. On tournait des plans-séquences. Le lendemain, méme chose. C’est comme ¢a que
le film s’est fait. Faire des repérages, établir une ligne... Mais c’était facile, ¢a sortait fa-
cilement. A 'époque j’avais beaucoup de facilités pour écrire ce genre de textes inspirés
de mes lectures de classiques portugais. Comme je savais ce que voulais dire, ¢a sortait
facilement. Ca me prenait quand méme de cinq heures du matin jusqu’a midi. J’avais
sept heures pour écrire. Je faisais de la mise en scéne et je calais. Les acteurs n’avaient
pas le temps de savoir par coeur. Méme quand j’avais le texte plus tot, je ne leur donnais
pas. Une assistante leur souftlait les mots. On tournait sans le son.

Et puis, j’avais un caméraman extraordinaire, Dib Lutfi. C’était un caméraman extraor-
dinaire, donc je pouvais tourner a la main, en caméra portée. Le film a été entierement
fait a la main, sauf un plan. Une espece de photo de famille. Un plan tourné sur un pied.
Ce plan est un peu tordu. Comme si je ne savais plus travailler avec un pied (rires). Le
seul plan qui n’a pas été fait a la main n’est pas tres juste.

Une des choses les plus difficiles pour les acteurs, méme au théatre, mais surtout au
cinéma, c’est de s’écouter. J’aime avoir 'expérience d’un acteur pour mieux savoir les
diriger en tant que metteur en sceéne. Je viens de faire un petit film ot je joue un petit
personnage. Le plus difficile, c’est d’écouter 'autre. C’est de n’est pas d’attendre seule-
ment pour dire son texte mais d’écouter 'autre. Comme les acteurs ne connaissaient pas
le texte, ils étaient obligés de s’écouter et ils avaient une espéce d’angoisse de voir s’ils
allaient étre capables de dire un texte qu'’ils avaient lu deux ou trois fois et ne savaient
pas encore par cceur. J’estime qu’au niveau de l'interprétation passe une certaine in-
quiétude transparait, ce qui était trés bien pour servir I’histoire. Les acteurs ne peuvent
pas penser au texte qu’ils vont débiter parce qu’ils ne le connaissent pas, et ils doivent
s’écouter. De temps en temps, ils connaissaient un peu mieux le texte. Et j’aime bien le

résultat au niveau de I'interprétation. Quand on sait son texte par coeur on n’écoute pas
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'autre, on attend seulement le moment de dire son texte. Je pousse a I’extréme, bien

stir, mais il y a un peu de ¢a quand méme.

A Queda (La Chute)

RG — C’est la continuation des Fusils. Il y a des morceaux de ce film dans La Chute dans
des scénes qui sont comme une mémoire des personnages. J’ai repris des personnages
du groupe militaire des Fusils, qui n’ont pas de passé mais qui ont la mentalité du litto-
ral, les personnages joues par Nelson Xavier & Hugo Carvana. Les mémes personnages
soldats transposés a Rio de Janeiro, dans une autre situation. Le personnage principal
s’est marié avec la fille d'un grand entrepreneur en pleine ascension, qui a donc un cer-
tain pouvoir. J’ai profité des travaux de construction du métro dans la partie centrale
de Rio. Le grand-pére est chargé de la construction d’une partie du trongon, il voit les
choses en grand, c’est la vision ambitieuse des militaires de '’époque. Mario s’est marié
avec la fille d’'un entrepreneur, c’est une espece de contremaitre sur le chantier.

L'un de ses copains, Carvana, a eu un accident, une chute. Le film commence par ¢a : il
tombe et meurt. Mario essaie de s’occuper de sa femme, mais ¢a ne marche pas du tout,
c’est’échec. C’est ’époque du Brésil qui veut voir les choses en grand. Les militaires pen-
saient créer un boom au Brésil. J’aime bien ce film parce que je mélange plusieurs élé-
ments de langage.

Depuis Os Cafajestes, je glisse de petites parties documentaires. Pour la partie des grands
entrepreneurs, je la traite avec des photos figées avec les dialogues. Une partie docu-
mentaire et une partie fictionnelle. Il y avait un jeune gars qui était dans le film, avec un
visage souriant. Avec un sourire candide... Il ne se posait pas de questions. Il me disait :
« nous ici, dans cette ville, nous n’avons rien a raconter, rien a dire, avec un sourire tres
candide, ¢’était étonnant ».

J’ai mélangé cette fagon de tourner sans démarcations, sans dialogue écrit. Il y a une
des scénes qui est peut-étre, j’estime, une des plus belles que j’ai jamais tourné, un plan-
-séquence. Une maison qu’ils sont en train de construire un dimanche, avec I'aide des
copains. La femme a une expression de rage parce que son mari est toujours soumis
a son peére a elle. Une interprétation extraordinaire. Je n’y suis pour rien, uniquement
parce que je sais faire et que la motivation y était. Autrement, la cameéra se déplacait et
tournait. C’est une scéne splendide. Cette scéne-1a, pour moi, vaut le film. Mais j’aime
bien ce film.

VB — Il y a deux plans-séquences qui sont trés montrés au Brésil. Celui qu’il vient de
décrire et un autre dans Les Dieux et Les Morts.
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RG — Un plan-séquence qui commence sur la place, se poursuit dans une grande salle,
une scéne immense... Et j’essaie d’échapper aux plans-séquences, mais comme dit le

scorpion : ¢’est dans ma nature.

Opera do Malandro

RG — On dit des choses qui sont a moitié vraies. Je donne la base, pas la vérité tota-
le. Je dis que j’ai découvert le coté merveilleux du cinéma avec les comédies musicales
des années 40, quand j’étais au Mozambique. Hier, je me rappelais, avec Paul Seban
que j’avais connu a 'IDHEC, que j’avais vu quelques comédies musicales portugaises et
surtout nord-américaines. J’avais vu seulement quelques films européens, un ou deux
films du néoréalisme italien, un film francais, un film brésilien (Pureza), et c’était tout,
avant de venir en France étudier a'IDHEC. Doncj’avais surtout vu des films nord-amé-
ricains. J’ai toujours déclaré avoir vu beaucoup de comédies musicales américaines, a
I'époque de la guerre, avec le soldat, la petite fille, ces choses-1a, et aussi des classiques
américains.

Quand j’ai voulu faire Opera do Malandro, je savais qu’il était difficile d’échapper au ci-
néma américain, car a cette époque, c’était un genre typiquement américain, d’autres
avaient quelques films de comédie musicale, ici et la, Demy en a deux. Mais le cinéma
américain possédait cette tradition avec Broadway.

Je suis parti d’un concept trés simple, j’ai fait un film basé sur le regard du spectateur qui
avait vu des comédies musicales américaines, j’ai profité de cela. J’ai essayé de retour-
ner cela comme une chaussette que ’on mettrait a 'envers. J’ai décidé de faire un film
sombre, noir dans le sens de I'image, avec des endroits qui ne soient pas nobles, c’est
pour cela que j’ai fait une scéne qui se passe dans une pissotiére. Avec des restes d’éclai-
rage, pas un éclairage direct sur la scene.

Il y une chose dont personne ne se rend compte c’est que tous les décors ont été congus
en noir et blanc, comme des eaux fortes. Je voulais faire un film qui contredit 'imagerie
américaine, avec toujours des endroits luxueux, des beaux parcs, des salons, de belles
lumieres, en choisissant plutot des éclairages sombres, tres noirs.

Bob Fosse a commencé a faire des découpages, sinon, la comédie musicale, ¢’était le
point de vue de la scéne de Broadway, des plans séquences. J’avais une équipe assez
importante et un trés bon budget pour le cinéma brésilien, le plus cher de 'époque, avec
'aide de Marin Karmitz.

Tout a été construit et reconstruit, sauf une sceéne de football dans un décor réel. Nous
n’avions aucune expérience de film musical, donc ¢’était trés artisanal de ce point de vue

la. 14 semaines de tournage, un groupe pour les acteurs, les danseurs... Les chansons ont
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été écrites par Chico Buarque, et les arrangements ont €té faits au fur et a mesure. Com-
ment adapter les images aux arrangements ? C’était une surprise a chaque fois. J’avais
préparé des esquisses, des petites idées de mise en scene, qui ont €té développées au fur
et amesure. La derniére scene que nous avons tournée était celle qui se passait dans une
pissotiere. Nous en étions tres fiers. Elle avait des jeux de miroir et il fallait construire
deux décors pour effectuer une traversée des miroirs. C’est une belle chanson d’amour

dans une pissotiere.

Travailler avec des romanciers

RG — J’ai travaillé avec Chico Buarque ou Gabriel Garcia Marquez. Le travail avec cha-
cun d’eux est trés différent. Chico Buarque ne veut rien savoir du c6té cinématogra-
phique, il s’est mis a I’écart pour Estorvo. Pour Opera do Malandro, il était plus présent,
a écrit les dialogues, nous avons travaillé avec un spécialiste et un scénariste, Orlan-
do Senna. Pendant six mois nous avons travaillé I’écriture, mais on discutait beaucoup
d’autres choses aussi. Je passais le voir a 14 heures chez lui, et on travaillait en parlant
de plein de choses.

Avec Garcia Marquez, ¢’était différent. J’ai pris une nouvelle de son recueil LAmour au
Temps du Choléra. On a travaillé ensemble, il devait écrire les dialogues et ils tardaient a
venir. Je lui ai rappelé que je devais commencer a tourner dans 15 jours et que j’attendais
les dialogues. Il m’a dit : « il y a trois solutions, choisis une des trois. Sois-tu €écris toi-
méme les dialogues. Sois-tu reportes ton tournage a plus tard. Ou tu prends un avion et
on écrit ensemble les dialogues ». J’ai décidé de venir le voir. Et on a écrit les dialogues
en 4 jours dans sa maison de campagne. J’avais écrit un passage et il m’a dit : « ¢a per-
sonne ne croira que c’est toi, on dira que c’est du Garcia Marquez, et ¢’était vrai ».
Quand il a vule film, il a dit : « dans une scene, je pensais que le lit €tait pas a droite mais
devait étre a gauche, je ne I'avais pas imaginé comme ¢a ». Il n’avait pas vu les décors.
Quand j’ai fait O Veneno da Madrugada, j’ai chamboulé toute I'histoire, je me suis deman-
dé quelle allait étre sa réaction, car il m’avait fait entierement confiance. Je lui ai envoyé
quelques photos pendant le tournage, mais je ne lui avais pas donné le scénario a lire. Je
savais qu’il avait aimé caril a dit a Eric : « Ruy a massacré mon histoire maisil a fait un tres
beau film ». Le lendemain, quand il m’a téléphoné, il m’a dit qu’il avait beaucoup aimé le
film et que si on avait écrit le scénario ensemble cela aurait été exactement comme cela.
J’ai changé certains rapports de famille, 'histoire se passe en une seule fois... Pourtant
il a dit que si nous l'avions écrit, ¢a serait exactement ¢a. Et ¢a fait énormément plaisir.

Dommage qu'’il soit si malade.
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Cinéma & politique en Amérique latine

RG — On est tres liés a la matiére. Je crois qu’on est trés liés au concret. Il faut que la
matiéere soit vivante. On soumet les idées abstraites a la vie quotidienne. Parfois tu €cris
un dialogue, tu as une idée importante. Tu écris et ¢a sonne faux car ce personnage ne
dira pas cela. Méme si c’est un personnage de professeur, ¢a devient « téléphoné ».
Qu’est-ce que c’est un film didactique ? Moi je ne suis pas contre les films didactiques.
Le didactisme, c’est prendre les lignes les plus claires pour exprimer une idée. C’est ¢a
le didactisme. En enlevant les contradictions internes pour que le propos soit clair. Or
nous, nous ne voulons pas enlever les contradictions internes. On risque d’étre moins
clairs parce que les contradictions internes que le personnage et les situations apportent
peuvent rendre le propos plus diffus. Mais « on ouvre pas mal ». C’est une expression
portugaise et brésilienne. On ne renonce pas a une certaine qualité de pensée, une cho-
se duréel et du concret. Les contradictions internes, il faut qu’elles soient présentes. Les
auteurs didactiques ont une chose a dire et vont a 'essentiel. C’est beaucoup plus clair,
mais ce n’est pas vivant.

Le cinéma militant ne dit jamais quelque chose qui est contre son discours et son propos
central. Le cinéma politique vient avec certaines contradictions dans les personnages,
ce qui les rend vivants. Le cinéma militant est plus didactique. Nous, on présente des
contradictions internes, ¢’est important. Pour le cinéma militant, la vérité est celle-1a,
et tout ce qui va contre la vérité est a combattre ou écarter.

Bien stir, je veux que mon propos soit clair, mais je ne cache pas les données qui sont
contre le discours militant et qu’il faut présenter.

Je ne pense pas qu’un film puisse provoquer un changement politique. J’ai pensé et je
pense toujours que le cinéma est un moyen de transformation de 1’étre humain, de fa-
¢on tres forte. Mais je n’ai pas les illusions des années 1960. Si je les ai eues, je ne sais...
je ne suis pas siir d’avoir eu ces idées-1a. Peut-étre un petit peu. Mais je continue de croi-
re que le cinéma est un moyen de transformation culturelle, de transformation tres tres
forte de I'individu. Je vois un film, je me souviens d’'une image, d’'un propos, qui marque
pour la vie. Par exemple, je viens de revoir The Night of the Hunter, que j’adore, de Char-
les Laughton. Cela faisait plus de trente ans que je ne 'avais pas vu, mais j’avais quel-
ques images en téte. Elles étaient exactement comme dans mon souvenir. La trame, je
ne m’en souvenais pas trés bien, ni comment le film se finissait, parfois comme de re-
voir un film que je n’avais pas vu. Mais il y avait cinq ou six images qui m’étaient restées
de fagon tres claire, et une image générale un peu abstraite. Il ne faut pas étre naif sur la
capacité d’intervention du cinéma, mais un film peut avoir une trés grande influence a
un moment donné. Pourquoi tu aimes un tableau de Van Gogh et tu en gardes I'image
pour toute la vie ? Ou les paroles d’'une chanson, le vers d’un poeéte ? Rimbaud, « par
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délicatesse, j’ai perdu ma vie ». Pour moi, c’est un guide pour le reste de mavie.lly ades
choses comme ¢a. Je ne me souviens pas des autres vers de ce poeme de Rimbaud, juste
ce vers. Cela peut étre une image dans un film. Quelque chose qui te touche, te marque,
te transforme pour toute la vie.

Quand je fais un film, je pense d’abord au plaisir que ¢a me fait. J’adore tourner, j’aime

créer des images.
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