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0 OUTRO PE DA SEREIA DE MIA COUTO

SoNia MIceLi*

1. Umas palavras para comecar

Num discurso proferido por ocasido da atribuicdo do Prémio Internacional
dos 12 Melhores Romances de Africa (Cape Town, Julho de 2002), Mia Couto
interroga-se sobre os desafios que se pdem aos escritores africanos, colocando,
entre outras questdes, aquela, que considero central, da ndo necessidade de os
intelectuais africanos se adequarem a imagem e as expectativas que 0s europeus
construiram a volta deles. Criticando os ideais subjacentes ao mito da «pureza
africana», que teria que ser procurada no contexto rural e tradicional, e, por
conseguinte, defendida dos ataques do mundo moderno,® Mia Couto define
dois pontos fundamentais, que, como explicitarei mais a frente, enformam a
perspectiva que adopto neste trabalho.

Em primeiro lugar, divididos entre a admira¢do pelo mundo afro-americano
e a tentativa — irremediavelmente destinada a falhar — de esquecer a Europa,
«a saida [para os intelectuais africanos] s6 poder ser vista como um passo para
frente. [Eles] ndo tém que se envergonhar da sua apeténcia para a mesticagem.

*  Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

! «Defensores da pureza africana multiplicam esforgos para encontrar essa esséncia. Alguns vao
garimpando no passado. Outros tentam localizar o autenticamente africano na tradicdo rural.
Como se a modernidade que os africanos estdo inventando nas zonas urbanas ndo fosse ela propria
igualmente africana». Em Mia COUTO, Pensatempos, Lishoa, Caminho, 2005, p. 60.
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[...] Eles sdo africanos assim mesmo como sdo, urbanos de alma mista e
mesclada [...]».2

Em segundo lugar, os «chamados africanistas» (sejam africanos, europeus
OuU americanos), «por mais que se esbravejem contra conceitos chamados
europeus, continuam prisioneiros desses mesmos conceitos»,® nos quais baseiam
uma ideia mais ou menos mitica do passado africano, da sua tradicdo e pureza
ancestral.

Estas duas questdes, evidentemente ligadas uma a outra, prendem-se com
a mais ampla problematica da representacdo do africano e da cultura africana
a partir da perspectiva europeia, que, por sua vez, acabou por ter grande
influéncia na visdo que o préprio africano (intelectual ou ndo) construiu de si
mesmo, da sua cultura e do seu passado. Por outro lado, a referéncia que Mia
Couto faz ao modelo afro-americano ndo pode passar em segundo plano, uma
vez que a cultura afro-americana ¢ a principal responsavel pelos mitos e pelas
construcOes ideoldgicas que condicionam a imagem dos negros pelo mundo
fora.*

Considerando estas questdes fundamentais para uma melhor compreensao
dos processos que atravessam as literaturas africanas contemporaneas (e sobretudo
as de lingua portuguesa, que tiveram um desenvolvimento mais recente), escolhi
como objecto de analise, para este trabalho, o romance O outro pé da sereia de
Mia Couto, em que 0 autor explora estas tematicas com a ironia que nos é familiar
e que reflecte uma visao da realidade critica, por vezes amarga, mas sem ddvida
extremamente clara.

2. Introducéo

O passado, tanto individual como histérico, € um dos protagonistas de O
outro pé da sereia, sendo, ao mesmo tempo, objecto de procura e presenca-
auséncia misteriosa, que condiciona inevitavelmente a mundividéncia das
personagens e a forma como elas lidam com os acontecimentos que constituem
a narracao. A minha tentativa neste trabalho sera, portanto, mostrar a maneira
em que o autor utiliza a heranca do passado historico e literario na construcao e
na desconstrucdo do discurso das personagens do romance.

A estrutura do texto é composta por duas seccdes: a primeira é ambientada
em Mocambique (Dezembro de 2002), enquanto a outra ocupa um espaco

2 Mia COUTO, Pensatempos, cit., p .61.

¢ Mia COUTO, Pensatempos, cit., p. 62.

4 Sobre esta questdo, cf. Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double consciousness.
Cambridge, Harvard University Press, 1993. As incontornaveis contribuicdes de Girloy para o
debate acerca das relagOes entre cultura negra e modernidade serdo objecto da nossa atencéo mais
a frente neste trabalho.



APROCURA DO PASSADO EM O OUTRO PE DA SEREIA DE MIA COUTO 353

geogréfico e temporal mais extenso, narrando uma viagem de Goa até ao
interior de Mocambique, comecada em Janeiro de 1560 e terminada em
Marco do mesmo ano. A ligar as duas narrativas, temos uma estatua de Nossa
Senhora e um bal com uns documentos que narram a viagem do missionario
portugués D. Gongcalo Silveira de Goa rumo ao Império de Monomotapa, onde
foi assassinado poucos dias apds ter chegado. A descoberta da estatua e do bau
por parte do burriqueiro Zero Madzero € o acontecimento que desencadeia a
narrativa ambientada na época contemporanea. De facto, a mulher de Zero,
Mwadia, empreenderd uma viagem a procura de um sitio apto a acolher Nossa
Senhora, viagem que a levara de volta a sua terra natal, Vila Longe, da qual se
tinha afastado ha muitos anos, vivendo em completo isolamento com o marido
num lugar imaginario, chamado Antigamente.

Em Vila Longe, Mwadia depara com uma situacdo de degradacdo e
abandono que a tornaram uma cidade-fantasma. As casas, as ruas, 0s habitantes
parecem apenas o reflexo do que ja foram, condenados a uma vivéncia que ja ndo
se podia chamar vida, embora tampouco fosse morte. Trata-se de uma espécie
de limbo, espago em que a fronteira entre as dimensdes da vida e da morte néo é
bem definida. Como observa Jesustino Rodrigues, padrasto de Mwadia, “Triste
é viver num lugar onde dormir nédo difere de morrer”.> Contudo, o dia depois do
regresso de Mwadia, verifica-se um acontecimento que vira a perturbar a natural
monotonia da vila, a chegada de um casal de americanos, Benjamin e Rosie,
vindos a Mogambique como representantes de uma ONG, cujo propdsito seria,
de acordo com o que eles dizem, combater o afro-pessimismo. Ao mesmo tempo,
sendo Benjamin afro-americano e historiador, o seu objectivo é justamente ir
a procura do passado daquele que considera ser o0 seu povo, orientando, por
isso, a sua pesquisa acerca do tema da escravatura. Por outro lado, Rosie,
brasileira naturalizada americana, psicologa de profissdo, chega a Vila Longe
com uma ideia precisa: investigar os sonhos dos africanos, comparando-0s com
os de negros encarcerados que tinha recolhido durante anos de trabalho nas
prisbes americanas, pois «ela achava que havia ligacBes misteriosas entre as
duas margens do Atlantico, sobretudo nos mitos religiosos».t Tanto Benjamin
como Rosie, portanto, chegam a Vila Longe com ideias construidas a priori
acerca de Africa e dos africanos, do seu passado e dos seus sonhos. Estas ideias,
como procurarei demonstrar a seguir, sao fruto da assimilacdo indiscriminada
de conceitos divulgados ao longo do século XX através de movimentos como
a Harlem Renaissance e a Négritude, que, se por um lado contribuiram para
uma mudanca radical no imaginario ocidental acerca de Africa, por outro lado,
foram também criadores de concepcdes e mitos que, nalguns casos, acabaram
por se transformar em esteredtipos.

5 Mia COUTO, O outro pé da sereia, Lishoa, Caminho, 2006, p. 137.
¢ Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., p. 197.
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2. A recuperacdo do passado nas culturas negras da diaspora

Toda a visdo de Benjamin Southman (este é o apelido do historiador, sem
davida significativo) sobre Africa é o resultado da sobreposicdo de ideias e
crencas que o narrador apresenta, desde o inicio, com marcada ironia. Benjamin
olha para Africa como a mée perdida e agora reencontrada («—My forgotten
land!», dird entrando em Vila Longe), como o lugar do seu destino, o tnico em
gue se poderia reconstituir como ser humano cuja identidade divide-se entre
dois continentes, separados pelo Atlantico.

Esta perspectiva, como se sabe, caracteriza boa parte do pensamento afro-
americano do século XX, uma vez que a recuperacdo da memdria historica, que
tinha sido brutalmente apagada pela experiéncia da escravatura, constituiu uma
étapa fundamental dentro do processo de construcdo de uma cultura da diaspora
gue permitisse aos negros (ndo apenas nos Estados Unidos, mas também nas
Caraibas e na Europa) viver dignamente no presente e, sobretudo, pbr as
bases para um futuro em que deixassem, por fim, de ser um grupo cultural,
social e economicamente marginalizado. De facto, uma das conviccBes que
fundamentou as teorias sobre a raga que acompanharam os empreendimentos
europeus nas colonias, justificando a exploracdo dos escravos e dos territorios
conquistados, era aquela que apoiava a tese da auséncia de cultura no continente
africano, o que, evidentemente, acabava por legitimar a intervencao civilizadora
que elevaria aquelas populacdes de um estado pré-histérico a modernidade
exportada pelos colonizadores. Este preconceito ndo se esgotou com a abolicdo
da escravatura e com o fim do colonialismo, pois a falta de documentos escritos
gue dessem conta de um passado africano anterior a chegada dos europeus era
assumida pelos historiadores como uma prova a favor da auséncia de expressdes
culturais significativas no continente africano. Como observa Abiola Irene,
de facto,

The subordinate role of the Negro in western society had been justified mainly
by the allegation that Africa had made no contribution to world history, had
no achievements to offer. The logical conclusion drawn from this idea was put
by Alioune Diop in this way: «Nothing in their past is of any value. Neither
customs nor culture. Like living matter, these natives are asked to take on
customs, the logic, the language of the coloniser, from whom they even have
to borrow theirs ancestors»

The western thesis that the African had no history implied for the black man
he had no future of his own to look forward to.”

” Abiola IRENE, “Négritude — Literature and ldeology”, The Journal of Modern African Studies,
Cambridge University Press, vol. 3, No. 4 (Dec., 1965), pp. 499-526, p. 513.
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Esta situacdo torna claras as razfes do crescente interesse dos estudiosos
negros pela histéria, que se afirmou sobretudo a partir da década de ‘30 do século
XX, na onda da Négritude® franc6fona e de outros movimentos culturais que
com ela partilhavam a intencdo de contribuir para a reabilitacdo das culturas de
origem africana espalhadas pelo mundo fora. Foi neste contexto que, nos Estados
Unidos, surgiram os primeiros programas universitarios em Black Studies, cujo
objectivo principal era, precisamente, o de proporcionar aos estudantes negros os
conhecimentos sobre as suas proprias histéria e cultura, que nunca tinham sido
integradas nos programas das disciplinas de historia e de cultura norte-americanas,
sendo no que dizia respeito a época da escravatura. Por conseguinte, a inica nogdo
queosjovensestudantesnegrostinhamdo seu passado coincidiairremediavelmente
com a apresentacdo que a cultura maioritaria — branca de matriz anglo-saxonica
— tinha construido dela: ndo havia nem herdis nem figuras de relevo entre os
negros, que sempre foram (e, implicitamente, segundo este raciocinio, sempre
seriam) apenas escravos, condenados a servir 0s grupos dominantes.® Esta
situacdo é explicada de forma clara através da nocao de “double-consciousness”,
descrita por W.E. B. Du Bois em The Souls of BlackFolk:

After the Egyptian and Indian, the Greek and Roman, the Teuton and
Mongolian, the Negro is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted
with second-sight in this American world, — a world which yields him no
true self--consciousness, but only lets him see himself through the revelation
of the other world. It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this
sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of measuring
one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and

8 O termo, utilizado pela primeira vez por Aimé Cesaire no célebre Cahier d’un retour au pays
natal (1938), é definido por um dos seus maiores teéricos, Léopold Senghor, «the sum of the
cultural values of the black world; that is, a certain active presence in the world, or better, in
the universe». Léopold Sédar SENGHOR, “Negritude: A Humanism of the Twentieth Century”,
in Roy R. GRINKER and Christopher B. STEINER (eds.), Perspectives on Africa. A reader in
culture, history and representation, Malden and Oxford, Blackwell Publishers, 1997, p. 630.

® Como refere John Blassingame, o olvido e as distor¢des sofridas pela histéria dos negros nos
Estados Unidos podem explicar, em parte, a atitude para com a histéria dos negros na época
em que ele escreve (inicio da década de *70): «The racism of American historians is directly
responsible for the contemporary attitudes of blacks toward history. Black activists, for example,
have created the myth of the heroic, rebellious, militant Negro to counter the white man’s myth
of Sambo, the obsequious half-man, half-child. White racism has been so pervasive and history
so distorted, some of the students argue, that blacks can only improve their self-image by telling
bigger lies than white historians told in the past». John BLASSINGAME, “The Role of the
Historian”, in John Blassingame (ed.), New Perspectives on Black Studies, Urbana/Chicago/
London, University of Illinois Press, 1971, p. 211. Numa situacdo como esta, em que mitos e
mentiras eram substituidos com outras invengdes igualmente estereotipadas, a funcéo da pesquisa
histérica como agente fundamental na reabilitacdo da figura do negro na sociedade e na cultura
americana emerge com inegavel clareza.
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pity. One ever feels his two-ness, — an American, a Negro; two souls, two
thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body,
whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder.*

Segundo esta visao, o0 negro e, mais espeficamente, o negro-americano, vive
numa condi¢cdo ambigua perante a sociedade em que é inserido, estando, a0 mesmo
tempo, dentro e fora dela, e sujeitando-se, consciente ou inconscientemente, as
imagens que outros construiram no seu lugar. Neste sentido, o trabalho pioneiro
de autores como Frederick Douglass, W.E.B. Du Bois, Richard Wright e outros
abriu o caminho para uma reflexdo inovadora sobre o passado e o0 presente, que
considerasse os africanos e os seus descendentes no Novo Mundo ndo como
objectos passivos, mas sim como sujeitos activos e pensantes dentro do panorama
historico mundial.

Como ndo podia deixar de ser, dentro deste contexto de grande efervescéncia
cultural, surgiram correntes de pensamentos extremistas, que deram origem ao
assim chamado Afro-centrismo, o qual considera que os conceitos de raca e de
cultura estdo intimamente ligados entre si, tendo uma base essencialista, que seria
garante da sua autenticidade. Contudo — e esta € uma das criticas mais substanciais
ao movimento —, ao fazer isso, o Afro-centrismo limita-se a substituir os termos
do paradigma da superioridade racial, em que a ra¢a considerada inferior ja ndo
é a negra, mas sim a branca, reforcando, desta forma, a base do pensamento
moderno ocidental que deu origem as teorias da raga, bem como ao colonialismo
que nelas se fundamentava.

A nocdo de tradicdo desempenha um papel fundamental no pensamento
afro-céntrico, embora nalguns casos ela seja apenas fruto de mitos e invengdes
construidos ad hoc pelos militantes afro-centristas. No que diz respeito a pesquisa
histdrica, a tematica mais debatida pelos afro-centristas e pelos seus opositores
foi, sem divida, o da suposta negritude dos egipcios, tese avancada nos anos ‘50
por Cheikh Anta Diop e cuja aceitacdo seria 0 pressuposto para o reconhecimento
da origem africana de todas as ragas. Sem querer entrar agora nos pormenores
da questdo, cuja legitimidade é irrelevante para os fins deste trabalho, o que me
interessa aqui observar € que a epistemologia em que ela se baseia é a mesma em
gue se apoia o discurso racista ocidental. Pois, como observa Kwame Anthony
Appiah: «The most striking thing about [Afrocentrism] is how thoroughly at home
itis in the frameworks of nineteenth-century European thought. [...] Afrocentrism,
in short, seems very much to share the presuppositions of the Victorian ideologies
against which it is reacting».'* O argumento continua mostrando como o0s afro-

© W. E. B. DU BOIS, The Souls of Black Folk, New York and London, Norton & Company, 1999,
pp. 10-11.

1 Kwame Anthony APPIAH, “Europe Upside Down: Fallacies of the New Afrocentrism”, in Roy
R. GRINKER and Christopher B. STEINER (eds.), Perspectives on Africa. A reader in culture,
history and representation, cit., p. 729.
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-centristas recuperaram o interesse pelo mundo antigo, que marcou o pensamento
europeu entre finais do seculo XVIII e principio do século XIX, limitando-se
a substituir as raizes gregas da civilizacdo ocidental com as egipcias, isto é,
negras. Como é 6bvio, posices deste género acabam por conduzir a discussdo
a um impasse, sem abordar a verdadeira raiz do problema, a saber, a propria
ideia de raca e de racismo, as quais se fundam num modelo epistemoldgico que
tem origem nas teorias elaboradas por cientistas e filosofos europeus na ldade
Moderna.

Esta longa premissa tedrica serviu-me para enquadrar a accdo das
personagens do romance de Mia Couto nas quais vou focar a minha atencéo,
Benjamin e Rosie. A referéncia ao panorama histérico e cultural de que eles
provéem ajudard a perceber melhor as razdes que se escondem por tras das
suas palavras e das suas accBes. A viagem do casal ao continente dos seus
antepassados € para eles, mas sobretudo, ver-se-a, para Benjamin, uma viagem
simbdlica que os levard para além das sua fronteiras interiores, como ja
tinha acontecido a muitos viajadores afro-americanos que os precederam na
descoberta do continente negro.

3. Os equivocos

I’m of African descent and I’'m in the midst of Africans, yet | cannot tell
what they are thinking and feeling.

Richard Wright, Black Power

Apesar da suposta familiaridade de Benjamin com a cultura africana, desde
0 inicio muitas das suas ideias revelam-se erradas, como, por exemplo, aquela
segundo a qual Africa seria o lugar do sossego e dos vagares, em contraposi¢io
com a velocidade do pais de onde ele vinha. Muito pelo contréario, viajando a
«estonteante velocidade» no caminho entre o aeroporto e Vila Longe, Benjamin
apercebe-se de que se tinha enganado, sendo este, conforme antecipa o narrador,
apenas «o0 primeiro de uma longa série de equivocos».2

Estes equivocos, que marcam a forma como o casal se relaciona com a
comunidade de Vila Longe e com Africa em geral, advém da pretensio que eles
tém de conhecer o continente, conhecimento que teriam adquirido ndo apenas
através de estudos e pesquisas, cada um na sua respectiva area, mas também
por razbes que tém a ver com a sua heranca histérico-cultural pessoal. Como
ja referi, de facto, Benjamin é afro-americano, o que, na sociedade de que ele
provém, equivale a ser negro (embora ele, para os habitantes de Vila Longe,

2 Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., p. 164.
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seja mulato), enquanto Rosie, brasileira, € mulata. Os dois, portanto, no seu
entender, teriam uma percepcdo do mundo muito préxima da dos africanos,
aqui representados pela modesta povoacdo de Vila Longe. Esta ideia de si
proprios determina, sobretudo no caso de Benjamin, a sua atitude perante as
pessoas e as situacdes com que deparam em Vila Longe. Habituado, durante
uma vida inteira nos Estados Unidos, a pertencer a um grupo discriminado e
desfavorecido, Benjamin ndo se apercebe que, em Africa, 0 seu papel, isto &,
a sua identidade social, mudou de repente. Para os africanos que olham para
ele, ele é apenas um americano com uma grande disponibilidade econdémica,
de quem se tentardo aproveitar o mais possivel, encenando para o casal uma
Africa pura e auténtica que, na realidade, existe apenas na imaginacdo dos
ocidentais. Os habitantes de Vila Longe sabem, efectivamente, que se Benjamin
e Rosie descobrissem o que é realmente, naquele dado momento histérico, a
sua vila, que para eles representa Africa toda, ficariam facilmente desiludidos,
e tal desilusdo traduzir-se-ia huma diminuicdo dos lucros que aquela visita
poderia trazer. Por isso, ao longo de toda a narracdo, assistimos a uma
representacdo continua, na qual os africanos tentam agradar aos dois visitantes
quanto mais possivel, reforcando a imagem que eles tém de Africa e que os faz
sonhar.

Com efeito, Benjamin e Rosie vao a procura de histdrias de sucesso que
contribuam para combater o afro-pessimismo, mas também de relatos sobre o
periodo da escravatura, que Benjamin considera ser a experiéncia central na
formagdo de uma cultura negra comum aos que ficaram em Africa e aos que
foram para o outro lado do Atlantico — os escravos e 0s seus descendentes
espalhados pelas Américas. Ora, antes da chegada do casal, o comité de
habitantes de Vila Longe, liderado pelo empresario Casuarino, esta a par de
tudo isto e prepara-se para proporcionar aos estrangeiros toda a informacao
de que possam precisar. Contudo, durante a reunido, surge logo um problema:
aparentemente, em Vila Longe, nunca houve trafico de escravos... pelo menos
ndo nos termos que, segundo Casuarino, poderiam interessar aos americanos.
O comércio de escravos, naguela zona, lembra o barbeiro Arcanjo Mistura aos
presentes, foi praticado pelos vanguni, um grupo étnico proveniente do Norte da
Africa do Sul que, em meados do século X1X, invadiu o territorio mogambicano.
Mas esta observacdo ndo agrada a Casuarino, que, profundamente irritado,
declara:

— Eh pa, malta, este homem esta proibido de falar com os americanos. [...]
Essa escravatura era entre pretos. Esta a perceber? Os afro-americanos querem
saber s6 dos brancos que nos levaram a nds para a América.

— Mas nos nunca fomos para a América...

— N&o nos, aqui. Mas nés, e faz um gesto largo com as maos, os pretos, sim.

Cauteloso, Zeca Matambira ainda ousou a davida:
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— Mas aqui, em Vila Longe, houve quem fosse levado nos navios? Eu acho
que nao...

—Acha? Pois vai passar a achar o contrario. Nés vamos contar uma histéria
aos americanos. Vamos vender-lhes uma grande historia.*®

Nesta troca de opinifes assenta o cerne da questdo: a verdade nem sempre
é interessante e, sobretudo, rentavel. Por esta razdo, a Historia sera transformada
em histdria e 0s americanos escutardo os relatos que tinham imaginado antes de
la chegar.

Episddios deste género aparecem com frequéncia nas literaturas africanas, a
denunciar, com uma certa ironia, a fragilidade do discurso cientifico sobre Africa,
produzido a partir de pressupostos por vezes ainda profundamente logocéntricos,
necessarios para poder encaixar em categorias predefinidas tudo o que escapa a sua
compreensao, facilitando desta maneira a sua relacdo com o desconhecido. Entre
0s critérios através dos quais 0 pensamento ocidental costuma julgar e avaliar
as culturas outras, o da autenticidade, evidentemente ligado ao incontornavel
conceito de cultura tradicional, apresenta-se como exigéncia fundamental, que
define a relacdo do homem europeu com as culturas consideradas retrogradas e,
consequentemente, inferiores.

O interesse pela autenticidade prende-se, como € Obvio, com o0
desaparecimento dela na cultura ocidental, resultado de uma série de processos
culturais que se podem reunir sob o conceito de modernidade. Tendo em conta a
proposta de Walter Benjamin, segundo a qual, 0 que caracteriza a obra de arte na
modernidade é a possibilidade, inerente a ela propria, da sua reproducdo técnica,
0 que, por sua vez, lhe retira a sua aura, isto €, a sua unicidade, entdo compreende-
se que 0 que estd aqui em causa é o desejo, por parte do homem ocidental, de
recuperar aquela aura que sé as expressfes culturais de uma civilizagdo pre-
moderna poderiam ainda ter.%*

Porém, O outro pé da sereia mostra claramente que este desejo, hoje em
dia, esta irremediavelmente destinado a fracassar, uma vez que a modernidade ja
h& muito tempo deixou de ser uma prerrogativa ocidental, podendo-se considerar
que, pelo menos no que diz respeito ao continente africano, as experiéncias
da escravatura e do colonialismo marcaram a vivéncia e a visdo do mundo do
mundo de todos os que foram directa ou indirectamente afectados por elas e que,
portanto, também entraram a pleno direito no assim chamado mundo moderno.

8 Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., pp. 153-154.

4 Nos Ultimos anos, o recurso ao conceito de autenticidade tem alimentado os debates acerca das
expressdes artisticas modernas, sobretudo musicais, tanto de um como do outro lado do Atlantico.
Alguns artistas, de facto, tém sido acusados de trai¢do por terem aderido a géneros musicais
considerados ocidentais (por exemplo, pop e rock) e a autenticidade tornou-se um marco essencial
para garantir a aceitagdo no mercado de produgdes musicais ndo-europeias e ndo-americanas,
genericamente reunidas sob a etiqueta de World Music. (Cf. Paul Gilroy, The Black Atlantic, cit.,

pp. 96 segs).
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E se, para além disto tudo, tivermos em conta os efeitos muito mais recentes,
mas talvez igualmente profundos, da globalizacdo sobre as assim chamadas
culturas tradicionais, fica ainda mais evidente até que ponto a perspectiva de uma
personagem como Benjamin esteja influenciada por uma série de conviccdes que
ndo encontram correspondéncia na realidade.

Contudo, como ja apontei, estas situacfes ndo sdo nada raras nas literaturas
africanas. Ruy Duarte de Carvalho, no seu ultimo romance, A terceira metade,
descreve uma situacdo semelhante, em que uns estudiosos europeus em Angola
convocam um grupo de mucubais e mucuissos®® para informar acerca de
determinados rituais religiosos tradicionais que um deles, um professor portugués,
estava a referir. A verdade é que, como parece logo evidente, a funcdo dos locais
seria antes confirmar e ndo informar, pois o professor ja tinha, evidentemente,
0s conhecimentos necessarios para espalhar a sua ciéncia entre os colegas. Mas,
solicitados com insisténcia a confirmar a tal versdo dos factos, os informantes
véem-se obrigados a dizer que, na verdade, nunca tinham ouvido falar da lenda e
das tradices que o professor acabava de referir... E a este ponto, o velho Luhuna,
autoridade local dos mucubais, que os tinha levado até ali e que lhe tinha dado
previamente instrucfes precisas sobre o que teriam que dizer,

disparatou entdo desabridamente em lingua olukuvale com aquela corja de
mucubais e mucuissos gentios e matumbos das pedras que estavam a por
completamente em causa a sua boa politica de autoridade tradicional e de
informante obrigatdrio e privilegiado que se alguma coisa tinha aprendido
durante a vida era que aos brancos, e a quem quer que fosse que mandasse
mais, o que havia a responder era aquilo que queriam ouvir.......... e que ndo se
admirassem agora, ja que ndo tinham feito como ele os tinha instruido antes
— era sagrado, aquele morro, sim —, que 0s brancos fossem embora sem lhes
deixar nem sequer a amostra de um mata-bicho qualquer atrés...1

Como é evidente, 0 mecanismo que se reproduz aqui é idéntico aquele
descrito por Mia Couto. Quem detém o poder — econdémico e cultural — anda a
procura de confirmagdes do que j& sabe e ndo precisa de esclarecimentos que,
em Ultima anélise, poderiam ndo s6 por em causa nocdes e ideias previamente
elaboradas, mas sobretudo ter o efeito ainda mais perturbador de alterar as
relacBes de poder que — e 0s exemplos que trouxe mostram isto muito claramente
— marcaram a época colonial e cujos rastos continuam visiveis ainda hoje.

Com efeito, a preocupacdo principal de Benjamin e Rosie consiste em
verificar a exactiddo de hipdteses formuladas anteriormente, que, como ja foi

15 Populagdes do sudoeste de Angola, respectivamente pastoril (os mucubais) e cacadora-recolectora
(0s mucuissos).
16 Ruy Duarte DE CARVALHO, A terceira metade, Lisboa, Cotovia, 2009, pp.113-114.
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apontado, se revelam quase sempre erradas. O problema principal prende-se ndo
s6 com a dificuldade, ha pouco referida, de questionar as ideias pré-constituidas,
mas com uma questdo bem mais intima: o facto de eles se considerarem muito
mais africanos do que realmente sdo, querendo, portanto, aplicar a realidade
africana conceitos que lhe sdo estranhos. Por exemplo, huma conversa em que
Constanga, mée de Mwadia, refere-se a si propria e aos seus familiares como
pretos, Benjamin, sensivelmente chocado com o uso desta palavra, intervém: «—
N3o se diz preto, minha irma. Diz-se ‘negro’. E assim que é correcto. — Correcto,
como? — Correcto. — Mas, para nos, aqui, ‘negro’ é que é insultuoso».’” Nesta
breve troca de ideias acerca dos termos ‘preto’ e ‘negro’, que acontece mesmo
a chegada dos estrangeiros a casa de Constanca, onde serdo hospedados durante
a sua estadia em Vila Longe, o americano tenta transmitir vagamente o conceito
de politically correct, num ambiente em que este, certamente, ndo faz 0 mesmo
sentido que nos Estados Unidos: para os seus interlocutores um termo nédo pode ser
mais ou menos correcto, mas simplesmente mais ou menos insultuoso. Para além
disso, ele esquece que o significado das palavras muda em relagdo ao contexto
(historico, social, etc.) em que elas sdo utilizadas, aplicando, conscientemente ou
ndo, o discurso negro-americano a realidade mocambicana.

4. Rupturas no texto

Embora a encenacédo realizada para 0s americanos prossiga até ao fim da
narracdo, ha, ao longo do texto, momentos de ruptura, marcados por pequenas
revelacdes que, por breves instantes, se afastam do guido. Um destes episddios tem
como protagonista Constanga, que, durante uma conversa com Rosie, em que a
brasileira queria, supostamente, fazer-lhe umas perguntas acerca dos seus sonhos,
confia-lhe alguns dos sofrimentos que, sendo mulher, teve que aguentar na sua vida
matrimonial. Durante esta conversa-confissdo, em que Constanca desmistifica o
mito do amante africano, esta comenta: « — E muito bom sonhar com Africa, assim
de longe. Vocé, minha filha, ndo aguentaria viver assim...».’8 Esta frase, situada
mais ou menos a meio da narracdo, pode considerar-se a tese sustentada pelo autor
ao longo do romance. Entre a Africa sonhada pelos americanos e a Africa real,
vivida diariamente pelos habitantes de Vila Longe, ha um abismo tdo profundo
COMO 0 0ceano que separa 0s dois continentes.

7 Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., p. 170. Para esclarecer a distingdo no uso dos dois termos,
cito uma passagem de um estudo de Maria Carrilho, a qual refere que «ao passo que no portugués
escrito, criado e mais usado na metrépole, a palavra negro nunca assume conotagdes negativas, na
linguagem falada nas ex-coldnias quando um branco queria ofender expressamente um africano
usava a palavra ‘negro’». Maria CARRILHO, Sociologia da negritude, Lisboa, Edi¢des 70, 1975,
p. 56.

8 Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., p. 205.
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Poucas paginas a seguir, deparamos com mais um episédio critico, cujos
protagonistas sdo, desta vez, dois homens, Benjamin e o barbeiro Arcanjo
Mistura, ex-revolucionario, desiludido com a revolugdo. No inicio da conversa,
Benjamin, tentando conquistar a simpatia do barbeiro, afirma: « — Uma coisa é
certa, vocés, daquele lado, e nés, deste lado, temos uma Unica luta, a afirmacéo
dos negros...».”® Esta frase, apesar das boas intencGes de Benjamin, demonstra
a dificuldade dele deslocar o seu centro de referéncias, pois os deiticos que ele
utiliza (daquele e deste) referem-se & América como este lado e Africa como
aquele lado. Apesar de estar fisicamente em Africa, o seu discurso reflecte a
perspectiva de quem se encontra nos Estados Unidos.? Tal discurso irrita Arcanjo
Mistura, que tem uma ideia completamente diferente em relacdo ao que 0s negros
deveriam fazer. Enquanto Benjamin considera que eles deveriam unir-se a volta
da mesma luta, Arcanjo sustém a tese contraria: «— NOs temos que lutar para
deixarmos de ser pretos, para sermos simplesmente pessoas».?! E antes de fechar
a conversa, Arcanjo dirige-se a Benjamin dando-lhe um conselho: « — Voltem
para a América, 14 é que é a vossa casa. E vocés tém que lutar ndo é para
serem africanos. Tém que lutar para serem americanos. Nao afro-americanos.
Americanos por inteiro».??

Esta hipdtese, que Benjamin recusa tomar em consideracdo, coloca a
questdo da identidade como direitamente relacionada com o territério, isto é, com
0 ambiente em que nascemos e crescemos, sendo 0s conceitos de patria e nacdo
hoje em dia muito mais flexiveis e heterogéneos do que no passado. De facto,
segundo a visdo do seu interlocutor, a ligacdo que Benjamin tem com América,
embora ele pareca ndo se aperceber disso, € muito mais profunda e complexa do

¥ Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., p. 218.

2 Este episodio torna evidentes as contradi¢des que subjacem ao discurso de Benjamin e que
emergem em varias ocasides ao longo da narrativa. Repare-se, por exemplo, nas reaccoes de
Benjamin e Rosie na hora de aterrar em Mogambique: «—O piloto sera mogambicano? —. A voz
de [Rosie] era contida, envergonhada com a natureza da sua davida. [...] Os solavancos do avido
na velha pista de aterragem fizeram emergir, também [em Benjamin], a inconfessavel pergunta:
de que raca sera o piloto? Seria negro aquele que conduzia o seu destino?», p. 162.

2L Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., p. 219.

2 Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., p. 220. A perspectiva de Arcanjo Mistura, apesar de
razodvel, ignora algumas questdes importantes no que diz respeito ao contexto social e cultural de
que Benjamin provém, e em que me deterei na penultima seccdo deste trabalho. Contudo, gostaria
de assinalar que esta posigdo contradiz aquela expressa por Du Bois na conclusdo do passo de
The Souls of Black Folk que citei acima e que propée um caminho intermédio entre a afiliagdo
exclusiva a uma ou a outra comunidade: «The history of the American Negro is the history of this
strife, —this longing to attain self-conscious manhood, to merge his double self into a better and
truer self. In this merging he wishes neither of the older selves to be lost. He would not Africanize
America, for America has too much to teach the world and Africa. He would not bleach his Negro
soul in a flood of white Americanism, for he knows that Negro blood has a message for the world.
He simply wishes to make it possible for a man to be both a Negro and an American [...]». W.E.B.
DU BOIS, The Souls of Black Folk, cit., p. 11.
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que a que tem com Africa, pois esta foi alimentada apenas através de sonhos e
leituras, e ndo através de vivéncias reais, como a outra. Em Gltima instancia, o que
Benjamin fez durante muitos anos foi construir uma imagem estereotipada, isto
é, fixa, ndo apenas de Africa, mas também de si proprio e daquela que considera
ser a sua identidade (ainda em formacdo, pois so o0 regresso a Africa podera
completar o seu percurso a procura de si proprio). Por isso, perante a perspectiva
de participar numa cerimonia de baptismo tradicional em que pretende adquirir,
junto com um novo nome, uma nova identidade, Benjamin declara que, sim, ja
foi baptizado, mas numa igreja no seu pais, 0 que, na sua opinido, é diferente. No
entanto, o curandeiro que presidiria o ritual responde-lhe: «— E 0 seu engano,
esse. E tudo a mesma &gua, todos 0s rios sdo irm&os, todos correm em nossas
veias».?® Isto significa, em outras palavras, que a identidade escapa a padrbes
predefinidos e estaticos, sendo, muito pelo contrario, um conceito hibrido e
sujeito a mudanca, fruto de varias contribui¢des,* que fazem com que, por um
lado, cada um de nds possua ao mesmo tempo multiplas identidades, mas, também
que, pelo outro, exista um elemento que nos é comum a todos, isto €, o simples
facto de sermos todos seres humanos. Humanidade representada, nas palavras
do curandeiro, pela dgua e pelos rios em que esta corre. E, ap0s ter recebido o
tdo desejado baptismo, Benjamin lembrara as palavras que Arcanjo Mistura Ihe
tinha dirigido poucos dias antes e acabara por concordar com elas, pensando:
«Ter patria, ter raca, ter nacionalidade: que importancia tinha? Bastava-se assim,
Dere Makanderi [0 seu novo nome], criatura muito pessoal e intrasmissivel».?
Por fim, e apesar de o narrador relatar tudo isto com uma carga irénica evidente,
Benjamin chega a conclusdo que possuir uma identidade definitiva ndo é, ao fim
e ao cabo, tdo importante como acreditara, sendo, alias, impossivel. No entanto,
embora nesta passagem se lembre das palavras de Arcanjo Mistura, o que ele
faz é exactamente o contrario daquilo que o barbeiro lhe tinha aconselhado:
uma vez recebido o tal baptismo, em vez de dar a sua experiéncia africana
por concluida, decide abandonar Vila Longe rumo ao interior, continuando o
seu percurso de descoberta sozinho e, até ao fim do romance, ndo haverd mais
noticias dele, dissolvido na obsessiva procura de si préprio e do seu passado
ancestral.

% Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., p. 319.

2 Entre os muitos autores que colocam a questdo da identidade cultural em termos de hibridismo e
mudanca, Stuart Hall, ao referir-se especificamente ao contexto das culturas da didspora (negra
e ndo so), afirma que «Cultural identity [...] is a matter of ‘becoming ’ as well as of ‘being’.
[...] Cultural identities are not an essence but a positioning». Stuart HALL, “Cultural identity
and diaspora”, in J. RUTHERFORD (ed.), Identity: Community, Culture, Difference, London,
Lawrence & Wishart, 1990, pp. 222-237.

% Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., p. 336.
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5. Diarios, papéis e abismos interiores (1)

Agora, ela sabia: um livro é uma canoa.

Esse era o barco que lhe faltava em Antigamente.

Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do mundo,
para o outro lado de si mesma.

Mwadia em O outro pé da sereia

O passado é o protagonista invisivel de todo o romance e é narrado aos
crédulos americanos em sessdes de transe em que Mwadia finge estar possuidas
pelos espiritos dos antepassados. Tais antepassados sao, na verdade, ndo mais que
os documentos que Mwadia achara no bau de D. Gongalo Silveira e nos quais
encontra infinitas fontes de inspiracdo para as suas encenacdes, brincando com a
histdria para inventar novas estorias, que devolvem ao seu publico — constituido
pelos americanos e pelos habitantes de Vila Longe — uma percepcao do passado,
por real ou imaginario que este seja.

Os relatos diarios de Mwadia afectam de maneira decisiva Benjamin, que,
sessdo apos sessdo, vé desenrolar-se perante os seus olhos uma narrativa que
0 conduz até aos mais profundos abismos da sua interioridade, questionando
muitas das certezas nas quais se tera apoiado na definicdo da sua prépria
identidade, entre estas, a conviccdo, de imenso valor para ele, de pertencer a
um grupo racial bem definido, o dos negros americanos. Ora, 0 que acontece,
na Gltima sessdo de transe encenada para o deleite do casal, pde ironica-mente
em causa esta certeza, que quica fosse a Unica na vida de Benjamin Southman:

— O senhor, Benjamin Southman, é um mulato.

— Mulato, eu?

O ar ofendido de Benjamin suscitou a interven¢do de Casuarino. Ora, ele ndo
se magoasse. E acrescentou: Afinal, desde Caim que somos todos mulatos. O
empresério elaborava com eloquéncia: havia a globaliza¢éo. Ao fim e ao cabo,
viviamos a era da mulatizacdo global.?

A seguir, a tremenda revelacdo: o primeiro antepassado de Benjamin a
sair de Africa rumo ao Novo Mundo ndo era, ao contrario do que ele sempre
tinha imaginado, nem homem nem africano, mas sim... uma mulher indiana.?’
A desilusdo mergulha-o no desconforto, pois abala a ideia de pureza racial, que
tanto peso tera tido na formacdo da sua identidade.

% Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., p. 311.
2 Trata-se de Dia Kumari, personagem que o leitor tinha encontrado na narrativa de 1560, e de que
Mwadia tivera noticia ao ler os documentos encontrados no bad.
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O problema da raca é amplamente tratado no romance, uma vez que ela,
tanto nas sociedades coloniais como nas pos-coloniais, continua a ser um trago
identitario determinante nas relagdes sociais, pois marca a imagem que cada
sujeito cria do outro, condicionando, por conseguinte, a sua atitude para com
ele. Especificamente, a ideia de que a raca esteja directamente relacionada com
a nacionalidade e/ou com a etnicidade, coloca uma série de problemas que levam
a ndo reconhecer individuos de racas diferentes como cidaddos do pais ao que
pertencem, apesar de terem nascido e crescido 1&. Em O outro pé da sereia, esta
questdo é colocada muito claramente na forma como Benjamin olha para Jesustino
Rodrigues, o padrasto de Mwadia de origem goesa, naturalizado mogcambicano.
Enquanto o americano esta a procura de informacGes para as suas pesquisas sobre
a época da escravatura, Jesustino oferece o seu depoimento, mas a reac¢do de
Benjamin é tudo menos que esperada:

Benjamin Southman ndo se mostrara interessado.
— Eu quero testemunhos de africanos.

— E eusou o qué?

— Preciso de depoimentos de africanos auténticos.
— Eu sou auténtico.?

Quem é um africano auténtico? O que é preciso para alguém se poder
apresentar como tal? E ainda: de que falamos quando falamos em autenticidade?

A falha no raciocinio de Benjamin, que ja Ihe tinha causado uma enorme
desilusdo ao ouvir a revelacdo de Mwadia, e que provoca um sentimento de
profunda amargura em Jesustino Rodrigues, o qual ndo vé reconhecido o seu
direito a pertencer a terra em que passou toda a sua vida, consiste em validar as
nocOes de autenticidade e de pureza, sem se aperceber de que as duas se baseiam
em pressupostos errados, que, uma vez tidos em conta, acabam necessariamente
por questiona-las.

O primeiro destes pressupostos € o que considera possivel tracar uma linha
de demarcacao clara, capaz de separar um grupo de outros e de manter intactas as

2 Philomena Essed, num artigo intitulado “Everyday racism”, descreve os conceitos de raga
e de racismo nestes termos: «Keeping in mind that “race” is an ideological construction with
structural expressions (racialized or “ethnicized” structures of power), racism must be understood
as ideology, structure, and process in which inequalities inherent in the wider social structure are
related, in a deterministic way, to biological and cultural factors attributed to those who are seen
as a different “race” or “ethnic” group». Philomena ESSED, “Everyday racism”, in Philomena
ESSED and David Theo GOLDBERG (eds.), Race Critical Theories, Malden and Oxford,
Blackwell Publishers, 2002, p. 185. Embora hoje em dia exista uma tendéncia para substituir o
conceito de “raga” com o de “etnicidade”, o resultado, no que diz respeito & assimetria que regula
as relacBes de poder baseadas em ideias fixas, construidas arredor dos grupos minoritarios, acaba
por ser 0 mesmo.

2 Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., p. 322.
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caracteristicas que definem a sua unicidade em contraposi¢do com outras em que
ndo se reconhece. Se isto nunca foi viavel, uma vez que desde sempre tem havido
contactos e trocas entre grupos social e culturalmente distintos, falar em pureza
hoje em dia faz ainda menos sentido, pois 0s processos culturais e econémicos aos
quais costumamos referir-nos quando falamos em globalizac&o (ou, nas palavras
do Casuarino, mulatizacdo global) estdo a formar sociedades do carécter cada vez
mais hibrido e misturado.

O segundo pressuposto que gostaria de questionar antes de terminar esta
discussdo, ¢ o que olha para a autenticidade como garantia de homogeneidade
dentro de um determinado grupo, ignorando as inimeras variaveis (género, idade,
classe, etc.), que acabam inevitavelmente por distinguir os membros do grupo uns
dos outros. Para mais, nas sociedades modernas, caracterizadas por um crescente
grau de complexidade, a fragmentacéo tanto dentro do grupo ou da comunidade,
como na interioridade do individuo, tem cada vez mais o aspecto de regra e
ndo de excepcao. Reconhecer isto ndo significa, contudo, adoptar uma posi¢édo
pluralista que negue a existéncia de qualidades e tragos comuns que definam a
pertenca a um determinado grupo ou comunidade. Como observa Paul Gilroy, a
dificuldade nesta perspectiva — que, evidentemente, constitui a tendéncia oposta a
perspectiva essencialista, que acredita numa ligacdo directa entre raca/etnicidade
e cultura, e da qual o nosso Benjamin seria um excelente representante — é que,
ao ignorar o problema da raca, por considera-la apenas uma construcao social e
cultural, tem sido incapaz de reagir perante 0s ataques duradouros de estruturas
de poder definidas segundo critérios raciais.*® Esta forma de pensar, carregada
de um optimismo por vezes ingénuo, pode ser considerada em parte responsavel
pelos fracassos dos movimentos anti-racistas das ultimas décadas do século XX,
que, considerando o racismo um problema de ignorancia, circunscrito a grupos
extremistas com um consenso limitado, e achando, por conseguinte, que seria
ultrapassado através de politicas culturais e educacionais capazes de sensibilizar
0S grupos maioritarios para o objectivo de uma sociedade sem racas (“colour-
blind”), acabaram por produzir os efeitos opostos, pois o racismo hoje em dia
é quanto mais vital, sobretudo nos paises do norte da Europa, tradicionalmente
considerados mais abertos e hospitaleiros. O que acontece, contudo, € que a
ideologia racista penetrou a tal ponto no discurso diario — pablico e privado —, que
na maioria dos casos acaba por passar despercebido, 0 que transmite a ilusdo de
estarmos realmente no caminho para uma sociedade em que o problema da raca
pertenca exclusivamente ao passado.®

% Crf. Paul Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 32.

3 Ao analisar o0 caso britanico, Paul Gilroy observa: «We increasingly face a racism which
avoids being recognized as such because it is able to link “race” with nationhood, patriotism,
and nationalism, a racism which has taken a necessary distance from crude ideas of biological
inferiority and superiority and now seeks to present an imaginary definition of the nation as a
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Estas questBes sdo colocadas de forma problematica no romance, uma
vez que 0 autor ndo parece querer propor uma ou outra solucdo, optando por
apresentar situacdes de conflito entre personagens que, tendo vivéncias e
mundivisdes diferentes, adoptam alternativamente uma ou outra posicdo. Uma
situacdo emblematica, de que ja falei acima e cujas implicacdes gostaria agora
de aprofundar, é a da discussdo entre Benjamin e Arcanjo Mistura, em que 0
segundo exorta o primeiro a voltar para os Estados Unidos e tentar ser ndo afro-
americano, mas americano por inteiro, hipotese que, como ja mostrei, Benjamin
recusa-se sequer a tomar em consideracdo. Esta posicdo pode ser justificada
tendo em conta o contexto do qual Benjamin provém, uma vez que, como é
sabido, os negros, nos Estados Unidos, somente na década de 60 conseguiram
alcancar plenamente os direitos de cidadania e, hoje em dia, apesar de ja terem
iguais direitos a nivel legal, na pratica continuam a ser objecto de discriminacao.
Consequentemente, vendo-se impossibilitado a se identificar com a sociedade
americana tout court, 0o apego as suas origens africanas constitui um aspecto
fundamental da procura identitaria de Benjamin, da qual a viagem em Africa
representaria o cume. Neste sentido, percebe-se a relutancia dele em aceitar
ter uma antepassada indiana, facto que questionaria ndo uma certeza qualquer,
mas, como ja assinalei, a certeza que Ihe tinha permitido definir-se a si proprio
como membro de um determinado grupo, em contraposi¢do com outros grupos
histérica, racial e culturalmente definidos. E a fragilidade do equilibrio que,
apesar de tudo, estas convicgdes Ihe tinham, até entdo, garantido, saltara a vista
na hora em que o homem, sem mais certezas em que acreditar nem pontos
firmes em que se apoiar, tomara a tragica decisdo de ir pelo mato adentro e
nunca mais voltar.

6. Diarios, papéis e abismos interiores (2)

Sendo os documentos encontrados no antigo bal a fonte de inspiragdo de
Mwadia que, através de sucessivas alucinacdes, d& involuntariamente origem ao
dramético desfecho do romance, torna-se evidente a funcao propulsora da palavra
escrita e da narragdo, que constituem aqui, como alias € frequente na obra de
Mia Couto,* uma ponte entre passado e futuro, narracdo histérica e construcao

unified cultural community». Paul GILROY, “The End of Antiracism”, in Philomena ESSED and
David Theo GOLDBERG (eds.), Race Critical Theories, cit., p. 254.

%2 \feja-se, a titulo de exemplo, Terra sonambula, em que os cadernos de Kindzu, encontrados por
casualidade numa velha mala, fornecem ao jovem protagonista do romance o passado que a
brutalidade da guerra Ihe tinha irremediavelmente sonegado, e Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, em que o protagonista, Mariano, recebe cartas enviadas pelo avo falecido, que o
ajudardo a restabelecer a ligagdo com a casa em que tinha crescido e da qual ha muitos anos tinha
saido, bem como com o passado que ela representava.
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ficcional ao mesmo tempo. Estas caracteristicas, como é evidente, dotam a escrita
de um poder subversivo extraordinario, pois a capacidade que ela tem de preservar
0 passado entra facilmente em conflito com a tendéncia para o esquecimento,
tdo insistentemente procurado pelos habitantes de Vila Longe,* para os quais a
mentira e 0 esquecimento sdo, paradoxalmente, as Unicas condi¢cdes para guardar
0 passado e a esperanca do futuro.

Este conflito, que atravessatodo o texto, estdbemexemplificado num episédio
gue acontece na outra narrativa inscrita no romance, a que narra a viagem de Goa
para Mocambique e em que gostaria agora de me deter. Um dos protagonistas
desta viagem é o jovem padre Manuel Antunes, que, durante a travessia, vive
uma crise identitaria que o levara, uma vez chegado a Africa, a abandonar as
vestes religiosas e a juntar-se a uma tribo de nativos, adoptando o seu estilo de
vida e renunciando tout court aquele europeu. Manuel Antunes tinha, durante a
viagem, a importante tarefa de escrever o diario de bordo. Porém, depois de uma
violenta tempestade que ocorre mais ou menos ao meio da travessia, 0 homem,
visivelmente transtornado pelos Gltimos acontecimentos, confessa ao padre D.
Gongalo Silveira que «acabara de deitar para o fogareiro o caderno de viagem.
As anotacdes da travessia, 0 registo diario dos acontecimentos e descobertas, e
mesmo os testamentos dos falecidos, tudo isso se consumia entre labaredas».3
Quando D. Gongalo, incrédulo, Ihe pergunta o porqué desse acto, Antunes tem
dificuldade a encontrar uma resposta que seja clara:

Escrever para ele se tornara num fardo. O grédo de areia, a gota do mar, o
elefante compacto e a lagrima leve, tudo se convertia em sua posse desde que
fixado em letra. O caderno de viagens, explicou Antunes, ganhara um peso
insuportavel. Quando o lancou no fogo foi para se aliviar desse peso. Afinal,
as palavras ndo enchiam apenas as folhas. Preenchiam-no a ele, proprietéario
de casa coisa descrita®.

Na luta entre memoria e esquecimento que se consuma na alma de Manuel
Antunes, a escrita, constituindo a etapa final de um processo de reelaboracao das

% Atendéncia para o esquecimento e/ou para uma transfiguracdo imaginaria do passado € tipica das
culturas que passaram por acontecimentos particularmente dolorosos e traumaticos. E assim que
a escritora norte-americana Toni Morrison explica o renovado interesse pela histdria que alguns
escritores afro-americanos mostraram nas Ultimas décadas do século XX: «It’s got to be because
we are responsible. [...] We live in a land where the past is always erased and America is the
innocent future in which immigrants can come and start over, where the slate is clean. The past is
absent or it’s romanticized. This culture doesn’t encourage dwelling on, let alone coming to terms
with, the truth about the past. That memory is much more in danger now than it was thirty years
ago». In Paul GILROY, The Black Atlantic, cit., p. 222.

% Mia COUTO, O outro pé da sereia, cit., pp. 185-186.

% lbid.
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experiéncias vividas durante a viagem, desempenha um papel fundamental, pois,
no acto de escrever, as palavras gravam-se ndao apenas no papel, mas também — e
isso é 0 que mais nos interessa — na alma do escrivao. O papel em que ele escreve
acaba por ser, afinal das contas, metafora da sua propria alma, que ele, ao queimar
o diario, procura desesperadamente aliviar e, quem sabe, purificar daquilo que a
atormenta.

A escrita, portanto, na sua funcéo de transmissora do patrimonio histérico e
cultural do passado, pode considerar-se uma, ou, talvez, a principal responsavel
pela formacao da identidade cultural de cada um e das representacfes construidas
acerca do mundo, e sobretudo do mundo que nao conhecemos — o lado invisivel
dalua. Isto é particularmente evidente uma vez analisadas as posi¢des de Benjamin
e Rosie, personagens tipicas — e evidentemente caricaturadas —, representantes
daqueles individuos, que, na tentativa de desconstruir e descentrar o seu discurso,
na éptica que caracteriza o assim chamado pds-colonial, na verdade, acabam por
reproduzir — inconscientemente — mecanismos proximos dos do discurso do
colonizador.

7. Conclusao

Por fim, gostaria de concluir com as palavras do poeta e jornalista
burkinafasiano, residente na Italia, Cleophas Adrien Dioma, que, num artigo
intitulado “Ma gli antirazzisti sanno cosa pensiamo?”, escreve: «Nos Ultimos
onze anos vi 0 mundo da imigracdo ocupado por pessoas hdo imigradas. Falam
no nosso nome. Falam das nossas coisas. Apresentam livros escritos sobre as
nossas historias. Videos sobre os nossos dramas. Levantam a mdo em lugar
de nods. Quase vivem a nossa vida. Conhecem as nossas coisas tdo bem que ja
ndo precisam sequer de nds».* Embora estas observacdes provenham de outro
contexto que ndo aquele explorado em O outro pé da sereia, as ideias subjacentes
a elas podem ser aproximadas daquelas em que o romance de Mia Couto se
sustenta, isto é: apesar das boas inten¢des, que distinguem tanto o discurso das
personagens Benjamin e Rosie, como o dos antiracistas de que fala Cleophas
Adrien Dioma, a pretensdo de conhecer o outro e de poder falar sobre ele ou até
no lugar dele, por vezes pode revelar-se apenas o resultado de uma construcéo,
uma producdo cultural, enfim, uma representacdo pouco mais que imaginaria.

% Cleophas Adrien DIOMA, “Ma gli antirazzisti sanno cosa pensiamo?”. Disponivel em http://
domani.arcoiris.tv/?p=2816.
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