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Arelacéo dos portugueses com o seu imperio colonial sempre foi complexa e
tem sido analisada por variados ensaistas e pensadores. Esta reflexdo é extensivel
a literatura, ja que sdo muitas as contribui¢des dos autores portugueses nesta area.
Basta pensarmos no caso de Jodo de Melo ou de Anténio Lobo Antunes, autores
cujas biografias se ligam de forma inextricavel as vivéncias de ambos em terras
africanas num contexto de guerra colonial. E precisamente na obra de Antonio
Lobo Antunes que procuraremos analisar 0 modo como s&o representados Africa
e os africanos, seja na sua vivéncia no continente africano, seja na sua relacéo
especular, por contraste, com o territério do continente portugués.

A Africa que encontramos na obra antuniana é a Africa sofrida do periodo
da guerra colonial contra os movimentos de libertagdo e de independéncia, bem
como a Africa sem norte pds-independéncia, marcada por intensas guerras civis,
autodestrutivas e dilaceradoras de nag¢fes ainda embrionarias. Esta tematizacéo
estreitamente ligada a (i)legitimidade dos imperialismos europeus, que acarretam
o silenciamento das vozes autdctones reprimidas e subjugadas, permite ler a
obra de Lobo Antunes como um exemplo privilegiado de literatura de teor pos-
-colonialista.

O Pés-colonialismo é uma area dos Estudos Culturais complexa e muito
heterogénea que comegou a ser desenvolvida a partir da realidade concreta do
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império colonial britdnico e que progressivamente tem vindo a ser alargada ao
estudo de outros processos e estruturas imperiais com caracteristicas diversas do
caso britdnico, como é o caso do imperialismo portugués. Este campo de estudos
procura pensar e analisar o colonialismo e suas consequéncias na estruturacdo
da identidade dos povos colonizados, inserindo-se assim no ambito dos Estudos
Culturais, que procuram investigar as relacfes entre poderes hegemonicos e
grupos sociais subjugados e silenciados ao longo dos tempos, para 0s quais se
reivindica um reconhecimento da sua identidade original e um lugar por direito
préprio nas sociedades contemporaneas, como é o caso das classes trabalhadoras,
dos negros, das mulheres, dos povos colonizados, dos povos primitivos, entre
outros.

Considera-se geralmente momento fundador desta disciplina a publicacéo da
obra Orientalismo. Representacgdes ocidentais do Oriente (1978) de Edward Said.
Said procurou neste ensaio desconstruir o olhar ocidental, segundo ele baseado
em visdes distorcidas da realidade sobre o Oriente, desmistificando, assim, aquilo
a que chama “ficcBes inverificaveis” e “vastas generalizacdes™.

O colonialismo portugués revestiu-se de caracteristicas particulares que
o diferenciam de outras experiéncias imperiais das nacGes europeias. Portugal,
ao mesmo tempo que se afirma como o centro de um vasto império colonial,
ndo deixa de ser considerado pela Europa como um pais periférico e marginal.
Encontra-se, assim, a na¢cdo portuguesa na situacdo paradoxal de ser o agente
dominador de territérios nos continentes africano, asiatico e americano, e ser,
simultaneamente, visto pelo seu proprio continente como uma entidade estranha,
um ente inferior, quase tdo exdtico como as terras distantes. Oscila, assim, entre
Prospero e Caliban, o colonizador e o colonizado, como nota Boaventura de
Sousa Santos:

“Portugal foi o Unico pais colonizador a ser considerado por outros paises
colonizadores como um pais nativo ou selvagem. Ao mesmo tempo que 0s
nossos Viajantes diplomatas e militares descreviam 0s curiosos habitos e
modos de vida dos povos selvagens com quem tomavam contacto no processo
de construcdo do império, viajantes diplomatas e militares da Inglaterra ou da
Franca descreviam, ora com curiosidade ora com desdém, os habitos e modos
de vida dos portugueses, para eles tdo estranhos ao ponto de parecerem pouco
menos que selvagens’.

1 Edward W. SAID, Orientalismo. Representacdes ocidentais do Oriente, 2.2 ed., Lisboa, Cotovia,
2004, p. XVI.

2 Boaventura de Sousa SANTOS, Pela mao de Alice — O social e o politico na p6s-modernidade,
Porto, Edicdes Afrontamento, 1994, p. 60. A dicotomia entre Prospero e Caliban é desenvolvida
por este autor no estudo “Entre Prospero e Caliban: Colonialismo, p6s-colonialismo e inter-
identidade” (cf. bibliografia final).
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Esta realidade torna-se evidente no romance O esplendor de Portugal,
nas palavras de Isilda que, a posteriori, recorda os seus tempos de infancia em
Africa e da relevo precisamente a complexa hierarquia que coloca o portugués
colonizador acima do colonizado, mas surpreendentemente abaixo dos outros
colonizadores europeus:

“O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar em
Africa ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder
algum que nos dessem a ilusdo do dinheiro e do poder que de facto ainda
que o tivéssemos ndo tinhamos por ndo sermos mais que tolerados, aceites
com desprezo em Portugal, olhados como olhdvamos os bailundos que
trabalhavam para nés e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros
[...] o meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar
em Africa era transformar a vinganca de mandar no que fingiamos ser a
dignidade de mandar, morando em casas que macagueavam casas europeias e
[que] qualquer europeu desprezaria considerando-as como consideravamos as
cubatas em torno, numa idéntica repulsa e num idéntico desdém, um dinheiro
sem préstimo ndo fora a crueldade da maneira de o ganhar e para todos 0s
efeitos equivalente a conchas e contas coloridas™.

E, portanto, fundamental considerar neste campo de estudos ndo sO a
analise dos grupos colonizados como também as alteracBes que a experiéncia
colonial opera sobre a metrdpole, uma vez que em ambos se constatam mudancas
profundas nos seus tracos identitarios originais.

Aquestdo identitaria é, portanto, um dos leitmotivs fundamentais dos estudos
pos-coloniais, na medida em que o confronto entre o ‘eu’ colonizador e o “outro’
colonizado opera mudancas profundas na esséncia de cada um destes elementos
em contacto num mesmo territério, o territério ocupado. O povo dominador tende
a impor ao dominado os seus tracos culturais, procurando apagar as culturas
autoctones, domestica-las, ‘civiliza-las’, quando ndo mesmo aniquila-las por
completo. Assim aconteceu com os imperialismos europeus — portugués, espanhol,
britanico, francés, holandés — em maior ou menor grau. Mas é certo também que
o0 colonizador ndo sai incélume deste contacto, uma vez que a saida da metropole
implica uma deslocacdo (“displacement”, conceito tdo caro ao pds-colonialismo),
uma alteracdo de lugares que quase sempre se traduz numa des-identificacdo em
relacdo ao espacgo patrio que se deixou, bem como num fascinio pela terra que
se ocupa e que gradualmente se adopta de modo afectivo. A problematica pos-
-colonial afecta, assim, igualmente dominador e dominado, abala e fractura ambas
as identidades, envolvendo uma complexidade de relacBes e de atitudes que

¢ Antonio Lobo ANTUNES, O esplendor de Portugal, Lisboa, D. Quixote, 1997, p. 255, sublinhado
meu.
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convocam, segundo Robert Young, a ambivaléncia e o hibridismo como marcas
fundamentais deste processo: “Hybridity thus makes difference into sameness,
and sameness into difference, but in a way that makes the same no longer the
same, the different no longer simply different [...] difference and sameness in an
apparent impossible simultaneity”.

Esta deslocacdo, esta alteracdo de lugares e de identidades sdo temas
recorrentes na ficcdo de Antdnio Lobo Antunes, sobretudo nas narrativas em que
a guerra colonial portuguesa assume protagonismo. E o caso dos trés primeiros
romances deste autor — Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979)
e Conhecimento do Inferno (1980) —, nos quais 0s tracos autobiograficos estdo
ainda muito presentes: 0s protagonistas sdéo médicos psiquiatras que tiveram uma
traumatica experiéncia de combate na guerra colonial africana e a vida presente
destes é marcada pela soliddo, pelo desenraizamento, pelo divércio da mulher
que ainda julgam amar e pela separacao dolorosa da(s) filha(s) ainda crianca(s).
Apesar de ndo ser nossa intencdo fazer uma leitura biografista da obra deste autor,
é inevitavel esta ligacdo entre vida e obra, facto que o proprio autor reconheceu
em varias entrevistas e em textos ndo ficcionais.

O fio condutor dos trés romances que atras referimos € a narracdo da guerra
colonial africana, naquilo que ela tem de atrocidades, sofrimento humano e de
absurdo que leva a mais completa abjeccdo. SituacGes comuns em cenarios de
confrontos bélicos — mortes, ataques, desespero, sofrimento — convivem com
cenarios caracteristicos de dominacdo imperialista— abusos de poder, intimidacdo
e ataques a populacbes indefesas votadas a miséria e a fome, corrupcgéo e
ridicularizacdo dos lideres dominados. N&o h&, porém, espaco para interpretacdes
maniqueistas no universo romanesco antuniano, pois 0s povos dominados, uma
vez libertos, sdo também protagonistas de atrocidades indescritiveis sobre 0s seus
antigos senhores, como vemos por exemplo na obra O esplendor de Portugal.
Esta complexidade de relagdes € também um dos tracos do pds-colonialismo,
gue o torna uma problematica rica em interpretacfes e plena de sentidos s
aparentemente contraditorios:

“envolve a desgraca do colonizado tanto como a do colonizador, as atitudes
de agressdo e prepoténcia visiveis em ambos os lados, e, sobretudo, 0 misto
de malogro e de oportunismo que a guerra produz em todos os sentidos,
reduzindo a por¢do de humanidade no individuo, a capacidade criadora nos
grupos familiares e afins, e a harmonia nas comunidades™.

4 Robert YOUNG, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, London, Routledge,
1995, p. 29.

> Maria Alzira SEIXO, Os romances de Anténio Lobo Antunes, Lisboa, D. Quixote, 2002, pp. 501-
502.



AFRICA NA OBRA DE ANTONIO LOBO ANTUNES 347

O hibridismo de perspectivas substitui uma visdo maniqueista da Historia,
em que a diabolizacdo do invasor tem 0 seu correspondente na vitimizacdo
do ocupado. O deslocamento — ‘displacement” —, marca do p6s-colonialismo,
é assim fisico (da metropole para a coldnia), mas é também um deslocamento
de sentidos, de interpretacfes, como sugere Maria Alzira Seixo. O colonizador
reveste-se assim também de uma fragilidade que pde em causa o seu poder fisico
e a sua hegemonia civilizacional. Mobilizado a forca por um regime ditatorial e
autoritario, o militar vé-se longe do seu pais e da sua familia, em nome de uma
guerra absurda cujos objectivos ndo partilha e ndo compreende.

A deslocacdo é assim uma componente fundamental no desenraizamento
sentido pelos protagonistas destes romances e é partir dela que se desencadeia
0 processo de des-identificacdo das personagens conotadas com o ideario
imperialista. O tempo passado no cenario de guerra afasta inexoravelmente estes
soldados do seu pais, a tal ponto que no regresso a casa se descobrem estranhos
numa terra estranha, estrangeiros numa terra que antes era a sua:

“Ao voltar da guerra, 0 médico, habituado entretanto & mata, as fazendas
de girassol e a nocdo de tempo paciente e eterna dos negros, em que 0S
minutos, subitamente elasticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila
expectativa, tivera de proceder a penoso esforco de acomodacao interior a
fim de se reacostumar aos prédios de azulejo que constituiam as suas cubatas
natais. A palidez das caras compelia-o a diagnosticar uma anemia colectiva,
e 0 portugués sem sotaque surgia-lhe tdo desprovido de encanto como um
quotidiano de escriturario. Sujeitos apertados em cilicios de gravatas agitavam-
se & sua volta em questiinculas azedas: o deus Zumbi, senhor do Destino e das
Chivas, ndo passara o equador, seduzido por um continente onde até a morte
possuia a impetuosa alegria de um parto triunfal™®.

Portugal parece-lhes agora um pais sombrio, sisudo, carrancudo, postico,
fingido, operando-se um contraste com a terra africana, que vai ganhando
contornos de lugar aféavel, belo, genuino, com a alegria de viver que nao se
encontra ja na metropole do império extinto.

Estabelece-se, assim, uma relacdo de amor-6dio com Africa, que é
simultaneamente cendrio de crueldades e 0asis de pureza e de harmonia vivenciais.
E 14 que os protagonistas destes romances encontram a amizade genuina, com
africanos que sofrem a fdria repressora do colonizador: o soba-alfaiate, lider
autoctone cuja dignidade é reduzida a condicdo humilhante de mero alfaiate das
tropas; a Tia Teresa, prostituta que acolhe o desespero 6rfdo do narrador e Antonio
Mildo Catolo, com quem o narrador de Conhecimento do Inferno aprende que

¢ Antonio Lobo ANTUNES, Memoria de elefante, 15.2 ed., Lisboa, D. Quixote, 1991 (1.2 ed. 1979),
p. 98.
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em Lisboa ndo existe noite. Mas é sobretudo no que diz respeito as categorias de
tempo e de espaco que mais se manifesta o fascinio destes narradores pelas terras
africanas. Ao bulicio e a vivéncia quase mecanica do dia-a-dia banal e mesquinho
de Portugal, contrap6e-se de modo muito contrastivo o tempo africano, distendido,
genesiaco, respeitador dos ritmos interiores do ser humano. Em termos de espaco,
Africa surge sempre como os grandes espacos, de cor intensa e genuina, sem
qualquer macula de intervencdo humana, por contraponto ao espaco urbano de
Lisboa, marcado pelo kitsch dos azulejos, pelas ruas labirinticas, sufocantes para
guem se habituou a ampliddo e ao siléncio africanos.

Se esquecermos a guerra, Africa assemelha-se, com estes tracos, a um Eden
na terra, a um regresso ao Paraiso perdido, configurando quase uma utopia, uma
reificacdo de um tempo em que a Humanidade estava em contacto com a terra,
com o espac¢o natural, sem os efeitos perversos das conquistas da civilizacao.
Lobo Antunes por varias vezes reconhece a sua admiragdo por este continente:
“E que aquilo era muito bonito, é um pais maravilhoso [Angola]. Pensa-se que
0S portugueses destruiram uma civilizacdo comparavel a dos maias. Ali ndo
havia pedra, era tudo feito de madeira. Era tudo precioso™”. No Segundo livro de
cronicas assistimos a uma confissdo de amor por esta terra em «Crénica para ser
lida com acompanhamento de kissanje»:

“A coisa mais bonita que vi até hoje ndo foi um quadro, nem um monumento,
nem uma cidade, nem uma mulher, nem a pastorinha de biscuit da minha avé
Eva quando era pequeno, nem o mar, nem o terceiro minuto da aurora de que
0s poetas falam: a coisa mais bonita que vi até hoje eram vinte mil hectares
de girassol na Baixa de Cassanje, em Angola. A gente saia antes da manha e
nisto, com a chegada da luz, os girasséis erguiam a cabeca, a uma, na direccao
do nascente, a terra inteira cheia de grandes pestanas amarelas dos dois lados
da picada [...] A coisa mais bonita que vi até hoje foi Angola, e apesar da
miséria e do horror da guerra continuo a gostar dela com um amor que nédo se
extingue. Gosto do cheiro e gosto das pessoas™.

Trinta anos depois, a questdo continua. Busca de um pais que se procura
a si mesmo, longe ja de um destino imaginado de imperialismo obsoleto, a
reconciliar-se com a sua Histdria, a fazer a sua Histdria ultrapassando tabus. O
préprio autor busca ainda a pacificacdo das suas memdrias, que continuamente
0 assaltam e que continuam a pér perante os seus olhos ja& maduros os verdes
anos passados em cenarios absurdos, como bem se vé ainda no Terceiro livro de
cronicas, de 2005:

7 Marfa Luisa BLANCO, Conversas com Anténio Lobo Antunes, trad. de Carlos Aboim de Brito,
Lisboa D. Quixote, 2002, p. 95.
& Anténio Lobo ANTUNES, Segundo livro de cronicas, 12 ed., Lisboa, D. Quixote, 2002, p. 29.
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“Eu estive 1a. Eu vi. N&o pretendo fazer arte, alinhar coisas bonitas. Nao
sou escritor agora: sou um oficial do exército portugués. N&o terei sido um
criminoso por haver participado nisto? N&o foi por cobardia que participei
nisto?”.
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