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A relação dos portugueses com o seu império colonial sempre foi complexa e 
tem sido analisada por variados ensaístas e pensadores. Esta reflexão é extensível 
à literatura, já que são muitas as contribuições dos autores portugueses nesta área. 
Basta pensarmos no caso de João de Melo ou de António Lobo Antunes, autores 
cujas biografias se ligam de forma inextricável às vivências de ambos em terras 
africanas num contexto de guerra colonial. É precisamente na obra de António 
Lobo Antunes que procuraremos analisar o modo como são representados África 
e os africanos, seja na sua vivência no continente africano, seja na sua relação 
especular, por contraste, com o território do continente português.

A África que encontramos na obra antuniana é a África sofrida do período 
da guerra colonial contra os movimentos de libertação e de independência, bem 
como a África sem norte pós-independência, marcada por intensas guerras civis, 
autodestrutivas e dilaceradoras de nações ainda embrionárias. Esta tematização 
estreitamente ligada à (i)legitimidade dos imperialismos europeus, que acarretam 
o silenciamento das vozes autóctones reprimidas e subjugadas, permite ler a 
obra de Lobo Antunes como um exemplo privilegiado de literatura de teor pós-
‑colonialista.

O Pós-colonialismo é uma área dos Estudos Culturais complexa e muito 
heterogénea que começou a ser desenvolvida a partir da realidade concreta do 
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império colonial britânico e que progressivamente tem vindo a ser alargada ao 
estudo de outros processos e estruturas imperiais com características diversas do 
caso britânico, como é o caso do imperialismo português. Este campo de estudos 
procura pensar e analisar o colonialismo e suas consequências na estruturação 
da identidade dos povos colonizados, inserindo-se assim no âmbito dos Estudos 
Culturais, que procuram investigar as relações entre poderes hegemónicos e 
grupos sociais subjugados e silenciados ao longo dos tempos, para os quais se 
reivindica um reconhecimento da sua identidade original e um lugar por direito 
próprio nas sociedades contemporâneas, como é o caso das classes trabalhadoras, 
dos negros, das mulheres, dos povos colonizados, dos povos primitivos, entre 
outros.

Considera-se geralmente momento fundador desta disciplina a publicação da 
obra Orientalismo. Representações ocidentais do Oriente (1978) de Edward Said. 
Said procurou neste ensaio desconstruir o olhar ocidental, segundo ele baseado 
em visões distorcidas da realidade sobre o Oriente, desmistificando, assim, aquilo 
a que chama “ficções inverificáveis” e “vastas generalizações”�.

O colonialismo português revestiu-se de características particulares que 
o diferenciam de outras experiências imperiais das nações europeias. Portugal, 
ao mesmo tempo que se afirma como o centro de um vasto império colonial, 
não deixa de ser considerado pela Europa como um país periférico e marginal. 
Encontra-se, assim, a nação portuguesa na situação paradoxal de ser o agente 
dominador de territórios nos continentes africano, asiático e americano, e ser, 
simultaneamente, visto pelo seu próprio continente como uma entidade estranha, 
um ente inferior, quase tão exótico como as terras distantes. Oscila, assim, entre 
Prospero e Caliban, o colonizador e o colonizado, como nota Boaventura de 
Sousa Santos:

“Portugal foi o único país colonizador a ser considerado por outros países 
colonizadores como um país nativo ou selvagem. Ao mesmo tempo que os 
nossos viajantes diplomatas e militares descreviam os curiosos hábitos e 
modos de vida dos povos selvagens com quem tomavam contacto no processo 
de construção do império, viajantes diplomatas e militares da Inglaterra ou da 
França descreviam, ora com curiosidade ora com desdém, os hábitos e modos 
de vida dos portugueses, para eles tão estranhos ao ponto de parecerem pouco 
menos que selvagens”�.

�	 Edward W. SAID, Orientalismo. Representações ocidentais do Oriente, 2.ª ed., Lisboa, Cotovia, 
2004, p. XVI.

�	 Boaventura de Sousa SANTOS, Pela mão de Alice – O social e o político na pós-modernidade, 
Porto, Edições Afrontamento, 1994, p. 60. A dicotomia entre Prospero e Caliban é desenvolvida 
por este autor no estudo “Entre Prospero e Caliban: Colonialismo, pós-colonialismo e inter-
identidade” (cf. bibliografia final).
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Esta realidade torna-se evidente no romance O esplendor de Portugal, 
nas palavras de Isilda que, a posteriori, recorda os seus tempos de infância em 
África e dá relevo precisamente à complexa hierarquia que coloca o português 
colonizador acima do colonizado, mas surpreendentemente abaixo dos outros 
colonizadores europeus:

“O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar em 
África não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder 
algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de facto ainda 
que o tivéssemos não tínhamos por não sermos mais que tolerados, aceites 
com desprezo em Portugal, olhados como olhávamos os bailundos que 
trabalhavam para nós e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros 
[...] o meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar 
em África era transformar a vingança de mandar no que fingíamos ser a 
dignidade de mandar, morando em casas que macaqueavam casas europeias e 
[que] qualquer europeu desprezaria considerando-as como considerávamos as 
cubatas em torno, numa idêntica repulsa e num idêntico desdém, um dinheiro 
sem préstimo não fora a crueldade da maneira de o ganhar e para todos os 
efeitos equivalente a conchas e contas coloridas”�.

É, portanto, fundamental considerar neste campo de estudos não só a 
análise dos grupos colonizados como também as alterações que a experiência 
colonial opera sobre a metrópole, uma vez que em ambos se constatam mudanças 
profundas nos seus traços identitários originais.

A questão identitária é, portanto, um dos leitmotivs fundamentais dos estudos 
pós-coloniais, na medida em que o confronto entre o ‘eu’ colonizador e o ‘outro’ 
colonizado opera mudanças profundas na essência de cada um destes elementos 
em contacto num mesmo território, o território ocupado. O povo dominador tende 
a impor ao dominado os seus traços culturais, procurando apagar as culturas 
autóctones, domesticá-las, ‘civilizá-las’, quando não mesmo aniquilá-las por 
completo. Assim aconteceu com os imperialismos europeus – português, espanhol, 
britânico, francês, holandês – em maior ou menor grau. Mas é certo também que 
o colonizador não sai incólume deste contacto, uma vez que a saída da metrópole 
implica uma deslocação (“displacement”, conceito tão caro ao pós-colonialismo), 
uma alteração de lugares que quase sempre se traduz numa des-identificação em 
relação ao espaço pátrio que se deixou, bem como num fascínio pela terra que 
se ocupa e que gradualmente se adopta de modo afectivo. A problemática pós-	
‑colonial afecta, assim, igualmente dominador e dominado, abala e fractura ambas 
as identidades, envolvendo uma complexidade de relações e de atitudes que 

�	 António Lobo ANTUNES, O esplendor de Portugal, Lisboa, D. Quixote, 1997, p. 255, sublinhado 
meu.
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convocam, segundo Robert Young, a ambivalência e o hibridismo como marcas 
fundamentais deste processo: “Hybridity thus makes difference into sameness, 
and sameness into difference, but in a way that makes the same no longer the 
same, the different no longer simply different [...] difference and sameness in an 
apparent impossible simultaneity”�.

Esta deslocação, esta alteração de lugares e de identidades são temas 
recorrentes na ficção de António Lobo Antunes, sobretudo nas narrativas em que 
a guerra colonial portuguesa assume protagonismo. É o caso dos três primeiros 
romances deste autor – Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) 
e Conhecimento do Inferno (1980) –, nos quais os traços autobiográficos estão 
ainda muito presentes: os protagonistas são médicos psiquiatras que tiveram uma 
traumática experiência de combate na guerra colonial africana e a vida presente 
destes é marcada pela solidão, pelo desenraizamento, pelo divórcio da mulher 
que ainda julgam amar e pela separação dolorosa da(s) filha(s) ainda criança(s). 
Apesar de não ser nossa intenção fazer uma leitura biografista da obra deste autor, 
é inevitável esta ligação entre vida e obra, facto que o próprio autor reconheceu 
em várias entrevistas e em textos não ficcionais.

O fio condutor dos três romances que atrás referimos é a narração da guerra 
colonial africana, naquilo que ela tem de atrocidades, sofrimento humano e de 
absurdo que leva à mais completa abjecção. Situações comuns em cenários de 
confrontos bélicos – mortes, ataques, desespero, sofrimento – convivem com 
cenários característicos de dominação imperialista – abusos de poder, intimidação 
e ataques a populações indefesas votadas à miséria e à fome, corrupção e 
ridicularização dos líderes dominados. Não há, porém, espaço para interpretações 
maniqueístas no universo romanesco antuniano, pois os povos dominados, uma 
vez libertos, são também protagonistas de atrocidades indescritíveis sobre os seus 
antigos senhores, como vemos por exemplo na obra O esplendor de Portugal. 
Esta complexidade de relações é também um dos traços do pós-colonialismo, 
que o torna uma problemática rica em interpretações e plena de sentidos só 
aparentemente contraditórios: 

“envolve a desgraça do colonizado tanto como a do colonizador, as atitudes 
de agressão e prepotência visíveis em ambos os lados, e, sobretudo, o misto 
de malogro e de oportunismo que a guerra produz em todos os sentidos, 
reduzindo a porção de humanidade no indivíduo, a capacidade criadora nos 
grupos familiares e afins, e a harmonia nas comunidades”�.

�	 Robert YOUNG, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, London, Routledge, 
1995, p. 29.

�	 Maria Alzira SEIXO, Os romances de António Lobo Antunes, Lisboa, D. Quixote, 2002, pp. 501-
502.
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O hibridismo de perspectivas substitui uma visão maniqueísta da História, 
em que a diabolização do invasor tem o seu correspondente na vitimização 
do ocupado. O deslocamento – ‘displacement” –, marca do pós-colonialismo, 
é assim físico (da metrópole para a colónia), mas é também um deslocamento 
de sentidos, de interpretações, como sugere Maria Alzira Seixo. O colonizador 
reveste-se assim também de uma fragilidade que põe em causa o seu poder físico 
e a sua hegemonia civilizacional. Mobilizado à força por um regime ditatorial e 
autoritário, o militar vê-se longe do seu país e da sua família, em nome de uma 
guerra absurda cujos objectivos não partilha e não compreende.

A deslocação é assim uma componente fundamental no desenraizamento 
sentido pelos protagonistas destes romances e é partir dela que se desencadeia 
o processo de des-identificação das personagens conotadas com o ideário 
imperialista. O tempo passado no cenário de guerra afasta inexoravelmente estes 
soldados do seu país, a tal ponto que no regresso a casa se descobrem estranhos 
numa terra estranha, estrangeiros numa terra que antes era a sua:

“Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto à mata, às fazendas 
de girassol e à noção de tempo paciente e eterna dos negros, em que os 
minutos, subitamente elásticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila 
expectativa, tivera de proceder a penoso esforço de acomodação interior a 
fim de se reacostumar aos prédios de azulejo que constituíam as suas cubatas 
natais. A palidez das caras compelia-o a diagnosticar uma anemia colectiva, 
e o português sem sotaque surgia-lhe tão desprovido de encanto como um 
quotidiano de escriturário. Sujeitos apertados em cilícios de gravatas agitavam-
se à sua volta em questiúnculas azedas: o deus Zumbi, senhor do Destino e das 
Chivas, não passara o equador, seduzido por um continente onde até a morte 
possuía a impetuosa alegria de um parto triunfal”�.

Portugal parece-lhes agora um país sombrio, sisudo, carrancudo, postiço, 
fingido, operando-se um contraste com a terra africana, que vai ganhando 
contornos de lugar afável, belo, genuíno, com a alegria de viver que não se 
encontra já na metrópole do império extinto.

Estabelece-se, assim, uma relação de amor-ódio com África, que é 
simultaneamente cenário de crueldades e oásis de pureza e de harmonia vivenciais. 
É lá que os protagonistas destes romances encontram a amizade genuína, com 
africanos que sofrem a fúria repressora do colonizador: o soba-alfaiate, líder 
autóctone cuja dignidade é reduzida à condição humilhante de mero alfaiate das 
tropas; a Tia Teresa, prostituta que acolhe o desespero órfão do narrador e António 
Miúdo Catolo, com quem o narrador de Conhecimento do Inferno aprende que 

�	 António Lobo ANTUNES, Memória de elefante, 15.ª ed., Lisboa, D. Quixote, 1991 (1.ª ed. 1979), 
p. 98.
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em Lisboa não existe noite. Mas é sobretudo no que diz respeito às categorias de 
tempo e de espaço que mais se manifesta o fascínio destes narradores pelas terras 
africanas. Ao bulício e à vivência quase mecânica do dia-a-dia banal e mesquinho 
de Portugal, contrapõe-se de modo muito contrastivo o tempo africano, distendido, 
genesíaco, respeitador dos ritmos interiores do ser humano. Em termos de espaço, 
África surge sempre como os grandes espaços, de cor intensa e genuína, sem 
qualquer mácula de intervenção humana, por contraponto ao espaço urbano de 
Lisboa, marcado pelo kitsch dos azulejos, pelas ruas labirínticas, sufocantes para 
quem se habituou à amplidão e ao silêncio africanos.

Se esquecermos a guerra, África assemelha-se, com estes traços, a um Éden 
na terra, a um regresso ao Paraíso perdido, configurando quase uma utopia, uma 
reificação de um tempo em que a Humanidade estava em contacto com a terra, 
com o espaço natural, sem os efeitos perversos das conquistas da civilização. 
Lobo Antunes por várias vezes reconhece a sua admiração por este continente: 
“É que aquilo era muito bonito, é um país maravilhoso [Angola]. Pensa-se que 
os portugueses destruíram uma civilização comparável à dos maias. Ali não 
havia pedra, era tudo feito de madeira. Era tudo precioso”�. No Segundo livro de 
crónicas assistimos a uma confissão de amor por esta terra em «Crónica para ser 
lida com acompanhamento de kissanje»: 

“A coisa mais bonita que vi até hoje não foi um quadro, nem um monumento, 
nem uma cidade, nem uma mulher, nem a pastorinha de biscuit da minha avó 
Eva quando era pequeno, nem o mar, nem o terceiro minuto da aurora de que 
os poetas falam: a coisa mais bonita que vi até hoje eram vinte mil hectares 
de girassol na Baixa de Cassanje, em Angola. A gente saía antes da manhã e 
nisto, com a chegada da luz, os girassóis erguiam a cabeça, à uma, na direcção 
do nascente, a terra inteira cheia de grandes pestanas amarelas dos dois lados 
da picada [...] A coisa mais bonita que vi até hoje foi Angola, e apesar da 
miséria e do horror da guerra continuo a gostar dela com um amor que não se 
extingue. Gosto do cheiro e gosto das pessoas”�.

Trinta anos depois, a questão continua. Busca de um país que se procura 
a si mesmo, longe já de um destino imaginado de imperialismo obsoleto, a 
reconciliar-se com a sua História, a fazer a sua História ultrapassando tabus. O 
próprio autor busca ainda a pacificação das suas memórias, que continuamente 
o assaltam e que continuam a pôr perante os seus olhos já maduros os verdes 
anos passados em cenários absurdos, como bem se vê ainda no Terceiro livro de 
crónicas, de 2005:

�	 María Luisa BLANCO, Conversas com António Lobo Antunes, trad. de Carlos Aboim de Brito, 
Lisboa D. Quixote, 2002, p. 95.

�	 António Lobo ANTUNES, Segundo livro de crónicas, 1ª ed., Lisboa, D. Quixote, 2002, p. 29.
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“Eu estive lá. Eu vi. Não pretendo fazer arte, alinhar coisas bonitas. Não 
sou escritor agora: sou um oficial do exército português. Não terei sido um 
criminoso por haver participado nisto? Não foi por cobardia que participei 
nisto?”�.
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