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A	relação	dos	portugueses	com	o	seu	império	colonial	sempre	foi	complexa	e	
tem	sido	analisada	por	variados	ensaístas	e	pensadores.	Esta	reflexão	é	extensível	
à	literatura,	já	que	são	muitas	as	contribuições	dos	autores	portugueses	nesta	área.	
Basta	pensarmos	no	caso	de	João	de	Melo	ou	de	António	Lobo	Antunes,	autores	
cujas	biografias	se	ligam	de	forma	inextricável	às	vivências	de	ambos	em	terras	
africanas	num	contexto	de	guerra	colonial.	É	precisamente	na	obra	de	António	
Lobo	Antunes	que	procuraremos	analisar	o	modo	como	são	representados	África	
e	os	africanos,	seja	na	sua	vivência	no	continente	africano,	seja	na	sua	relação	
especular,	por	contraste,	com	o	território	do	continente	português.

A	África	que	encontramos	na	obra	antuniana	é	a	África	sofrida	do	período	
da	guerra	colonial	contra	os	movimentos	de	libertação	e	de	independência,	bem	
como	a	África	sem	norte	pós-independência,	marcada	por	intensas	guerras	civis,	
autodestrutivas	e	dilaceradoras	de	nações	ainda	embrionárias.	Esta	tematização	
estreitamente	ligada	à	(i)legitimidade	dos	imperialismos	europeus,	que	acarretam	
o	 silenciamento	 das	 vozes	 autóctones	 reprimidas	 e	 subjugadas,	 permite	 ler	 a	
obra	de	Lobo	Antunes	como	um	exemplo	privilegiado	de	literatura	de	teor	pós-
-colonialista.

O	Pós-colonialismo	 é	 uma	 área	 dos	Estudos	Culturais	 complexa	 e	muito	
heterogénea	que	começou	a	ser	desenvolvida	a	partir	da	realidade	concreta	do	
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império	colonial	britânico	e	que	progressivamente	tem	vindo	a	ser	alargada	ao	
estudo	de	outros	processos	e	estruturas	imperiais	com	características	diversas	do	
caso	britânico,	como	é	o	caso	do	imperialismo	português.	Este	campo	de	estudos	
procura	pensar	e	analisar	o	colonialismo	e	suas	consequências	na	estruturação	
da	identidade	dos	povos	colonizados,	inserindo-se	assim	no	âmbito	dos	Estudos	
Culturais,	 que	 procuram	 investigar	 as	 relações	 entre	 poderes	 hegemónicos	 e	
grupos	sociais	subjugados	e	silenciados	ao	longo	dos	tempos,	para	os	quais	se	
reivindica	um	reconhecimento	da	sua	identidade	original	e	um	lugar	por	direito	
próprio	nas	sociedades	contemporâneas,	como	é	o	caso	das	classes	trabalhadoras,	
dos	negros,	 das	mulheres,	 dos	povos	 colonizados,	 dos	povos	primitivos,	 entre	
outros.

Considera-se	geralmente	momento	fundador	desta	disciplina	a	publicação	da	
obra	orientalismo. representações ocidentais do oriente	(1978)	de	Edward	Said.	
Said	procurou	neste	ensaio	desconstruir	o	olhar	ocidental,	segundo	ele	baseado	
em	visões	distorcidas	da	realidade	sobre	o	Oriente,	desmistificando,	assim,	aquilo	
a	que	chama	“ficções	inverificáveis”	e	“vastas	generalizações”1.

O	 colonialismo	 português	 revestiu-se	 de	 características	 particulares	 que	
o	diferenciam	de	outras	experiências	imperiais	das	nações	europeias.	Portugal,	
ao	mesmo	 tempo	que	 se	 afirma	 como	o	 centro	de	um	vasto	 império	 colonial,	
não	deixa	de	ser	considerado	pela	Europa	como	um	país	periférico	e	marginal.	
Encontra-se,	 assim,	 a	 nação	portuguesa	na	 situação	paradoxal	 de	 ser	 o	 agente	
dominador	 de	 territórios	 nos	 continentes	 africano,	 asiático	 e	 americano,	 e	 ser,	
simultaneamente,	visto	pelo	seu	próprio	continente	como	uma	entidade	estranha,	
um	ente	inferior,	quase	tão	exótico	como	as	terras	distantes.	Oscila,	assim,	entre	
Prospero	 e	 Caliban,	 o	 colonizador	 e	 o	 colonizado,	 como	 nota	 Boaventura	 de	
Sousa	Santos:

“Portugal	 foi	 o	 único	 país	 colonizador	 a	 ser	 considerado	 por	 outros	 países	
colonizadores	como	um	país	nativo	ou	selvagem.	Ao	mesmo	tempo	que	os	
nossos	 viajantes	 diplomatas	 e	 militares	 descreviam	 os	 curiosos	 hábitos	 e	
modos	de	vida	dos	povos	selvagens	com	quem	tomavam	contacto	no	processo	
de	construção	do	império,	viajantes	diplomatas	e	militares	da	Inglaterra	ou	da	
França	descreviam,	ora	com	curiosidade	ora	com	desdém,	os	hábitos	e	modos	
de	vida	dos	portugueses,	para	eles	tão	estranhos	ao	ponto	de	parecerem	pouco	
menos	que	selvagens”2.

1	 Edward	W.	SAID,	orientalismo. representações ocidentais do oriente,	2.ª	ed.,	Lisboa,	Cotovia,	
2004,	p.	XVI.

2	 Boaventura	de	Sousa	SANTOS,	pela mão de alice – o social e o político na pós-modernidade,	
Porto,	Edições	Afrontamento,	1994,	p.	60.	A	dicotomia	entre	Prospero	e	Caliban	é	desenvolvida	
por	 este	 autor	 no	 estudo	 “Entre	 Prospero	 e	 Caliban:	 Colonialismo,	 pós-colonialismo	 e	 inter-
identidade”	(cf.	bibliografia	final).
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Esta	 realidade	 torna-se	 evidente	 no	 romance	 o esplendor de portugal,	
nas	palavras	de	Isilda	que,	a posteriori,	recorda	os	seus	tempos	de	infância	em	
África	e	dá	relevo	precisamente	à	complexa	hierarquia	que	coloca	o	português	
colonizador	 acima	 do	 colonizado,	 mas	 surpreendentemente	 abaixo	 dos	 outros	
colonizadores	europeus:

“O	meu	pai	costumava	explicar	que	aquilo	que	tínhamos	vindo	procurar	em	
África	 não	 era	 dinheiro	 nem	 poder	 mas	 pretos	 sem	 dinheiro	 e	 sem	 poder	
algum	que	nos	dessem	a	 ilusão	do	dinheiro	 e	do	poder	que	de	 facto	 ainda	
que	o	 tivéssemos	não	 tínhamos	por	não	sermos	mais	que	 tolerados,	aceites	
com	 desprezo	 em	 Portugal,	 olhados	 como	 olhávamos	 os	 bailundos	 que	
trabalhavam	para	nós	e	portanto	de	certo	modo	éramos os pretos dos outros	
[...]	o	meu	pai	costumava	explicar	que	aquilo	que	 tínhamos	vindo	procurar	
em	 África	 era	 transformar	 a	 vingança	 de	 mandar	 no	 que	 fingíamos	 ser	 a	
dignidade	de	mandar,	morando	em	casas	que	macaqueavam	casas	europeias	e	
[que]	qualquer	europeu	desprezaria	considerando-as	como	considerávamos	as	
cubatas	em	torno,	numa	idêntica	repulsa	e	num	idêntico	desdém,	um	dinheiro	
sem	préstimo	não	fora	a	crueldade	da	maneira	de	o	ganhar	e	para	 todos	os	
efeitos	equivalente	a	conchas	e	contas	coloridas”3.

É,	 portanto,	 fundamental	 considerar	 neste	 campo	 de	 estudos	 não	 só	 a	
análise	 dos	 grupos	 colonizados	 como	 também	as	 alterações	 que	 a	 experiência	
colonial	opera	sobre	a	metrópole,	uma	vez	que	em	ambos	se	constatam	mudanças	
profundas	nos	seus	traços	identitários	originais.

A	questão	identitária	é,	portanto,	um	dos	leitmotivs	fundamentais	dos	estudos	
pós-coloniais,	na	medida	em	que	o	confronto	entre	o	‘eu’	colonizador	e	o	‘outro’	
colonizado	opera	mudanças	profundas	na	essência	de	cada	um	destes	elementos	
em	contacto	num	mesmo	território,	o	território	ocupado.	O	povo	dominador	tende	
a	 impor	 ao	 dominado	 os	 seus	 traços	 culturais,	 procurando	 apagar	 as	 culturas	
autóctones,	 domesticá-las,	 ‘civilizá-las’,	 quando	 não	 mesmo	 aniquilá-las	 por	
completo.	Assim	aconteceu	com	os	imperialismos	europeus	–	português,	espanhol,	
britânico,	francês,	holandês	–	em	maior	ou	menor	grau.	Mas	é	certo	também	que	
o	colonizador	não	sai	incólume	deste	contacto,	uma	vez	que	a	saída	da	metrópole	
implica	uma	deslocação	(“displacement”,	conceito	tão	caro	ao	pós-colonialismo),	
uma	alteração	de	lugares	que	quase	sempre	se	traduz	numa	des-identificação	em	
relação	ao	espaço	pátrio	que	se	deixou,	bem	como	num	fascínio	pela	terra	que	
se	ocupa	e	que	gradualmente	se	adopta	de	modo	afectivo.	A	problemática	pós-	
-colonial	afecta,	assim,	igualmente	dominador	e	dominado,	abala	e	fractura	ambas	
as	 identidades,	 envolvendo	 uma	 complexidade	 de	 relações	 e	 de	 atitudes	 que	

3	 António	Lobo	ANTUNES,	o esplendor de portugal,	Lisboa,	D.	quixote,	1997,	p.	255,	sublinhado	
meu.
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convocam,	segundo	Robert	Young,	a	ambivalência	e	o	hibridismo	como	marcas	
fundamentais	deste	processo:	“hybridity	 thus	makes	difference	 into	sameness,	
and	sameness	 into	difference,	but	 in	a	way	 that	makes	 the	same	no	 longer	 the	
same,	the	different	no	longer	simply	different	[...]	difference	and	sameness	in	an	
apparent	impossible	simultaneity”4.

Esta	 deslocação,	 esta	 alteração	 de	 lugares	 e	 de	 identidades	 são	 temas	
recorrentes	na	ficção	de	António	Lobo	Antunes,	sobretudo	nas	narrativas	em	que	
a	guerra	colonial	portuguesa	assume	protagonismo.	É	o	caso	dos	três	primeiros	
romances	 deste	 autor	 –	 memória de elefante	 (1979),	 os cus de Judas	 (1979)	
e	Conhecimento do inferno	(1980)	–,	nos	quais	os	traços	autobiográficos	estão	
ainda	muito	presentes:	os	protagonistas	são	médicos	psiquiatras	que	tiveram	uma	
traumática	experiência	de	combate	na	guerra	colonial	africana	e	a	vida	presente	
destes	é	marcada	pela	 solidão,	pelo	desenraizamento,	pelo	divórcio	da	mulher	
que	ainda	julgam	amar	e	pela	separação	dolorosa	da(s)	filha(s)	ainda	criança(s).	
Apesar	de	não	ser	nossa	intenção	fazer	uma	leitura	biografista	da	obra	deste	autor,	
é	inevitável	esta	ligação	entre	vida	e	obra,	facto	que	o	próprio	autor	reconheceu	
em	várias	entrevistas	e	em	textos	não	ficcionais.

O	fio	condutor	dos	três	romances	que	atrás	referimos	é	a	narração	da	guerra	
colonial	africana,	naquilo	que	ela	tem	de	atrocidades,	sofrimento	humano	e	de	
absurdo	que	leva	à	mais	completa	abjecção.	Situações	comuns	em	cenários	de	
confrontos	 bélicos	 –	 mortes,	 ataques,	 desespero,	 sofrimento	 –	 convivem	 com	
cenários	característicos	de	dominação	imperialista	–	abusos	de	poder,	intimidação	
e	 ataques	 a	 populações	 indefesas	 votadas	 à	 miséria	 e	 à	 fome,	 corrupção	 e	
ridicularização	dos	líderes	dominados.	Não	há,	porém,	espaço	para	interpretações	
maniqueístas	no	universo	romanesco	antuniano,	pois	os	povos	dominados,	uma	
vez	libertos,	são	também	protagonistas	de	atrocidades	indescritíveis	sobre	os	seus	
antigos	senhores,	como	vemos	por	exemplo	na	obra	o esplendor de portugal.	
Esta	 complexidade	 de	 relações	 é	 também	um	dos	 traços	 do	 pós-colonialismo,	
que	 o	 torna	 uma	 problemática	 rica	 em	 interpretações	 e	 plena	 de	 sentidos	 só	
aparentemente	contraditórios:	

“envolve	a	desgraça	do	colonizado	tanto	como	a	do	colonizador,	as	atitudes	
de	agressão	e	prepotência	visíveis	em	ambos	os	lados,	e,	sobretudo,	o	misto	
de	 malogro	 e	 de	 oportunismo	 que	 a	 guerra	 produz	 em	 todos	 os	 sentidos,	
reduzindo	a	porção	de	humanidade	no	indivíduo,	a	capacidade	criadora	nos	
grupos	familiares	e	afins,	e	a	harmonia	nas	comunidades”5.

4	 Robert	YOUNG,	Colonial desire. Hybridity in Theory, Culture and race,	London,	Routledge,	
1995,	p.	29.

5	 Maria	Alzira	SEIXO,	os romances de antónio lobo antunes,	Lisboa,	D.	quixote,	2002,	pp.	501-
502.
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O	hibridismo	de	perspectivas	substitui	uma	visão	maniqueísta	da	história,	
em	 que	 a	 diabolização	 do	 invasor	 tem	 o	 seu	 correspondente	 na	 vitimização	
do	 ocupado.	O	 deslocamento	 –	 ‘displacement”	 –,	marca	 do	 pós-colonialismo,	
é	assim	físico	(da	metrópole	para	a	colónia),	mas	é	 também	um	deslocamento	
de	sentidos,	de	interpretações,	como	sugere	Maria	Alzira	Seixo.	O	colonizador	
reveste-se	assim	também	de	uma	fragilidade	que	põe	em	causa	o	seu	poder	físico	
e	a	sua	hegemonia	civilizacional.	Mobilizado	à	força	por	um	regime	ditatorial	e	
autoritário,	o	militar	vê-se	longe	do	seu	país	e	da	sua	família,	em	nome	de	uma	
guerra	absurda	cujos	objectivos	não	partilha	e	não	compreende.

A	deslocação	 é	 assim	uma	 componente	 fundamental	 no	 desenraizamento	
sentido	pelos	protagonistas	destes	romances	e	é	partir	dela	que	se	desencadeia	
o	 processo	 de	 des-identificação	 das	 personagens	 conotadas	 com	 o	 ideário	
imperialista.	O	tempo	passado	no	cenário	de	guerra	afasta	inexoravelmente	estes	
soldados	do	seu	país,	a	tal	ponto	que	no	regresso	a	casa	se	descobrem	estranhos	
numa	terra	estranha,	estrangeiros	numa	terra	que	antes	era	a	sua:

“Ao	 voltar	 da	 guerra,	 o	 médico,	 habituado	 entretanto	 à	 mata,	 às	 fazendas	
de	 girassol	 e	 à	 noção	 de	 tempo	 paciente	 e	 eterna	 dos	 negros,	 em	 que	 os	
minutos,	 subitamente	 elásticos,	 podiam	durar	 semanas	 inteiras	de	 tranquila	
expectativa,	 tivera	 de	 proceder	 a	 penoso	 esforço	 de	 acomodação	 interior	 a	
fim	de	se	reacostumar	aos	prédios	de	azulejo	que	constituíam	as	suas	cubatas	
natais.	A	palidez	das	caras	compelia-o	a	diagnosticar	uma	anemia	colectiva,	
e	 o	 português	 sem	 sotaque	 surgia-lhe	 tão	 desprovido	de	 encanto	 como	um	
quotidiano	de	escriturário.	Sujeitos	apertados	em	cilícios	de	gravatas	agitavam-
se	à	sua	volta	em	questiúnculas	azedas:	o	deus	Zumbi,	senhor	do	Destino	e	das	
Chivas,	não	passara	o	equador,	seduzido	por	um	continente	onde	até	a	morte	
possuía	a	impetuosa	alegria	de	um	parto	triunfal”6.

Portugal	parece-lhes	agora	um	país	 sombrio,	 sisudo,	 carrancudo,	postiço,	
fingido,	 operando-se	 um	 contraste	 com	 a	 terra	 africana,	 que	 vai	 ganhando	
contornos	 de	 lugar	 afável,	 belo,	 genuíno,	 com	 a	 alegria	 de	 viver	 que	 não	 se	
encontra	já	na	metrópole	do	império	extinto.

Estabelece-se,	 assim,	 uma	 relação	 de	 amor-ódio	 com	 África,	 que	 é	
simultaneamente	cenário	de	crueldades	e	oásis	de	pureza	e	de	harmonia	vivenciais.	
É	 lá	que	os	protagonistas	destes	romances	encontram	a	amizade	genuína,	com	
africanos	 que	 sofrem	 a	 fúria	 repressora	 do	 colonizador:	 o	 soba-alfaiate,	 líder	
autóctone	cuja	dignidade	é	reduzida	à	condição	humilhante	de	mero	alfaiate	das	
tropas;	a	Tia	Teresa,	prostituta	que	acolhe	o	desespero	órfão	do	narrador	e	António	
Miúdo	Catolo,	com	quem	o	narrador	de	Conhecimento do inferno	aprende	que	

6	 António	Lobo	ANTUNES,	memória de elefante,	15.ª	ed.,	Lisboa,	D.	quixote,	1991	(1.ª	ed.	1979),	
p.	98.
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em	Lisboa	não	existe	noite.	Mas	é	sobretudo	no	que	diz	respeito	às	categorias	de	
tempo	e	de	espaço	que	mais	se	manifesta	o	fascínio	destes	narradores	pelas	terras	
africanas.	Ao	bulício	e	à	vivência	quase	mecânica	do	dia-a-dia	banal	e	mesquinho	
de	Portugal,	contrapõe-se	de	modo	muito	contrastivo	o	tempo	africano,	distendido,	
genesíaco,	respeitador	dos	ritmos	interiores	do	ser	humano.	Em	termos	de	espaço,	
África	 surge	 sempre	 como	os	 grandes	 espaços,	 de	 cor	 intensa	 e	 genuína,	 sem	
qualquer	mácula	de	intervenção	humana,	por	contraponto	ao	espaço	urbano	de	
Lisboa,	marcado	pelo	kitsch	dos	azulejos,	pelas	ruas	labirínticas,	sufocantes	para	
quem	se	habituou	à	amplidão	e	ao	silêncio	africanos.

Se	esquecermos	a	guerra,	África	assemelha-se,	com	estes	traços,	a	um	Éden	
na	terra,	a	um	regresso	ao	Paraíso	perdido,	configurando	quase	uma	utopia,	uma	
reificação	de	um	tempo	em	que	a	humanidade	estava	em	contacto	com	a	terra,	
com	o	 espaço	natural,	 sem	os	 efeitos	 perversos	 das	 conquistas	 da	 civilização.	
Lobo	Antunes	por	várias	vezes	reconhece	a	sua	admiração	por	este	continente:	
“É	que	aquilo	era	muito	bonito,	é	um	país	maravilhoso	[Angola].	Pensa-se	que	
os	 portugueses	 destruíram	 uma	 civilização	 comparável	 à	 dos	 maias.	 Ali	 não	
havia	pedra,	era	tudo	feito	de	madeira.	Era	tudo	precioso”7.	No	segundo livro de 
crónicas	assistimos	a	uma	confissão	de	amor	por	esta	terra	em	«Crónica	para	ser	
lida	com	acompanhamento	de	kissanje»:	

“A	coisa	mais	bonita	que	vi	até	hoje	não	foi	um	quadro,	nem	um	monumento,	
nem	uma	cidade,	nem	uma	mulher,	nem	a	pastorinha	de	biscuit	da	minha	avó	
Eva	quando	era	pequeno,	nem	o	mar,	nem	o	terceiro	minuto	da	aurora	de	que	
os	poetas	falam:	a	coisa	mais	bonita	que	vi	até	hoje	eram	vinte	mil	hectares	
de	girassol	na	Baixa	de	Cassanje,	em	Angola.	A	gente	saía	antes	da	manhã	e	
nisto,	com	a	chegada	da	luz,	os	girassóis	erguiam	a	cabeça,	à	uma,	na	direcção	
do	nascente,	a	terra	inteira	cheia	de	grandes	pestanas	amarelas	dos	dois	lados	
da	picada	 [...]	A	coisa	mais	bonita	que	vi	 até	hoje	 foi	Angola,	 e	 apesar	da	
miséria	e	do	horror	da	guerra	continuo	a	gostar	dela	com	um	amor	que	não	se	
extingue.	Gosto	do	cheiro	e	gosto	das	pessoas”8.

Trinta	anos	depois,	a	questão	continua.	Busca	de	um	país	que	se	procura	
a	 si	 mesmo,	 longe	 já	 de	 um	 destino	 imaginado	 de	 imperialismo	 obsoleto,	 a	
reconciliar-se	com	a	sua	história,	a	fazer	a	sua	história	ultrapassando	tabus.	O	
próprio	autor	busca	ainda	a	pacificação	das	suas	memórias,	que	continuamente	
o	assaltam	e	que	continuam	a	pôr	perante	os	seus	olhos	 já	maduros	os	verdes	
anos	passados	em	cenários	absurdos,	como	bem	se	vê	ainda	no	Terceiro livro de 
crónicas,	de	2005:

7	 María	Luisa	BLANCO,	Conversas com antónio lobo antunes,	trad.	de	Carlos	Aboim	de	Brito,	
Lisboa	D.	quixote,	2002,	p.	95.

8	 António	Lobo	ANTUNES,	segundo livro de crónicas,	1ª	ed.,	Lisboa,	D.	quixote,	2002,	p.	29.
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“Eu	 estive	 lá.	 Eu	 vi.	 Não	 pretendo	 fazer	 arte,	 alinhar	 coisas	 bonitas.	 Não	
sou	escritor	agora:	sou	um	oficial	do	exército	português.	Não	terei	sido	um	
criminoso	por	haver	participado	nisto?	Não	 foi	por	 cobardia	que	participei	
nisto?”9.
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