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What is African about Africa should be a question, not an assumption.
(F. Cooper 1999)

Proponho-me trazer aqui algumas considerações em torno da ideia de 
representação africana de África. Com alguma prudência, vou cingir-me ao papel 
que a historiografia tem desempenhado na construção dessa representação, o que, 
penso, se justifica, uma vez que a história é afinal, pelo menos por definição, a 
disciplina por excelência da narração, ou seja, da produção de representações.

Ainda assim, reconheço que é uma intenção ousada, sei-a a priori destinada 
a um resultado cheio de incompletudes e contradições, até por que constitui o 
primeiro passo de uma reflexão pessoal que pretendo mais alongada sobre o 
complexo processo de construção da historiografia africana nos novos espaços 
nacionais. Dito com menos rodeios, ainda não estou inteiramente seguro do 
terreno que piso. As notas a que o título se refere não são portanto um artifício 
retórico; reflectem antes, rigorosamente, aquilo que trago para comunicar aqui: 
simples notas de reflexão.

Asseguro, no entanto, que a intenção é a melhor possível: parti do princípio 
(confirmado, após uma leitura rápida do programa do Colóquio) de que a maioria 
das comunicações de alguma maneira diria respeito a um olhar externo sobre 
África, um olhar lançado sobretudo a partir da Europa, e que portanto talvez fosse 
interessante trazer aqui uma problemática que fizesse algum contraste. 

* 	 Universidade Eduardo Mondlane.
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Obviamente que o lugar a partir de onde se formulam as ideias é importante. 
Apesar disso, estou longe de achar que os africanos têm direitos ‘monopolistas’ 
de pensar o continente. Pelo contrário, defendo um exercício académico sem 
limites – a não ser, evidentemente, limites éticos auto-impostos – em que todos 
podem, e devem, questionar o que bem entenderem (o que inclui também, claro, 
a liberdade africana de pensar a Europa). Todavia, repito, há que reconhecer a 
importância de nos pensarmos a nós próprios, de nos representarmos, aspecto 
que ganha, no caso africano, uma dimensão particular, como procurarei discutir 
adiante.

Quero ainda referir dois pontos preambulares. O primeiro respeita às 
dificuldades de pensar África no singular. Também a esta questão voltarei adiante, 
mas por enquanto parece-me importante não esquecer que África no singular (tal 
como Ocidente, ou Europa) é uma construção que passa ao largo de uma realidade 
internamente muito diversa (basta-nos olhar com alguma atenção e detalhe para 
a história do continente africano, ou viajar por ele, para nos apercebermos da sua 
imensa diversidade). Só faz sentido falar de África no singular no que respeita a 
elementos partilhados de uma mesma condição, ou um desejo unificado, ou ainda 
como representação unificada que dele faz o Outro, ingredientes que constituem 
uma espécie de denominador comum. 

Isto leva-nos ao segundo ponto prévio, que é o facto desse denominador 
comum ter sido construído, em grande medida, em resultado da relação com 
a Europa. A condição de África no singular é já portanto, ela própria, uma 
representação, e uma representação marcada profundamente por uma relação – a 
relação colonial. 

É pois importante deixar desde já estabelecido o que é sobejamente conhecido, 
ou seja, que a este nível a representação de qualquer destas duas entidades não 
pode ser construída sem a presença da outra. Embora detentoras de elementos 
distintivos, pode dizer-se que tanto o que a Europa como o que a África são resulta 
menos de qualquer característica essencial que da relação colonial que existe 
entre elas,� uma relação que tem, a meu ver, duas características importantes: por 
um lado, reconstitui-se incessantemente (na mesma medida em que a identidade 
está sempre em construção), existe dentro o tempo, é histórica; por outro lado, 
além de ser histórica, essa relação é uma relação política uma vez que as partes 
são dotadas de poderes desiguais de formulação da relação.

No livro Totalidade e Infinito, Emmanuel Lévinas diz-nos que «o Mesmo 
está nela [na representação] em relação com o Outro, mas de tal maneira que o 
Outro não determina nela [na representação] o Mesmo, e é sempre o Mesmo que 
determina o Outro» (Levinas 2000: 109). Ou seja, e extrapolando com alguma 

�	 Edward Said escreve, no prefácio de 2003 desse texto fundador que é o Orientalismo, que «nem 
o termo Oriente nem o conceito de Ocidente têm qualquer estabilidade ontológica. Ambos são 
feitos em parte de afirmação, em parte de identificação do Outro» (Said 2004: xii-xiii).
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liberdade, na relação colonial a Europa determinou historicamente a representação 
de África (e, por via de África, a sua própria representação), enquanto África não 
tinha possibilidade de se representar a si própria a não ser fragmentariamente, ou 
se o fazia unitariamente era num papel subordinado. 

Escreve Paul Zeleza que «África é sempre imaginada, representada, como 
realidade ou ficção, em relação a grandes referências – Europa, os Brancos, 
o Cristianismo, a Literacia, o Desenvolvimento, a Tecnologia (as categorias 
comparativas e colonizadoras mudam constantemente) – espelhos que reflectem, 
na verdade que refractam a África de maneiras peculiares, reduzindo o continente 
a imagens particulares, a um estado deficitário» (Zeleza 2006b: 16).

Num texto polémico, Achille Mbembe refere-se às três feridas maiores que 
essa relação deixou no continente, nomeadamente: a escravatura, o colonialismo 
e o apartheid. Segundo ele (Mbembe 2001a: 174), essas marcas produziram no 
africano três ordens de significados: alienaram-no de si mesmo (relegaram-no 
a uma forma inanimada de identidade, não só não reconhecida pelo Outro mas 
também não reconhecida por si próprio), falsificaram a história e expropriaram-
-no dos bens materiais, e finalmente provocaram a ideia de degradação histórica 
(não só o aprisionaram «na humilhação, no desenraizamento e no sofrimento 
indizível, mas também em uma zona de não-ser e de morte social caracterizada 
pela negação da dignidade, pelo profundo dano psíquico e pelos tormentos do 
exílio»). 

Um aspecto central da violência e da destruição operada pelo período 
colonial consistiu na supressão dos conhecimentos locais (reduzidos ao estatuto de 
crenças, opiniões, magia, idolatria), passo fundamental para que o conhecimento 
ocidental pudesse afirmar-se como universal, ou seja, na destruição da capacidade 
de representar o mundo, o Outro e a si próprio de uma forma autónoma. Num texto 
recente, Boaventura de Sousa Santos e Paula Meneses designaram esse processo 
de extermínio dos conhecimentos alternativos como epistemicídio (Santos & 
Meneses 2009: 10).

As oportunidades de mudança trazidas na sequência da Segunda Guerra 
Mundial, nomeadamente a dinâmica emancipalista que alastrou pelo Terceiro 
Mundo, e pelo continente africano em particular, unificam, como diz Mbembe 
(2001a), os desejos africanos de reconquistar o destino (soberania) e de pertencer 
a si mesmo no mundo (autonomia), desejos esses que passam pela reapropriação 
do seu conhecimento, da sua capacidade de conhecer autonomamente o mundo, 
de o representar, com isso representando-se a si próprio. 

Embora, ao nível da representação, os primeiros esforços nesse sentido 
possam ser localizados no exterior (ou, se quisermos, na diáspora),� desde cedo 

�	 Amselle (2008: 269) enuncia, como uma espécie de regra geral, que «a afirmação de qualquer 
identidade se faz sobretudo, e antes do mais, no exterior do local directamente relacionado 
com essa identidade». É assim que podemos entender que as primeiras auto-representações de 
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a historiografia africana assumiu responsabilidades particulares enquanto espaço 
de resgate e construção de uma representação do continente africano com um 
sentido autónomo de existência, não mais mediado pelo ocupante colonial, 
construção essa que, ainda segundo Mbembe, se processa seguindo duas linhas 
fundamentais, que ele designa de nativista e marxista-nacionalista.

Cheikh Anta Diop é talvez o símbolo maior da primeira, e costuma justamente 
ser apontado como um dos fundadores da historiografia africana moderna, que 
nasce com a denúncia da historiografia ocidental ou imperial, que operou, no 
tempo colonial, a falsificação de uma história que se pretende afirmar como 
a mais antiga da humanidade e que, passada a interrupção colonial, pode ser 
retomada com base na raça e na cor, e desemboca naturalmente numa África una, 
singular, “pan-africana”.�

Contudo, tal como observa Diouf (1999), a postura essencialista de Anta 
Diop, e de certa maneira de Ki-zerbo e Ade Ajayi, faz com que esta concepção da 
tradição gloriosa do passado, e do colonial como “buraco negro”, permaneça presa 
a uma história de tempo linear tal como ela é proposta pela Filosofia Iluminista. 
Surge assim o paradoxo que, embora ela se constitua como «alternativa radical à 
exclusão hegeliana de África do território da humanidade, constitui uma extensão 
lógica do pensamento ocidental e tem as suas raízes na epistemologia do século 
XIX» (Jewsiewicki & Mudimbe 1993: 9).

Além disso, a ideia de uma África no singular convive mal com o período 
emancipalista, uma vez que este se guia pelo paradigma nacional, e que, mais do que 
nunca, o surgimento das nações modernas torna evidente a profunda diversidade 
interna, geográfica e cultural do continente: entre a África Negra e a África Branca, 
mas também diferenças entre áreas separadas pelos grandes rios, entre as zonas 
de influência do Atlântico e do Índico, entre as diferenças cavadas pelas religiões, 
entre a floresta e a savana, enfim, entre as nações umas das outras.

No fundo, à representação da África autóctone e originalmente unificada do 
nativismo, que considera o intervalo colonial como um acidente de percurso que é 
preciso remover para que o seu destino, na longa duração, possa prosseguir o seu 
curso, opõe o paradigma nacionalista a visão de uma África que o colonialismo fez 
vítima, e que busca reparação por meio da luta plural das nações. Assim, se por um 
lado a visão do período colonial não é a mesma (a diferença vai do colonialismo 
como interrupção, o chamado “parêntesis colonial”, até ao colonialismo como 
um núcleo central prenhe de significado, onde se originaram todos os males), 

África, reais ou imaginadas, foram formuladas a partir da viragem para o século XX em espaços 
diaspóricos, nomeadamente com as ideias e os congressos pan-africanistas. Gradualmente, o 
esforço vai transitando para o continente num processo que tem como protagonistas, na frente 
cultural, nomes como Cesaire e Fanon, e cuja natureza o célebre prefácio de Sartre ao Orfeu 
Negro de Senghor tão bem reflecte.

�	 No mesmo sentido vão as tentativas e debates em torno da identificação de uma ciência 
genuinamente africana, de uma filosofia africana, etc.
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por outro lado o nacionalismo reveste-se de grande pragmatismo, suspendendo 
por um momento a hiper-importância do passado construído como glorioso para 
dedicar todas as suas energias à resolução do presente. Ou, dito de outra maneira, 
não são as glórias do passado pré-colonial que são trazidas para provar uma 
representação que colocaria a África pelo menos ao nível do Ocidente; recorre-se 
antes a explicações mais objectivas e universais (aceitando de forma qualificada o 
léxico externo) para mostrar como o continente foi violentamente subalternizado 
e dar sentido à luta para romper com essa situação. O nacionalismo traz, assim, 
uma representação de modernidade ainda ausente no nativismo.

Sob este ângulo, é como se África aderisse a explicações que, embora novas, 
se baseavam em relações internacionais e aspiravam à universalidade. É esta a 
época em que, na esteira da metáfora do centro e da periferia criada por Raúl 
Prebisch, Samir Amin e André Gunder Frank desenvolvem a teoria da dependência, 
ou, um pouco mais tarde, Immanuel Wallerstein a sua teoria do sistema mundial. 
O preço do desenvolvimento do Ocidente é o subdesenvolvimento do resto do 
mundo, e em certa medida é à sombra deste princípio que florescem as escolas de 
Ibadan, Dakar (com o CODESRIA), e Dar-es-Saaam.� A teoria marxista não só é 
trazida como explicação como, em muitos casos, serve de modelo de organização 
da sociedade. 

Por outro lado, este processo implicou forçosamente uma aproximação da 
historiografia ao poder político, uma vez que ela se torna instrumento central na 
elaboração da grande narrativa da libertação nacionalista.� E, ao mesmo tempo, 
é precisamente essa aproximação que vai criar na historiografia africana, após 
as independências, importantes fragilidades, dado que uma parte importante da 
sua soberania fica refém das instâncias políticas. Este aspecto provoca não só um 
importante défice epistemológico da disciplina (na historiografia africana deste 
período o pensamento crítico é atenuado pela necessidade de um discurso misto 
de exaltação e corroboração), mas também a sobrevivência de uma perspectiva 
linear da evolução.

São precisamente esta homogeneização do tempo e a proximidade 
relativamente ao poder que se tornam aspecto central da crítica que é feita à 
História pelo pensamento pós-colonial, um pensamento que ganha proeminência 
sobretudo a partir da década de 1980, e que traz um olhar inteiramente novo, 
crítico da concepção colonial da razão, do humanismo e do universalismo 
(Mbembe 2006). 

Segundo Chakrabarty (1992: 20), existe uma equação funesta entre «uma 
concepção filosófica da totalidade» e a «prática política do totalitarismo», e o 

�	 Para um balanço da actividade académica africana neste período, e especificamente sobre o 
CODESRIA, ver Amselle 2008. 

�	 Como diz Diouf (1999), o que estava em causa era «a capacidade da elite nacionalista de fabricar 
uma contra-cultura para a promoção do Estado nacional independente.»
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que intervém entre as duas é a História, que constitui parte essencial do processo 
de violência (física, institucional e simbólica) pelo qual se domesticam as 
diferenças e se unifica a pluralidade, violência esta que joga um papel decisivo 
no estabelecimento do sentido, na criação dos verdadeiros regimes, na decisão 
sobre onde, qual e de quem é o “universal” que vence.

O pensamento pós-colonial é extremamente diversificado e difícil de 
definir, vagueando na dupla dimensão temporal (referida ao tempo que se segue 
ao colonialismo) e conceptual (repensando o período colonial e os traços que 
ele deixou). De qualquer das formas, ele significa um retorno da atenção para o 
colonial, que é preciso ser relido na sua profundidade para se poder entender não 
só a verdadeira dimensão do encontro mas, também, os traços que ele deixou na 
realidade que se segue a ele.

Assim, segundo Dirlik (2006: 82), o pensamento pós-colonial tem como 
princípios orientadores: a centralidade do colonial na escrita da história (e 
portanto a desconstrução do colonial para revelar a sua historicidade, o que 
implica a desconstrução de todas as categorias do encontro colonial, incluindo 
a categoria História); o repúdio das meta-narrativas temporais e das estruturas 
espaciais que serviram para homogeneizar o tempo e o espaço, e para suprimir, 
nesse processo, a heterogeneidade da experiência histórica (o próprio pensamento 
radical sobre as estruturas mundiais continua a privilegiar as construções euro-
americanas da modernidade, ignorando o papel dos encontros locais na produção 
das histórias – acusa ele); e finalmente, a desconstrução da história, retirando-a do 
centro para a fronteira, do nacional para o local, e do normativo para o marginal, 
com isso criticando as novas temporalidades entretanto estabelecidas, pela sua 
cumplicidade com a homogeneização cultural e com a teleologia.

Facilmente se entende, pois, por que razão a crítica pós-colonial incide na 
denúncia da historiografia nacionalista (haverá maior linearidade do que aquela 
que está inscrita na ideia de desenvolvimento?) e, na sequência, na crítica da 
própria H istória enquanto disciplina, afinal ela mesma produto do processo 
imperial, epistemologicamente vista como mero prolongamento da historiografia 
colonial). Para o pensamento pós-colonial, a História tem assim um papel central 
na “naturalização” do colonialismo no tempo, resultando na chamada visão 
eurocêntrica do desenvolvimento global. Por isso, diz Dirlik (2006: 82), o pós-	
-colonialismo repudia as grandes narrativas temporais e as estruturas espaciais 
que suprimem a heterogeneidade das experiências históricas. 

Todavia, ao recusar as narrações da totalidade, e ao defender a pluralidade dos 
discursos históricos, o pensamento pós-colonial, embora tendo na origem fortes 
subsídios do pensamento marxista, acaba por ir descartando progressivamente o 
âmbito material para incidir no cultural, reduzindo-se ao estudo dos problemas de 
fronteira relativos ao poder e à identidade (Dirlik 2006: 86). 

Esta evolução deve-se, penso, ao facto de o pensamento pós-colonial ter 
sido originado em circunscritos espaços da Europa e dos Estados Unidos da 
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América, em grande medida por académicos do Sul na diáspora. Cria-se assim o 
curioso contexto em que é produzido no Norte um discurso crítico levado a cabo 
por agentes oriundos do Sul, discurso esse que tem aparentemente por substância 
o Sul mas na verdade discute o Norte. Em resultado, este pensamento contribui 
para um olhar académico do Norte que é profundamente contraditório: se por 
um lado revela grande sofisticação quando se debruça sobre as mutações, os 
símbolos e as representações das suas próprias sociedades, por outro tem do Sul, 
e do continente africano em particular, uma ideia surpreendente simplista, quer 
quando o olha como espaço falhado e só nessa condição negativa lhe encontra 
interesse, quer quando o vitimiza em bloco e com isso lhe empresta uma coesão 
que ele não tem, caindo por conseguinte na singularização e na totalidade que diz 
combater. 

Em qualquer dos casos, as sociedades periféricas surgem como estáticas, 
exactamente pela recusa de estruturas relacionais globais que lhe permitiriam 
equacionar as transformações actuais provocadas pela poderosa influência 
externa, ou de uma observação empírica mais apurada que revelaria as profundas 
transformações internas. Em suma, falta uma visão do movimento, e falta-a pela 
recusa do discurso da H istória ou pela sua redução a um jogo de símbolos e 
representações.

A reserva com que a generalidade dos académicos africanos em África 
encarou a mensagem pós-colonial tem a ver não só com os ataques que esta faz 
à postura nacionalista daqueles, mas também, há que dizê-lo, com este défice de 
leitura da crítica pós-colonial relativamente aos processos materiais concretos do 
chamado Sul.

Ilegitimar a H istória enquanto disciplina, com base no autoritarismo das 
narrações unificadas e da preponderância da academia nas sociedades africanas, 
revela as fragilidades de uma perspectiva externa pouco sensível e atenta às 
transformações que ocorrem nessas mesmas sociedades. De facto, estas debatem-
se entre um caminho difícil de institucionalização democrática e o retorno de 
nacionalismos fundamentalistas, eventualmente não tão exacerbados como em 
outras paragens, mas de qualquer forma revigorados e apontando para uma 
realidade em que sobrevivem pelo menos dois discursos paralelos num contexto 
em que é grande a tentação de regressos autoritários em nome da eficácia do 
discurso – esse sim, linear – do desenvolvimento, onde a universidade enquanto 
instituição é cada vez mais frágil, atacada por concepções desenvolvimentistas e 
economicistas, e por ambientes políticos onde a pluralidade é vista com crescente 
desconfiança num quadro de difícil instituição democrática.

A ilegitimização da narrativa, defendida pelas leituras mais radicais da 
crítica pós-colonial, cria não já apenas um problema de tradução, mas coloca essas 
leituras numa situação de irrelevância, quando não de oposição frontal, face às 
necessidades da historiografia africana. Se em termos teóricos essa ilegitimização 
é contraditória (a negação da narrativa constitui já, em si, uma narrativa), em 
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termos políticos – ao considerar coesa a perspectiva da historiografia, negando-lhe 
a possibilidade de se constituir como arena de disputa de perspectivas diversas – 
ela coloca-se do lado oposto da pluralidade, remetendo-nos com alguma surpresa 
para um espaço de pré-modernidade.

Como diz Dirlik (2002: 613), «na sua preocupação com o eurocentrismo, a 
crítica pós-colonial recusou-se a confrontar um revivalismo das tradições que se 
torna cada vez mais audível, e que – embora possa talvez servir de antídoto ao 
eurocentrismo – não deixa por isso de apresentar sérios problemas, na medida em 
que os valores que transporta não são progressistas nem beneficiam as populações 
que eles dizem representar.»

Evidentemente, é preciso ter em conta, por um lado, que a historiografia 
não detém o monopólio dessa narração, mais a mais em África, onde muitas e 
diversificadas formas (ritualizadas ou não) e expressões (escritas ou não) estão 
presentes; e em consequência, por outro lado, que a categoria narração não é 
portanto singular, ou seja, inclui várias narrativas de natureza diversa e muitas 
vezes conflitual, não só devido à variedade das formas e expressões referidas, 
mas também ao lugar ocupado na sociedade por quem formula essas narrações. A 
isto costuma chamar-se a questão do agenciamento.

Todavia, tal não impede, nem exime, a historiografia, enquanto disciplina 
que tem precisamente a narrativa por objecto, de levar a cabo o empreendimento 
de narrar. É este aspecto, tantas vezes atacado, que aqui se defende. E defende‑se 
porque nenhum dos vários agenciamentos (nomeadamente o académico, o político, 
o étnico, o comunitário, o familiar, o individual, o ficcional, etc.) pode reclamar 
direitos monopolísticos de narrar e de impor aos outros as regras da narração. 
Filosoficamente pois, o pensamento pós-colonial corre o risco de abandonar a 
perspectiva de classe do marxismo em favor de essencialismos pré-modernos de 
contornos obscuros.

Por estas razões o paradigma da modernidade parece ainda central para 
África, embora não encontre já correspondente nos debates académicos do 
Ocidente. Talvez a saída consista na reinvenção de um conceito de modernidade 
não já produzida apenas no espaço do Ocidente, mas uma modernidade que só 
o é se for global e coerente com o enunciado inicial, de que a representação das 
categorias Norte e Sul implica não uma essência mas uma relação.

Neste sentido, é papel da historiografia africana lutar pela consecução 
do seu objecto: produzir narrativas unificadas norteadas pelo paradigma da 
objectividade, e fazê-lo com uma crescente vigilância epistemológica sobre as 
condições em que desempenha esse papel. 

Como diz Dirlik (2006), «uma vez mais se coloca a necessidade de juntar o 
global e o local, o transnacional e o nacional, e as estruturas sobre-determinadas 
das trans-localidades num esforço renovado para capturar os todos sem sacrificar 
as partes, e vice-versa».
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Resta dizer que esta questão, encarada de um ponto de vista académico 
africano, ultrapassa o mero exercício para se tornar em questão central 
relativamente ao futuro. A actividade académica e a imagem africana de África 
são inextricáveis, no sentido em que partilham o mesmo destino. Sem actividade 
académica não é possível construir essa imagem, e sem essa imagem não é 
possível haver uma academia africana. 
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