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A ILHA E A FAMÍLIA DE 
FRANCISCO DE LACERDA

Quando ainda pouco conhecia sobre a ilha de S. Jorge, sobre os seus traços 
próprios no contexto diverso do arquipélago dos Açores, deixou-se o responsável 
por estas linhas prender (para toda a sua vida, afinal) por uma das suas maiores 
figuras culturais, certamente a maior entre todos aqueles que, ali nascidos, se 
destacaram no domínio das coisas do espírito. Impeliu-o a isso não apenas uma 
comum matriz açoriana, mas ainda a comum paixão por determinada musa – que 
em Francisco de Lacerda genialmente desabrocha, que os mais pobres do mesmo 
dom depois perseguem... Aliás, dessa área do conhecimento que dá pelo nome de 
musicologia não se espera senão que se alimente da música enquanto particular 
forma de expressão humana que é; em contrapartida, a música, aparentemente 
pelo menos, não precisa da musicologia para ser, ainda que depois a gere e a 
postule.

Se retrospectivamente considera o que num projeto ainda incompleto trouxe 
a público sobre a obra do maior músico nascido nos Açores, verifica que não foi 
esquecida, ou apenas descurada, a origem do homem que ele foi. A condição de 
açoriano de Francisco de Lacerda, quer globalmente entendida (em textos como 
“Francisco de Lacerda e os Açores”, “Francisco de Lacerda, músico das Ilhas”), 
quer na sua relação a alguns lugares onde viveu ou estanciou nas ilhas (“Francis-
co de Lacerda em Angra”, “Francisco de Lacerda nas Furnas”), surgiu natural-
mente como exigência para a compreensão do homem e da obra de que lhe somos 
devedores. Contudo, parece-lhe agora que essa articulação de um criador cultural 
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ao espaço primeiro da sua existência terá sido de algum modo imprecisa, como 
se no caso o brilho do percurso e a grandeza da obra se houvessem imposto por 
oposição a circunstâncias adversas, graças ao denôdo com que aos fortes é dado 
enfrentar a adversidade, ao génio do homem que soube converter a ausência de 
condições em estímulo, em suplementar força para a superar. 

Terá sido por mero acaso que Francisco de Lacerda nasceu em S. Jorge, numa 
ilha que nada contribuiu para o percurso e a obra que ele aturadamente construiu? 
Forçado a abandoná-la para poder ser quem foi, pouco mais teria ficado a dever à 
terra em que nasceu do que o impulso para fora dela procurar o que ali não podia 
ser-lhe concedido? Com efeito, de uma aldeia perdida numa das ilhas perdidas a 
meio do Atlântico até à que foi chamada a Cidade-Luz, demandada por muitos, 
particularmente no período em que nela fez o seu lugar o músico jorgense, maior 
não podia ser o contraste entre a obscuridade do começo e o brilho do fim, entre a 
modéstia do ponto de partida e o triunfo na meta.  “A Fragueira ou Paris”, o dito 
que na ilha lhe é atribuído mas que não encontrámos escrito nos papéis que nos 
deixou, bem pode ser entendido como a expressão aforística da admiração que 
suscita esse milagre – que, como todos os milagres, convém interrogar.

Nada do que escreveu Francisco de Lacerda sobre a sua ilha – que não é 
muito, que nem por isso deixa de ser eloquente – nos autoriza a supor que ele 
houvvesse  alimentado alguma espécie de ressentimento pelo que nela não encon-
trou. Além do afecto que habitualmente liga cada homem ao lugar onde viu a pri-
meira luz e ensaiou os seus primeiros passos, o que lhe conhecemos é a expressão 
do comovido enlêvo perante a beleza desse espaço, centrado no microcosmos da 
fajã da Fragueira, onde passou a maior parte da infância, entre a falésia e o mar, 
face à mole imponente da fronteira ilha do Pico. Assim deixou escrito, na língua 
que não foi a da sua infância, mas a do espaço cultural que lhe permitiu dar toda a 
medida do seu talento: “A Fragueira! Souvenirs qui se confondent avec la rumeur 
de la mer, le chant des oiseaux, l’odeur des plantes, la lumière et les ombres, les 
jeux des vagues, l’horizon sans limites... Cela était si harmonieux, si parfaitement 
beau, que je n’ai pu apprendre, dans toute ma vie, les mots qu’il faudrait pour 
en donner une vague idée de toute la beauté de cette période. Il aurait fallu de la 
peinture, de la musique et des vers – comme ceux du Dante! Les miens.”

Os versos que se referem à terra natal daquele que, músico genial, foi tam-
bém poeta de algum mérito (que temos de revelar!), prosseguem esse enalteci-
mento da terra-mãe, mesmo quando nele alguma tristeza se possa entrever. O 
soneto “No Mar (Em vista dos Açores)” foi escrito quando da sua última visita 
ao arquipélago, em 1928, cerca de seis anos antes da morte, e dele extraimos: 
“Amaina e muda o rumo, ó timoneiro / Devagar vai, enquanto os olhos pouso 
/ No meu berço florido e tão saudoso, / – Que foi também meu triste cativeiro.” 
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Quando em 1912, depois de quatro anos como director artístico da orquestra 
do Kursaal de Montreux, assina contrato para a direcção da orquestra da Asso-
ciation Artistique de Marseille na temporada de 1912/13, sabe já que regressará 
a Portugal em 1913, para viver, não em Lisboa, mas na ilha natal, agora na Ur-
zelina. A morte de seu pai, a herança da fortuna de seu irmão José de Lacerda, o 
seu próprio estado de saúde, a eclosão da primeira Guerra Mundial, terão pesado 
seguramente na decisão de interromper uma carreira europeia de director de or-
questra, mas não explicam totalmente a opção pelo regresso aos Açores, onde 
permanece entre 1913 e 1921.

Não foi contra S. Jorge, não foi contra os Açores que Francisco de Lacerda 
fez um excepcionalíssimo percurso que à partida pareceria vedado a alguém que 
não nasceu, por exemplo, em Paris, ou mesmo em Lisboa. O arquipélago, a ilha, 
não foram para o músico a condição negativa, por assim dizer, duma carreira 
brilhante que ali apenas houvesse encontrado, na total falta de condições para o 
florescimento do seu génio, o estímulo a procurar longe o pão para a fome que o 
consumiu. 

Cremos que a chave para o entendimento dessa carreira, para além do que 
radica no esforço do homem, nas suas próprias qualidades, nível explicativo com 
que habitualmente nos bastamos, se encontra na família em que ele nasceu e 
humanamente se desenvolveu nos primeiros anos de existência. E nisso vemos 
menos a herança biológica, genética – porventura mais polémica – do que a fa-
mília enquanto contexto, como natural espaço de transmissão dos valores que 
os indivíduos que a ela chegam fazem seus. Entendemos, pois, que a questão de 
que partimos, como a devemos formular, se exprime adequadamente do modo 
seguinte: se no final do século XIX e em princípios do século XX os Açores não 
tinham as escolas de música e as orquestras que a Francisco de Lacerda ofe-
receram Paris, Nantes, Montreux, Marselha, permitindo-lhe  impor-se como o 
músico excepcional que era, deram-lhe em todo o caso a família em cujo seio ele 
primeiro se apercebeu desse prodígio que, por via da impalpável realidade dos 
sons, organizados para a produção daquilo que designamos arte, nos permite dar 
ao mundo, ao homem, algo que ele não tem, de que precisa. 

Aquele que nasceu na Ribeira Seca, que viveu a infância na reclusão da 
Fragueira, cederá um tema para uma das obras de um dos maiores génios musi-
cais que a humanidade produziu, Claude-Achille Debussy, deixando-nos também 
ele uma obra de compositor que, influenciada, entre outros, pelo grande músico 
francês, é... a de Francisco de Lacerda; verá Ernest Ansermet considerá-lo “ge-
nialmente dotado” como compositor, reconhecendo mais tarde que ao músico 
açoriano ficou a dever o impulso que o tornou num dos maiores directores de or-
questra do seu tempo. Mas, ao contrário de seus amigos Debussy e Ansermet, não 
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nasceu nas imediações de Paris ou nas margens do lago Léman quem hoje temos 
de reconhecer como o primeiro director de orquestra de carreira internacional na 
história da música portuguesa, quem a essa história traz o chamado impressio-
nismo musical, legando uma obra de compositor representativa dessa corrente. 
A vários outros títulos ainda – o de investigador da música portuguesa, nas suas 
vertentes histórica e etnográfica, interessado pelo bailado e rítmica, pela poesia – 
devemos reter o nome do músico da Ribeira Seca, da Fragueira, da Urzelina, da 
ilha de S. Jorge, dos Açores!

É numa das ruas de Marselha que em 1912 outro açoriano se detém, envai-
decido, perante um cartaz em que se destaca o nome de Francisco de Lacerda. 
De regresso a Lisboa, o padre e também músico, nascido na ilha Terceira, Tomás 
Borba relata num artigo intitulado “Impressões de viagem”, que publica no perió-
dico Eco musical de 16 de novembro daquele ano: “Foi pois com certo enleio que 
entrando no mês passado em Marseille, aborrecido com a inconveniente demora 
de três dias a que o Prinzessin me obrigava ali, extra programa, deparei na pri-
meira esquina da Cannebière com a solenidade de um enorme cartaz, anunciando 
os concertos clássicos da Association Artistique de Marseille, sob a direcção de 
M. F. de Lacerda, Chevalier de la Légion d’Honneur, Officier de l’Ordre de St. 
Jacques et de l’Épée.

Tive neste momento, confesso, a impressão pouco virtuosa que dão as gran-
des vaidades satisfeitas; porque o actual director da orquestra marselhesa, além 
de português, é, como eu, ilhéu genuino, filho dos Açores e herdeiro por conse-
quência, de todas as qualidades e defeitos desse povo austero e bom, que o mar 
isolou e, com o ciúme feroz de um feiticeiro eunuco, adormenta ao ritmo emba-
lador de suas cantigas.

Eu estava de antemão informado do valor artístico da orquestra de Marseille, 
na qual a Association Artistique, fortemente ajudada pelo estado e pelo Municí-
pio, consegue reunir muitas vezes os melhores elementos do seu país, como são, 
actualmente: o violino Alberti, o trompista Letellier, o trombonista Jourdan, o 
violoncelista Bonnin, o trompetista Roux, o flautista Sarrazin, e outros artistas 
que gozam, em todo o mundo musical, de merecida fama.

Soube depois que a escolha do actual director desta orquestra tinha sido feita 
dentre cerca de vinte concorrentes, tendo-se o comité inspirado, para a sua pre-
ferência, em indicações de Vincent d’Indy, que continua vendo em Francisco de 
Lacerda o seu melhor discípulo e continuador.” 
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*          *

“Aquém e além...”, consignado à ilha de S. Jorge, foi o lema proposto para 
este encontro. Como sabemos, aquém é, pode ser, além, consoante o local onde 
nos posicionarmos, para olharmos. Em S. Jorge, o Topo, por exemplo, será o topo 
de quê, para quem? Não o é para os que lá vivem, como não o é a oposta Ponta 
dos Rosais, ainda que tenham ambos os lugares o mar em frente. O Topo, aliás, 
tem em frente o mesmo mar dos Rosais, como o das Velas é o da Calheta e da 
Fragueira – de todas as fajãs da ilha. No universo, porventura infinito, alto e baixo, 
em mais do que um sentido, correspondem-se, e o verdadeiro começo, para mui-
tos, encontra-se esperançadamente no fim. Nas ilhas, de um modo particularmente 
evidente, os percursos tendem a ser circulares, tendo quase sempre por companhia 
o mar que as limita em todo o seu traçado. É o que lembrou, a encerrar Mau tempo 
o canal, Vitorino Nemésio, de quem nos socorreremos: o mar que toca todas as 
terras, aproxima o que é aquém e o que se encontra além, reúne oriente e ocidente, 
norte e sul. Tem por isso o romance o seu epílogo no mar, o mar dos Açores, que 
não difere de todos os outros mares, porque é... o mesmo mar!

Significativamente, S. Jorge foi a ilha que Vitorino Nemésio, no romance 
visto de algum modo como epítome da existênca humana como ela se configurou 
nos Açores, elegeu, no coração geográfico do arquipélago, por expressão de insu-
laridade máxima. E aquele que na primeira metade do século XX foi, por assim 
dizer, o primeiro teórico da açorianidade, e por conseguinte da insularidade, lem-
brou repetidamente que insularidade e isolamento têm o mesmo étimo: do termo 
latino “insula” derivam conjuntamente o português “ilha” e o italiano “isola”; 
deste último deriva o termo “isolamento”. Donde deve concluir-se que dizer ilha 
e isolamento seria, afinal, quase o mesmo, segundo esta lógica etimológica que 
qualquer dicionário confirmará. 

Margarida Dulmo, a forte figura de mulher em torno à qual o talento do ro-
mancista estruturou a sua obra maior, à ilha de S. Jorge arriba – de forma exces-
sivamente rocambolesca, reconheça-se – numa canoa de baleeiros, pernoitando 
entre estes, numa furna. Ali, no romance, é depois acolhida pela família onde 
encontraria o bom rapaz que, pelo casamento, a faria reconciliar com a terra e 
esquecer a sede de Londres e de Paris, o impulso de fuga da ilha, fosse esta a do 
Faial, fosse a de S. Jorge, ou qualquer outra. A família do Barão da Urzelina, que 
pela mão de Nemésio é descomplexadamente introduzida na nobiliarquia açoria-
na, configura esse apego à terra e aos seus valores, de que Margarida, irrequieta, 
inquieta, tende irresistivelmente a fugir. 

S. Jorge parece servir a que o romancista nos diga isso. Mas a ilha de S. Jor-
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ge que antes de mais nos interessa, que interessa aos que a tiveram como berço 
e espaço de vida, servirá como símbolo açoriano de insularidade, quer dizer, de 
isolamento, nesse grupo de ilhas a que chamam Central, num arquipélago que 
inclui dois outros grupos de ilhas, a oriente e a ocidente? Reconheçamos que o 
criador é livre, precisa de ser livre para criar, podendo buscar os seus símbolos 
onde entender, onde os achar mais adequados. Mas, se assim fosse, seria esse um 
Grupo Central estranhamente centrífugo, com os seus polos de desenvolvimento 
urbano nos seus extremos geográficos: as cidades de Angra, na ilha Terceira, e da 
Horta, na do Faial. 

Sabemos que, a insistirmos nestes termos, incorremos no risco de nos bas-
tarmos com as palavras, esquecendo que delas esperamos a referência a algo de 
existente, que já pertença ao mundo, à realidade. Basta permanecermos na costa 
sul de S. Jorge para nos apercebermos de que esse conjunto de ilhas que nos Aço-
res se designa de Grupo Central se articula num todo efectivo, que a nossa própria 
vista confirma. E não o é por simples proximidade geográfica, como o não é de 
hoje apenas, por força da aldeia global em que se volveu o mundo: sempre foi as-
sim, desde que acolheram povoadores aquelas ilhas, mesmo que não à velocidade 
do presente, apenas à velocidade das velas que de ilha a ilha impeliam os barcos. 

A história da família de Francisco de Lacerda ilustra-o. Os Lacerda da ilha 
de S. Jorge descendem de um capitão Caralta da Horta, informa no início do 
opúsculo Os meus antepassados João Caetano de Sousa e Lacerda, pai do nosso 
músico. À do Pico fora o pai deste, com a benção da mãe, buscar esposa. Para 
igrejas de mais do que uma ilha construiu orgãos seu irmão Tomé Gregório de 
Lacerda, organeiro. 

Mais ou menos do que as demais ilhas, é S. Jorge pátria dos que ali nasceram 
e morreram sem dos seus limites haverem saído, como daqueles que dela dizemos 
que fugiram. Destes, uns, forçados pela necessidade de alimentar o estômago, 
outros, compelidos pela fome do espírito, tendo na ilha o estômago satisfeito. 
No número mais restrito dos que integraram esta  emigração do espírito, vemos 
alguém chegar até Paris, vergando uma parte da Europa ao seu talento. 

É, podemos repetir, aparente o milagre que representa esse triunfo. Não ten-
do a obrigação de esclarecer o que os homens de ciência, entre o sim e o não, até 
agora não esclareceram, não sabemos se se tratará aqui de algo inato, ou de adqui-
rido, de estimulado pelo contacto com o meio. Reconhecemos na personalidade 
de Francisco de Lacerda todas as características que o predispunham à aventura 
levada a cabo: a insatisfação ambiciosa, a pluralidade de aptidões – tendo por 
evidente que o percurso excepcional que fez se explica, em grande parte, pela 
família a que pertenceu. 
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É essa família, num primeiro grande traço, ainda a família patriarcal e a fa-
mília extensa do Antigo Regime. Uma das primeiras dificuldades que tem de ven-
cer o estudioso da biografia do músico é a intrincada rede de tios e tias, e  primos 
e primas, que rodeiam o menino, o rapaz, que mais tarde escolherá a música como 
seu caminho. Constatará que essa família, albergando sob o mesmo tecto várias 
gerações, consubstanciava, além de uma rede de solidariedade e de afectos, todo 
um sistema de valores, seguramente arreigado na mente dos seus membros. Os 
testemunhos que o exprimem são inúmeros, e mesmo isso agora nos interessasse, 
não tentaremos aqui descrever esses valores. Recorde-se, em todo o caso, que a 
família a que chega em 1869 Francisco de Lacerda tinha, pela pessoa de seu avô 
paterno, capitão de milícias, combatido o invasor liberal, que longo prazo faria 
ruir esse ancestral sistema de valores.

Destaquemos, nesse universo familiar, um valor que somos propensos a atri-
buir ao liberalismo precisamente: a importância que, muitas gerações antes da 
imposição do regime liberal, é nele dada à instrução. Desde as restritas estruturas 
de ensino do Antigo Regime ao ensino primário e secundário de que já usufruem 
alguns da geração de Francisco de Lacerda, são bastas as notícias que configuram 
um caso que não terá sido, infelizmente, o da generalidade das famílias jorgen-
ses, açorianas, portuguesas. Recorramos, de novo, à memória familiar preservada 
em Os meus antepassados: “Depois de três anos de estudo em Angra, meu pai e 
irmão voltaram à família, então representada por meu bisavô, minha avó, e sua fi-
lha D. Rita”. Cremos que este ensino de que usufruiu João Caetano de Sousa, avô 
de Francisco de Lacerda, e seu irmão Tomé Gregório Teixeira, e se prolongou por 
três anos em Angra, em finais do século XVIII, terá decorrido no Convento dos 
Franciscanos. Foi, em alternativa, a padres mais próximos, no Topo ou mesmo no 
Pico, que a família recorreu ao longo de gerações para a formação dos rapazes.

O pai de Francisco de Lacerda formou-se ainda neste sistema de ensino  cen-
trado em instituições eclesiásticas, ou confiado a elementos da Igreja. Compre-
ende-se, pois, que tenha aprendido latim, traduzido clássicos latinos. A passagem 
seguinte do opúsculo que vimos citando ilustra o estímulo às letras e o gosto da 
leitura que também na casa em que cresceu se cultivava, o que em parte explica 
a qualidade de escrita que marca a obra de João Caetano de Lacerda: “Quando 
(1847) regressei do estudo publicava-se a 1.ª série do Panorama colaborado por 
Herculano, Castilho, Mendes Leal, Oliveira Marreca e outras brilhantes penas, 
iniciadoras da nossa época romântica. Nas noites era obrigatório o serão de leitu-
ra do Panorama. Assentada à mesa, minha avó mandava-me ler, de preferência os 
romances históricos, durante as duas ou três horas que precediam a ceia. Escutava 
com profunda atenção e se vinham interromper a leitura com alguma pergunta, lá 
começava a desenhar-se o tal franzimento de sobrolho e... era bater em retirada...”
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O significado desta importância tradicionalmente atribuida à instrução na 
família Lacerda é porventura mais evidente se considerarmos que não se trata 
duma das poucas famílias jorgenses que, desde a primitiva distribuição da ter-
ra, nos primórdios da história açoriana, foram bafejados com a posse de largas 
porções da mesma. Temos hoje tendência para esquecer este facto talvez porque 
na Urzelina (e em S. Miguel, para permanências nas Furnas e em Ponta Delga-
da), entre 1913 e 1921, Francisco de Lacerda fez de algum modo vida de grand 
seigneur, o que lhe adveio da fortuna herdada de seu irmão José, sucessivamente 
consorciado com as duas filhas de D. Marta da Silveira, esta, grande proprietária. 
Até à transferência desta fortuna, por morte de José de Lacerda em 1911, para as 
mãos de seu pai, e por morte deste em 1913, para as de Francisco de Lacerda, a 
situação da família parece ter sido, de um ponto de vista material, assaz modesta. 

Esta circunstância que de algum modo floresce em Francisco de Lacerda 
e em seu irmão José, médico distinto e também poeta, tem na geração anterior 
suporte num homem verdadeiramente culto que tivemos o gosto de revelar, pela 
publicação das cartas que dirigiu a seu filho em Paris. É notável, com efeito, o 
perfil humano de João Caetano de Sousa e Lacerda, em que instrução e cultura 
se aliam a sólidos valores éticos fundados numa visão  cristã da existência, como 
testemunham, de facto, as Cartas a Francisco de Lacerda.

Visto que a um músico no referimos, a um grande músico, impõe-se centrar-
mos esta temática na música. Com efeito, ao gosto das letras junta-se, na família 
Lacerda, como é também sabido, o gosto da música, podendo quase afirmar-
se que se trata de mais uma das muitas dinastias que se repetem na história da 
música. Abudam efectivamente os cultores desta arte na geração anterior à de 
Francisco de Lacerda, e em outras seguramente, merecendo referência, além de 
seu tio Tomé Gregório de Lacerda, organeiro, outros que serviam diversas igrejas 
na ilha, mormente a da Fajã dos Vimes, mais próxima da Fragueira, além de seu 
pai, que justamente para si reclamava a honra de ter sido o primeiro mestre de seu 
filho no domíno em que se iria destacar. 

Podemos continuar a considerar o milagre que configura o percurso e a obra 
de Francisco de Lacerda, mas um milagre que, seguramente, terá explicação. E 
esta, como procurámos mostrar, não se encontra apenas em Lisboa e em Paris, 
onde o grande músico também aprendeu, mas já na ilha de que partiu, na música 
que ali aprendeu, que ali ouviu – do povo que fazia música sem saber música, da 
sua própria família, que sabia a música... que sabia.     


