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Quando ainda pouco conhecia sobre a ilha de S. Jorge, sobre os seus tracos
proprios no contexto diverso do arquipélago dos Agores, deixou-se o responsavel
por estas linhas prender (para toda a sua vida, afinal) por uma das suas maiores
figuras culturais, certamente a maior entre todos aqueles que, ali nascidos, se
destacaram no dominio das coisas do espirito. Impeliu-o a isso ndo apenas uma
comum matriz agoriana, mas ainda a comum paixao por determinada musa — que
em Francisco de Lacerda genialmente desabrocha, que os mais pobres do mesmo
dom depois perseguem... Alids, dessa area do conhecimento que da pelo nome de
musicologia ndo se espera sendo que se alimente da musica enquanto particular
forma de expressdo humana que ¢; em contrapartida, a musica, aparentemente
pelo menos, ndo precisa da musicologia para ser, ainda que depois a gere ¢ a
postule.

Se retrospectivamente considera o que num projeto ainda incompleto trouxe
a publico sobre a obra do maior musico nascido nos Acgores, verifica que nao foi
esquecida, ou apenas descurada, a origem do homem que ele foi. A condigao de
acoriano de Francisco de Lacerda, quer globalmente entendida (em textos como
“Francisco de Lacerda e os Agores”, “Francisco de Lacerda, musico das Ilhas”),
quer na sua relagao a alguns lugares onde viveu ou estanciou nas ilhas (“Francis-
co de Lacerda em Angra”, “Francisco de Lacerda nas Furnas”), surgiu natural-
mente como exigéncia para a compreensdo do homem e da obra de que lThe somos
devedores. Contudo, parece-lhe agora que essa articulagdo de um criador cultural
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ao espago primeiro da sua existéncia tera sido de algum modo imprecisa, como
se no caso o brilho do percurso e a grandeza da obra se houvessem imposto por
oposicao a circunstancias adversas, gracas ao denddo com que aos fortes ¢ dado
enfrentar a adversidade, ao génio do homem que soube converter a auséncia de
condi¢des em estimulo, em suplementar for¢a para a superar.

Tera sido por mero acaso que Francisco de Lacerda nasceu em S. Jorge, numa
ilha que nada contribuiu para o percurso e a obra que ele aturadamente construiu?
Forgado a abandona-la para poder ser quem foi, pouco mais teria ficado a dever a
terra em que nasceu do que o impulso para fora dela procurar o que ali ndo podia
ser-lhe concedido? Com efeito, de uma aldeia perdida numa das ilhas perdidas a
meio do Atlantico até a que foi chamada a Cidade-Luz, demandada por muitos,
particularmente no periodo em que nela fez o seu lugar o musico jorgense, maior
nao podia ser o contraste entre a obscuridade do comego e o brilho do fim, entre a
modéstia do ponto de partida e o triunfo na meta. “A Fragueira ou Paris”, o dito
que na ilha lhe € atribuido mas que ndo encontramos escrito nos papéis que nos
deixou, bem pode ser entendido como a expressdo aforistica da admiragao que
suscita esse milagre — que, como todos os milagres, convém interrogar.

Nada do que escreveu Francisco de Lacerda sobre a sua ilha — que nao ¢
muito, que nem por isso deixa de ser eloquente — nos autoriza a supor que ele
houvvesse alimentado alguma espécie de ressentimento pelo que nela nao encon-
trou. Além do afecto que habitualmente liga cada homem ao lugar onde viu a pri-
meira luz e ensaiou os seus primeiros passos, o que lhe conhecemos € a expressao
do comovido enlévo perante a beleza desse espaco, centrado no microcosmos da
faja da Fragueira, onde passou a maior parte da infancia, entre a falésia e o mar,
face a mole imponente da fronteira ilha do Pico. Assim deixou escrito, na lingua
que nao foi a da sua infancia, mas a do espago cultural que lhe permitiu dar toda a
medida do seu talento: “A Fragueira! Souvenirs qui se confondent avec la rumeur
de la mer, le chant des oiseaux, I’odeur des plantes, la lumiére et les ombres, les
jeux des vagues, I’horizon sans limites... Cela était si harmonieux, si parfaitement
beau, que je n’ai pu apprendre, dans toute ma vie, les mots qu’il faudrait pour
en donner une vague idée de toute la beauté de cette période. Il aurait fallu de la
peinture, de la musique et des vers — comme ceux du Dante! Les miens.”

Os versos que se referem a terra natal daquele que, musico genial, foi tam-
bém poeta de algum mérito (que temos de revelar!), prosseguem esse enalteci-
mento da terra-mae, mesmo quando nele alguma tristeza se possa entrever. O
soneto “No Mar (Em vista dos Agores)” foi escrito quando da sua tltima visita
ao arquipélago, em 1928, cerca de seis anos antes da morte, ¢ dele extraimos:
“Amaina e muda o rumo, 6 timoneiro / Devagar vai, enquanto os olhos pouso
/ No meu bergo florido e tdo saudoso, / — Que foi também meu triste cativeiro.”
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Quando em 1912, depois de quatro anos como director artistico da orquestra
do Kursaal de Montreux, assina contrato para a direc¢do da orquestra da Asso-
ciation Artistique de Marseille na temporada de 1912/13, sabe ja que regressara
a Portugal em 1913, para viver, nao em Lisboa, mas na ilha natal, agora na Ur-
zelina. A morte de seu pai, a heranca da fortuna de seu irméo José de Lacerda, o
seu proprio estado de saude, a eclosdo da primeira Guerra Mundial, terdo pesado
seguramente na decisdo de interromper uma carreira europeia de director de or-
questra, mas ndo explicam totalmente a opgdo pelo regresso aos Acores, onde
permanece entre 1913 ¢ 1921.

Nao foi contra S. Jorge, ndo foi contra os Acores que Francisco de Lacerda
fez um excepcionalissimo percurso que a partida pareceria vedado a alguém que
nao nasceu, por exemplo, em Paris, ou mesmo em Lisboa. O arquipélago, a ilha,
nao foram para o musico a condi¢do negativa, por assim dizer, duma carreira
brilhante que ali apenas houvesse encontrado, na total falta de condi¢des para o
florescimento do seu génio, o estimulo a procurar longe o pao para a fome que o
consumiu.

Cremos que a chave para o entendimento dessa carreira, para além do que
radica no esfor¢o do homem, nas suas proprias qualidades, nivel explicativo com
que habitualmente nos bastamos, se encontra na familia em que ele nasceu e
humanamente se desenvolveu nos primeiros anos de existéncia. E nisso vemos
menos a heranga bioldgica, genética — porventura mais polémica — do que a fa-
milia enquanto contexto, como natural espaco de transmissdo dos valores que
os individuos que a ela chegam fazem seus. Entendemos, pois, que a questao de
que partimos, como a devemos formular, se exprime adequadamente do modo
seguinte: se no final do século XIX e em principios do século XX os Agores ndo
tinham as escolas de musica e as orquestras que a Francisco de Lacerda ofe-
receram Paris, Nantes, Montreux, Marselha, permitindo-lhe impor-se como o
musico excepcional que era, deram-lhe em todo o caso a familia em cujo seio ele
primeiro se apercebeu desse prodigio que, por via da impalpavel realidade dos
sons, organizados para a produc¢do daquilo que designamos arte, nos permite dar
ao mundo, a0 homem, algo que ele ndo tem, de que precisa.

Aquele que nasceu na Ribeira Seca, que viveu a infancia na reclusdo da
Fragueira, cedera um tema para uma das obras de um dos maiores génios musi-
cais que a humanidade produziu, Claude-Achille Debussy, deixando-nos também
ele uma obra de compositor que, influenciada, entre outros, pelo grande musico
franceés, €... a de Francisco de Lacerda; vera Ernest Ansermet considera-lo “ge-
nialmente dotado” como compositor, reconhecendo mais tarde que ao musico
acoriano ficou a dever o impulso que o tornou num dos maiores directores de or-
questra do seu tempo. Mas, ao contrario de seus amigos Debussy e Ansermet, ndo
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nasceu nas imediagdes de Paris ou nas margens do lago Léman quem hoje temos
de reconhecer como o primeiro director de orquestra de carreira internacional na
historia da musica portuguesa, quem a essa historia traz o chamado impressio-
nismo musical, legando uma obra de compositor representativa dessa corrente.
A varios outros titulos ainda — o de investigador da musica portuguesa, nas suas
vertentes historica e etnografica, interessado pelo bailado e ritmica, pela poesia —
devemos reter o nome do musico da Ribeira Seca, da Fragueira, da Urzelina, da
ilha de S. Jorge, dos Agores!

E numa das ruas de Marselha que em 1912 outro agoriano se detém, envai-
decido, perante um cartaz em que se destaca o nome de Francisco de Lacerda.
De regresso a Lisboa, o padre e também musico, nascido na ilha Terceira, Tomas
Borba relata num artigo intitulado “Impressoes de viagem”, que publica no perio-
dico Eco musical de 16 de novembro daquele ano: “Foi pois com certo enleio que
entrando no més passado em Marseille, aborrecido com a inconveniente demora
de trés dias a que o Prinzessin me obrigava ali, extra programa, deparei na pri-
meira esquina da Cannebiére com a solenidade de um enorme cartaz, anunciando
os concertos classicos da Association Artistique de Marseille, sob a direcgdo de
M. F. de Lacerda, Chevalier de la Légion d’Honneur, Officier de I’Ordre de St.
Jacques et de I’Epée.

Tive neste momento, confesso, a impressao pouco virtuosa que dao as gran-
des vaidades satisfeitas; porque o actual director da orquestra marselhesa, além
de portugués, €, como eu, ilhéu genuino, filho dos Agores ¢ herdeiro por conse-
quéncia, de todas as qualidades e defeitos desse povo austero ¢ bom, que o mar
1solou e, com o ciime feroz de um feiticeiro eunuco, adormenta ao ritmo emba-
lador de suas cantigas.

Eu estava de antemao informado do valor artistico da orquestra de Marseille,
na qual a Association Artistique, fortemente ajudada pelo estado e pelo Munici-
pio, consegue reunir muitas vezes os melhores elementos do seu pais, como sao,
actualmente: o violino Alberti, o trompista Letellier, o trombonista Jourdan, o
violoncelista Bonnin, o trompetista Roux, o flautista Sarrazin, e outros artistas
que gozam, em todo o mundo musical, de merecida fama.

Soube depois que a escolha do actual director desta orquestra tinha sido feita
dentre cerca de vinte concorrentes, tendo-se o comité inspirado, para a sua pre-
feréncia, em indicag¢des de Vincent d’Indy, que continua vendo em Francisco de
Lacerda o seu melhor discipulo e continuador.”
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“Aquém e além...”, consignado a ilha de S. Jorge, foi o lema proposto para
este encontro. Como sabemos, aquém ¢, pode ser, além, consoante o local onde
nos posicionarmos, para olharmos. Em S. Jorge, o Topo, por exemplo, sera o topo
de qué, para quem? Nao o € para os que la vivem, como nao o é a oposta Ponta
dos Rosais, ainda que tenham ambos os lugares o mar em frente. O Topo, alias,
tem em frente 0 mesmo mar dos Rosais, como o das Velas € o da Calheta e da
Fragueira — de todas as fajas da ilha. No universo, porventura infinito, alto e baixo,
em mais do que um sentido, correspondem-se, ¢ o verdadeiro comego, para mui-
tos, encontra-se esperancadamente no fim. Nas ilhas, de um modo particularmente
evidente, os percursos tendem a ser circulares, tendo quase sempre por companhia
o mar que as limita em todo o seu tragado. E o que lembrou, a encerrar Mau tempo
o canal, Vitorino Nemésio, de quem nos socorreremos: o mar que toca todas as
terras, aproxima o que € aquém e o que se encontra além, retine oriente e ocidente,
norte e sul. Tem por isso o romance o seu epilogo no mar, o mar dos Agores, que
nao difere de todos os outros mares, porque é... 0 mesmo mar!

Significativamente, S. Jorge foi a ilha que Vitorino Nemésio, no romance
visto de algum modo como epitome da existénca humana como ela se configurou
nos Agores, elegeu, no coracao geografico do arquipélago, por expressao de insu-
laridade maxima. E aquele que na primeira metade do século XX foi, por assim
dizer, o primeiro teérico da acorianidade, e por conseguinte da insularidade, lem-
brou repetidamente que insularidade e isolamento t€ém o mesmo étimo: do termo
latino “insula” derivam conjuntamente o portugués “ilha” e o italiano “isola”;
deste ltimo deriva o termo “isolamento”. Donde deve concluir-se que dizer ilha
e isolamento seria, afinal, quase o mesmo, segundo esta logica etimologica que
qualquer dicionario confirmara.

Margarida Dulmo, a forte figura de mulher em torno a qual o talento do ro-
mancista estruturou a sua obra maior, a ilha de S. Jorge arriba — de forma exces-
sivamente rocambolesca, reconheca-se — numa canoa de baleeiros, pernoitando
entre estes, numa furna. Ali, no romance, ¢ depois acolhida pela familia onde
encontraria o bom rapaz que, pelo casamento, a faria reconciliar com a terra e
esquecer a sede de Londres e de Paris, o impulso de fuga da ilha, fosse esta a do
Faial, fosse a de S. Jorge, ou qualquer outra. A familia do Barao da Urzelina, que
pela mao de Nemésio ¢ descomplexadamente introduzida na nobiliarquia agoria-
na, configura esse apego a terra ¢ aos seus valores, de que Margarida, irrequieta,
inquieta, tende irresistivelmente a fugir.

S. Jorge parece servir a que o romancista nos diga isso. Mas a ilha de S. Jor-
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ge que antes de mais nos interessa, que interessa aos que a tiveram como bergo
e espaco de vida, servira como simbolo agoriano de insularidade, quer dizer, de
isolamento, nesse grupo de ilhas a que chamam Central, num arquipélago que
inclui dois outros grupos de ilhas, a oriente e a ocidente? Reconhecamos que o
criador ¢ livre, precisa de ser livre para criar, podendo buscar os seus simbolos
onde entender, onde os achar mais adequados. Mas, se assim fosse, seria esse um
Grupo Central estranhamente centrifugo, com os seus polos de desenvolvimento
urbano nos seus extremos geograficos: as cidades de Angra, na ilha Terceira, ¢ da
Horta, na do Faial.

Sabemos que, a insistirmos nestes termos, incorremos no risco de nos bas-
tarmos com as palavras, esquecendo que delas esperamos a referéncia a algo de
existente, que ja pertenca ao mundo, a realidade. Basta permanecermos na costa
sul de S. Jorge para nos apercebermos de que esse conjunto de ilhas que nos Ago-
res se designa de Grupo Central se articula num todo efectivo, que a nossa propria
vista confirma. E ndo o € por simples proximidade geografica, como o nao ¢ de
hoje apenas, por forca da aldeia global em que se volveu o mundo: sempre foi as-
sim, desde que acolheram povoadores aquelas ilhas, mesmo que ndo a velocidade
do presente, apenas a velocidade das velas que de ilha a ilha impeliam os barcos.

A historia da familia de Francisco de Lacerda ilustra-o. Os Lacerda da ilha
de S. Jorge descendem de um capitdo Caralta da Horta, informa no inicio do
opusculo Os meus antepassados Jodo Caetano de Sousa e Lacerda, pai do nosso
musico. A do Pico fora o pai deste, com a bengdio da mie, buscar esposa. Para
igrejas de mais do que uma ilha construiu orgdos seu irmao Tomé Gregorio de
Lacerda, organeiro.

Mais ou menos do que as demais ilhas, ¢ S. Jorge patria dos que ali nasceram
e morreram sem dos seus limites haverem saido, como daqueles que dela dizemos
que fugiram. Destes, uns, forgados pela necessidade de alimentar o estdmago,
outros, compelidos pela fome do espirito, tendo na ilha o estomago satisfeito.
No niimero mais restrito dos que integraram esta emigracao do espirito, vemos
alguém chegar até Paris, vergando uma parte da Europa ao seu talento.

E, podemos repetir, aparente o milagre que representa esse triunfo. No ten-
do a obrigagao de esclarecer o que os homens de ciéncia, entre o sim e o nao, até
agora ndo esclareceram, ndo sabemos se se tratara aqui de algo inato, ou de adqui-
rido, de estimulado pelo contacto com o meio. Reconhecemos na personalidade
de Francisco de Lacerda todas as caracteristicas que o predispunham a aventura
levada a cabo: a insatisfagdo ambiciosa, a pluralidade de aptiddes — tendo por
evidente que o percurso excepcional que fez se explica, em grande parte, pela
familia a que pertenceu.
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E essa familia, num primeiro grande trago, ainda a familia patriarcal e a fa-
milia extensa do Antigo Regime. Uma das primeiras dificuldades que tem de ven-
cer o estudioso da biografia do musico ¢ a intrincada rede de tios e tias, e primos
e primas, que rodeiam o menino, o rapaz, que mais tarde escolhera a miisica como
seu caminho. Constatara que essa familia, albergando sob o mesmo tecto varias
geracdes, consubstanciava, além de uma rede de solidariedade e de afectos, todo
um sistema de valores, seguramente arreigado na mente dos seus membros. Os
testemunhos que o exprimem sdo inimeros, € mesmo 1SS0 agora nos interessasse,
ndo tentaremos aqui descrever esses valores. Recorde-se, em todo o caso, que a
familia a que chega em 1869 Francisco de Lacerda tinha, pela pessoa de seu avo
paterno, capitdo de milicias, combatido o invasor liberal, que longo prazo faria
ruir esse ancestral sistema de valores.

Destaquemos, nesse universo familiar, um valor que somos propensos a atri-
buir ao liberalismo precisamente: a importancia que, muitas geragdes antes da
imposicao do regime liberal, € nele dada a instrugdo. Desde as restritas estruturas
de ensino do Antigo Regime ao ensino primario e secundario de que ja usufruem
alguns da geragdo de Francisco de Lacerda, sdo bastas as noticias que configuram
um caso que nao tera sido, infelizmente, o da generalidade das familias jorgen-
ses, agorianas, portuguesas. Recorramos, de novo, a memoria familiar preservada
em Os meus antepassados: “Depois de trés anos de estudo em Angra, meu pai e
irmao voltaram a familia, entdo representada por meu bisavd, minha avo, e sua fi-
lha D. Rita”. Cremos que este ensino de que usufruiu Jodo Caetano de Sousa, avod
de Francisco de Lacerda, e seu irmao Tomé Gregorio Teixeira, e se prolongou por
trés anos em Angra, em finais do século XVIII, tera decorrido no Convento dos
Franciscanos. Foi, em alternativa, a padres mais proximos, no Topo ou mesmo no
Pico, que a familia recorreu ao longo de geracdes para a formacdo dos rapazes.

O pai de Francisco de Lacerda formou-se ainda neste sistema de ensino cen-
trado em instituigdes eclesiasticas, ou confiado a elementos da Igreja. Compre-
ende-se, pois, que tenha aprendido latim, traduzido cldssicos latinos. A passagem
seguinte do opusculo que vimos citando ilustra o estimulo as letras e o gosto da
leitura que também na casa em que cresceu se cultivava, o que em parte explica
a qualidade de escrita que marca a obra de Jodo Caetano de Lacerda: “Quando
(1847) regressei do estudo publicava-se a 1.* série do Panorama colaborado por
Herculano, Castilho, Mendes Leal, Oliveira Marreca e outras brilhantes penas,
iniciadoras da nossa época romantica. Nas noites era obrigatorio o serdo de leitu-
ra do Panorama. Assentada a mesa, minha avé mandava-me ler, de preferéncia os
romances historicos, durante as duas ou trés horas que precediam a ceia. Escutava
com profunda atengdo e se vinham interromper a leitura com alguma pergunta, 1a
comecava a desenhar-se o tal franzimento de sobrolho e... era bater em retirada...”
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O significado desta importancia tradicionalmente atribuida a instru¢do na
familia Lacerda ¢ porventura mais evidente se considerarmos que ndo se trata
duma das poucas familias jorgenses que, desde a primitiva distribuicdo da ter-
ra, nos primoérdios da histéria agoriana, foram bafejados com a posse de largas
porg¢des da mesma. Temos hoje tendéncia para esquecer este facto talvez porque
na Urzelina (e em S. Miguel, para permanéncias nas Furnas e em Ponta Delga-
da), entre 1913 e 1921, Francisco de Lacerda fez de algum modo vida de grand
seigneur, o que lhe adveio da fortuna herdada de seu irmao José, sucessivamente
consorciado com as duas filhas de D. Marta da Silveira, esta, grande proprietaria.
Até a transferéncia desta fortuna, por morte de José de Lacerda em 1911, para as
maos de seu pai, e por morte deste em 1913, para as de Francisco de Lacerda, a
situacdo da familia parece ter sido, de um ponto de vista material, assaz modesta.

Esta circunstancia que de algum modo floresce em Francisco de Lacerda
e em seu irmao José, médico distinto e também poeta, tem na geracao anterior
suporte num homem verdadeiramente culto que tivemos o gosto de revelar, pela
publicagio das cartas que dirigiu a seu filho em Paris. E notavel, com efeito, o
perfil humano de Jodo Caetano de Sousa e Lacerda, em que instrug¢do e cultura
se aliam a so6lidos valores éticos fundados numa visao crista da existéncia, como
testemunham, de facto, as Cartas a Francisco de Lacerda.

Visto que a um musico no referimos, a um grande musico, impde-se centrar-
mos esta tematica na musica. Com efeito, ao gosto das letras junta-se, na familia
Lacerda, como é também sabido, o gosto da musica, podendo quase afirmar-
se que se trata de mais uma das muitas dinastias que se repetem na historia da
musica. Abudam efectivamente os cultores desta arte na geracdo anterior a de
Francisco de Lacerda, e em outras seguramente, merecendo referéncia, além de
seu tio Tomé Gregorio de Lacerda, organeiro, outros que serviam diversas igrejas
na ilha, mormente a da Faja dos Vimes, mais proxima da Fragueira, além de seu
pai, que justamente para si reclamava a honra de ter sido o primeiro mestre de seu
filho no domino em que se iria destacar.

Podemos continuar a considerar o milagre que configura o percurso e a obra
de Francisco de Lacerda, mas um milagre que, seguramente, tera explicagdo. E
esta, como procurdmos mostrar, ndo se encontra apenas em Lisboa e em Paris,
onde o grande musico também aprendeu, mas ja na ilha de que partiu, na musica
que ali aprendeu, que ali ouviu — do povo que fazia musica sem saber musica, da
sua propria familia, que sabia a musica... que sabia.



