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Dans les dernières décennies, l’engagement des historiens du côté de l’histoire globale 
a pu avoir pour effet de renforcer l’idée d’une échelle du monde porteuse d’une repré-
sentation et d’une conception unifiée de celui-ci, de la part des acteurs qui participaient 
et travaillaient à son englobement (Romano 2016a). Il a pu s’appuyer sur la nouvelle 
conception qui émerge au XVIe siècle, de la « Terre comme une sphère unique, onto-
logiquement homogène, composée sans solution de continuité des éléments de la terre 
et de l’eau […] un globe terrestre, ce que les géographes du temps appellent le globe 
terraqué » (Besse 2003, 16). Cette référence est le plus souvent implicite et considérée 
dans sa dimension générale : parce que le globe serait un tout, alors il ne serait pas utile 
de rendre compte des processus par lesquels il l’est devenu. Les opérations savantes en 
rendant compte n’auraient pas à être interrogées dans leur caractère situé et construit et 
leur parti-pris d’unité du globe instaurerait une continuité des espaces et des milieux et 
que les représentations cartographiques permettent de « montrer » (Besse 2022). 

L’histoire des savoirs, telle qu’elle s’est configurée dans les trente dernières années, 
a mis en lumière la dimension processuelle de leur production, ce qui a permis de 
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renouveler les approches de l’histoire de la géographie et de la cartographie, étudiée 
notamment sous l’angle des « opérations cartographiques » dont elle résulte (Besse et 
Tiberghien 2017). L’enquête sur les ruptures et les discontinuités souligne la dimension 
proprement processuelle des gestes de « production du monde » à l’âge moderne, syno-
nyme d’assemblage de fragments hétéroclites. 

La discontinuité est d’abord celle des espaces, caractérisée par la complexe relation 
terre/mer que l’échelle du globe impose (Braudel 1985 ; Lewis et Wigen 1997 ; Gautier-
Dalché 2013 ; Lestringant et Tarrête 2017 ; Besse et Monsaingeon 2019 ; Andretta 2021). 
Loin de se réduire à une simple opposition terme à terme, cette discontinuité a joué un 
rôle particulièrement important dans l’exploration du globe par les Européens à par-
tir du XVe siècle (Lejosne 2021). En outre, elle structure l’image de plus en plus parta-
gée d’un globe marqué par celle-ci et elle donne une mesure de l’importance que prend 
l’organisation en continents dans la conceptualisation de la discontinuité, tout au long 
d’un siècle où l’Amérique est progressivement définie comme telle (Padrón 2004, 2020 ;  
Doré 2020). 

 Un autre type de discontinuité porte sur les connaissances disponibles pour et 
mobilisées par les acteurs de cette production du monde : la nouvelle histoire des savoirs 
ne les circonscrit pas à des figures professionnelles précises, comme les cartographes, 
les naturalistes ou les cosmographes ; et leurs outils, dans la période qui nous intéresse, 
comme leurs catégories conceptuelles ne sont ni préexistantes à ce qu’ils mesurent, ni 
commensurables entre eux, du fait même de la variété des acteurs qui interagissent 
(Schaffer 2015). C’est aussi en ce sens que l’histoire de la production de savoirs sur le 
monde relève d’une logique d’assemblages de fragments, dont la mise en ordre est située. 
Et c’est pour cette raison que le fragment constitue un indice important du jeu d’échelles 
dans lequel elle est prise. 

L’hypothèse qui guide cet article est que, entre XVI et XVIIe siècle, l’Europe a été 
un espace politique et intellectuel particulièrement actif pour l’assemblages de ces frag-
ments, dont le domaine de la cartographie représente un exemple particulièrement éclai-
rant, mais non unique. La multiplication de projets cartographiques d’englobement du 
monde a accompagné celle de projets graphiques, portés par l’essor de l’imprimerie et 
repérable dans des opérations de sa mise en écrit. Parfois liées à des dynamiques indivi-
duelles, parfois sollicitées par les institutions, de telles entreprises correspondent à des 
genres variés, auxquelles l’expression « livre-monde » ne ferait pas justice en tant qu’elle 
ne résout pas la question des modalités propres d’assemblage que porte chacune de ces 
opérations. Dans le dernier quart du XVIe siècle, parmi les textes les plus représentatifs 
de ces opérations comme de leurs différences, on pourra citer les Repúblicas universales 
de Jeronimo Román (1585), les Relazioni universali de Giovanni Botero (1591), ou la 
Bibliotheca selecta de Antonio Possevino (1593). 

Ces exemples invitent à souligner la dimension située de toute opération d’assem-
blage : elle peut reposer sur les ressources d’un lieu d’énonciation, comme on le voit avec 
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les Relazioni de Botero ; elle peut s’appuyer sur les ressorts du dispositif éditorial, comme 
pour les Repúblicas ou la Bibliotheca. On les examinera successivement.

Les ressources d’un lieu
On peut brièvement rappeler celles qui caractérisent un lieu d’énonciation, à partir de 
l’exemple de Rome. En prenant à bras le corps la question des savoirs devenus nécessaires 
à l’engagement de la capitale pontificale sur la scène devenue mondiale de l’évangélisa-
tion, plusieurs recherches ont été amenées à interroger l’entrepôt global qu’elle a préco-
cement représenté, au même titre que, plus tard, Londres ou Amsterdam : un entrepôt 
dont les fonctions ne se sont pas limitées à l’accumulation, mais qui a développé ses 
propres logiques de production, une scène savante, politique et épistémologique de la 
science moderne. C’est dans ces autres logiques, qui invitaient à un pas de côté vis-à-vis 
des sciences physico-mathématiques, que des formes radicales de mise en question du 
récit de la « révolution scientifique » ont pu être développées (Cunningham et Williams 
1993). L’analyse de cette Rome des langues, des collections, des savoirs naturalistes n’est 
possible que par la mobilisation d’échelles d’analyse qui, comme pour les empires ibé-
riques, finissaient par atteindre celle du globe (Romano 2008  ; Andretta 2011). Rome 
comme ville-monde des savoirs nécessaires à la refondation d’une catholicité relançant 
son entreprise évangélique urbi et orbi.

Si, au XVIe siècle, Rome peut se lire comme un dispositif apte à produire un nou-
veau sens du monde, c’est parce qu’elle dispose de ressources propres (Romano 2008 ; 
Ditchfield, Jones et Wisch 2018). La première ressource est d’ordre politique : aux fonc-
tions traditionnellement liées à un statut de ville capitale s’ajoutent celles que lui confère 
son rôle de capitale religieuse. Ce rôle n’est pas unique, car elle le partage avec d’autres 
villes capitales des religions monothéistes, comme Jérusalem ou La Mecque, toutes deux 
sous domination ottomane mais dépourvues d’un rôle de capitale politique. Mais il est 
renforcé par la relance de l’activité missionnaire et par la réforme de l’appareil politique 
et administratif de la monarchie pontificale, dont témoigne l’émergence de nouvelles 
congrégations (Pizzorusso 2018). 

La deuxième ressource est sociale. La ville est habitée par un tissu aristocratique 
dense, qui prend appui sur ses fonctions de capitale des États pontificaux et du Saint-
Siège. Cette aristocratie est curiale et inclut le clergé régulier et séculier. C’est aussi celle 
des représentations diplomatiques. Leur progressive stabilisation ou leur présence régu-
lière à Rome, notamment à travers les ambassades d’obédience, renforcent la dimension 
internationale de la ville, elle-même soutenue par le développement des sièges des ordres 
religieux à vocation missionnaire (Visceglia 2013 ; 2018).

Pétris d’une culture humaniste nourrie par la fascination des Anciens, ces princes, 
ecclésiastiques ou laïcs, vivent à Rome avec leurs «  familles  », parfois composées de 
plusieurs centaines d’individus où se mêlent artistes et médecins, poètes et architectes, 
botanistes et mathématiciens. Ces «  familles  » constituent au plan social la première 
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expression de l’entrecroisement romain des échelles locale, péninsulaire, européenne 
et transcontinentale. Elles regroupent des compétences techniques, savantes et artis-
tiques d’origines diverses. Rome réunit un monde médical largement péninsulaire, un 
ensemble artistique fortement européen et un groupe de clercs aux compétences négo-
ciables dans les rouages d’une bureaucratie pontificale en croissance. Elle est aussi le 
milieu où circulent des voyageurs et des marchands, des missionnaires, des captifs ou des 
esclaves trop épisodiquement évoqués dans les sources. Ce tissu social constitue l’atout 
le plus puissant d’une Église mue par l’urgence d’un projet pontifical de réaffirmation de 
son pouvoir au temporel comme au spirituel, projet formulé de manière distincte par 
chaque pontife, mais qui passe toujours par l’élaboration d’un programme intellectuel à 
la hauteur du défi. 

À cet égard, la troisième ressource dont dispose Rome réside dans les temporalités 
multiples dont elle a hérité. Il s’agit en premier lieu de celle qui, enracinée dans l’Anti-
quité, assure au lieu la légitimité d’un continuum historique dont témoignent visuelle-
ment la présence et la densité des ruines dans le tissu architectural et monumental de 
l’Urbs. L’imprimerie romaine s’en saisit et, par les dessins ou les mots, fixe sur le papier 
le statut de la ruine.

Grâce à cet héritage, la capitale pontificale occupe une place particulière au sein du 
mouvement humaniste au cœur de toutes les villes italiennes. « Rome enseigne par ses 
ruines ce que fut sa grandeur », rappelle Francesco Albertini dans l’Opusculum de mira-
bilibus novae et veteris Urbis Romae, en 1510. La visibilité des Antiquités de Rome attire 
dès le milieu du XVIe siècle de nombreux artistes qui savent utiliser les nouveaux res-
sorts que la technique de l’imprimerie fournit à la gravure ou au livre. Maerten van 
Heemskerck (1498-1574) est sans doute parmi les premières figures qui contribuent à 
fixer cette image de la grandeur passée d’une Rome capitale d’empire avant de deve-
nir celle de la chrétienté, puis de la catholicité. Et même si cette grandeur est en ruine, 
comme le découvre Joachim du Bellay dans sa poésie du temps perdu, elle n’en confère 
pas moins à la ville un rapport singulier au temps, marqué par le dialogue continu avec 
les Anciens dont le développement implique la mobilisation de compétences : linguis-
tiques, numismatiques, archéologiques. 

Car l’étude des ruines est aussi celle des langues du passé, dont les inscriptions gra-
vées dans le marbre ont jonché le sol de la ville avant d’être réemployées sur les façades 
des palais aristocratiques ou d’être copiées dans des recueils destinés aux philologues. 
Rome est un chantier à ciel ouvert qui fait école grâce aux opérations de reproduction 
assurées par les gravures. À partir des années 1570, le Speculum Romanae Magnificentiae 
de l’éditeur Antoine Lafréry à l’exception du frontispice qui en assure la reconnaissance, 
est établi au gré de la commande de l’acheteur qui le compose en puisant dans la vaste 
collection de gravures de la maison d’édition (Besse, Dubourg Glatigny, 2008).

Mais Rome est aussi engagée dans un rapport à son propre temps. Ce n’est pas seu-
lement celui, astronomique, de la réforme du calendrier par Grégoire XIII dont, pour 
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la première fois dans son histoire, elle aura à assurer la mise en œuvre urbi et orbi. Ce 
sont aussi les temporalités distinctes de ses contemporains, celles des peuples des hori-
zons lointains, désormais représentés ou présentés au descendant de Pierre. L’ambassade 
d’obédience du Portugal en 1513 dépose aux pieds du pontife, avec le don de l’éléphant 
Hanno, le subcontinent indien conquis par les navires partis de Lisbonne. L’« ambassade 
japonaise » de 1585 mène à Rome, pour la première fois, des Japonais partis de Nagasaki 
trois ans auparavant. Entretemps, les premiers écrits sur ces Indes orientales, mais aussi 
occidentales, rendent compte d’histoires scandées par d’autres marqueurs que ceux au 
rythme desquels se déploient l’histoire sacrée comme l’histoire profane. Car les pre-
mières enquêtes dans le sous-sol romain visent autant à en exhumer le passé païen que 
les fondements du christianisme, donnant des catacombes et des sites archéologiques à 
l’histoire sacrée pour en repenser la chronologie et les pratiques. 

Trois principaux types d’agents mettent en œuvre les ressources dont ils disposent : 
les ordres religieux missionnaires, la papauté, les puissances européennes à visées impé-
riales. S’il est nécessaire de les distinguer, il convient cependant d’apporter deux préci-
sions préalables. D’une part, les dynamiques romaines ne se réduisent pas au poids et 
au pouvoir de l’État pontifical – d’autres agents auraient aussi leur rôle à jouer, comme 
les représentations des États italiens ou les institutions municipales. Mais, d’autre part, 
il existe entre les trois agents des relations structurelles. Les représentants à Rome des 
puissances impériales catholiques appartiennent à des familles elles-mêmes profondé-
ment engagées dans les ordres missionnaires, au point d’en fournir les cadres. La curie 
romaine, papes inclus, est remplie de cardinaux appartenant aux grandes familles des 
royaumes de la péninsule ibérique et d’ailleurs, dont les intérêts extra-européens sont 
déterminants, au-delà de la conquête spirituelle.

Les ordres religieux se trouvent dans un moment de renouvellement profond, 
comme en atteste la fondation et l’essor de la Compagnie de Jésus. Ils sont aussi engagés 
dans une compétition sans précédent, autour de la question de leurs zones d’action pour 
la conquête spirituelle du monde, et Rome en est la scène. De cette lutte sont issus les 
nouveaux savoirs sur la Chine, imprimés à partir de 1580, alors que les premiers jésuites 
y entrent, dans le sillage des Portugais installés depuis peu à Macao, et que les mendiants 
espagnols l’atteignent depuis la mer de Chine, située à l’ouest des Philippines à peine 
conquises. La compétition entre ordres ne cesse de se développer tout au long du XVIIe 
siècle, relayée par les conflits de nature théologique connus sous le nom de « querelle des 
rites », qui portent devant les tribunaux romains des matériaux ethnologiques utilisés 
pour des arbitrages juridiques (Castelnau-l’Estoile et al. 2011 ; Fabre et Županov 2018). 
À partir de l’organisation de l’activité missionnaire par les instances pontificales, avec la 
création de la Congrégation pour la propagation de la foi, ce travail de recueil de toutes 
les mœurs du monde est encadré par une bureaucratie propre.

L’engagement institutionnel principal, variable au gré des pontificats et des évolu-
tions politiques, est celui de la papauté. Au XVIe siècle, la reformulation auto-proclamée 
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de sa centralité spirituelle à l’échelle de la chrétienté doit s’accompagner de la recom-
position des dispositifs susceptibles de maintenir Rome comme ville-monde. L’Islam 
aux portes de l’Italie depuis la prise de Constantinople, le schisme ouvert par les mou-
vements réformés, la perte d’autorité rendue manifeste par le sac de Rome, le déplace-
ment vers l’Espagne de l’épicentre du grand débat théologico-politique sur la nature 
humaine – dans le sillage du choc provoqué par l’apparition des créatures du Nouveau 
Monde –, sont autant d’indices d’une crise de statut dénoncée par beaucoup. Se recons-
truire, regagner, redéfinir et réaffirmer une centralité menacée : ce projet d’Église uni-
verselle appelle une politique qui intéresse aussi les savoirs, tout en n’étant qu’une des 
conditions du succès.

En ce sens la question missionnaire n’est pas l’affaire des seuls ordres religieux. 
Non seulement elle renoue avec le prosélytisme des origines du christianisme ou avec 
les voyages de conversion du Moyen-Âge, mais elle conduit aussi la papauté à aborder 
simultanément la conquête spirituelle des terres lointaines et la reconquête de celles pas-
sées aux hérétiques, de ses Indes de là-bas et de ses Indes d’ici (De Martino 1999)1. 

La matrice philologique de l’humanisme y trouve un champ d’application parti-
culier, où les travaux sur les langues et sur les monuments doivent pouvoir servir un 
même combat : celui de la restauration de l’autorité de l’Église, qui passe par celle des 
Écritures. Les langues anciennes doivent servir le travail philologique de retour aux 
textes sacrés exigé par la lutte contre l’hérésie. Les langues nouvelles doivent remplir 
les vides de la carte d’une Babel redessinée par la conquête spirituelle, commerciale et 
militaire. L’édition d’une nouvelle Bible polyglotte, qui doit concurrencer celle lancée 
par l’Espagne sur les presses de Plantin à Anvers, accompagne la multiplication de dic-
tionnaires ou grammaires de langues encore inconnues. Leur production est soutenue 
à Rome par les curies généralices des ordres religieux, après que leur lancement a été 
assuré par les représentants nationaux des anciens ordres mendiants de la péninsule ibé-
rique (Andretta, Romano et Visceglia 2020).

À Rome, les « Orients » se rencontrent et se croisent, les « Indes » se chevauchent, 
dans l’approximation des désignations et des prononciations, au beau milieu d’une indé-
termination des savoirs produits depuis toute la surface de l’œcoumène par un ensemble 
hétérogène d’acteurs aux compétences diverses. Faut-il, à ce propos, rappeler que tout 
missionnaire n’est pas un savant, mais que toute connaissance apportée par un témoin 
peut servir à la production de savoirs ?

La rencontre d’acteurs aux profils et rayons d’action variés fait de Rome un carre-
four de l’information où s’entremêlent des circuits distincts par leurs formats comme 
par leurs objets ou typologies. Objets, images, plantes, animaux, écrits de statuts divers 
arrivent ainsi dans la ville d’un ailleurs plus ou moins lointain et méconnu. La recherche 

1 « Indias de por acá » e « Indias de por allá » sont des expressions utilisées pour la première fois dans une lettre 
entre Messine et Rome, le 24 janvier 1575.
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a longtemps privilégié les textes, fascinée par la puissance performative des mots 
mise en œuvre par la Compagnie de Jésus et ses « réseaux ». Toutefois il convient de 
mieux prendre la mesure de la variété de ces écrits : des documents institutionnels aux 
« mémoires » et aux « relations », fruits d’initiatives personnelles qui éventuellement se 
traduisent en projets savants dont les circuits d’impression dépassent Rome. Ce n’est qu’à 
l’aune de telles distinctions que l’on pourra comprendre l’agentivité romaine. En outre la 
lecture de ces sources doit toujours évaluer les opérations de formatage dont les textes 
ont été l’objet au moment de leur passage du manuscrit à l’imprimé, que ce soit sous la 
logique de la censure ou pour d’autres raisons. 

Aujourd’hui d’autres sources, en particulier les objets, ouvrent de nouvelles pers-
pectives. Le renouvellement de l’histoire diplomatique a permis de mettre l’accent sur le 
rôle des cadeaux comme vecteurs de connaissances. En mars 1514, lors de l’imposante 
ambassade d’obédience portugaise, le choix des présents à apporter à Léon X est particu-
lièrement soigné, on l’a souligné. 

S’ajoutant à celles que produisent les circuits pontificaux, les informations liées aux 
programmes impériaux des monarchies catholiques ibériques atteignent aussi Rome, et 
elles y résonnent d’autant plus que rois ou empereurs sont en mesure de concurrencer 
le pape sur le terrain théologique. L’évangélisation des nouvelles terres a été placée sous 
leur responsabilité, par l’intermédiaire d’une série de bulles pontificales et des traités 
diplomatiques de Tordesillas (1494) et Saragosse (1529). Leur engagement politique 
dans la gestion des églises locales et du clergé séculier s’exerce sur tous leurs territoires 
en Europe comme hors d’Europe. Il se mêle avec la question de leurs poids sur l’échi-
quier politique européen et ses conflits. L’Espagne domine alors la politique romaine en 
concurrence avec d’autres puissances. C’est en partie par elle que le continent américain 
entre discrètement dans le champ de vision romain, come de celui d’autres États ita-
liens. À Florence, à Venise, à Milan ou à Naples, l’Amérique n’est pas passée inaperçue 
et certains des représentants de ces États ont porté à Rome leur attrait pour elle, et en 
particulier pour sa nature : c’est le cas à la Villa Médicis, construite pour et habitée par 
le cardinal Ferdinand, où un épi de maïs se glisse dans la fresque du Casino peinte par 
Jacopo Zucchi (Caracciolo Aricò 1990 ; Markey 2016 ; Horodowich et Markey 2017 ; 
Prosperi 1999). Dès les années 1510, la nature américaine est apparue dans les palais 
romains  ; à la fin du XVIe siècle, elle devient aussi l’affaire de botanistes et de natu-
ralistes. Elle prend explicitement une dimension institutionnelle avec l’Accademia dei 
Lincei, créée en 1603 dans le palais Cesi-Armellini autour du Prince Federico Cesi et de 
ses traités naturalistes.

Ce développement sur Rome illustre le rôle des lieux comme ressources pour l’agen-
cement du monde : la ville constitue en particulier une échelle à laquelle les fragments 
du monde se croisent et elle peut ainsi en proposer une recomposition (De Munck et 
Romano 2019). En son sein, des micro-dispositifs reproposent ces opérations : les col-
lections, les musées ou les bibliothèques (Andretta et Visceglia 2020). 
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D’autres villes, d’autres emboîtements d’espaces permettent, dans la même période, 
d’autres types d’agencements : le triangle Madrid/Séville/Anvers des dernières décennies 
du XVIe siècle recueillant et intégrant les natures d’un empire où le soleil ne se couche 
jamais  ; le binôme Lisbonne/Goa (Madeira Santos 1999  ; Jordan-Gschwend et Lowe 
2015) et l’essor de réseaux marchands, administratifs et savants jusqu’au plus profond 
d’un Orient cosmopolite et multi-connecté. Ce sont autant de configurations spatiales et 
savantes qui proposent de nouvelles manières de regarder et l’Europe et le monde. 

Ces études, davantage réticulaires et connectées, ont ainsi contribué au décentre-
ment du grand récit de la modernité : en construisant un espace polycentrique à l’échelle 
du globe, reposant sur des entités politiques composites, elles ont conduit à sa pluralisa-
tion (Elliott 1992 ; Bouza, Cardim et Feros 2019 ; Yun Casalilla 2019). Elles ont déporté 
l’attention vers les localités et les interactions, les modalités de la rencontre ou les savoirs 
vernaculaires : autant d’écarts dont les effets méthodologiques et épistémologiques ont 
rendu de plus en plus problématique l’attachement au grand récit de la révolution scien-
tifique (Cook 2007 ; Raj 2007 ; Günergun et Raina 2011 ; Kontler, Romano, Sebastiani 
et Török 2014 ; Arabatzis, Renn et Simões 2015 ; Marroquin Arredondo et Bauer 2019). 
Ainsi, le front méditerranéen et périphérique de l’Europe des sciences a été profondé-
ment redessiné récemment, et par lui le monde des sciences et des savoirs s’est modifié. 
Deuxième constat : le rôle que l’Eglise et en particulier les ordres religieux y ont joué n’est 
plus à démontrer (Xavier et Županov 2015 ; Palomo 2016 ; Romano, 2019 ).

Les ressorts d’un dispositif éditorial
L’intérêt des Repúblicas ou de la Bibliotheca selecta réside dans le fait qu’il s’agit d’entre-
prises de mise en ordre du monde par l’imprimé, qui prennent place dans un cadre insti-
tutionnel : ici, des ordres religieux, les Augustins2 et la Compagnie de Jésus. L’assemblage 
imprimé du monde à partir des fragments de savoir qui en sont recueillis se retrouve 
dans d’autres entreprises éditoriales. C’est le cas, en 1640, avec l’Imago primi saeculi 
mundi (1640).

En 1640, le bruit de la décomposition de l’empire espagnol est recouvert par les 
musiques qui s’élèvent de toutes les églises jésuites du globe, invitées à prendre part aux 
célébrations du centenaire de l’ordre. Alors que l’empire où jamais le soleil ne se couche 
se sépare notamment du Portugal, cédant la place à un nouvel ordre impérial dominé 
par les puissances du nord de l’Europe, la Compagnie de Jésus se trouve toute absorbée 
par les festivités de son centenaire, où la plus grande gloire de Dieu est écrite sur la trame 
ignatienne d’une conquête spirituelle du monde réussie. Lorsqu’en cette année 1640, 
l’Imago primi saeculi Societatis Iesu (fig. 1 et 2) sort des presses de Plantin, le plus grand 
imprimeur européen installé dans Anvers l’espagnole depuis le milieu du XVIe siècle, 
il s’agit plus que jamais pour la Compagnie centenaire de donner à voir les résultats de 

2 La bibliographie est presque inexistante sur ce sujet à propos de cet ordre.
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1 “Fac pedem figat, & terram movebit”. Imago primi saeculi Societatis Iesu a Prouincia  
Flandro-Belgica euisdem Societatis repreasentata. Antwerp: Ex officina Plantiniana 
Balthasaris Moreti, 1640, p. 326. Source : Internet Archive. Url : https://archive.org/details/
imagoprimisaecul00boll/page/326/mode/1up. Domaine public.

2 “Unus non sufficit orbis”. Imago primi saeculi Societatis Iesu a Prouincia Flandro-Belgica 
euisdem Societatis repreasentata. Antwerp: Ex officina Plantiniana Balthasaris Moreti, 1640, 
p. 321. Source : Internet Archive. Url : https://archive.org/details/imagoprimisaecul00boll/
page/321/mode/1up. Domaine public.
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son succès planétaire (Voet 1969). Ce fut une des caractéristiques de l’ordre ignatien de 
multiplier les entreprises de saisie du monde, soit depuis son centre romain, soit à partir 
des nombreux lieux de son déploiement. Il s’agit de mettre au service d’une œuvre de 
synthèse un ensemble de stratégies de communication, éprouvées depuis un siècle, de 
récits de succès régionaux et d’expansion du catholicisme : l’œuvre de Giovanni Pietro 
Maffei avait sans doute inauguré le genre (1585), à partir de l’Inde et de la monarchie 
portugaise, avant d’être relayée par les nombreux récits, imprimés ou non, de l’aventure 
chinoise (Romano 2016a). A un siècle de la fondation, l’entreprise n’est plus exclusive-
ment romaine. 

Dans le cadre de sa production historiographique, qu’elle fût de nature institution-
nelle ou qu’elle relevât d’entreprises individuelles, la Compagnie de Jésus, caractérisée 
par la dispersion des siens à la surface du globe, a constamment contribué à l’impression 
de ce type d’ouvrages, dont une caractéristique centrale a sans doute été de recomposer 
le monde, à partir de fragments  : d’observations, de connaissances et d’informations,  
d’expériences et d’interactions (Romano 2021). Avec des implantations de natures 
diverses –  collèges, noviciats, missions… – le défi auquel l’institution est confrontée, 
celui qu’elle envisage dès les premières décennies de son histoire, est et demeure celui 
du maintien de l’unité corps face aux nombreux risques de sa fragmentation. C’est pour-
quoi, depuis ses origines, l’écriture fait office de lieu, de lien, de nasse-filet dans lequel 
chacun et tous font corps, à travers différents registres d’écriture qui assument la dimen-
sion performative de l’union dans la dispersion.

L’Imago préfigure le plafond en trompe-l’œil dont Andrea Pozzo couvrira l’église de 
Saint Ignace à Rome à la fin du siècle. En attendant, les prouesses de la rhétorique jésuite, 
devenue la marque distinctive de son enseignement, la force de ses liens avec le milieu 
artistique anversois et Rubens, l’engagement éditorial que signale la proximité avec les 
Plantin, tout témoigne, dans cet ouvrage de propagande, de la maîtrise arrivée à maturité 
des techniques de communication (Baroque 2003). Il n’est pas surprenant alors que l’une 
des devises insérées dans la deuxième section de l’ouvrage, consacrée à la croissance de 
l’institution, une croissance associée à l’expansion missionnaire, redise l’englobement 
achevé de la terre, mais peut-être aussi, comme le suggère le motto, « Un monde ne suffit 
pas », la double dimension, spirituelle et spatiale, de cet englobement (Romano 2016a ; 
Ditchfield 2020). Encore moins étonnante l’image qui représente un globe. 

Le succès global de l’ordre est décliné dans ce richissime volume de 952 folios, un 
volume composite à l’image de l’activité de la Compagnie qui s’est développée selon 
un autre motto «  notre lieu est le monde  », expression précoce, par l’un des compa-
gnons d’Ignace, Jérôme Nadal, qui expliciter une disponibilité à chaque lieu spécifique 
en même temps qu’une présence en tout lieu (Fabre et Vincent 2007). Après un siècle 
de mise à l’épreuve d’un tel rapport à l’espace et aux lieux, avec 15 000 membres pré-
sents sur tous les continents, l’Imago ramasse ces fragments de rapports singuliers pour 
recomposer le corps de l’institution à travers un ensemble hétéroclite de matériaux qui, 
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à l’image des façades des palais de la Renaissance, lissent des pièces disparates sur une 
même surface  : poèmes, textes en prose, copies de lettres, le tout dans un latin d’âge 
de l’éloquence, auxquelles sont ajoutées 127 gravures imprimées sur cuivre (Fumaroli 
1994, 343-368 ; Manning et Van Vaeck 1999 ; Salviucci Insolera 2004; Menegon 2007; 
O’Malley 2015). Dans ce dispositif subtil, se manifeste au plus haut degré la capacité des 
membres de l’ordre ignatien à utiliser au mieux les moyens de communication de leur 
temps pour construire et imposer leur propre image dans une série de langages visuels 
qui entrelacent les mots et les images, en particulier à travers la création d’emblèmes 
et de mottos. La longue chaîne auctoriale dont cette publication est le résultat, les tra-
jectoires d’informations, d’images, de savoirs et de savoir-faire qu’elle articule dans un 
produit inédit construit une géopolitique du moment autant qu’un moment de la géo-
politique du lieu. 

Cette riche publication correspond à un type de «  relation universelle  », une  
(re)composition dont les riches matériaux accumulés et réélaborés dans un autre centre 
que le siège romain de la Compagnie entend relater le monde, en donner une image, 
comme l’indique le titre. L’Imago peut être lue comme une étape de cette pratique expéri-
mentale institutionnelle – d’abord commandée par le centre romain de l’ordre et déclinée 
à travers d’autres types d’écrits, puis progressivement portée par des travaux aux objectifs 
comparables, dans des projets individuels ou régionaux, où des agents ou des provinces 
opèrent par détournement et mise en question de la centralité romaine : sans pouvoir 
le développer ici, on peut penser à l’entreprise kirchérienne de constitution d’un musée 
universel dans les années 1670, ou au vaste projet des Lettres édifiantes, à partir de 1730, 
qui capte le patrimoine épistolaire de l’ordre au profit des jésuites de France, désormais 
devenus les agents d’une monarchie aux ambitions coloniales et impériales affirmées3. 

Il s’agit en effet, d’une des différentes pratiques d’écriture auxquelles la Compagnie 
a fait sa place : tenue, autant pour sa survie comme institution que pour la place qu’elle 
s’est progressivement donnée dans l’espace culturel de l’Europe moderne, de connaître 
le monde pour le discipliner par l’évangélisation, elle a tout à la fois cherché à normer 
les exercices de connaissance et laissé une porte ouverte mais contrôlée, à des formes 
expérimentales de sa restitution, que le travail normatif n’avait pas anticipé : tel est le cas 
de l’Imago, ni histoire officielle écrite selon un modèle établi d’écriture des avancées de 
la Compagnie dans les différentes parties du monde, ni livre d’emblèmes empruntant à 
la formation rhétorique des classes d’humanités, ni gigantesque «  lettre annuelle » de 
l’année 1640, mais bien un peu de tout cela et de bien d’autres ingrédients encore. Qu’elle 
puisse se lire comme un éventuel modèle narratif reste une question ouverte : il ne s’agira 
peut-être après tout que d’un unicum. C’est ce que cette première réflexion vise à éclairer.

3 Aucun de ces deux projets n’a été étudié dans cette perspective qui reste donc à développer. 
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Assemblages. Traitement pour un corps éclaté
L’Imago est considéré comme un chef-d’œuvre de l’édition baroque illustrée, comme une 
« œuvre chorale et collective », lu par Marc Fumaroli comme « une aspiration vraiment 
pantagruélique à tout dire […] de façon à laisser le lecteur étourdi, ébloui, frappé de stu-
peur et peut-être saisi d’une contagion d’enthousiasme [par] l’hyperbolisation constante 
des idées et des faits énumérés à la gloire de la Compagnie », où des cohortes d’anges 
voient et montrent l’histoire de l’Ordre depuis le ciel, dans le temps de Dieu, « comme 
si déjà cette glorieuse épopée providentielle était fixée et justifiée à jamais sur le grand 
antiphonaire du Paradis » (Fumaroli 1994, 346-347). L’ouvrage nous intéresse ici moins 
pour l’esthétique et la rhétorique « baroque » dont il serait l’expression paradigmatique, 
que comme cet assemblage entendu comme seule forme susceptible de rendre compte, 
en ce lieu et à cette date, de l’unité du monde.

Publié à Anvers, il correspond à un moment d’apogée de la Compagnie dans cette 
partie de l’Europe : « La province Gallo-Belge atteint son sommet en 1632 et la Flandro-
Belge en 1643 […] Presque toutes les fondations de collèges sur le territoire des deux 
provinces belges se situent dans ce premier siècle. Après 1640, c’est le déclin. » (Hermans 
2008). Peu de nouveaux établissements sont créés par la suite, mais ce qui est considéré 
par Rome comme la « fleur de la Compagnie en 1613, ce sont bien ces deux provinces » 
(Poncelet 1926-27). Mais ce dynamisme ne suffit pas à caractériser Anvers, le lieu propre 
de l’élaboration de l’Imago.

Sans pouvoir entrer dans une analyse détaillée de l’importance de ce grand port 
européen assurant la liaison entre l’Europe et le monde (Blondé et Puttevils 2020), il 
convient d’insister sur sa centralité artistique et culturelle, grâce notamment au rôle qu’y 
joue l’imprimé. L’importante tradition intellectuelle du côté de la Flandre, renforcée par 
la situation frontalière – politique comme confessionnelle – de la zone, est repérable à 
travers la densité des collèges, ou la présence de grandes figures de la région à la curie 
Rome, comme en témoigne le mouvement bollandiste (Godding 2010) ; la centralité édi-
toriale d’Anvers est rappelée par le choix de Balthasar Moretus, le successeur de Plantin, 
pour publier l’Imago, écho de l’importance localement accordée au projet, alors que la 
période est aussi marquée par des tensions internes autour du généralat de Vitteleschi 
(Voet 1972 ; Van Dael 2010 ; Salviucci Insolera 2010). 

Alors que ce dernier, depuis Rome, invitait les provinces à célébrer le centenaire 
dans « la modestie, l’humilité » (O’Malley 2015, 15), cette opération située de commé-
moration fait de l’Imago un produit anversois, c’est-à-dire une entreprise locale de pro-
duction du monde à partir de la mise en ordre de l’histoire de l’ordre pensé à partir 
de l’universalité de sa mission. L’initiative en revient à Jean de Tollenaere, provincial 
de la province flandro-belge dans ces années et y collaborent Jean Bolland, Sidronius 
de Hossche, Godefroid Henschen, et Jacques van de Walle (1599-1690), avec l’aide de 
Jacques Van De Walle. Les gravures, qui dès le frontispice signent l’ouvrage in-folio, sont 
réalisées par Cornelis Galle, grand collaborateur de Rubens. Il est tiré à 1 050 exemplaires 
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et les frais d’édition s’élèvent à 18 900 florins, du fait des 125 emblèmes qui complètent 
le frontispice. L’assemblage du monde, loin de la discrétion attendue, vaut bien, à Anvers, 
de tels coûts de production. 

Le volume construit l’histoire de la Compagnie selon deux perspectives  : d’une 
part, un sens théologique où la croissance de l’ordre est à l’image de la vie du Christ et 
d’autre part, un sens esthétique où le livre se parcourt comme l’image d’une architecture 
religieuse. Un volume somptueux, et que certains, dont le pape Urbain VIII, ont quali-
fié de vaniteux, combinant histoire, poésie et emblèmes, qui expose les réalisations, les 
objectifs et les idéaux de la Compagnie. L’Imago est un livre de propagande, destiné à 
l’édification des jésuites et des laïcs, combinant une poésie et une prose latine et grecque 
sophistiquées avec des gravures destinées à instruire et à inspirer. Le rôle qu’y jouent les 
gravures est au cœur des travaux des historiens de l’art (Deconinck 2012). Leur qualité 
exceptionnelle justifie à elle seule l’intérêt qu’ils y ont porté. Leur lecture est d’autant plus 
complexe qu’il s’agit en général d’allégories portées par des mottos en latin ou en grec.

Mais ce que pourraient dire les images, au-delà de la dimension artistique et spec-
taculaire de la réalisation, serait le choix d’un type de langage qui va plus loin que le 
choix de la langue latine de rédaction du texte, référence au monde des Anciens, mais 
réduit à l’antiquité classique, et qui évite aussi la fragmentation babélique du monde : le 
langage du livre, comme le revendique son titre, est autant écrit que visuel, il a vocation 
à construire une image.

En effet, dans la combinaison du texte et de l’image, on trouve l’expression de la 
formation développée par les collèges jésuites, où la place accordée aux lettres dans le 
premier cycle de formation – celui qui touche le plus grand nombre des élèves – s’accorde 
au développement de la culture visuelle, telle que le théâtre en particulier l’intègre dans 
la formation. Le langage de l’image, à vocation universelle, qui est lui-même le socle de 
la spiritualité ignacienne, porte l’opération d’assemblage, il dissout les intervalles entre 
les fragments, il efface les discontinuités (Fabre 1992). 

En cela, il vient renforcer une structure temporelle du volume marquée par les 
différents moments, calqués sur les différentes phases de la vie, de la Compagnie  : la 
naissance (nascens), la croissance (crescens), l’agir (agens), la souffrance (patiens), et 
finalement la reconnaissance (honorata). L’Imago décline la Compagnie comme corps 
– une des images fondatrices de la constitution de son identité (Giard et Romano 2008 ;  
Fabre 2017)4. 

4 Voir en particulier la lettre d’Ignace à Pierre Favre, 10 décembre 1542, qui définit le modus operandi d’une 
correspondance efficace, et surtout la lettre du 27 juillet 1547, rédigée par Juan de Polanco, adressée à toute 
la Compagnie, accompagnée des règles à observer pour la correspondance : traduction française dans Ecrits, 
respectivement 669–671 et 707–716 : « La première raison [du continuel échange de lettres] est l’union de la 
Compagnie qui, conformément à sa profession, est dispersée en diverses régions et a donc besoin, plus que 
d’autres, d’une communication, d’un échange qui unisse et qui rassemble ; et cet échange consiste en un échange 
continuel de lettres. La seconde, qui en découle, est la solidité et la fermeté de la Compagnie ; plus une chose est 
unie, plus elle est forte ; et par ailleurs les choses écrites donnent du courage ».
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C’est donc à tout un programme de recherche qu’invite l’Imago en tant que dis-
positif de réponse à la question de la fragmentation du monde et de la quête de son 
unité, c’est-à-dire de son sens. L’illustration qui nous a servi de point d’entrée dans cette 
enquête, représente un globe divisé en deux hémisphères, mais réuni par le dieu enfant 
de l’amour, Eros, armé d’une flèche, faisant face aux lecteurs. Elle surjoue le langage 
visuel par le renvoi au langage cartographique : la forme planisphère elle-même peut à 
la fois être associée à ce moment européen de la conquête du sens du globe (Besse 2003) 
et à l’affirmation d’un positionnement anversois sur le marché régional de la cartogra-
phie où la rivale Amsterdam domine cette production imprimée (van der Krogt 2015 ; 
Schmidt 2015).

L’inscription porte cependant sur l’entreprise missionnaire, celle qui unifie par 
excellence, la conversion, l’opération qui ramène la différence à la ressemblance, celle 
qui opère le passage d’un monde fragmenté à un monde unifié. Sur la mappemonde, 
se déploie l’Afrique massive, soutenant l’Eurasie ou les grands espaces géopolitiques de 
l’Europe et des Indes Orientales – Inde, Chine, Japon, Tartarie, Philippines, en écho à 
l’actualité géopolitique du moment, sur l’hémisphère oriental. L’Amérique et l’ouverture 
sur l’océan Pacifique occupe l’hémisphère occidental. La nomenclature mêle vocabu-
laires géographiques, en particulier dans la dénomination des surfaces maritimes, et 
désignations géopolitiques qui peuvent amalgamer les découpages de la Compagnie en 
provinces et ceux des empires ibériques.

Le poème latin qui suit fait valoir qu’Hercule et Alexandre ne sont pas allés aussi 
loin que la Société dans leurs voyages et leurs conquêtes. La devise souligne donc la capa-
cité des jésuites à « conquérir » le monde pour le Christ (par des vœux, mais pas toujours 
par des batailles, comme le suggère le poème), et la capacité de la Compagnie à conqué-
rir de nouveaux mondes, s’il en existe : « Un seul monde ne suffit pas ». L’ambigüité est 
là, entre la promesse d’un monde céleste, qui est l’objectif ultime, et l’affirmation d’une 
occupation inégalée du monde terrestre. C’est le thème qui accompagne l’autre planis-
phère représenté dans le livre dont le motto reprend la prophétie de Malachie, extraite 
de l’Ancien Testament : « Depuis le lever du soleil jusqu’au couchant, grand est mon nom 
parmi les nations. / Et en tout lieu on sacrifie et on offre à mon nom une oblation pure, 
car grand est mon nom parmi les nations » (Imago, 318). 

Sans putto pour tenir ensemble les deux hémisphères, la gravure surmonte le poème 
qui égrène les conquêtes ignaciennes  : au-delà des colonnes d’Hercule – elles-mêmes 
figurées dans une image suivante consacrée à la conquête du Nouveau Monde (Imago, 
327) –, de l’Afrique à l’Europe et l’Asie, et dans des «  terres inconnues dans les âges 
anciens », la Chine, le Japon, l’Inde, Malabar, les riches Moluques. L’orbe terrestre, un 
terme qui revient sans cesse dans ces pages et qui se trouve finalement représenté comme 
un globe, plutôt que comme deux hémisphères, dès lors qu’il s’agit d’illustrer le travail de 
la conversion. Il apparaît à la page 321, consacrée à « la conversion des royaumes et des 
provinces par la Compagnie ». 
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Le langage de l’image nous permet de revenir à l’unité contre ou par-delà la frag-
mentation. Le corps-à-corps du putto avec la mécanique, qui vient rappeler en complé-
ment de l’engagement cartographique de la Compagnie, un investissement équivalent 
dans l’enseignement de la philosophie naturelle et ses enjeux les plus contemporains, 
renvoie in fine au travail du globe, une sphère cette fois plutôt que deux hémisphères, 
comme écoumène, par la mission. C’est allégoriquement la machine qui tient l’ensemble 
terrestre et son objectif est bien celui «  bouger la terre  »  : «  Fac pedem figat, & ter-
ram movebit », dit le motto. Il faut que le pied soit enraciné pour que la terre bouge. 
L’inscription en un lieu est la condition de la mobilité du tout. 

L’enracinement de l’Imago sur une parcelle de la Compagnie pouvait tourner à sa 
marginalisation : une célébration qui n’aurait parlé qu’à la province pour et par laquelle 
elle avait été conçue. Mais un siècle après sa parution, elle a pris racine ailleurs  : sur 
les somptueux azulejos du collège jésuite lisboète de Santo Antão (fig. 3). Le recours à 
l’image, à la métaphore ou à l’allégorie est ce qui a permis le changement de lieu et par là 
même l’effacement de la localité de la production originale. L’unité du monde y est réac-
tivée, à la force du poignet du putto qui, missionnaire dans l’Imago, devient mécanicien 
sur le mur du collège. 

3 Panneau de azulejos du Colégio de Santo Antão, Lisbonne, 1745. Crédits: auteur.
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