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rui zink*

Escutando o último negreiro

História e ficção
Que contributo pode a ficção dar para o debate sobre a escravatura? Do ponto de vista 
da reconstituição histórica fidedigna, pouco. Mesmo quando escrita por historiadores 
tornados romancistas, a ficção é sempre um tecido de sentidos que, por definição, se 
independentiza do referente externo a que chamamos realidade. Aliás, a priori só há 
literatura (aventura estética) se tal acontecer.

Todavia, alguma relação haverá entre o texto literário que se organiza em sistema 
autónomo de signos e o referente externo, o mundo-cá-fora. Um dos mais curiosos para-
doxos da literatura é ela ser um facto, coisa feita, concreta e, ao contrário do passado 
histórico, uma realidade em si. Uma evidência, não no sentido da palavra homónima em 
inglês (evidence = prova), mas no de algo que, por estar cá – diante dos nossos olhos – 
não necessita de ser convocado. 

Aquilo que designamos por “ficção histórica”, essa então, corre sempre vários riscos, 
dos quais sobressaem o da anacronia (sobretudo a nível das mentalidades, o de outorgar 
a uma personagem do século XVIII preocupações e utensilagem conceptual do XX) e o 
do equívoco na interpretação de um vestígio, um resto: confundir uma touca com um 
capacete, uma lareira com um forno, uma grade com uma grelha.

Ao colocar um esclavagista – “o último”, ainda por cima – como protagonista do seu 
romance, Miguel Real dá, consoante o ponto de vista, um passo corajoso ou insensato. 
Uma coisa pode ser dita: vem preencher uma lacuna.

Continua actual o debate sobre o lugar da escravatura na historiografia portuguesa 
– e qual a relação que nós, portugueses, devemos ter com esse passado. Uma polémica 
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interessante tem acontecido, nem sempre com a elevação necessária, sobre se Portugal 
deve ou não pedir desculpas por esse passado1.

Independentemente do resultado da disputa, cujo desfecho se prenuncia longín-
quo, um pormenor com alguma importância parece ressaltar: Portugal pouco conhece 
do período de escravidão e do seu lugar nela. O debate académico e o debate público, 
mesmo quando alguns protagonistas se situam em ambas as esferas, pouco se tocam. 
E é de perguntar se a História, tal como é ensinada nas escolas, se afastou devidamente 
do modo como o passado colectivo foi ensinado no Estado Novo, com a sua incidência 
quase obsessiva no período dos Descobrimentos – ao contrário de outros momentos da 
nossa História, e no aspecto glorioso dos mesmos. A escravidão não será ainda, para 
Portugal, à semelhança do cérebro, um continente negro? Fica a questão.

Um romance – este, especificamente, e sobre especificamente este tema – tem então 
pelo menos duas vantagens: fornecer ao leigo uma visão narrada e apimentada de uma 
dada era histórica; proporcionar aos verdadeiros historiadores food for thought, matéria 
que pode ajudar a enquadrar factos e documentos e a vê-los, quando o livro é feliz, a 
uma nova luz.

A ficção enquanto ensaio
Neste sentido, o romance de Miguel Real afirma-se notável logo pelo título. O Último 
Negreiro (2006) não é o único romance de Miguel Real a debruçar-se sobre a questão dos 
escravos em Portugal, digo, no Portugal que de Lisboa a África já estava virando Brasil. 
É, todavia, o único romance seu que tem um tão carregado e claro – preto no branco – 
título. Todo um programa. Outros títulos do autor são metafóricos – O Sal da Terra 
(2008), A Voz da Terra (2005) –, mas este é de uma clareza lapidar: O Último Negreiro. 
Ou seja, aquele que ainda traficava escravos mesmo quando já muitos tinham percebido 
que algo de errado havia numa economia que dependia do tráfico humano.

Real é um autor omnívoro, e vem desde há uma, duas décadas traçando um mapa 
exaustivo da cultura portuguesa, não hesitando sequer em entrar seja por aspectos con-
cretos – O Romance Português Contemporâneo: 1950-2010 (2012b), com uma enciclo-
pédica relação de autores –, seja em planos mais abstractos, como em Nova Teoria do 
Mal (2012a). Além de omnívoro, é bulímico e imparável. Nem sempre é o autor mais 
espartano, seja enquanto novelista, seja enquanto ensaísta – mas quase sempre o mais 
generoso, o mais exaustivo, o mais amplo, consistente e persistente. São qualidades não 
de somenos. E fá-lo em ficção e ensaio (ou seja, na minha óptica, em ensaio e ensaio)2.

1 Dois protagonistas que, oriundos do meio académico, têm prolongado o debate na esfera pública têm sido 
Elísio Macamo e João Pedro Marques. Este último escreveu um artigo intitulado “Quantas vezes tem Portugal 
de pedir desculpa?” (Público, 27/9/2017), ao qual Macamo respondeu no mesmo jornal com “Portugal pode 
pedir desculpas? Quantas vezes forem necessárias” (11/10/2017). Ainda no Público, o editor Guilherme Valente 
escreveu “Quem deve pedir desculpa?” (7/11/2017). 

2 Na óptica de outros ainda, em ficção e ficção. 
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É discutível a tese de que a mais alta ficção seja sempre ensaio: um instrumento de 
trabalho problematizante. E, por vezes (não tenhamos peias nem complexos), didáctico. 
Como sugere Kundera em A Arte do Romance (1991), a ficção longa vale a pena quando 
é ensaio, ou seja, quando pensa a existência humana. Por outro lado, a fidelidade ao 
acontecido cede lugar a outro valor:

Um historiador conta-lhe os acontecimentos como eles se passaram. […] O romance não examina 
a realidade, mas sim a existência. E a existência não é [exclusivamente, diríamos] o que se passou, 
a existência é o campo de possibilidades humanas, tudo o que o homem pode vir a ser, tudo aquilo 
de que ele é capaz. […] Mas, mais uma vez: existir significa “estar-no-mundo”. É preciso, portanto, 
compreender quer a personagem quer as suas possibilidades. (Kundera 1991, 58) 

E o contrário, embora não provado, também é digno de ponderação e estudo – se 
o ensaio não voa mais alto quando se apropria da (ou entrega à) metodologia da ficção. 
Lembro a felicidade com que li, aos catorze anos, Diversidade e Unidade em Fernando 
Pessoa de Jacinto do Prado Coelho (1949), ou, aos vinte, Fragmentos de um Discurso 
Amoroso de Roland Barthes (1.ª ed 1977, 2006). Ou ainda Zona, de Geoff Dyer (2012), 
que segue – quase fotograma a fotograma – o filme Stalker de Tarkovsky (1979), por 
sua vez baseado no romance Piquenique à Beira da Estrada dos irmãos Arkadi e Boris 
Strugatsky (1971). E o que são os Sermões de Vieira, ao qual Miguel Real dedicará, numa 
espécie de prequela deste, o romance O Sal da Terra (2008)?

Real tem – tenta ter – essa visão panóptica do mundo, e das respostas que, por 
palavras, podemos dar a esse mundo. E querem ser exemplares, os seus livros: contar 
uma história interessante, mas também dar a entender – e, se possível, a ver. O romance 
O Último Negreiro é: a) um ensaio, porque problematiza; b) um diálogo com a História, 
porque a busca; c) um texto didáctico, porque quer ajudar a entender. No epílogo, o autor 
explica mesmo, para o caso de alguém não ter entendido, o que esteve a mostrar durante 
350 páginas. O Último Negreiro é também um conjunto de “artigos” – variações sobre um 
tema – que quase sem prejuízo podem ser lidos avulsos, técnica recorrente noutras obras 
do autor. Como se ele estivesse em congresso consigo próprio, enviando a solo todas as 
comunicações a ler durante os dias do encontro. E é, sobretudo, um romance porque 
tenta dar a ver e porque (de novo a ética do romance) encurta a distância para o Outro. 
Neste caso, o Outro em nós, porque o protagonista aparente, Félix de Sousa, embora não 
pareça, é nós. Não só aquela cara não é estranha, também aquele coração, aquele carác-
ter, aquele modo de ser humano.

O outro em nós
Hoje, o Outro já não é necessariamente o negro, o mulato, a mulher, o estrangeiro, o 
homossexual, o escravo, o oriental ou qualquer outro grupo encaixável como “minoria” 
em termos de poder. O Outro, nesta nossa época supostamente bem-pensante e em paz 
aparente (pelo menos na nossa área geográfica), é o esclavagista, o negreiro, o homem que 



rui zink376

trata os outros como mercadoria, o capataz do horror. E é precisamente esse abominável 
Outro que, numa época onde houve heróis e gente bem mais decente a merecer ser pro-
tagonista de romance, Miguel Real escolhe para: protagonista; herói (herói anti-heróico 
mas ainda assim herói da história). Objecto da nossa simpatia – damos por nós a torcer 
por este “último negreiro” quando ele enfrenta adversários e adversidades. Seja quando 
leva uma tareia, seja quando recupera a dignidade fazendo trabalhos indignos (chicotear 
escravos), seja quando começa a recuperar o capital (ou seja, a explorar escravos), seja 
quando se vinga (do banqueiro Marinhas), seja quando se perde, qual Robinson Crusoe 
com Sexta-Feira (o seu parceiro e Jau e servo e cúmplice e amante e irmão e tudo mais), 
seja quando é envenenado, ou descobre que tem paludismo, seja quando é encarcerado 
pelo rei negro Adondozan, vendedor de escravos, seja quando finta os barcos franceses e 
ingleses que, com maior ou menor cinismo, por motivos nobres ou menos nobres, aper-
tam o cerco ao tráfico de escravos.

Esta última operação – a de humanizar Félix – é a mais terrível, e Miguel Real leva-a 
a bom porto, usando de uma estratégia simples e eficaz. Se nós estamos hoje no espaço-
-tempo da simpatia com a vítima (pelo menos nós, leitores-tipo de romances e ensaios, 
cf. Iser (1978)), então a cena de abertura mostrará o protagonista como vítima, sendo 
quase morto numa agressão violenta pelos jagunços de um banqueiro, quando ia apenas 
pedir o que era justo – a justa paga por serviços honestamente cumpridos3.

Um continente desconhecido
O que foi a escravatura? É este o tema do livro, bem entendido, mais do que a vida 
do protagonista. Há um título que remete para uma personagem. Todavia, passado o 
prólogo que, como acabámos de ver, o mostra a ser agredido quase até à morte pelo 
banqueiro Marinhas, que lhe chama “um alucinado”, como depois o fará o amigo Simão 
– Francisco Félix de Sousa praticamente desaparece de cena durante o primeiro terço 
do livro.

A estratégia é comum: após apresentar uma cena de violência que aguce q.b. o ape-
tite do leitor, Miguel Real parte para uma longa digressão, pois quer dar-nos o contexto. 
É a fase menos ficcional do romance, aquela onde o efabular se faz mesmo com base em 
documentos históricos, trazendo para o campo da literatura o conhecimento historio-
gráfico. É um livro documentado, este, erudito, como se pode ver na bibliografia e nas 
imagens, e que ambiciona ser também documento. Miguel Real quer, literalmente, con-
tribuir – para o debate, para o conhecimento. O Último Negreiro transparece o pendor 

3 Que esses serviços fossem ter vendido uns 50 escravos “isso agora não interessa nada”, para citar a imortal 
Teresa Guilherme. É difícil odiarmos alguém que está a ser espancado de forma tão brutal como Francisco Félix 
de Sousa no episódio em que nos é apresentado. Além disso, a nossa antipatia imediata é espoletada – vá lá 
saber-se porquê – pelo banqueiro. A anedota, além de significativa, é plausível: meta-se, nos dias de hoje, uma 
víbora num duelo com um banqueiro, ou mesmo um advogado, e a nossa simpatia provavelmente irá para a 
víbora, ou até mesmo para o advogado.
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generoso de dar algo ao leitor; e a ambição, latente, de vir a ser instrumento de trabalho 
para futuros historiadores.

Se o objectivo é entender, o método quase sempre escolhido, mais do que o explicar, 
é o show & tell. O romance vai dando a entender o que era a escravatura daquela época, 
ainda hoje um continente desconhecido ou pouco visitado – através da narração e da 
descrição, instrumentos literários, mais do que por um comentário de cariz explicita-
mente ideológico. Excepto no epílogo, que talvez tivesse sido melhor escolha virar nota 
de autor ou posfácio – embora o facto de não ter sido essa a opção lhe dê precisamente a 
sua graça. Aí sim, no epílogo, Miguel Real diz ao que foi: 

Francisco Félix de Sousa soube evidenciar uma singularidade que aos Dominguinhos de África, 
exclusivamente cobiçosos de riqueza, lhes escapou, a de transformar a vida em destino e a acção 
individual em obra, destino e obra orientados por um sentido civilizacional. Francisco Félix de 
Sousa cumpriu um destino religioso, criou uma obra europeia no sertão africano, transformando 
a sua memória numa síntese civilizacional, de que a Europa hoje, sem pai nem mãe, se envergo-
nha. Sem lhe ocultar a ferocidade, nem a natural generosidade para com os seus iguais, faltava 
fazer justiça em Portugal a Francisco Félix de Sousa. (396)

Permito-me discordar. O que tinha sido contado antes, durante mais de 300 pági-
nas, bastava. A mercadoria que ocasionalmente se estragava na viagem e, por questões 
higiénicas, tinha de ser jogada ao mar; as sucessivas camadas de oportunismo, cinismo, 
ganância, na escala do sistema esclavagista; a insustentável crueldade, a par de outras 
promiscuidades mais ambíguas numa sociedade onde os opostos viviam apesar de tudo 
lado a lado, para não falar do convívio entre escravos, libertos, potenciais libertos, ou da 
paz podre (ou guerra fria) entre quilombos e cidades. E também da tão actual necessi-
dade económica de baixar salários – o equivalente à já célebre frase de Borges – o eco-
nomista cego, não o escritor), “Baixar os salários não é apenas uma necessidade, é uma 
urgência” (apud Zink 2012, 71). Atente-se nesta passagem seca e quase denotativa:

Os métodos artesanais de Francisco Félix de Sousa, herdando do pai o trato, negociando em 
pequenos magotes de escravos, especializando-os em profissões, tinham sido ultrapassados, aos 
novos escravos exigia-se apenas força muscular para o corte da cana e a apanha do capucho de 
algodão e da folha de fumo, deixando para os descendentes dos antigos escravos, os crioulos ou 
ladinos, as funções domésticas e artesanais. Desde que o seu pé tocara a areia da praia do Chega-
Negro, oito anos de vida era o que o senhor de engenho exigia do escravo, o suficiente para amor-
tizar em trabalho o investimento feito na compra […]. (137)

O mau da fita?
Como podiam aqueles homens fazer aquilo que hoje nos parece inaceitável? Que tipo de 
homens eram aqueles? Boa pergunta:

Estes homens, pensava João Luiz Abreu, de tanto conviverem com os escravos ficam como eles, 
com a suprema diferença de que, em algum ponto do mundo, só por eles conhecido, apinha-
vam potes, ânforas e baús contendo ouro em pó e em lingotes, enterrado num buraco a uma 
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profundidade de dez braças, cavado por escravos, nesse mesmo local mortos – os mestres atraves-
sadores eram homens cruéis, solitários, avarentos cujo único legítimo prazer consistia em encher 
lentamente o fornilho do cachimbo de louça de fumo de primeira qualidade […]. (157)

E Francisco Félix de Sousa?

[…] mas, protestava Nicolas, não basta ser branco, é preciso saber trabalhar o chicote, o azorra-
gue, o relho, o pau, a palmatória, tudo o que pudesse subjugar as costas do preto, o chicote era ali, 
naquelas plagas a autoridade, Félix de Sousa respondia que desde os cinco anos de idade manipu-
lava o chicote como as outras crianças brancas a pena de escrever […]. (288)

Como já foi dito, Miguel Real faz um não fácil (e também não lá muito bonito) 
milagre: humaniza o protagonista. Já no-lo tinha humanizado no início – nós estamos 
sempre do lado que apanha – a ser violentado e injustiçado por aquele que intuímos logo 
ser o mau da fita, o banqueiro Marinhas. E vamos então, de mão dada com o autor, à 
procura do humano.

O certo é que Félix é um bruto mas tem algum orgulho, alguma hombridade em 
toda a sua bruteza:

[…] d. Francisquinha envergonha-se do teu trabalho, dizia-lhe, é trabalho de mulato, diz ela, já 
nem os mulatos o querem, agora são os pretos rufiões que se tornam capatazes de escravos corre-
ços, envia-te duas colchas de retalho e um potezinho de vinho de amora […]. (150)

E, sim, é “o mau da fita”, mas não é o verdadeiro vilão, ou pelo menos não muito 
mais vilão do que os outros. Será apenas, sugere-nos Miguel Real, o homem que suja 
as mãos. Como o agente da PIDE ou o torcionário que, tantas vezes, não era senão um 
camponês fazendo honestamente o seu desonesto trabalho. Uma figura que me ocorre 
é a do traficante de armas russo Victor Bout, hoje preso, cuja fascinante e sórdida vida 
pode ser conferida em Merchant of Death (Farah e Braun 2007). Não deixando de ser 
uma personagem abominável, sabemos tratar-se de apenas mais um peão num tabuleiro 
onde a hipocrisia impera – dado que os países que promoveram a sua prisão têm forte 
renda no negócio da venda de armas:

Samuel perguntara por Francisco Félix de Sousa, não porque o desejasse a trabalhar no armazém, 
bem queria um pé-rapado como o Félix longe dos seus negócios, brancos desses só traziam sari-
lhos, mas porque, […] obrigando Félix a sulcar a terra com o chicote, descobrira a solução para 
a desocupação dos terrenos de Rio das Rãs, o Félix era o malfeitor ajustado para expulsar aquela 
pretalhada […]. (150)

O que nos quer dizer Miguel Real? Que, gostemos ou não, Félix de Sousa é a expres-
são do seu tempo: um bruto, aos nossos olhos (aos meus, pelo menos), um monstro 
pelos seus actos (um crime do qual bons pensamentos não me redimem). Mas, sendo a 
expressão desse tempo portuguez…
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Redenção possível
A suspeita de que se está a praticar algo de errado obriga por vezes a racionalizações 
tortuosas. Que a escravatura não era uma indústria pacífica, mesmo quando era legal, é 
(creio) ponto assente. Daí a necessidade de racionalizar, de encontrar uma justificação 
para actos que, no mínimo, nos dividem, de algum modo nos incomodam e corroem.

[…] mas o capitão assegurava-lhe que a Igreja Católica defendia a escravatura, era a tese do res-
gate, explicava, ele próprio a aprendera com os capelães dos navios negreiros: […] um negreiro é 
um herói para a Igreja Católica, afiançava, um libertador de pretos das garras do demónio, o mais 
heróico feito cometido hoje para glória de Deus. (187)

Acreditariam mesmo muitos em discursos como este? Seria interessante sabê-lo. 
O certo é que Francisco Félix de Sousa parte na segunda metade da sua vida para a fonte 
do mal. Ou, pelo menos, a fonte dos escravos. De receptor passa a fornecedor. E, de tra-
tador de escravos, passa a traficante de escravos e, depois, a outra coisa qualquer, como 
o Kurz de O Coração das Trevas (Conrad 1902), meio animal, meio rei, meio senhor, 
meio escravo.

Duas visões distintas há sobre o lugar da ficção: uns consideram que, no seu pior, 
um romance se assemelha a um ensaio, um texto académico. Conotação implícita: a de 
texto pouco entusiasmante. Discordo: no seu melhor, um romance aproxima-se do 
ensaio: provocador, inteligente, tentando tornar o outro inteligível. Miguel Real conta 
uma história de quase redenção: a redenção possível para um homem capaz de tanto 
mal como Francisco Félix de Sousa. Duas redenções: a sua, interna e, até certo ponto, 
externa; a da descendência. Miguel Real não redime a personagem mas, de algum modo, 
redime-nos a nós.
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