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RUI ZINK*

Escutando o ultimo negreiro

Historia e ficcio

Que contributo pode a fic¢do dar para o debate sobre a escravatura? Do ponto de vista
da reconstitui¢do histérica fidedigna, pouco. Mesmo quando escrita por historiadores
tornados romancistas, a ficgdo é sempre um tecido de sentidos que, por definigdo, se
independentiza do referente externo a que chamamos realidade. Alids, a priori s6 ha
literatura (aventura estética) se tal acontecer.

Todavia, alguma relacdo havera entre o texto literario que se organiza em sistema
auténomo de signos e o referente externo, o mundo-ca-fora. Um dos mais curiosos para-
doxos da literatura é ela ser um facto, coisa feita, concreta e, ao contrario do passado
histérico, uma realidade em si. Uma evidéncia, ndo no sentido da palavra homénima em
inglés (evidence = prova), mas no de algo que, por estar cd — diante dos nossos olhos -
ndo necessita de ser convocado.

Aquilo que designamos por “fic¢do histérica’, essa entdo, corre sempre varios riscos,
dos quais sobressaem o da anacronia (sobretudo a nivel das mentalidades, o de outorgar
a uma personagem do século XVIII preocupagdes e utensilagem conceptual do XX) e o
do equivoco na interpretacdo de um vestigio, um resto: confundir uma touca com um
capacete, uma lareira com um forno, uma grade com uma grelha.

Ao colocar um esclavagista - “o ultimo”, ainda por cima - como protagonista do seu
romance, Miguel Real d4, consoante o ponto de vista, um passo corajoso ou insensato.
Uma coisa pode ser dita: vem preencher uma lacuna.

Continua actual o debate sobre o lugar da escravatura na historiografia portuguesa
- e qual a relagdo que nds, portugueses, devemos ter com esse passado. Uma polémica
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interessante tem acontecido, nem sempre com a elevagdo necessaria, sobre se Portugal
deve ou ndo pedir desculpas por esse passado’.

Independentemente do resultado da disputa, cujo desfecho se prenuncia longin-
quo, um pormenor com alguma importincia parece ressaltar: Portugal pouco conhece
do periodo de escravidido e do seu lugar nela. O debate académico e o debate publico,
mesmo quando alguns protagonistas se situam em ambas as esferas, pouco se tocam.
E ¢ de perguntar se a Histdria, tal como é ensinada nas escolas, se afastou devidamente
do modo como o passado colectivo foi ensinado no Estado Novo, com a sua incidéncia
quase obsessiva no periodo dos Descobrimentos — ao contrario de outros momentos da
nossa Histdria, e no aspecto glorioso dos mesmos. A escraviddo ndo serd ainda, para
Portugal, a semelhanca do cérebro, um continente negro? Fica a questio.

Um romance - este, especiﬁcamente, e sobre especiﬁcamente este tema - tem entao
pelo menos duas vantagens: fornecer ao leigo uma visdo narrada e apimentada de uma
dada era histdrica; proporcionar aos verdadeiros historiadores food for thought, matéria
que pode ajudar a enquadrar factos e documentos e a vé-los, quando o livro ¢é feliz, a
uma nova luz.

A ficgao enquanto ensaio

Neste sentido, o romance de Miguel Real afirma-se notdvel logo pelo titulo. O Ultimo
Negreiro (2006) nao é o tinico romance de Miguel Real a debrugar-se sobre a questao dos
escravos em Portugal, digo, no Portugal que de Lisboa a Africa ja estava virando Brasil.
E, todavia, o unico romance seu que tem um tio carregado e claro - preto no branco -
titulo. Todo um programa. Outros titulos do autor sdo metaféricos - O Sal da Terra
(2008), A Voz da Terra (2005) -, mas este é de uma clareza lapidar: O Ultimo Negreiro.
Ou seja, aquele que ainda traficava escravos mesmo quando ja muitos tinham percebido
que algo de errado havia numa economia que dependia do trafico humano.

Real é um autor omnivoro, e vem desde ha uma, duas décadas tragando um mapa
exaustivo da cultura portuguesa, nao hesitando sequer em entrar seja por aspectos con-
cretos — O Romance Portugués Contemporaneo: 1950-2010 (2012b), com uma enciclo-
pédica relagdo de autores -, seja em planos mais abstractos, como em Nova Teoria do
Mal (2012a). Além de omnivoro, é bulimico e imparavel. Nem sempre é o autor mais
espartano, seja enquanto novelista, seja enquanto ensaista — mas quase sempre o mais
generoso, 0 mais exaustivo, o mais amplo, consistente e persistente. Sio qualidades ndo
de somenos. E fa-lo em fic¢do e ensaio (ou seja, na minha dptica, em ensaio e ensaio)>.

1 Dois protagonistas que, oriundos do meio académico, tém prolongado o debate na esfera publica tém sido
Elisio Macamo e Jodo Pedro Marques. Este ultimo escreveu um artigo intitulado “Quantas vezes tem Portugal
de pedir desculpa?” (Publico, 27/9/2017), ao qual Macamo respondeu no mesmo jornal com “Portugal pode
pedir desculpas? Quantas vezes forem necessérias” (11/10/2017). Ainda no Publico, o editor Guilherme Valente
escreveu “Quem deve pedir desculpa?” (7/11/2017).

2 Na 6ptica de outros ainda, em ficgio e ficgdo.
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E discutivel a tese de que a mais alta ficgdo seja sempre ensaio: um instrumento de
trabalho problematizante. E, por vezes (ndo tenhamos peias nem complexos), didéctico.
Como sugere Kundera em A Arte do Romance (1991), a fic¢do longa vale a pena quando
é ensaio, ou seja, quando pensa a existéncia humana. Por outro lado, a fidelidade ao
acontecido cede lugar a outro valor:

Um historiador conta-lhe os acontecimentos como eles se passaram. [...] O romance ndo examina
arealidade, mas sim a existéncia. E a existéncia ndo é [exclusivamente, diriamos] o que se passou,
a existéncia é o campo de possibilidades humanas, tudo o que o homem pode vir a ser, tudo aquilo
de que ele € capaz. [...] Mas, mais uma vez: existir significa “estar-no-mundo”. E preciso, portanto,
compreender quer a personagem quer as suas possibilidades. (Kundera 1991, 58)

E o contrario, embora nio provado, também ¢é digno de ponderacio e estudo - se
o0 ensaio ndo voa mais alto quando se apropria da (ou entrega a) metodologia da ficgao.
Lembro a felicidade com que li, aos catorze anos, Diversidade e Unidade em Fernando
Pessoa de Jacinto do Prado Coelho (1949), ou, aos vinte, Fragmentos de um Discurso
Amoroso de Roland Barthes (1.2 ed 1977, 2006). Ou ainda Zona, de Geoff Dyer (2012),
que segue — quase fotograma a fotograma - o filme Stalker de Tarkovsky (1979), por
sua vez baseado no romance Piquenique a Beira da Estrada dos irmaos Arkadi e Boris
Strugatsky (1971). E o que sdo os Sermdes de Vieira, ao qual Miguel Real dedicara, numa
espécie de prequela deste, o romance O Sal da Terra (2008)?

Real tem - tenta ter — essa visdo pandptica do mundo, e das respostas que, por
palavras, podemos dar a esse mundo. E querem ser exemplares, os seus livros: contar
uma histdria interessante, mas também dar a entender - e, se possivel, a ver. O romance
O Ultimo Negreiro é: a) um ensaio, porque problematiza; b) um didlogo com a Histéria,
porque a busca; ¢) um texto didactico, porque quer ajudar a entender. No epilogo, o autor
explica mesmo, para o caso de alguém nio ter entendido, o que esteve a mostrar durante
350 paginas. O Ultimo Negreiro ¢ também um conjunto de “artigos” - variagdes sobre um
tema - que quase sem prejuizo podem ser lidos avulsos, técnica recorrente noutras obras
do autor. Como se ele estivesse em congresso consigo proprio, enviando a solo todas as
comunicagdes a ler durante os dias do encontro. E é, sobretudo, um romance porque
tenta dar a ver e porque (de novo a ética do romance) encurta a distdncia para o Outro.
Neste caso, o Outro em nds, porque o protagonista aparente, Félix de Sousa, embora ndo
pareca, é nos. Nédo s aquela cara ndo é estranha, também aquele coragio, aquele carac-
ter, aquele modo de ser humano.

O outro em nos

Hoje, o Outro ja ndo é necessariamente o negro, o mulato, a mulher, o estrangeiro, o
homossexual, o escravo, o oriental ou qualquer outro grupo encaixavel como “minoria”
em termos de poder. O Outro, nesta nossa época supostamente bem-pensante e em paz
aparente (pelo menos na nossa area geografica), é o esclavagista, o negreiro, o homem que
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trata os outros como mercadoria, o capataz do horror. E é precisamente esse abominavel
Outro que, numa época onde houve heréis e gente bem mais decente a merecer ser pro-
tagonista de romance, Miguel Real escolhe para: protagonista; heréi (heréi anti-herdico
mas ainda assim herdi da historia). Objecto da nossa simpatia — damos por nos a torcer
por este “Gltimo negreiro” quando ele enfrenta adversarios e adversidades. Seja quando
leva uma tareia, seja quando recupera a dignidade fazendo trabalhos indignos (chicotear
escravos), seja quando comega a recuperar o capital (ou seja, a explorar escravos), seja
quando se vinga (do banqueiro Marinhas), seja quando se perde, qual Robinson Crusoe
com Sexta-Feira (o seu parceiro e Jau e servo e cimplice e amante e irmdo e tudo mais),
seja quando é envenenado, ou descobre que tem paludismo, seja quando é encarcerado
pelo rei negro Adondozan, vendedor de escravos, seja quando finta os barcos franceses e
ingleses que, com maior ou menor cinismo, por motivos nobres ou menos nobres, aper-
tam o cerco ao trafico de escravos.

Esta tltima operac¢do — a de humanizar Félix - é a mais terrivel, e Miguel Real leva-a
a bom porto, usando de uma estratégia simples e eficaz. Se nds estamos hoje no espago-
-tempo da simpatia com a vitima (pelo menos nos, leitores-tipo de romances e ensaios,
cf. Iser (1978)), entdo a cena de abertura mostrard o protagonista como vitima, sendo
quase morto numa agressao violenta pelos jaguncos de um banqueiro, quando ia apenas
pedir o que era justo — a justa paga por servigos honestamente cumpridos’.

Um continente desconhecido

O que foi a escravatura? E este o tema do livro, bem entendido, mais do que a vida
do protagonista. Ha um titulo que remete para uma personagem. Todavia, passado o
prologo que, como acabamos de ver, o mostra a ser agredido quase até a morte pelo
banqueiro Marinhas, que lhe chama “um alucinado’, como depois o fard o amigo Simao
- Francisco Félix de Sousa praticamente desaparece de cena durante o primeiro ter¢o
do livro.

A estratégia é comum: apds apresentar uma cena de violéncia que aguce q.b. o ape-
tite do leitor, Miguel Real parte para uma longa digressdo, pois quer dar-nos o contexto.
E a fase menos ficcional do romance, aquela onde o efabular se faz mesmo com base em
documentos historicos, trazendo para o campo da literatura o conhecimento historio-
gréfico. E um livro documentado, este, erudito, como se pode ver na bibliografia e nas
imagens, e que ambiciona ser também documento. Miguel Real quer, literalmente, con-
tribuir - para o debate, para o conhecimento. O Ultimo Negreiro transparece o pendor

3 Que esses servigos fossem ter vendido uns 50 escravos “isso agora nao interessa nada’, para citar a imortal
Teresa Guilherme. E dificil odiarmos alguém que esté a ser espancado de forma tio brutal como Francisco Félix
de Sousa no episédio em que nos é apresentado. Além disso, a nossa antipatia imediata é espoletada - va la
saber-se porqué — pelo banqueiro. A anedota, além de significativa, é plausivel: meta-se, nos dias de hoje, uma
vibora num duelo com um banqueiro, ou mesmo um advogado, e a nossa simpatia provavelmente ird para a
vibora, ou até mesmo para o advogado.
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generoso de dar algo ao leitor; e a ambicéo, latente, de vir a ser instrumento de trabalho
para futuros historiadores.

Se o objectivo é entender, 0 método quase sempre escolhido, mais do que o explicar,
é o show & tell. O romance vai dando a entender o que era a escravatura daquela época,
ainda hoje um continente desconhecido ou pouco visitado - através da narragio e da
descrigdo, instrumentos literarios, mais do que por um comentario de cariz explicita-
mente ideoldgico. Excepto no epilogo, que talvez tivesse sido melhor escolha virar nota
de autor ou posfacio - embora o facto de nio ter sido essa a op¢ao lhe dé precisamente a
sua graca. Af sim, no epilogo, Miguel Real diz ao que foi:

Francisco Félix de Sousa soube evidenciar uma singularidade que aos Dominguinhos de Africa,
exclusivamente cobigosos de riqueza, lhes escapou, a de transformar a vida em destino e a ac¢do
individual em obra, destino e obra orientados por um sentido civilizacional. Francisco Félix de
Sousa cumpriu um destino religioso, criou uma obra europeia no serto africano, transformando
a sua memoria numa sintese civilizacional, de que a Europa hoje, sem pai nem mae, se envergo-
nha. Sem lhe ocultar a ferocidade, nem a natural generosidade para com os seus iguais, faltava
fazer justiga em Portugal a Francisco Félix de Sousa. (396)

Permito-me discordar. O que tinha sido contado antes, durante mais de 300 pagi-
nas, bastava. A mercadoria que ocasionalmente se estragava na viagem e, por questoes
higiénicas, tinha de ser jogada ao mar; as sucessivas camadas de oportunismo, cinismo,
ganéncia, na escala do sistema esclavagista; a insustentavel crueldade, a par de outras
promiscuidades mais ambiguas numa sociedade onde os opostos viviam apesar de tudo
lado a lado, para néo falar do convivio entre escravos, libertos, potenciais libertos, ou da
paz podre (ou guerra fria) entre quilombos e cidades. E também da tdo actual necessi-
dade econdmica de baixar salarios — o equivalente a ja célebre frase de Borges — o eco-
nomista cego, ndo o escritor), “Baixar os saldrios ndo é apenas uma necessidade, é uma
urgéncia’ (apud Zink 2012, 71). Atente-se nesta passagem seca e quase denotativa:

Os métodos artesanais de Francisco Félix de Sousa, herdando do pai o trato, negociando em
pequenos magotes de escravos, especializando-os em profissdes, tinham sido ultrapassados, aos
novos escravos exigia-se apenas forca muscular para o corte da cana e a apanha do capucho de
algodao e da folha de fumo, deixando para os descendentes dos antigos escravos, os crioulos ou
ladinos, as fungoes domésticas e artesanais. Desde que o seu pé tocara a areia da praia do Chega-
Negro, oito anos de vida era o que o senhor de engenho exigia do escravo, o suficiente para amor-
tizar em trabalho o investimento feito na compra [...]. (137)

O mau da fita?
Como podiam aqueles homens fazer aquilo que hoje nos parece inaceitavel? Que tipo de
homens eram aqueles? Boa pergunta:

Estes homens, pensava Jodo Luiz Abreu, de tanto conviverem com os escravos ficam como eles,
com a suprema diferenga de que, em algum ponto do mundo, s6 por eles conhecido, apinha-
vam potes, anforas e baus contendo ouro em pé e em lingotes, enterrado num buraco a uma
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profundidade de dez bragas, cavado por escravos, nesse mesmo local mortos — os mestres atraves-
sadores eram homens cruéis, solitarios, avarentos cujo unico legitimo prazer consistia em encher
lentamente o fornilho do cachimbo de louga de fumo de primeira qualidade [...]. (157)

E Francisco Félix de Sousa?

[...] mas, protestava Nicolas, ndo basta ser branco, é preciso saber trabalhar o chicote, o azorra-
gue, o relho, o pau, a palmatoria, tudo o que pudesse subjugar as costas do preto, o chicote era ali,
naquelas plagas a autoridade, Félix de Sousa respondia que desde os cinco anos de idade manipu-
lava o chicote como as outras criangas brancas a pena de escrever [...]. (288)

Como jd foi dito, Miguel Real faz um néo fécil (e também nédo 14 muito bonito)
milagre: humaniza o protagonista. Jd no-lo tinha humanizado no inicio - nés estamos
sempre do lado que apanha - a ser violentado e injusticado por aquele que intuimos logo
ser o mau da fita, o banqueiro Marinhas. E vamos entdo, de mao dada com o autor, a
procura do humano.

O certo é que Félix ¢ um bruto mas tem algum orgulho, alguma hombridade em
toda a sua bruteza:

[...] d. Francisquinha envergonha-se do teu trabalho, dizia-lhe, é trabalho de mulato, diz ela, ja
nem os mulatos o querem, agora sdo os pretos rufides que se tornam capatazes de escravos corre-
¢os, envia-te duas colchas de retalho e um potezinho de vinho de amora [...]. (150)

E, sim, é “o mau da fita’, mas ndo é o verdadeiro vildo, ou pelo menos nio muito
mais vildo do que os outros. Sera apenas, sugere-nos Miguel Real, 0 homem que suja
as mdos. Como o agente da PIDE ou o torciondrio que, tantas vezes, ndo era sendo um
camponés fazendo honestamente o seu desonesto trabalho. Uma figura que me ocorre
¢ a do traficante de armas russo Victor Bout, hoje preso, cuja fascinante e sérdida vida
pode ser conferida em Merchant of Death (Farah e Braun 2007). Nao deixando de ser
uma personagem abominavel, sabemos tratar-se de apenas mais um pedo num tabuleiro
onde a hipocrisia impera — dado que os paises que promoveram a sua prisao tém forte
renda no negdcio da venda de armas:

Samuel perguntara por Francisco Félix de Sousa, ndo porque o desejasse a trabalhar no armazém,
bem queria um pé-rapado como o Félix longe dos seus negdcios, brancos desses s6 traziam sari-
lhos, mas porque, [...] obrigando Félix a sulcar a terra com o chicote, descobrira a solugéo para
a desocupagio dos terrenos de Rio das Ras, o Félix era o malfeitor ajustado para expulsar aquela
pretalhada [...]. (150)

O que nos quer dizer Miguel Real? Que, gostemos ou nio, Félix de Sousa é a expres-
sdo do seu tempo: um bruto, aos nossos olhos (aos meus, pelo menos), um monstro
pelos seus actos (um crime do qual bons pensamentos ndo me redimem). Mas, sendo a
expressao desse tempo portuguez. ..
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Redencao possivel

A suspeita de que se estd a praticar algo de errado obriga por vezes a racionalizacdes
tortuosas. Que a escravatura nao era uma industria pacifica, mesmo quando era legal, é
(creio) ponto assente. Dai a necessidade de racionalizar, de encontrar uma justificagao
para actos que, no minimo, nos dividem, de algum modo nos incomodam e corroem.

[...] mas o capitdo assegurava-lhe que a Igreja Catdlica defendia a escravatura, era a tese do res-
gate, explicava, ele proprio a aprendera com os capeldes dos navios negreiros: [...] um negreiro é
um heroi para a Igreja Catolica, afiangava, um libertador de pretos das garras do demonio, o mais
herdico feito cometido hoje para gldria de Deus. (187)

Acreditariam mesmo muitos em discursos como este? Seria interessante sabé-lo.
O certo é que Francisco Félix de Sousa parte na segunda metade da sua vida para a fonte
do mal. Ou, pelo menos, a fonte dos escravos. De receptor passa a fornecedor. E, de tra-
tador de escravos, passa a traficante de escravos e, depois, a outra coisa qualquer, como
o Kurz de O Coragdo das Trevas (Conrad 1902), meio animal, meio rei, meio senhor,
meio escravo.

Duas visdes distintas ha sobre o lugar da ficgdo: uns consideram que, no seu pior,
um romance se assemelha a um ensaio, um texto académico. Conota¢io implicita: a de
texto pouco entusiasmante. Discordo: no seu melhor, um romance aproxima-se do
ensaio: provocador, inteligente, tentando tornar o outro inteligivel. Miguel Real conta
uma historia de quase redengdo: a redengdo possivel para um homem capaz de tanto
mal como Francisco Félix de Sousa. Duas redengdes: a sua, interna e, até certo ponto,
externa; a da descendéncia. Miguel Real ndo redime a personagem mas, de algum modo,
redime-nos a nos.
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