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ana maria ramalhete*

Do perseguido e do escravo: confluências na 
obra Mário de Silva Gaio

I
Ao iniciarmos o estudo da representação literária em torno da perseguição política e da 
escravatura, no romance Mário de Silva Gaio (1977), comecemos pelo fim. O autor for-
nece nas últimas páginas uma explicitação sobre o valor simbólico das personagens prin-
cipais, fazendo-o através da fala de uma outra personagem, o vigário Padre Maurício1, 
caracterizado pela opção política do liberalismo. Em sua casa, apresentada ao longo do 
texto como local de paz e inocência, vive também Teresa, a principal personagem femi-
nina, fulcral no desenrolar da acção. O Padre faz a seguinte avaliação de Mário e do seu 
implacável opositor: 

Jorge Pinto personificou o poder absoluto, o arbítrio despótico e sem razão. Por isso, não criou 
coisa alguma, e só deixou ruínas. Tu Mário, representas a ideia liberal: grande e generosa, porque 
é forte e convicta; tolerante e humana, porque tem consciência da sua elevação! (Gaio 1977, 432)2 

Jorge Pinto e Mário são, pois, figuras representativas da essência do subtítulo, 
Episódios das Lutas Civis Portuguesas de 1820-1834, o que, desde início, localiza o tempo 
da narrativa – isto é, desde a primeira revolução liberal até ao estabelecimento do libera-
lismo em Portugal, após anos de confrontos com o absolutismo.

* IELT, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Portugal.
 ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-2167-9855. E-mail: ana.m.ramalhete@gmail.com.
1 O texto indica ainda que o padre Maurício fora membro do Soberano Congresso e participara na elaboração da 

primeira Constituição Liberal Portuguesa de 1822. Diz o autor ter presidido ao Congresso a ideia de erradicar 
antigas formas de abuso de poder, dando aos cidadãos mais dignidade através da defesa da liberdade de pen-
samento (Gaio 1977, 49). Em contraponto será apresentado um outro padre que, pressionado por Jorge Pinto, 
chegará a ponto de revelar informação recebida no confessionário. Silva Gaio comentaria com ironia que o 
absolutismo afirmava ser o partido do trono e do altar.

2 Ver Marinho (1999, 99-100).
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Voltemos à parte final do texto e à explicitação das representações feitas através das 
personagens. Outra temática vai surgir interligando opções éticas e políticas que levaram 
à escolha desta narrativa como objecto de estudo: “Aquele pobre negro é o símbolo do 
povo embrutecido pela escravidão e pela ignorância, e que todavia pode ser grande, se 
o alumiam a instrução e a moralidade, a crença e a caridade” (Gaio 1977, 432). O autor 
deixa transparecer a ideia de que se trata de um sector da população que carece de uma 
formação civilizacional dentro de um padrão fornecido, no qual a ideologia liberal se 
apresenta como exemplar. O desenrolar da narrativa vai igualmente acentuar valores 
intrínsecos da personagem Tadeu, que pareciam inexistentes no início, mas que se vão 
revelando no contacto formativo com Mário3.

O romance de António de Oliveira da Silva Gaio foi escrito em 1868, dois anos antes 
da morte do autor (cf. Chagas 1883; Coelho 1982). No plano ideológico não subsistem 
dúvidas sobre a sua opção pelo liberalismo, em termos literários fica como reflexão o uso 
de temáticas históricas na ficção4.

O distanciamento temporal de 33 anos entre o tempo da narrativa e o da escrita 
poderia levantar dúvidas sobre a construção de uma ficção tendo como pano de fundo 
um momento histórico em que se entrelaçam personagens ficcionais e figuras históricas 
como D. Miguel e D. Pedro e os respectivos estados-maiores.

Na entrada sobre Silva Gaio do Dicionário do Romantismo Português, Helena 
Buescu (1997, 201) diz estar este distanciamento na zona-limite e, em termos de termi-
nologia, na zona ambígua entre a narrativa localizada no presente e a narrativa histórica, 
a diferença temporal permitindo, neste caso, analogias que, por vezes, se aproximam de 
alegorias.

Podemos acrescentar que as estratégias de construção da verdade dentro do texto 
se concretizam, não só num capítulo de 34 páginas intitulado “Migalhas da história por-
tuguesa desde 1807 até 1833” (Gaio 1977, 309), como também na inclusão de notas de 
documentação, nomeadamente, com referências a legislação e periódicos, e numa cui-
dadosa datação de movimentações históricas nos campos político e militar. Este jogo da 
certificação da realidade, ou do que poderia ter acontecido, para um enredo ficcional vai 
conferindo ao autor um estatuto de objectividade.

As citações feitas tornam óbvia a já mencionada finalidade pedagógica e formativa 
desta narrativa, e o próprio autor, no final da dedicatória (Gaio 1977, 24), faz uma adver-
tência aos leitores (que poderiam ainda ter memórias ou ouvido testemunhos do período 
relatado) relembrando a acção persecutória contra a liberdade por regimes intoleran-
tes. Na obra serão referidas vagas de perseguição a que os homens de livre pensamento 

3 Sobre a presença de negros e mestiços no teatro português, e a representação de situações e atitudes perante 
aqueles que estas construções literárias nos fornecem, ver o artigo de Maria do Rosário Pimentel “O escravo 
negro no teatro português” (Pimentel 2009).

4 Entre os múltiplos estudos sobre esta problemática, apontaremos apenas o de Maria de Fátima Marinho 
(2005).
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podem estar sujeitos. O abuso de poder será a marca recorrente em sistemas de gover-
nação totalitários, apontando-se mesmo o tempo do Marquês de Pombal, que conduzira 
ao afastamento de membros de uma anterior geração.

No desenrolar da narrativa, em 1828, a prepotência do poder vai mascarar de razões 
de estado e de justiça algo que pertencia estritamente ao campo amoroso do obsessivo 
Jorge Pinto, com a irónica agravante de este pertencer à Ordem de Malta. Mário, temido 
como seu rival na conquista amorosa de Teresa, será conduzido ao afastamento com o 
pretexto de se tratar de um criminoso. No fundo, um homem sem escrúpulos vai cons-
truindo formas de manipulação a vários níveis, incluindo a chantagem, invocando uma 
justiça que na realidade é usada ao serviço de interesses pessoais.

Será de reflectir sobre uma das estratégias do autor para transmitir ao leitor a com-
plexa situação em que se encontram as personagens. Vejamos o caso de Jorge Pinto, que, 
através de uma teia de mentiras, vai construindo uma falsa realidade com o objectivo 
deliberado de afectar Mário. A sua acção persecutória leva a que algumas personagens, 
no sentido de escaparem a esta trama, sintam a necessidade de transfiguração, escon-
dendo as suas identidades, recorrendo a máscaras como forma de sobrevivência.

Não sendo caso único, o próprio Mário, no retorno a Portugal, terá de recorrer a uma 
mudança de nome, adoptando Luís de Sousa, identidade evocadora da obra de Garrett.

Posteriormente, com o restabelecimento identitário das personagens, verificam-se 
momentos de revelação que coincidem com a aproximação do fim das lutas internas em 
Portugal e a vitória dos liberais, elogiados pela sua exemplar postura militar para com os 
concidadãos que combateram nas fileiras inimigas.

No meio das tramas de violência criadas na narrativa em torno da personagem 
Teresa, há um momento em que, também ela, olhando-se ao espelho, se não reconhece, 
parecendo ver, não o seu próprio reflexo, mas o de uma outra mulher.

Na parte final da narrativa, Jorge Pinto surge como sobrevivente desfigurado de 
uma tentativa de assassinato levada a cabo por uma das personagens por ele anterior-
mente manipuladas. Assim, também ele irá passar por um ciclo de transfigurações e 
mudanças. Incapaz de se ver ao espelho, restringe-se ao espaço fechado de sua casa, até 
ao dia em que, com horror e danação, se confronta com a sua própria imagem. Mas, 
mesmo com esta descida aos infernos, o autor não lhe reserva um projecto de salvação; 
pelo contrário, fá-lo tentar entrar à força na casa paroquial onde Teresa reside, enredan-
do-o em mais uma complexa forma de resolver a sua paixão por ela – a tentativa falhada 
de rapto e assassinato como processo de união eterna. Para o impedir, o autor constrói 
uma reacção de resistência popular, o que lhe permite mostrar na população uma maior 
capacidade para enfrentar as brutalizações a que tinha estado sujeito o país pelas forças 
do poder absolutista.

A narrativa bipolariza, pois, as duas casas: o espaço de refúgio onde Teresa habita 
com o vigário, seu tio, e a casa de Jorge Pinto, local representativo de um poder imagi-
nativo para o mal, e que se vai tornar alvo da população. O perseguidor torna-se assim 
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o perseguido, e Jorge Pinto prefere deitar fogo à casa e lá perecer a ceder. Será talvez um 
momento simbólico de purificação de um vilão, opressor durante anos, bem como do 
seu espaço, numa época em que finda um regime absolutista e se inicia uma renovação 
social assente nos valores do liberalismo.

A visão do autor, não apenas sobre o poder no início do século XIX em Portugal, 
mas também o impacto das forças europeias conservadoras, desde o fim das lutas anti-
napoleónicas até à primeira revolução liberal portuguesa em 1820, fica bem expressa no 
texto quando diz: 

A santa aliança dispunha os negócios de modo que voltássemos ao princípio do século XVIII, e a 
real família portuguesa espreguiçava-se no Brasil, dava hábitos de Cristo a toda gente, enfadava-se 
com a pobreza de Portugal, chamava amigo a Beresford, nem se lembrava que este povo fora um 
herói na defesa do país, e tomava rapé. (Gaio 1977, 311)

II
Após este preâmbulo de enquadramento, passemos ao enfoque principal. No capítulo 
XIV, intitulado “Do Abismo à Luz. Ó Providência”, o autor faz uma digressão sobre está-
dios das sociedades humanas, reflectindo sobre a escravatura. Interpelando directamente 
Mário sobre a sua opção política como liberal, com a caridade como valor numa época 
de progresso5 e informação, diz em expressão do pensamento que dá a esta personagem: 

[…] tu nesse pobre negro não vês só o escravo mas toda a escravidão. E condena-la, essa afronta, 
que, a um tempo sepulta em trevas e barbária a inteligência de Tadeu, que vale pouco, e o seu 
coração e afeiçoabilidade que tanto valem. (Gaio 1977, 173)

Embora no que se refere à abolição da escravatura desde a governação do Marquês 
de Pombal, por alvará de 1761, se decretasse que ficariam libertos os escravos que chegas-
sem a Portugal, e apesar de vários momentos em que esta questão foi tratada, nomeada-
mente após a Revolução Setembrista de 1836 – quando se proíbe a “importação e expor-
tação de escravos nas colónias portuguesas ao sul do equador” (Serrão  1980,  177)  –, 
o passo final da abolição seria apenas dado em 1869 (Saraiva 1984, 339), pelo menos em 
termos legislativos. Isto é, após a escrita deste texto de Silva Gaio.

A narrativa decorre num ambiente onde a problemática da escravatura é preocupa-
ção presente, tema abordado não apenas no desenrolar do enredo, mas em momentos de 
reflexão dentro do texto. O autor vai aproveitar a viagem de exílio de Mário para Angola 
(que tivera por detrás a mão traiçoeira e implacável de Jorge Pinto, que assim conseguia 
o afastamento factual de Mário e Teresa, a mulher amada por ambos) para estabelecer 
a diferença entre o Portugal dos descobrimentos e os barcos que levavam “cativos, mal-
feitores e homens dignos, misturados em convívio ignóbil” (Saraiva 1984). Em Luanda, 
Mário vai enfrentar nova vicissitude. A condenação ao exílio, apesar da sua inocência, é 

5 Sobre o conceito de progresso e a escravatura, ver Pimentel (2017).
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agora transmutada em prisão efectiva, longe de qualquer centro populacional. Cada vez 
mais a vida de Mário se torna uma perturbante peregrinação.

A prisão vai ser um local de encontro, normalmente improvável, criando-se um elo 
que une dois prisioneiros: o escravo condenado por tentativa de homicídio do seu dono, 
sem qualquer outra explicitação, e Mário, com pena sem crime. Um gesto que o autor 
coloca dentro do campo das obrigações de qualquer pessoa bem formada: isto é, dar de 
beber a quem foi chicoteado e preso a um poste coloca Mário em confronto com as auto-
ridades prisionais, conduzindo-o a nova punição dentro da punição. Juntos na mesma 
cela, após uma mudança no estado de alma do negro, vai ser este a dar de beber a Mário, 
tornando-se essa água salvífica o ponto de união entre ambos. Ao mesmo tempo, pela 
primeira vez é dada identidade ao escravo, dando-lhe um nome: Tadeu, homem que ape-
nas vive na nostalgia da sua terra natal no Zambeze donde foi tirado. Esta personalização 
que Mário lhe faz ao agradecer é de tal forma insólita para Tadeu, que se torna em mais 
um elemento de ligação entre eles. Contudo, não se está perante uma situação igualitária, 
como se percebe pela forma de tratamento: Tadeu trata-o por Sr. Mário, enquanto este 
trata o negro por tu. Não vão ser, desde logo, valores intrínsecos a estabelecer a paridade 
ou a diferença. A diferenciação vai fazer-se através de estádios civilizacionais e culturais 
que têm como ponto de referência os valores europeus e, dentro destes, os que são con-
siderados apanágio dos seguidores do liberalismo.

Mário é mostrado como um educador – “quando tu conheceres gente que te não 
trate mal, serás bom para todos” (Gaio 1977, 114) –, defendendo convictamente a capa-
cidade formativa de uma sociedade mais justa. As palavras de Silva Gaio expressam a 
diferenciação entre eles, assemelhando a afeição de Tadeu por Mário à de um “cão pelo 
dono”, comparação que lhe dará qualidades de fidelidade e companheirismo. Ao leitor 
é fornecida a imagem de uma relação de grande união, sendo um o representante do 
espírito e o outro o da força física, dando-se mutuamente ânimo nos momentos de maior 
fragilidade pessoal.

Ao longo do texto, o autor vai construindo elaboradas movimentações, não ape-
nas em episódio da vida de Jorge Pinto mas também de outras personagens, fazendo 
uso de pormenorizada descrição. Em Angola, a fuga da prisão concebida por Mário 
vai ser abraçada por Tadeu como acção conjunta, representando talvez a ligação do 
pensamento das lideranças com a experiência prática do povo. Tadeu escolhe o dia e 
a estratégia de fuga, e Silva Gaio faz uma minuciosa narrativa com descrições de forte 
impacto, incluindo a simbólica morte de um cão de guarda que lhes iria servir de ali-
mento. Ao longo do percurso vão sendo narrados momentos empolgantes da cami-
nhada para a liberdade, evidenciando o conhecimento de Tadeu de noções quase ins-
tintivas de sobrevivência. Juntos, Mário e Tadeu vão atravessando Angola, fugindo a 
grupos populacionais pelo perigo que poderiam representar, enquanto Mário vai sendo 
“a luz do espírito” para Tadeu. Tal como já se fizera sentir em descrições em Portugal, 
fica expresso o conhecimento do autor da nomenclatura científica da vegetação durante 
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a terrífica caminhada de quatro meses até à chegada a Moçâmedes, após um ano pas-
sado na prisão (1977, 184 e 289).

O passo seguinte, a partida para o Brasil, far-se-á num navio negreiro carregado 
de escravos. Contudo, é apresentado um Capitão que, perante o aspecto miserável dos 
dois, para além de não cobrar as viagens, os acomoda com algum conforto, dando-lhes 
mesmo de vestir. Esta atitude do homem que se encarrega do transporte de escravos 
sem relutância, e a compaixão mostrada por Mário e Tadeu, não pode deixar de susci-
tar alguma estranheza, confrontando-se o leitor com dois mundos éticos que à partida 
seriam incompatíveis.

No Rio de Janeiro a notícia de que D. Pedro partira para a Europa e entrara no Porto 
com 7500 soldados motiva Mário para, de imediato, se alistar naquela luta na qual os 
emigrados políticos no Brasil não estão muito esperançados. Corre também informação 
sobre um caso que Mário identifica como o seu, apesar de impregnado de falsidades, 
agravado não apenas por se falar de uma acusação que Teresa lhe fizera como por se 
constar que ela se teria casado. 

O autor vai construindo episódios para evidenciar a preocupação de Mário com a 
situação de Tadeu. Apesar do desespero provocado pelas notícias sobre Teresa, Mário 
vai ter como primeiro cuidado a obtenção da carta de alforria para o seu companheiro, 
a qual adquire com o dinheiro realizado pela venda de um brilhante retirado a uma jóia 
de família, que conseguira trazer sempre escondida. Dá-lhe também dinheiro, para gerir 
a sua liberdade. Apesar de Tadeu saber ser documento de valor, não é algo que tenha 
um grande significado para ele, como não lhe seria compreensível o próprio conceito de 
escravatura. Também o dinheiro não parece pertencer à sua esfera de interesses.

A intenção de Mário de deixar Tadeu, agora que é livre, é por este rejeitada, não 
apenas por não ter a mencionada noção dos bens que possui, mas essencialmente por 
não querer perder o amigo. Mário seria atingido por uma súbita doença – uma conges-
tão cerebral de lenta recuperação –, estratégia que permite a Silva Gaio pôr em evidên-
cia o desenquadramento de Tadeu em relação à sociedade em que vive. Não sabe onde 
levar Mário por não saber o que é um hospital. No capítulo XXVII, intitulado “O cão do 
Zambeze” (referência ao local de nascimento de Tadeu e à sua ligação a Mário), mos-
tra-se de forma acutilante o seu desconhecimento das regras hospitalares, pois espera 
poder manter-se ao lado do amigo na doença, não compreendendo por que razão o 
afastam, dispondo-se até a entregar, a quem lho permitisse, todo o dinheiro que Mário 
lhe dera, e mesmo a carta de alforria, gesto que leva o administrador do hospital a dar-
-lhe, sem expectativa de recompensa, permissão para ficar junto de Mário até ao seu 
restabelecimento.

O autor vai continuar a construção da peregrinação de ambos. Partem para 
Falmouth e deslocam-se a Londres em busca de informações relevantes sobre a situação 
de Portugal e também sobre o pai de Mário. É realçada a atitude de Tadeu, “espantado 
daquela vitalidade inglesa, que mal compreendia”. Modalidades da distância civilizacional 
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e do desconhecimento são pontualmente apontadas, como sinais não apenas diferencia-
dores mas também reveladores.

Silva Gaio acrescenta novo episódio à já enredada narrativa. A busca pelo pai de 
Mário vai levá-los a Munique, onde se descobre que o progenitor morrera. Contudo, o 
filho depara-se com uma segunda revelação em carta que o pai lhe deixara. O vício do 
jogo levara-o a roubar uma jóia à família que o acolhera. Empenhara-a, mas conseguira, 
com esforço, resgatá-la deixando a Mário a incumbência da sua devolução. O tema do 
jogo é introduzido para o caracterizar como um vício devastador, mesmo para os melho-
res homens, permitindo ao autor apontar outro mal social e deixar uma nova marca de 
cariz pedagógico na narrativa. mais tarde, o autor mostra a consideração que o pai de 
Mário merecera no campo militar, sendo invocado num escrito de generais ligados às 
forças liberais. Após a leitura da missiva, Mário reflecte sobre o seu passado e o profundo 
elo entre ele e Tadeu. Diz o texto, acentuando a qualidade da sua ligação: “Quando outra 
vez abraçou Tadeu, pensou que naquele negro estava a sua família, o seu arrimo, e as 
únicas afeições que possuía!” (1977, 308).

Na parte final da narrativa retorna-se ao primeiro enfoque. É altura de Mário se 
juntar às forças liberais em Portugal e lutar com os chefes militares que se destacariam na 
época, em momentos de risco excessivo e actos de coragem. Uma medalha que lhe é atri-
buída sela o reconhecimento pelos seus feitos militares, surgindo, obviamente, D. Pedro, 
como representante da ideia de liberalismo.

Após a instauração do regime liberal, o autor faz um comentário desfavorável a 
excessos praticados contra as ordens religiosas, que considera terem partido de “libera-
líssimos exaltados, dos que mais gritavam, [mas] não poderia[m] alegar o menor serviço 
feito a essa liberdade” (1977, 407). Nesta crítica feita a quem apelida liberais de ocasião, 
Silva Gaio deixa subjacente o seu pensamento sobre o valor formativo do catolicismo 
que aquelas instituições representariam.

Continua o autor a construir a evolução de Tadeu, que, inactivo no quartel, fica 
nostálgico, e desde, e desde a viagem do Brasil em estado de melancolia; é a vez de Mário 
o animar e distrair. Tadeu apenas descansa ao ritmo da oração que Mário lhe ensinara. 
As melhoras deste estado de alma dão-se quando Mário lhe propõe serviços em que, não 
só usa a força, mas também mostra a sua valentia arriscando-se em confrontos militares. 
Dele diz Mário: “Tem sido e é para mim o melhor dos amigos, o único” (1977, 369). 
Tadeu será ferido para salvar o companheiro e, mesmo à distância, é grande o cuidado 
de Mário com a sua saúde. O total restabelecimento far-se-á numa casa perto do Porto, 
onde Tadeu brinca com dois meninos que se riem dos seus desconhecimentos (1977, 
398), mas se revoltam com a ideia da sua possível partida. Tadeu, embora deseje a reu-
nião com Mário, vai encontrando o seu espaço, talvez num retorno a memórias felizes 
da infância interrompida.

Podemos considerar que na narrativa Tadeu não terá atingindo a plenitude do 
seu desenvolvimento, contudo, passa do escravo que estivera preso por tentativa de 
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assassinato do dono (talvez num conceito de justiça feita pelas próprias mãos) a alguém a 
quem é dada a confiança de acompanhar crianças, prova da sua aceitação como homem 
bom e livre numa caminhada do escravo brutalizado e embrutecido até ao cidadão 
envolvido numa estrutura familiar.

Após todos os equívocos planeados por Jorge Pinto, Mário irá repor a verdade 
numa cena de reconhecimento por parte de Teresa e junto do Padre Maurício. Silva Gaio 
apresenta o novo regime político como portador de esperança num tempo regido pela 
equidade.

A obra, escrita quando faltava ainda tempo para a legislação final sobre a abolição 
da escravatura, pretendia, contudo, conduzir o leitor a uma tomada de consciência sobre 
o problema. A narrativa vai-se construindo através da iniciação da personagem principal 
pelo sofrimento, pela superação de dificuldades, as experiências fora de Portugal, a aqui-
sição de novos conhecimentos e amizades e, sobretudo, a acção directa nessa que seria 
uma das questões mais perturbadoras da época. O autor leva idealmente tanto Mário 
como Tadeu a uma superação da dor e a uma maturidade que representariam a forma 
exemplar de uma sociedade se reposicionar, permitindo aos seus elementos atingir a 
realização plena nas suas vidas.
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