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Também frequentei a Lua nos meus verdes anos em voos próprios da idade e 
lambi-a em poemas há muito arrumados sem cara de ser vistos por ninguém. 
Extasiado com o luar das ilhas, lembro-me pelo menos do verso a estrada que a 

lua desenhou sobre o mar. Tempos depois, quando aprendi que a concisão enri-
quece a linguagem, mudei-o para a estrada de lua sobre o mar. Não conhecia 
outras luas senão a dos Açores, e no entanto achava-a a mais bela do mundo 
(tenho uma amiga que usa como nome internético “Lua dos Açores”) nas noi-
tes em que se desnudava rasgando as teimosas, castas nuvens que forram de 
chumbo o céu daquelas ilhas. 

Muitas eram noites pardas, mesmo assim ela surgia amiúde nas letras das 
serenatas do nosso reportório juvenil: A lua nasceu e morreu no além/ a noite 

surgiu também / faz ó-ó meu amor / Vai dormir e sonhar / deixa a lua sorrir lá 

no ar. A lista era longa e nela figurava proeminentemente o delicodoce “Luar 
do Sertão” importado do Brasil, que cantávamos abrindo as vogais tentando 
assim namorar a mesma lua dos brasileiros nordestinos: Não há ó gente, oh 

não, luar como este do sertão.

Se a lua nasce por detrás da verde mata
mais parece um sol de prata 
prateando a escuridão.
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A gente pega na viola que ponteia 
e a canção é lua cheia
a nos nascer no coração.

Quem teve a dita de remar de noite num barquito na lagoa das Furnas, 
acompanhado de uma guitarra e um violão e mais um punhado de vozes jovens 
a deixarem-se embalar numa serenata – À luz do luar / O mar é lindo a noite é 

bela / Desfralda a vela / Remai, remai – entende bem estas linhas. Os barqueiros 
do Volga não nos causavam inveja. O eh-eihah-hem / eh-eihah-hem deles nada 
tinha a ver. Os remos recolhiam-se e deixava-se o barco vogar – vogar é como 
quem diz, porque nem brisa havia. Era ficar-se ali parado em êxtase.

As selectas literárias alimentavam a nossa devoção à Lua. Na aula de 
Português do padre Coelho de Sousa enlevava-nos “A Lua de Londres”, de João 
de Lemos, cujos versos ainda hoje trago colados na memória:

É noite; o astro saudoso 
Rompe a custo um plúmbeo céu, 
Tolda-lhe o rosto formoso 
Alvacento, húmido véu: 
Traz perdida a cor de prata, 
Nas águas não se retrata, 
Não beija no campo a flor, 
Não traz cortejo de estrelas, 
Não fala d’amor às belas, 
Não fala aos homens d’amor.

Meiga lua! os teus segredos 
Onde os deixaste ficar? 
Deixaste-os nos arvoredos 
Das praias d’além do mar? 
[…]

Oh! que foi!… deixaste o brilho 
Nos montes de Portugal, 
[…]

Eia, pois, ó astro amigo, 
Voltemos aos puros céus, 
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Leva-me, ó lua, contigo 
Preso num raio dos teus; 
Voltemos ambos, voltemos, 
Que nem eu, nem tu podemos 
Aqui ser quais Deus nos fez; 
Terás brilho, eu terei vida, 
Eu já livre, e tu despida 
Das nuvens do céu inglês.

Só já muito adulto, ao ouvir-me evocar nacos desse nacionalismo poético, a 
Leonor me chamou a atenção para o gozo implícito que desses versos fez Eça de 
Queiroz n’Os Maias quando o Eusebiozinho em criança foi incitado a recitá-los. 
Na sua corrosiva prosa, Eça – bem, Eça disfarçado de narrador – cita apenas 
os primeiros quatro versos, precedendo-os deste fulminante golpe de retrato: 
“abriu a boca e, como de uma torneira lassa, veio de lá escorrendo, num fio de 
voz, um recitativo lento e babujado” (Os Maias, 76). E então, depois dos versos 
iniciais, acrescenta: “Disse-a toda – sem se mexer, com as mãozinhas pendentes, 
os olhos mortiços pregados na titi. A mamã fazia o compasso com a agulha do 
croché; e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso de quebranto, banhada 
no langor da melopeia, ia cerrando as pálpebras” (Os Maias, 76)1.

Se Eça me ouvisse recitar o poema também não me pouparia. Nacionalista 
ou não, ignoro porém como seria a Lua capaz de abrir uma nesga no cerrado 
céu inglês. De qualquer modo, sabia-nos bem recitar aquelas décimas em desa-
gravo do Ultimatum porque os britânicos não podiam ser senhores de tudo. Se 
se gabavam de dominar um império onde o sol nunca se punha, então deixas-
sem a Lua por nossa conta.

A selecta também incluía “O noivado do sepulcro”, de Soares de Passos; no 
entanto, a lua dele provocava-nos alergias na pele. Et pour cause. Como é que 
Vai alta a lua! na mansão da morte. / Já meia-noite com vagar soou – poderia 
nas nossas guelras de jovens comparar-se à ternurenta lua de João de Lemos?

Antero de Quental foi pouco açoriano nos seus sonetos, mas as marcas lá 
estão em versos como “no seio desse amargo mar” e, se calhar no “Nocturno”:

1 Ao ler este texto, a Leonor, a professora de literatura aqui de casa, comentou: “A ima-
gética lunar era, de resto, tão lugar-comum no romantismo que não será por acaso que 
Alencar, o seu sumo representante n’Os Maias, mais de uma vez cita versos seus onde a 
Lua figura em evidência”. Está visto que a ideia da Leonor era transformar esta crónica 
light (lunática?) num ensaio comme il faut.
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Espírito que passas, quando o vento
Adormece no mar e surge a lua,
Filho esquivo da noite que flutua,
Tu só entendes bem o meu tormento…

Mesmo em momentos mais solenes – no orfeão do Seminário, por exem-
plo –, ela figurava, como na “Balada” do picoense Bernardo Maciel que o nosso 
maestro Edmundo Oliveira musicou:

A lua barca das lendas
D’uma curva transparente
Vai, remada pelos anjos,
No azul do céu dormente.
…

Contigo leva a minha alma
Docemente, docemente…

Na letra da maviosa “Serenata” de Schubert (ainda hoje, sempre que a 
ouço, ela me eriça a pele) a Lua também surge, se bem que com frágil brilho: 
A noite desce e nem uma estrela / vejo acesa nos céus. / Pálida a lua traz a escon-

dê-la / nuvens quais negros véus.
De Tomás Borba, cantávamos a suave e bucólica, de quase plangente 

dolência, “Balada”: Bateram trindades / nas velhas herdades / por essas aldeias / 

a noite a chegar. / E a lua branquinha / peneira farinha…

Confesso que não esgotei na adolescência o meu namoro da lua açoriana. 
A culpa, porém, não é minha. Só já bem entrado em adulto me levaram a vê-la 
nascer por detrás da rocha da Ferraria, enquanto nos banhávamos na água 
quente do oceano aquecida por uma caldeira submarina que, com a maré 
vazia, chega a escaldar perigosamente a ponto de termos de nos afastar para 
a boca da pequena baía a refrescar-nos nas ondas. Também não fui eu que a 
colei deslumbrante no firmamento sobre o canal Pico – São Jorge, numa noite 
de Agosto a iluminar o caminho ao nosso barco de regresso a São Jorge, depois 
de um serão de caldeirada com amigos na ilha em frente. Nem houve – garanto 
– nenhum devaneio juvenil na experiência de cabelos em pé, desta vez em 
terra firme, sobre o negrume da lava do Pico em alta noite de um Verão ainda 
recente. Com a Leonor a caminho de Santa Luzia, rente ao mar, pela estrada do 
Cachorro, a paisagem de basalto negro a prolongar-se reflectindo um mágico 
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luar de Agosto, a estender-se para o interior da ilha e a erguer-se poderosa-
mente em montanha num manto contínuo até ao alto pontiagudo espetado 
no céu. Até Vénus, sereno e límpido, parecia nem querer incomodar o cenário. 
Parámos. Apaguei as luzes do carro, saímos e quedámo-nos voltados para esse 
perfeito triângulo: a montanha a impor-se majestosa, imponente e sublime, 
emergindo da lava numa ascese gótica acentuada pela contraluz da Lua Cheia 
a vincar-lhe o recorte nítido e enérgico. Cenário de vigor pujante amansado 
por um silêncio imperador. Solene, só não nos esmagou porque nos elevava 
no etéreo. O Faial aliando-se ao espectáculo, mesmo ali ao lado e, para trás, 
São Jorge, exibiam-se igualmente sem uma única nuvem. Ilhas nuas, negras 
também, mas salpicadas de pontos tremeluzindo, gozando em plenitude o luar 
espraiado sobre o canal, feito estrada de branco refulgente. A força magnética 
do Pico prendia o nosso olhar suspenso. Tivesse Kant sido contemplado com 
semelhante experiência e tê-la-ia decerto referido quando a custo e infrutifera-
mente se desunhou na descrição do sublime.

Aconteceu. Calhou. A sorte é assim (curiosamente, a linguagem popu-
lar traduziu “sorte” por “nascer de rabo para a lua”). E os sonhos. Em jovem, 
sonho é futuro. Em velho, sonho é passado longínquo. O sonho é o inesperado, 
afinal. E pode acontecer em qualquer lugar. O importante é estar-se acordado. 

Nunca mais escrevi nada sobre a Lua, porém não deixo de gostar de sen-
ti-la presente em poetas de estimação. Na lista, não poderia faltar Vinicius de 
Morais, embora no Ipanema ninguém olhe para a Lua porque a vida passa é 
na rua e na praia. Mas ainda assim o poeta, certamente animado por um copo, 
deu por ela:

São demais os perigos desta vida
Para quem tem paixão, principalmente
Quando uma lua surge de repente
E se deixa no céu, como esquecida.

E se ao luar que atua desvairado
Vem se unir uma música qualquer
Aí então é preciso ter cuidado
Porque deve andar perto uma mulher.

Deve andar perto uma mulher que é feita
De música, luar e sentimento
E que a vida não quer, de tão perfeita.
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Uma mulher que é como a própria Lua:
Tão linda que só espalha sofrimento
Tão cheia de pudor que vive nua.

A meio-açoriana Cecília Meireles foi bem mais longe, chegando a identi-
ficar-se com ela:

Tenho fases, como a lua. 
Fases de andar escondida, 
fases de vir para a rua… 
Perdição da minha vida! 
Perdição da vida minha! 
Tenho fases de ser tua, 
tenho outras de ser sozinha. 

Evidentemente que neste rol não poderia faltar Florbela Espanca, que no 
meu tempo era desdenhada pelo seu expressionismo efusivo e excêntrico, mas 
hoje goza de altar porque os deuses das letras reconheceram o seu machismo 
exclusivista e abriram-lhe os portões do Olimpo:

Eu tenho pena da Lua!
Tanta pena, coitadinha,
Quando tão branca, na rua
A vejo chorar sozinha!…

As rosas nas alamedas,
E os lilases cor da neve
Confidenciam de leve
E lembram arfar de sedas

Só a triste, coitadinha…
Tão triste na minha rua
Lá anda a chorar sozinha…

Eu chego então à janela:
E fico a olhar para a lua…
E fico a chorar com ela!…
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E Pessoa? Não me recordo dele em contemplações românticas da Lua, 
nem sequer pelos olhos naturalistas de Caeiro. Ressalta-me apenas a prosaica 
abertura de um poema assim: “Não tenho pressa: não a têm o sol e a lua”.

Mas basta de poesia. Aliás, nem deveria ter começado a desfiar este novelo 
sem ler primeiro um livro da Helena Buescu intitulado A Lua, a Literatura e 

o Mundo, de cuja existência só há dias tomei conhecimento. De certeza que 
nele devem vir referidos todos estes poemas e muitos mais, mas a covid e a sua 
pandemia não me permitiram encomendá-lo a tempo de o obter e ler antes 
do prazo de entrega deste texto. Por isso, nada aqui pode ter qualquer jeito de 
académico. Este encadeado não passa de uma viagem pelos canais das estantes 
acumuladas na minha memória ao longo da vida (com a ajuda de uma ou outra 
rusga nas prateleiras dos livros). 

Mas voltemos à Lua. É verdade que ela é quase sinónimo de mulher, como 
no poema de Cecília Meireles, ou como símbolo maior do feminino, contudo 
a imagem é perigosa porque fica a ideia de luz reflectida, recebida de outrem, o 
Sol. Tudo isso hoje fez um pino de 180º e virou terreno minado. Noutro escrito, 
de há três décadas, meti-me com Luce Irigaray, a filósofa francesa que tentou 
demonstrar o chauvinismo machista da língua no facto de o Sol ser do género 
masculino por ser maior, enquanto a Lua é feminina por ser mais pequena. 
Contra-argumentei que por aí o raciocínio claudica, pois o Sol é uma estrela 
(feminina) e a Lua, um planeta (de género masculino, portanto). 

Estava a sério, no entanto a verdade é que com a Lua também se brinca, 
e é altura de fazer um intervalo pouco poético nesta corrente de consciência. 
Mergulho de novo nas estantes da memória em cata de outro tipo de experiên-
cias acumuladas, onde até figuram, tal qual acontece aqui em casa, livros nunca 
lidos, como o Palácio da Lua, de Paul Auster, pertinho de outro que por sinal 
li, O Vale da Lua, de Jack London. Não possuo nenhum exemplar de O Rei Lua, 
do meu amigo Eduíno de Jesus, mas tenho-o antologiado no seu Os Signos do 

Silêncio. Lá vem a “Toada do Menino Feio” que abre assim:

Menino feio, da rua
(seria eu próprio, seria?),
tinha uns olhos de Lua
onde a Lua se acendia.

O título do livro parece dialogar com Apollinaire, pai do conceito que tam-
bém inspirou Mário de Sá-Carneiro, todavia isso é conversa a ter com o Eduíno 
um dia destes. Vamos então ao humor para desanuviar um pouco. Traduzo do 
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inglês, língua em que o humor com frequência se cultiva encadeado em série 
a que qualquer um pode acrescentar a sua laracha. “Porque é que a Lua não 
jantou? Porque estava cheia”. Ou outra versão: “Porque é que os astronautas não 
conseguiram alunar? Porque a Lua estava cheia”. É acrescentadota a lista: A Lua 
a explicar ao psiquiatra: “Isto é só uma fase que estou a passar”. O leitor auto-
riza-me a prosseguir? “Ouviram falar de um restaurante na Lua? A comida era 
excelente, o serviço simpático, mas o local não tinha atmosfera”. Prometo que 
vou mudar de registo, porém acrescento mais esta: “Como se chamaria a Lua 
se saísse da órbita? Lunática”. Ah! E há-as de louras sobre o tema. Duas delas 
sentadas num banco de jardim à noite contemplam a Lua quando uma delas 
pergunta: “O que é que fica mais longe? A Lua ou a Florida?” A amiga reagiu 
irritada: “‘Tás tonta? Tu vês a Florida daqui?”

Sim, tudo piadas aprendidas nos States. A minha favorita já a contei por 
escrito noutro lugar, contudo não me parece criminoso repeti-la. Estarei ape-
nas a autoplagiar-me. Neil Armstrong levava uma frase preparada para dizer 
quando pisasse o solo lunar: “A small step for a man; a big step for mankind”. 
No entanto, foi criticado por não a ter enunciado direito. Mas aparentemente 
terá murmurado entre dentes algo mais, que passou a constituir um mistério 
sobre que o astronauta fez disso sigilo. Só nos seus últimos anos de vida revelou 
o segredo porque as pessoas envolvidas já tinham morrido (não sei se a história 
é apócrifa, mas si non è vero, è ben trovato). Armstrong terá exclamado: “Boa 
sorte, Mr. Gorski!”.

Para os leitores menos familiarizados com o inglês, é necessário expli-
car que a expressão idiomática “quando alguém andar na lua” (when someone 

walks on the moon) equivale ao nosso “no dia de São Nunca”. Ora bem. Quando 
Neil Armstrong era ainda uma criança, estava um dia a jogar baseball no quin-
tal da sua casa e de repente uma paulada mais agressiva levou a bola para o yard 

dos vizinhos, os simpáticos Mr. e Mrs. Gorski. Foi aninhar-se entre os arbustos 
e a casa, mesmo junto a uma janela. O Neil atreveu-se a ir em cata da bola e, 
porque a vidraça estava aberta, ouviu distintamente pronunciada a frase-sen-
tença jorrada em fúria pela senhora Gorski, atirada à cara do marido: “Sexo?! 
Sexo?! Hás-de ter sexo quando o filho do vizinho andar na Lua!!!”.

Sim, humor americano. E se calhar também aquela por mim ouvida nos 
finais dos anos 60 e contada vezes sem fim como humor portuga, mas que 
depois se me deparou em inglês e, portanto, talvez fosse adaptação. Américo 
Thomaz, então Presidente da República Portuguesa, em papel de autoridade-
-para-constar, pois o patrão toda a gente sabia que tinha outro nome rimando 
com constar, ficou muito impressionado com o feito americano da alunagem. 
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Então lembrou-se de sugerir ao Presidente do Conselho um projecto capaz de 
ressuscitar para os portugueses a velha fama de descobridores de novos mun-
dos: “Ir ao sol”. Salazar lançou sobre o PR um olhar de condescendente bono-
mia: “Mas antes de chegar a meio-caminho o foguetão já estaria derretido!”. 
Com um sorriso espertalhote, Américo Thomaz revelou-lhe então o segredo 
do seu plano: “Nós iremos de noite!”.

Chegámos ao ponto onde inicialmente eu tencionava começar esta cró-
nica. Desde o início da década que se falava na ida à Lua, promessa de John F. 
Kennedy depois da alunagem do Sputnik russo, em 1958. O projecto Apollo a 
engatinhar, e eu ainda quase imberbe aventurava-me páginas dentro de À Roda 

da Lua, de Júlio Verne, um exemplar velhinho, de capa vermelho-escuro já des-
botado, distraidamente solto algures em casa dos meus avós paternos. Quase 
uma década depois, chegou por fim o momento em que a lua romântica da 
minha juventude passou definitivamente a conquista científica naquele inolvi-
dável 20 de Julho de 1969. Era noite nos Açores quando eu e o John Mooney 
(não estou a inventar; chamava-se mesmo assim o amigo americano que fora 
passar uma semana em minha casa) seguimos com incontido entusiasmo a 
reportagem pela rádio. (Para quem não sabe ou não se lembra, a televisão só 
chegaria aos Açores dali a sete anos.)

Verdade seja dita, a partir de meados dos anos 60 já vivíamos todos na lua. 
O John, americano de cepa irlandesa, nado e criado em Minnesota, e em ser-
viço militar na Base Americana das Lajes, tinha ficado nosso amigo quando um 
dia, com um grupo de companheiros, apareceu na Sé de Angra a alegrar uma 
celebração litúrgica com guitarras electrónicas. Para nós, insulares, isolados 
desde a Idade Média, aquilo soava a algo vindo de outro planeta. Era o culmi-
nar de anos de abertura conciliar do Vaticano II, a Igreja a abrir-se ao mundo 
num arquipélago em que ela se conservara medieval. Nós, jovens embebidos 
do espírito daquela década de utopias (longe dos exageros dos hippies e do free 

love – Salvo seja! Nos Açores?!…), estávamos lançados rumo à Lua, embala-
dos ao som de Joan Baez, Bob Dylan, Beatles, mas também dos nossos Zeca 
Afonso e Adriano Correia de Oliveira, Manuel Freire – ah! a “pedra filosofal” 
de António Gedeão musicada por ele a convidar ao sonho de um “desembar-
que em foguetão na superfície lunar… / Eles não sabem nem sonham / que o 
sonho comanda a vida…”.

Era todo um universo onírico, de delírio ingénuo e algumas loucuras a 
galvanizar as nossas almas generosas, empenhadas, crendo que, se era possível 
chegar-se à Lua, então deveria ser ainda mais fácil criar o mundo novo que as 
gerações anteriores, patetas e cegas, não tinham conseguido sequer desvendar 
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ou imaginar. Tinha chegado a nossa vez e íamos de certeza fazê-lo nós. Tanto 
assim que, em menos de cinco anos, aquela geração embarcou na loucura de 
concretizá-lo no 25 de Abril.

Não faltavam, é certo, vozes a lamentar a perda da magia poética da Lua. 
Uma canção-pimba da época era mais que explícita: “Lua, ó lua, querem te rou-

bar a paz. / Lua que no céu flutua / Lua que nos dá luar. / Lua, oh lua. Lua, oh 

lua. /  Querem te  passar pra trás.  / Lua,  oh lua.  / Querem te roubar a paz. / 

A lua é dos namorados. / Todos eles estão errados. / A lua é dos namorados”. 

Escrevo este arrazoado num tempo distópico. A Lua hoje nem as atenções 
dos cientistas parece atrair. Marte é esse deserto enorme e inóspito; Júpiter, 
um monstro gélido. Nenhum deles mexe com o imaginário dos nossos dias. 
A minha geração nostálgica ainda se lança em arroubos como as 140 vozes de 
antigos estudantes de Coimbra espalhados por 24 países cantando em coro, via 
Zoom, “À meia-noite ao luar / vai pelas ruas a cantar / um boémio sonhador”. 

Vai-pelas-ruas é o que diz esse fado, mas na verdade estavam todos confinados 
ou enjaulados num ZOOMlógico.

Naquele tempo dizia-se que a Lua era mentirosa, pois exibia-se num D 
quando estava em quarto crescente e num C em quarto minguante. Contudo, 
era uma mentira doce que nos embalava e transportava para um universo pue-
ril talvez, mas poético à brava. Ainda há dias o José Paulo Cavalcanti envia-
va-me uma crónica lá do seu Pernambuco. Um amigo dele, ouvindo-o refe-
rir o meu nome, lembrou-se logo de um tal Onéssimo Gomes que nos anos 
quarenta (a minha década de nascença) encantara o Brasil com a canção “Lua 
branca”, e ainda agora fazia esse amigo do Zé Paulo morrer de saudade.

Vou resistir. Não quero enveredar por este caminho da nostalgia. Vou olhar 
para outras galáxias e pensar em milhões de estrelas porque o universo ficou 
infinitamente maior do que era na minha juventude. Nenhuma galáxia conse-
gue desenhar uma estrada de luz sobre o mar como a lua da minha ilha. No 
entanto, também já tenho idade de ter juízo e saber que os poemas e os sonhos 
nascem na cabeça dos jovens para lhes tornar a viagem mais leve. É agora a vez 
de eles inventarem os seus. Quanto a mim, felizmente, posso ainda deliciar-me 
visitando-os nas gavetas da memória. E, vá lá, que ainda estão em corredores 
razoavelmente iluminados, aqui e ali com abertas por onde volta e meia pene-
tra a doce luz do luar.
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