Croénica sobre a
desconstrucao da Lua
ONESIMO TEOTONIO ALMEIDA*

Também frequentei a Lua nos meus verdes anos em voos proprios da idade e
lambi-a em poemas ha muito arrumados sem cara de ser vistos por ninguém.
Extasiado com o luar das ilhas, lembro-me pelo menos do verso a estrada que a
lua desenhou sobre o mar. Tempos depois, quando aprendi que a concisio enri-
quece a linguagem, mudei-o para a estrada de lua sobre o mar. Nao conhecia
outras luas sendo a dos Acores, e no entanto achava-a a mais bela do mundo
(tenho uma amiga que usa como nome internético “Lua dos Agores”) nas noi-
tes em que se desnudava rasgando as teimosas, castas nuvens que forram de
chumbo o céu daquelas ilhas.

Muitas eram noites pardas, mesmo assim ela surgia amitde nas letras das
serenatas do nosso reportorio juvenil: A lua nasceu e morreu no além/ a noite
surgiu também / faz 6-6 meu amor / Vai dormir e sonhar / deixa a lua sorrir ld
no ar. A lista era longa e nela figurava proeminentemente o delicodoce “Luar
do Sertao” importado do Brasil, que cantdvamos abrindo as vogais tentando
assim namorar a mesma lua dos brasileiros nordestinos: Ndo hd o6 gente, oh
ndo, luar como este do sertdo.

Se a lua nasce por detras da verde mata
mais parece um sol de prata
prateando a escuridao.
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A gente pega na viola que ponteia
e a cangdo é lua cheia
anos nascer no coragao.

Quem teve a dita de remar de noite num barquito na lagoa das Furnas,
acompanhado de uma guitarra e um violdo e mais um punhado de vozes jovens
a deixarem-se embalar numa serenata — A luz do luar / O mar é lindo a noite é
bela / Desfralda a vela / Remai, remai - entende bem estas linhas. Os barqueiros
do Volga nio nos causavam inveja. O eh-eihah-hem / eh-eihah-hem deles nada
tinha a ver. Os remos recolhiam-se e deixava-se o barco vogar — vogar é como
quem diz, porque nem brisa havia. Era ficar-se ali parado em éxtase.

As selectas literdrias alimentavam a nossa devo¢do a Lua. Na aula de
Portugués do padre Coelho de Sousa enlevava-nos “A Lua de Londres”, de Jodo
de Lemos, cujos versos ainda hoje trago colados na memoria:

E noite; o astro saudoso

Rompe a custo um plambeo céu,
Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, humido véu:

Traz perdida a cor de prata,

Nas dguas ndo se retrata,

Nao beija no campo a flor,

Nao traz cortejo de estrelas,

Nao fala damor as belas,

Nao fala aos homens d'amor.

Meiga lua! os teus segredos
Onde os deixaste ficar?
Deixaste-os nos arvoredos

Das praias d’além do mar?

[...]

Oh! que foi!... deixaste o brilho
Nos montes de Portugal,

[...]

Eia, pois, 6 astro amigo,
Voltemos aos puros céus,
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Leva-me, 6 lua, contigo

Preso num raio dos teus;
Voltemos ambos, voltemos,
Que nem eu, nem tu podemos
Aqui ser quais Deus nos fez;
Terds brilho, eu terei vida,

Eu ja livre, e tu despida

Das nuvens do céu inglés.

S6 ja muito adulto, ao ouvir-me evocar nacos desse nacionalismo poético, a
Leonor me chamou a atengao para o gozo implicito que desses versos fez Eca de
Queiroz 0 Os Maias quando o Eusebiozinho em crianga foi incitado a recita-los.
Na sua corrosiva prosa, Eca — bem, Eca disfarcado de narrador - cita apenas
os primeiros quatro versos, precedendo-os deste fulminante golpe de retrato:
“abriu a boca e, como de uma torneira lassa, veio de 14 escorrendo, num fio de
voz, um recitativo lento e babujado” (Os Maias, 76). E entdo, depois dos versos
iniciais, acrescenta: “Disse-a toda - sem se mexer, com as maozinhas pendentes,
os olhos morticos pregados na titi. A mama fazia o compasso com a agulha do
croché; e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso de quebranto, banhada
no langor da melopeia, ia cerrando as palpebras” (Os Maias, 76)".

Se Eca me ouvisse recitar o poema também niao me pouparia. Nacionalista
ou ndo, ignoro porém como seria a Lua capaz de abrir uma nesga no cerrado
céu inglés. De qualquer modo, sabia-nos bem recitar aquelas décimas em desa-
gravo do Ultimatum porque os britanicos ndo podiam ser senhores de tudo. Se
se gabavam de dominar um império onde o sol nunca se punha, entdo deixas-
sem a Lua por nossa conta.

A selecta também incluia “O noivado do sepulcro”, de Soares de Passos; no
entanto, a lua dele provocava-nos alergias na pele. Et pour cause. Como é que
Vai alta a lua! na mansdio da morte. / Jd meia-noite com vagar soou — poderia
nas nossas guelras de jovens comparar-se a ternurenta lua de Jodo de Lemos?

Antero de Quental foi pouco agoriano nos seus sonetos, mas as marcas la
estdo em versos como “no seio desse amargo mar” e, se calhar no “Nocturno™:

1 Ao ler este texto, a Leonor, a professora de literatura aqui de casa, comentou: “A ima-
gética lunar era, de resto, tao lugar-comum no romantismo que néo serd por acaso que
Alencar, o seu sumo representante n’Os Maias, mais de uma vez cita versos seus onde a
Lua figura em evidéncia”. Esta visto que a ideia da Leonor era transformar esta cronica
light (lunética?) num ensaio comme il faut.
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Espirito que passas, quando o vento
Adormece no mar e surge a lua,

Filho esquivo da noite que flutua,

Tu s6 entendes bem o meu tormento...

Mesmo em momentos mais solenes — no orfedo do Seminario, por exem-
plo -, ela figurava, como na “Balada” do picoense Bernardo Maciel que o nosso
maestro Edmundo Oliveira musicou:

A lua barca das lendas
D’uma curva transparente
Vai, remada pelos anjos,
No azul do céu dormente.

Contigo leva a minha alma
Docemente, docemente...

Na letra da maviosa “Serenata” de Schubert (ainda hoje, sempre que a
ougo, ela me erica a pele) a Lua também surge, se bem que com fragil brilho:
A noite desce e nem uma estrela / vejo acesa nos céus. / Pdlida a lua traz a escon-
dé-la / nuvens quais negros véus.

De Tomas Borba, cantivamos a suave e bucélica, de quase plangente
doléncia, “Balada”: Bateram trindades / nas velhas herdades / por essas aldeias /
a noite a chegar. / E a lua branquinha / peneira farinha...

Confesso que ndo esgotei na adolescéncia o meu namoro da lua agoriana.
A culpa, porém, ndo é minha. S6 ja bem entrado em adulto me levaram a vé-la
nascer por detrds da rocha da Ferraria, enquanto nos banhdvamos na agua
quente do oceano aquecida por uma caldeira submarina que, com a maré
vazia, chega a escaldar perigosamente a ponto de termos de nos afastar para
a boca da pequena baia a refrescar-nos nas ondas. Também nao fui eu que a
colei deslumbrante no firmamento sobre o canal Pico - Sdo Jorge, numa noite
de Agosto a iluminar o caminho ao nosso barco de regresso a Sao Jorge, depois
de um serdo de caldeirada com amigos na ilha em frente. Nem houve - garanto
- nenhum devaneio juvenil na experiéncia de cabelos em pé, desta vez em
terra firme, sobre o negrume da lava do Pico em alta noite de um Verao ainda
recente. Com a Leonor a caminho de Santa Luzia, rente ao mar, pela estrada do
Cachorro, a paisagem de basalto negro a prolongar-se reflectindo um magico
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luar de Agosto, a estender-se para o interior da ilha e a erguer-se poderosa-
mente em montanha num manto continuo até ao alto pontiagudo espetado
no céu. Até Vénus, sereno e limpido, parecia nem querer incomodar o cenario.
Paramos. Apaguei as luzes do carro, saimos e quedamo-nos voltados para esse
perfeito tridngulo: a montanha a impor-se majestosa, imponente e sublime,
emergindo da lava numa ascese gotica acentuada pela contraluz da Lua Cheia
a vincar-lhe o recorte nitido e enérgico. Cenario de vigor pujante amansado
por um siléncio imperador. Solene, s6 ndo nos esmagou porque nos elevava
no etéreo. O Faial aliando-se ao espectaculo, mesmo ali ao lado e, para tras,
Séo Jorge, exibiam-se igualmente sem uma unica nuvem. Ilhas nuas, negras
também, mas salpicadas de pontos tremeluzindo, gozando em plenitude o luar
espraiado sobre o canal, feito estrada de branco refulgente. A for¢a magnética
do Pico prendia o nosso olhar suspenso. Tivesse Kant sido contemplado com
semelhante experiéncia e té-la-ia decerto referido quando a custo e infrutifera-
mente se desunhou na descri¢ao do sublime.

Aconteceu. Calhou. A sorte é assim (curiosamente, a linguagem popu-
lar traduziu “sorte” por “nascer de rabo para a lua”). E os sonhos. Em jovem,
sonho é futuro. Em velho, sonho é passado longinquo. O sonho é o inesperado,
afinal. E pode acontecer em qualquer lugar. O importante é estar-se acordado.

Nunca mais escrevi nada sobre a Lua, porém ndo deixo de gostar de sen-
ti-la presente em poetas de estimagdo. Na lista, ndo poderia faltar Vinicius de
Morais, embora no Ipanema ninguém olhe para a Lua porque a vida passa é
na rua e na praia. Mas ainda assim o poeta, certamente animado por um copo,
deu por ela:

Sao demais os perigos desta vida

Para quem tem paixao, principalmente
Quando uma lua surge de repente

E se deixa no céu, como esquecida.

E se ao luar que atua desvairado

Vem se unir uma musica qualquer

Al entdo é preciso ter cuidado

Porque deve andar perto uma mulher.

Deve andar perto uma mulher que é feita
De musica, luar e sentimento
E que a vida ndo quer, de tdo perfeita.
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Uma mulher que é como a prépria Lua:
Tao linda que s6 espalha sofrimento
Téo cheia de pudor que vive nua.

A meio-agoriana Cecilia Meireles foi bem mais longe, chegando a identi-
ficar-se com ela:

Tenho fases, como a lua.
Fases de andar escondida,
fases de vir para a rua...
Perdi¢ao da minha vida!
Perdi¢ao da vida minha!
Tenho fases de ser tua,
tenho outras de ser sozinha.

Evidentemente que neste rol ndo poderia faltar Florbela Espanca, que no
meu tempo era desdenhada pelo seu expressionismo efusivo e excéntrico, mas
hoje goza de altar porque os deuses das letras reconheceram o seu machismo
exclusivista e abriram-lhe os portées do Olimpo:

Eu tenho pena da Lua!
Tanta pena, coitadinha,
Quando tao branca, na rua
A vejo chorar sozinhal...

As rosas nas alamedas,

E os lilases cor da neve
Confidenciam de leve

E lembram arfar de sedas

S4 a triste, coitadinha...
Tao triste na minha rua
L4 anda a chorar sozinha...

Eu chego entao a janela:
E fico a olhar para a lua...
E fico a chorar com ela!...
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E Pessoa? Nao me recordo dele em contemplagdes romanticas da Lua,
nem sequer pelos olhos naturalistas de Caeiro. Ressalta-me apenas a prosaica
abertura de um poema assim: “Nao tenho pressa: ndo a tém o sol e a lua”.

Mas basta de poesia. Alids, nem deveria ter comegado a desfiar este novelo
sem ler primeiro um livro da Helena Buescu intitulado A Lua, a Literatura e
0 Mundo, de cuja existéncia s6 ha dias tomei conhecimento. De certeza que
nele devem vir referidos todos estes poemas e muitos mais, mas a covid e a sua
pandemia ndo me permitiram encomenda-lo a tempo de o obter e ler antes
do prazo de entrega deste texto. Por isso, nada aqui pode ter qualquer jeito de
académico. Este encadeado ndo passa de uma viagem pelos canais das estantes
acumuladas na minha memoria ao longo da vida (com a ajuda de uma ou outra
rusga nas prateleiras dos livros).

Mas voltemos a Lua. E verdade que ela é quase sinénimo de mulher, como
no poema de Cecilia Meireles, ou como simbolo maior do feminino, contudo
a imagem ¢ perigosa porque fica a ideia de luz reflectida, recebida de outrem, o
Sol. Tudo isso hoje fez um pino de 180° e virou terreno minado. Noutro escrito,
de ha trés décadas, meti-me com Luce Irigaray, a filésofa francesa que tentou
demonstrar o chauvinismo machista da lingua no facto de o Sol ser do género
masculino por ser maior, enquanto a Lua é feminina por ser mais pequena.
Contra-argumentei que por af o raciocinio claudica, pois o Sol é uma estrela
(feminina) e a Lua, um planeta (de género masculino, portanto).

Estava a sério, no entanto a verdade é que com a Lua também se brinca,
e ¢é altura de fazer um intervalo pouco poético nesta corrente de consciéncia.
Mergulho de novo nas estantes da memoria em cata de outro tipo de experién-
cias acumuladas, onde até figuram, tal qual acontece aqui em casa, livros nunca
lidos, como o Paldcio da Lua, de Paul Auster, pertinho de outro que por sinal
li, O Vale da Lua, de Jack London. Nio possuo nenhum exemplar de O Rei Lua,
do meu amigo Eduino de Jesus, mas tenho-o antologiado no seu Os Signos do
Siléncio. La vem a “Toada do Menino Feio” que abre assim:

Menino feio, da rua
(seria eu proprio, seria?),
tinha uns olhos de Lua
onde a Lua se acendia.

O titulo do livro parece dialogar com Apollinaire, pai do conceito que tam-
bém inspirou Mario de Sa-Carneiro, todavia isso é conversa a ter com o Eduino
um dia destes. Vamos entdo ao humor para desanuviar um pouco. Traduzo do
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inglés, lingua em que o humor com frequéncia se cultiva encadeado em série
a que qualquer um pode acrescentar a sua laracha. “Porque ¢ que a Lua ndo
jantou? Porque estava cheia”. Ou outra versdo: “Porque é que os astronautas nao
conseguiram alunar? Porque a Lua estava cheia” E acrescentadota a lista: A Lua
a explicar ao psiquiatra: “Isto é s6 uma fase que estou a passar”. O leitor auto-
riza-me a prosseguir? “Ouviram falar de um restaurante na Lua? A comida era
excelente, o servigo simpatico, mas o local ndo tinha atmosfera’ Prometo que
vou mudar de registo, porém acrescento mais esta: “Como se chamaria a Lua
se saisse da oOrbita? Lunatica” Ah! E ha-as de louras sobre o tema. Duas delas
sentadas num banco de jardim a noite contemplam a Lua quando uma delas
pergunta: “O que é que fica mais longe? A Lua ou a Florida?” A amiga reagiu
irritada: ““Tas tonta? Tu vés a Florida daqui?”

Sim, tudo piadas aprendidas nos States. A minha favorita ja a contei por
escrito noutro lugar, contudo ndo me parece criminoso repeti-la. Estarei ape-
nas a autoplagiar-me. Neil Armstrong levava uma frase preparada para dizer
quando pisasse o solo lunar: “A small step for a man; a big step for mankind”.
No entanto, foi criticado por nio a ter enunciado direito. Mas aparentemente
tera murmurado entre dentes algo mais, que passou a constituir um mistério
sobre que o astronauta fez disso sigilo. S6 nos seus ultimos anos de vida revelou
o segredo porque as pessoas envolvidas ja tinham morrido (néo sei se a historia
¢ apocrifa, mas si non & vero, & ben trovato). Armstrong tera exclamado: “Boa
sorte, Mr. Gorski!”

Para os leitores menos familiarizados com o inglés, é necessario expli-
car que a expressao idiomatica “quando alguém andar na lua” (when someone
walks on the moon) equivale ao nosso “no dia de Sao Nunca”. Ora bem. Quando
Neil Armstrong era ainda uma crianga, estava um dia a jogar baseball no quin-
tal da sua casa e de repente uma paulada mais agressiva levou a bola para o yard
dos vizinhos, os simpéticos Mr. e Mrs. Gorski. Foi aninhar-se entre os arbustos
e a casa, mesmo junto a uma janela. O Neil atreveu-se a ir em cata da bola e,
porque a vidraga estava aberta, ouviu distintamente pronunciada a frase-sen-
tenca jorrada em furia pela senhora Gorski, atirada a cara do marido: “Sexo?!
Sexo?! Hés-de ter sexo quando o filho do vizinho andar na Lual!!”

Sim, humor americano. E se calhar também aquela por mim ouvida nos
finais dos anos 60 e contada vezes sem fim como humor portuga, mas que
depois se me deparou em inglés e, portanto, talvez fosse adaptagdo. Américo
Thomaz, entdo Presidente da Republica Portuguesa, em papel de autoridade-
-para-constar, pois o patrdo toda a gente sabia que tinha outro nome rimando
com constar, ficou muito impressionado com o feito americano da alunagem.
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Entdo lembrou-se de sugerir ao Presidente do Conselho um projecto capaz de
ressuscitar para os portugueses a velha fama de descobridores de novos mun-
dos: “Ir ao sol”. Salazar langou sobre o PR um olhar de condescendente bono-
mia: “Mas antes de chegar a meio-caminho o foguetdo ja estaria derretido!”
Com um sorriso espertalhote, Américo Thomaz revelou-lhe entdo o segredo
do seu plano: “Nds iremos de noite!”.

Chegamos ao ponto onde inicialmente eu tencionava comegar esta cro-
nica. Desde o inicio da década que se falava na ida a Lua, promessa de John F
Kennedy depois da alunagem do Sputnik russo, em 1958. O projecto Apollo a
engatinhar, e eu ainda quase imberbe aventurava-me paginas dentro de A Roda
da Lua, de Julio Verne, um exemplar velhinho, de capa vermelho-escuro ja des-
botado, distraidamente solto algures em casa dos meus avos paternos. Quase
uma década depois, chegou por fim o momento em que a lua romantica da
minha juventude passou definitivamente a conquista cientifica naquele inolvi-
davel 20 de Julho de 1969. Era noite nos Agores quando eu e o John Mooney
(ndo estou a inventar; chamava-se mesmo assim o amigo americano que fora
passar uma semana em minha casa) seguimos com incontido entusiasmo a
reportagem pela radio. (Para quem néo sabe ou néo se lembra, a televisdo s6
chegaria aos Agores dali a sete anos.)

Verdade seja dita, a partir de meados dos anos 60 ja viviamos todos na lua.
O John, americano de cepa irlandesa, nado e criado em Minnesota, e em ser-
vigo militar na Base Americana das Lajes, tinha ficado nosso amigo quando um
dia, com um grupo de companheiros, apareceu na Sé de Angra a alegrar uma
celebragdo liturgica com guitarras electrénicas. Para nos, insulares, isolados
desde a Idade Média, aquilo soava a algo vindo de outro planeta. Era o culmi-
nar de anos de abertura conciliar do Vaticano II, a Igreja a abrir-se ao mundo
num arquipélago em que ela se conservara medieval. Nos, jovens embebidos
do espirito daquela década de utopias (longe dos exageros dos hippies e do free
love — Salvo seja! Nos Agores?!...), estavamos langados rumo a Lua, embala-
dos ao som de Joan Baez, Bob Dylan, Beatles, mas também dos nossos Zeca
Afonso e Adriano Correia de Oliveira, Manuel Freire — ah! a “pedra filosofal”
de Anténio Gededo musicada por ele a convidar ao sonho de um “desembar-
que em foguetdo na superficie lunar... / Eles nado sabem nem sonham / que o
sonho comanda a vida...”

Era todo um universo onirico, de delirio ingénuo e algumas loucuras a
galvanizar as nossas almas generosas, empenhadas, crendo que, se era possivel
chegar-se a Lua, entdo deveria ser ainda mais facil criar o mundo novo que as
geragOes anteriores, patetas e cegas, nao tinham conseguido sequer desvendar
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ou imaginar. Tinha chegado a nossa vez e famos de certeza fazé-lo nos. Tanto
assim que, em menos de cinco anos, aquela geracdo embarcou na loucura de
concretiza-lo no 25 de Abril.

Nao faltavam, é certo, vozes a lamentar a perda da magia poética da Lua.
Uma cang¢do-pimba da época era mais que explicita: “Lua, 6 lua, querem te rou-
bar a paz. / Lua que no céu flutua / Lua que nos dd luar. / Lua, oh lua. Lua, oh
lua. / Querem te passar pra trds. / Lua, oh lua. / Querem te roubar a paz. /
A lua é dos namorados. / Todos eles estdo errados. / A lua é dos namorados”.

Escrevo este arrazoado num tempo distopico. A Lua hoje nem as atengdes
dos cientistas parece atrair. Marte é esse deserto enorme e indspito; Jupiter,
um monstro gélido. Nenhum deles mexe com o imaginario dos nossos dias.
A minha gera¢do nostalgica ainda se lanca em arroubos como as 140 vozes de
antigos estudantes de Coimbra espalhados por 24 paises cantando em coro, via
Zoom, “A meia-noite ao luar / vai pelas ruas a cantar / um boémio sonhador”.
Vai-pelas-ruas é o que diz esse fado, mas na verdade estavam todos confinados
ou enjaulados num ZOOMIdgico.

Naquele tempo dizia-se que a Lua era mentirosa, pois exibia-se num D
quando estava em quarto crescente e num C em quarto minguante. Contudo,
era uma mentira doce que nos embalava e transportava para um universo pue-
ril talvez, mas poético a brava. Ainda ha dias o José Paulo Cavalcanti envia-
va-me uma cronica la do seu Pernambuco. Um amigo dele, ouvindo-o refe-
rir o meu nome, lembrou-se logo de um tal Onéssimo Gomes que nos anos
quarenta (a minha década de nascenca) encantara o Brasil com a can¢do “Lua
branca’, e ainda agora fazia esse amigo do Z¢ Paulo morrer de saudade.

Vou resistir. Nao quero enveredar por este caminho da nostalgia. Vou olhar
para outras galaxias e pensar em milhoes de estrelas porque o universo ficou
infinitamente maior do que era na minha juventude. Nenhuma galaxia conse-
gue desenhar uma estrada de luz sobre 0 mar como a lua da minha ilha. No
entanto, também ja tenho idade de ter juizo e saber que os poemas e os sonhos
nascem na cabeca dos jovens para lhes tornar a viagem mais leve. E agora a vez
de eles inventarem os seus. Quanto a mim, felizmente, posso ainda deliciar-me
visitando-os nas gavetas da memdria. E, va 14, que ainda estao em corredores
razoavelmente iluminados, aqui e ali com abertas por onde volta e meia pene-
tra a doce luz do luar.
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