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Uma das primeiras finalidades científicas da fotografia mencionadas por 
François Arago no seu mais célebre discurso de apresentação do daguer-
reótipo, aquele pronunciado diante da Câmara dos Deputados em Paris, em 
julho de 1839, é a observação da Lua. Referindo-se às primeiras experiências  
astrofotográficas de Louis Daguerre, Arago, que viria a ser o Diretor do 
Observatório de Paris em 1843, explicou que a elevada sensibilidade à luz do 
daguerreótipo, permitindo captar as diferentes intensidades de luz dos astros, 
tornaria possível registar a Lua, o Sol e as estrelas, e sugeriu ainda a hipótese 
de fazer um mapa fotográfico da Lua (Arago [1839] 1858, 498-499). Ainda 
antes disso, em janeiro do mesmo ano, diante da Academia das Ciências em 
Paris, François Arago não apenas relata que o dispositivo de Daguerre se teria 
já iniciado na observação fotográfica da Lua, numa prometedora primeira 
experiência, como faz alusão a uma outra tentativa empreendida por si pró-
prio e por outros membros da Academia das Ciências, com data anterior a 
1808, conforme calcula Gunthert (2010), que, embora fracassada, por envolver 
a observação da Lua e um processo fotográfico, a ser considerada, permite reler 
a pré-história da fotografia de modo surpreendente: 
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O novo reagente parece também fornecer aos físicos e aos astrónomos modos 
de investigação muito preciosos. A pedido dos membros da academia já citados 
– Humboldt, Biot e Arago –, o Sr. Daguerre projetou a imagem da Lua, formada 
a partir do interior de uma lente medíocre, sobre um dos ecrãs, e ela aí deixou 
uma marca branca evidente. Tendo feito outrora uma experiência com o cloreto 
de prata, uma comissão da Academia composta por MM Laplace, Malus e Arago, 
não obteve qualquer efeito apreciável. Talvez a exposição à luz não tenha sido 
suficientemente prolongada. O que é certo é que o Sr. Daguerre foi o primeiro a 
produzir uma modificação química sensível a partir dos raios luminosos do nosso 
satélite.1 (Arago [1839] 1858, 458)

O geógrafo Alexander von Humboldt faria, em diferentes ocasiões, na sua 
correspondência, relatos ainda mais expressivos a este respeito, dando conta 
do entusiasmo que o primeiro “retrato da Lua feito por ela mesma” inspirou, 
mas também das limitações que este daguerreótipo teria: “Na mesma manhã 
em que deixei Paris, o engenhoso homem trouxe triunfantemente para a cabe-
ceira de Arago […] a imagem da Lua, as suas extremidades algo indistintas 
porque a camera obscura não se moveu rápido o suficiente para acompanhar 
o movimento da Lua” (Humboldt, citado por Siegel 2014, 79). É unânime 
entre os historiadores que, apesar do triunfo com que foi acolhido, o primeiro 
daguerreótipo telescópico de uma lua crescente, capturado a 2 de janeiro de 
1839 por Daguerre, a pedido de François Arago, Alexander von Humboldt e 

1 Esta descrição da pioneira experiência de observação fotográfica da Lua por Daguerre 
que Arago faz à Academia das Ciências de Paris em janeiro de 1839 foi descrita nestes 
termos, quer no relatório relativo à sessão de 7 de janeiro de 1839 da Academia das 
Ciências, quer no livro que reúne as suas intervenções sobre a fotografia intitulado 
Daguerréotype e integrado nas obras completas de François Arago, numa edição de 
1858. Contudo, nomeadamente no jornal inglês The Gentleman’s Magazine, foi publi-
cada uma outra versão deste discurso que incluía, por exemplo, o detalhe da duração 
da exposição e que parecia mais entusiasta com o resultado: “Estes estudos são por 
exemplo as experiências com a luz da Lua, às quais a Academia já reconheceu sufi-
ciente importância para designar uma comissão, composta por M. de La Place, M. 
Malus e por mim próprio, para as empreender. É sabido que a luz da Lua é trezentas 
mil vezes mais fraca que a do Sol; ainda assim esperávamos obter alguns efeitos sen-
síveis através de uma lente de grandes dimensões. Usámos uma grande lente, trazida 
da Áustria; e tendo colocado no foco algum cloreto de prata, o mais sensível reagente 
conhecido até aqui, não obtivemos a mais pequena descoloração. Ocorreu-me que o 
Sr. Daguerre obteria mais sucesso com o seu novo reagente; e, de facto, ele obteve em 
vinte minutos na sua câmara escura uma imagem branca da Lua, com uma lente muito 
mais fraca do que a nossa” (Urban 1839, 186). 
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Jean-Baptiste Biot, estaria, na verdade, demasiado desfocado para poder ser 
apresentado como um sucesso. 

Em todo o caso, o resultado desta pioneira tentativa de observação foto-
gráfica da Lua não sobreviveu até aos dias de hoje: a 8 de março de 1839 o 
Diorama – e, com ele, o laboratório de Daguerre – seria destruído por um 
incêndio. Mais do que determinar a primazia da primeira fotografia da Lua 
bem-sucedida, o episódio que acabamos de descrever permite-nos concordar 
com Kopal e Carder (1974, 36) quando referem que “a história da fotogra-
fia lunar nos permite recuar ao berço do processo fotográfico”, fazendo-nos 
reconhecer no encontro entre Louis Daguerre e François Arago um momento 
fundador para a história da fotografia, nomeadamente na medida em que o 
contraste entre os retratos biográficos destes dois entusiastas do processo foto-
gráfico auspicia a natureza ambivalente, dialética mais do que dicotómica, que 
a nosso ver carateriza a fotografia enquanto máquina de verdade científica e 
aparelho de fantasia lúdica. 

François Arago, astrónomo e físico, reconhecido nomeadamente pelos 
seus contributos para o estudo do magnetismo, da teoria ondulatória da luz 
e das leis da polarização da luz, no verão de 1809, com a idade de 23 anos, 
passou a integrar a Academia das Ciências em França e tornou-se Professor de 
Análise e Geodesia na Escola Politécnica. Antes disso ainda, com a sua forma-
ção por concluir na Escola Politécnica de Paris, onde o seu percurso causara 
uma excelente impressão em todos os seus professores, foi nomeado secretário 
no Bureau des Longitudes. Em 1830, Arago torna-se deputado, e o efeito consi-
derável das suas intervenções sobre o daguerreótipo entre janeiro e agosto de 
1839, nas quais, diante do Estado francês, da comunidade científica e da socie-
dade, anuncia a técnica fotográfica como um instrumento de conhecimento 
científico, de desenvolvimento industrial e progresso social, reside tanto na 
“legitimidade científica” quanto na “legitimidade política” de que Arago goza 
quer na Academia das Ciências, quer na Câmara dos Deputados (Sicard [1998] 
2006, 112). 

Daguerre, pintor, litógrafo, responsável pelos cenários, efeitos de luz 
e décors das salas parisienses da Ópera e do Ambigu Comique, e presumível 
colaborador de Pierre Prévost na pintura de panoramas (Pinson 2012, 363, 
364), foi o inventor do diorama, “um espetáculo visual com efeitos de luz em 
constante mudança que criava espanto e admiração pela sua perfeita ilusão 
de realidade” (Gernsheim e Gernsheim 1955, 65). Com efeito, como sublinha 
Monique Sicard (Sicard [1998] 2006, 108), quando se assumiu como o inventor 
do processo fotográfico, em 1839, Daguerre era “um notável, muito envolvido 
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naquilo a que hoje chamaríamos as ‘indústrias culturais’ com a gestão dos seus 
dois dioramas, um em França e outro em Inglaterra”. “Messias” de “um Deus 
vingador”, que teria levado a multidão a “lançar-se, como um único Narciso, à 
contemplação de sua imagem trivial sobre o metal”, de acordo com a expressiva 
crítica do poeta Charles Baudelaire, Daguerre, que tem sido objeto de uma 
recorrente depreciação que o retrata como usurpador da invenção da fotogra-
fia, conforme nota François Brunet, era, em todo o caso, e pondo de parte as 
querelas históricas, um “puro artesão do espetáculo” (Brunet [2012] 2016, 46).

Assim, o encontro entre estas duas figuras ilustra bem o caráter contra-
ditório da fotografia, um poderoso instrumento científico e um dispositivo de 
entretenimento popular, cujas apropriações científicas e a “cultura da verdade 
ótica” em que se enquadram são inseparáveis das “apropriações populares” e 
da “cultura do fantástico, da magia e do insólito” em que estas, por sua vez, 
também se fundam (Flores 2012, 76). A revisão das pioneiras reproduções 
fotográficas da Lua, que empreenderemos no presente artigo, é um modo de 
repensar a história da fotografia, partindo do pressuposto desta sua dupla per-
tença ao mundo da ciência e ao mundo do entretenimento: a fotografia é, com 
efeito, um dispositivo científico da família da camera obscura, do microscópio 
e do telescópio, mas é também um aparato lúdico da linhagem dos brinquedos 
filosóficos, dos espetáculos pré-cinematográficos e do próprio cinema (Correia 
2016b; Correia 2017). 

A Lua aos “olhos gigantes da ciência”
Não tendo a lua crescente de Louis Daguerre sobrevivido até aos nossos dias, é 
impossível comparar as suas eventuais imperfeições com as que, um ano mais 
tarde, eram, de modo abreviado e num tom lacónico, reportadas pelo Liceu 
de História Natural de Nova Iorque a propósito do pioneiro daguerreótipo 
lunar do cientista americano de origem britânica John William Draper: “O Sr. 
Draper anunciou que conseguiu obter uma representação da superfície lunar 
através do daguerreótipo, mas, devido ao movimento da Lua, partes da figura 
ficaram confusas” (1840, 249). Além disso, tendo em conta as várias tentativas 
de fotografia lunar empreendidas no inverno de 1840 por J. W. Draper, presu-
mivelmente a partir do telhado da Universidade de Nova Iorque, onde condu-
zia um estúdio de retratos fotográficos e laboratório de experimentações em 
parceria com Samuel F. B. Morse, assim como o algo tortuoso percurso do 
daguerreótipo lunar datado de 26 de março de 1840 que tardiamente lhe foi 
atribuído (Trombino 1980), não podemos ter a certeza de que o daguerreótipo 
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descrito pelas atas é o mesmo a que se refere a passagem de um artigo científico 
seu, publicado em julho de 1840 e intitulado Remarks on the Daguerreotype, 
que dá conta de experimentações que, embora confrontadas com dificuldades, 
teriam conseguido reproduzir com nitidez “a posição dos pontos mais escuros 
na superfície da luminária” (Draper 1840, 401). Apesar da sua primazia e do 
inédito registo das maria lunares que veiculariam, vários historiadores insis-
tem no facto de o próprio Draper ter valorizado mais os seus retratos, como é o 
caso daquele que teria realizado da sua irmã Dorothy Catherine, que enviou ao 
astrónomo John Herschel pelo seu estatuto de “objeto científico”, do que pro-
priamente os daguerreótipos da Lua (Barger e White 1991, 85; Gillespie 2012, 
246, 149; Trombino 1980, 567-568). 

A falta de reconhecimento e a escassez de comentários a que foram vota-
dos os daguerreótipos lunares de Draper contrastam com a alargada e entusiás-
tica receção que, uma década mais tarde, receberam os daguerreótipos lunares 
de John Adams Whipple realizados em março de 1851, não apenas exibidos e 
premiados na Exposição Universal de Londres nesse mesmo ano, no Palácio 
de Cristal, como mostrados e comentados um pouco por todo o mundo (Bigg 
2018, 134). Estes daguerreótipos, que teriam contado com o recurso a um dos 
maiores telescópios conhecidos até então, o Grande Refrator de 38 cm, eram 
resultado de uma parceria com o astrónomo William Cranch Bond, primeiro 
diretor do Harvard College Observatory, observatório que, tendo sido fundado 
no mesmo ano do aparecimento da fotografia, teria entre os seus principais 
temas de investigação “o problema de fotografar corpos celestiais” (Saunders 
2018, 22). Whipple, químico que tinha passado a dedicar-se à fotografia comer-
cial em Boston, retratista reputado e inventor de processos como o daguer-
reótipo crayon, foi, eventualmente graças a estas qualidades, convidado para 
trabalhar com os cientistas de Harvard: a sua experiência de retratista não terá 
sido alheia, parece-nos, ao excecional sucesso destes daguerreótipos lunares 
que, conforme observa Charlotte Bigg (2018, 136), eram aparentemente “mais 
considerados enquanto proezas técnicas e objetos estéticos do que propria-
mente como contributos práticos para o estudo da Lua” (fig. 1). 

Em todo o caso, terá sido o daguerreótipo de múltiplas exposições da Lua, 
realizado dois anos antes, em setembro de 1849, por Samuel Dwight Humphrey, 
que convenceu Jared Sparks, o então presidente da Universidade de Harvard, 
a apoiar o desenvolvimento das experiências astrofotográficas do Harvard 
College Observatory conduzidas por W. C. Bond e J. A. Whipple (Barger e 
White 1991, 86; Bigg 2018, 123). Quinze anos antes de o revólver fotográfico 
ser inventado por Jules Janssen, o fotógrafo norte-americano, em Nova Iorque, 
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juntou num mesmo daguerreótipo nove exposições da lua cheia, apontando 
o tempo de exposição de cada uma, que variou entre o meio segundo e os 
dois minutos: as imagens mais nítidas corresponderiam às exposições com a 
duração de 1, 2 e 3 segundos (Garfinkle 2020, 5-2). Este entusiasta do daguer-
reótipo, que, além de tirar diariamente meia centena de retratos bem-suce-
didos no seu estúdio fotográfico nova-iorquino, deu também importantes 
contributos para a disseminação do conhecimento fotográfico, com a publica-
ção de obras como o A System of Photography ou The American Handbook of 

Daguerreotype, divulgaria o seu daguerreótipo lunar no primeiro número da 
revista Daguerrian Journal, que o próprio Humphrey tinha fundado e de que 
era o editor, assim como o enviaria a Jared Sparks (Hannavy 2008, 726; Barger 
e White 1991, 87; Garfinkle 2020, 5-2). Além da assinalável nitidez com que 
algumas das nove imagens exibem a superfície lunar, a experiência de S. D. 
Humphrey é também inédita pela composição das múltiplas exposições da Lua 
num mesmo daguerreótipo, originando uma espécie de sequência stop motion, 
que, conforme observa Saunders (2018, 21), “prenuncia os desenvolvimentos 
da cronofotografia no final do século XIX”. 

Inspirado pelos daguerreótipos da Lua de John Adam Whipple mostrados 
na Exposição Universal de Londres de 1851 (Lee 1862, 135; Barger e White 
1991, 89; Bigott 2018, 52; Garfinkle 2020, 5-3), e depois de várias inovações 
como a introdução de um mecanismo de relojoaria no telescópio, o britânico 
Warren De La Rue produziria a primeira fotografia estereoscópica da Lua bem-
-sucedida, em 1958, no Observatório de Cranford (Silverman 1993, 732). Um 
dos aspetos mais correntemente referidos a propósito das experiências estereo-
gráficas de Warren De La Rue é o seu aspeto “não natural”: com efeito, estas 
fotografias tridimensionais que apresentavam a superfície lunar em relevo 
eram frequentemente resultado de duas capturas fotográficas, separadas por 
vários meses, por forma a explorar a libração da Lua (Pérez Gonzalez 2018, 
28; Silverman 1993, 752). O matemático e astrónomo britânico John Herschel 
descrevia assim o resultado: 

a vista é semelhante àquela que seria observada por um gigante com olhos separa-
dos por vários milhares de quilómetros; em todo o caso, o estereoscópio permite a 
vista que nós obteríamos se possuíssemos um modelo perfeito da Lua e o colocás-
semos a uma distância adequada dos olhos, e podemos ficar bem satisfeitos por 
possuir um tal meio de estender o nosso conhecimento da Lua, tirando proveito 
dos olhos gigantes da ciência. ([Carta de Herschel…] 1858)
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 Embora a comunidade científica tenha, por fim, chegado a um relativa-
mente unânime parecer sobre a excessiva distorção e a inaptidão científica da 
estereoscopia no campo da astrofotografia (Silverman 1993, 752; Bantjes 2016, 
16), as fotografias estereoscópicas da Lua, mostradas e premiadas na Exposição 
Universal de Londres de 1862, atingiram um público mais vasto e tornaram-se 
veículos populares para a disseminação do conhecimento científico no âmbito 
da astronomia: Perez Gonzalez (2018, 29) dá-nos uma imagem convincente 
desta popularidade quando mostra que os retratos lunares de De La Rue pode-
riam “ser encontrados nos típicos álbuns de família vitorianos, mais pelo seu 
valor estético do que propriamente pelo seu valor científico”. Nos EUA, o fotó-
grafo Austin Augustus Turner plagiou as fotografias lunares de De La Rue e 
vendeu as imagens pirateadas numa caixa com 12 cartes de visite. No Reino 
Unido, De La Rue estabeleceu um acordo com o reconhecido fotógrafo Robert 
Howllet, que se tornou o distribuidor comercial destas vistas estereoscópicas 
e cartões fotográficos (fig. 2). Na década de 1860, os norte-americanos Lewis 
Rutherford e Henry Draper também produziram provas estereoscópicas da 
Lua que gozaram igualmente de êxito comercial (Peres 2016, 40). 

Nesta espécie de galeria das pioneiras imagens fotográficas da Lua, não 
poderíamos deixar de incluir uma outra experiência pioneira no campo da 
astronomia que promoveu, de modo surpreendente, o encontro entre o dis-
positivo fotográfico e a superfície lunar e que tomou forma no livro fotográ-
fico The Moon: Considered as a Planet, a World, and a Satellite, do engenheiro 
escocês James Nasmyth e do astrónomo inglês James Carpenter, publicado em 
1874 (Nasim 2018). Com efeito, num momento em que as condições técnicas 
para fotografias detalhadas da superfície lunar ainda eram diminutas, e com o 
objetivo de “fielmente reproduzir os efeitos lunares de luz e sombra” (Nasmyth 
e Carpenter 1874, ix), eles recorreram a modelos de gesso imitando a superfície 
lunar, realizados por Nasmyth a partir da observação da Lua e dos desenhos 
e anotações que daí resultaram, e fotografaram-nos ao sol contra um fundo 
preto. De acordo com os autores, e conforme tem sido reiterado por diferentes 
historiadores que se têm ocupado do livro, o objetivo desta coleção de uma 
vintena de fotografias lunares, mesmo se encenadas e dependentes de técni-
cas auxiliares, passava pela sua dimensão científica, pretendendo aumentar o 
conhecimento geológico da Lua e não embarcar em qualquer devaneio ficcio-
nal: “nós não estamos, quais viajantes imaginários na Lua, fomentando meros 
voos da imaginação” (Nasmyth e Carpenter 1874, 157).

No final da década de 1890, quando Moritz Loewy e Pierre-Henri 
Puiseux, a partir do Observatório de Paris, iniciam a realização do seu mais 
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realista Atlas Fotográfico da Lua, os problemas técnicos com que se deparam 
são ainda inúmeros: das 6000 fotografias em negativos de vidro que captam 
da superfície lunar, ao longo de 500 noites dedicadas à observação do astro, 
apenas um terço é aproveitado, sendo as restantes eliminadas por resultarem 
demasiado desfocadas. O Atlas Fotográfico da Lua, produzido entre 1896 e 
1902, dividido em doze fascículos, com heliogravuras, desenhos e texto, resul-
tou, pois, de uma paciente observação da Lua e de um persistente processo de 
experimentação no sentido de melhorar as emulsões de gelatino-brometo de 
prata, as placas de vidro e as técnicas de ampliação e de reprodução, processo 
para o qual foram fundamentais os recursos excecionais do Observatório de 
Paris, e que passavam quer pelo seu equipamento, tal como o poderoso teles-
cópio Grand Equatorial Coudé, quer pela cooperação próxima com interlocu-
tores privilegiados, como a fábrica de materiais fotográficos Lumière ou ainda 
a fábrica de vidro Saint-Gobin (Bigg 2018, 127; Sicard 2013, 38). Apesar de se 
tratar de um marco para a astrofotografia e de a sua utilidade científica se ter 
mantido até aos anos 1960, o meticuloso atlas não só não dispensara o dese-
nho como, no que diz respeito às heliogravuras lunares, exibidas na Exposição 
Universal de Paris de 1900, não descartara tampouco o retoque: sem uma 
pretensão verdadeiramente cartográfica, conforme sublinhavam os seus auto-
res, o atlas correspondia a uma coleção de fotografias ampliadas reproduzi-
das através de heliogravura, com a limitada perfeição inerente à aplicação da 
técnica fotográfica à observação da Lua (Bigg 2018, 128; Sicard 2013, 42-43). 
É por todos estes motivos que podemos inequivocamente afirmar que, apesar 
do seu título, este objeto fotográfico estava ainda muito longe de materializar 
a profecia de Arago, quando meio século antes anunciara que, através da foto-
grafia, seria possível fazer “mapas fotográficos da Lua” e “executar em alguns 
minutos um dos trabalhos mais longos, mais minuciosos e mais delicados da 
astronomia” (Arago [1839] 2013, 40). 

No que toca ao contexto português, é relativamente unânime que as pri-
meiras tentativas de aplicação da fotografia à observação astronómica remon-
tam a 1870, data que coincide com o eclipse solar que terá servido de pre-
texto à aquisição de equipamento para o efeito e que antecede em apenas um 
ano o início de um programa de observações fotográficas solares diárias no 
Observatório Infante D. Luiz em Lisboa, ao cargo do astrónomo João Carlos 
de Brito Capelo. Este astrónomo português, que manteve correspondência 
com Warren De La Rue, Jules Janssen, Angelo Secchi, Hervé Faye, entre mui-
tos outros, terá sido responsável não apenas por nítidas fotografias solares 
amplamente elogiadas, como por pioneiras fotografias da Lua, cuja qualidade, 
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devido às limitações de equipamento, seria, ao contrário do que sucedeu com 
as fotografias do Sol, bastante restrita (Bonifácio, Malaquias e Fernandes 2007, 
106, 109). Por outro lado, a mais antiga fotografia da Lua existente no fundo 
documental do Observatório Astronómico de Lisboa, fundado em 1867, é uma 
prova fotográfica lunar do astrónomo amador Narciso de Lacerda capturada 
em 1885, em Lisboa (fig. 3). 

Além de poeta e tradutor, foi o autor de Nos varios mundos, um pequeno 
livro inspirado pelas publicações francesas de divulgação do conhecimento 
astronómico de Camille Flammarion, destinado aos astrónomos amadores, 
no qual, além de abordar estrelas e planetas, recomendava os livros e os ins-
trumentos mais úteis para a prática da observação astronómica (Bonifácio 
2015, 99). Uma outra fotografia da Lua, presumivelmente capturada na década 
de 1870 por Carlos Relvas, integra o arquivo do Museu Casa-Estúdio Carlos 
Relvas da Câmara Municipal da Golegã (Almeida 2017, 209). Por fim, sabe-
-se ainda que, no final do século XIX, em 1886, a fotografia lunar mereceu 
um capítulo na tão surpreendente quanto importante publicação Astronomia 

Photographica de Ernesto Vasconcellos (Bonifácio, Malaquias e Fernandes 
2008, 121; Sena, 1998). 

A Lua “a um metro”
Se a receção da invenção da fotografia em meados do século XIX foi acompa-
nhada de esforços científicos no sentido de aparelhar tecnicamente a observa-
ção da superfície lunar, ela não foi menos marcada pelas tentativas lúdicas de 
explorar fotograficamente a imaginação, as ficções e as efabulações em torno 
da Lua. Com efeito, é provável que, embora não fossem alheios aos pioneiros 
daguerreótipos da Lua, às fotografias estereoscópicas de Warren De La Rue 
e aos mais encenados ou mais autênticos livros fotográficos da Lua, a curta- 
-metragem La Lune à un mètre e o filme Le Voyage dans la lune, ambos reali-
zados por George Méliès em 1898 e 1902, respetivamente, tenham recorrido, 
a par da sua evidente inspiração literária, à iconografia dos jogos fotográficos, 
que, nas últimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX, a partir 
de cartões estereoscópicos, de postais e de retratos populares, nos levavam com 
frequência à Lua (fig. 4). Reportamo-nos nesta parte do artigo a figurações 
fotográficas da Lua que se inscrevem na tradição do divertimento fotográfico 
ou, dito de outro modo, que se integram nas práticas da “fotografia recrea-
tiva”, terminologia sobretudo corrente no contexto francófono, usada pelos 
manuais franceses de vulgarização da fotografia publicados no final do século 
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XIX (Bergeret e Drouin 1894; Chaplot 1904) e hoje retomada por historiado-
res da fotografia como Clément Chèroux (2013). Designada preferencialmente 
por “trick photography” no contexto anglo-saxónico (Eagleson 1902), e enten-
dida num sentido lato, esta categoria compreende os jogos fotográficos que, 
nas últimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX, se serviam 
do retoque e da encenação, de efeitos óticos e de luz, praticados por fotógrafos 
amadores em contexto doméstico e promovidos por fotógrafos profissionais 
em estúdios, nas ruas, e particularmente nas festas populares e nos parques de 
diversão (Correia 2017). 

As diableries, cartões estereoscópicos produzidos e comercializados em 
França entre 1860 e 1890, objeto cuja investigação histórica tem sido exaus-
tivamente desenvolvida e divulgada por Brian May, Denis Pellerin e Paula 
Fleming (2013), também figuravam “a Lua a um metro”: com efeito, um dos 
quase duzentos cartões estereoscópicos inventariados pela referida equipa, 
pertencente à última série (série F) e, por conseguinte, provavelmente editado 
na década de 1890, é legendado com o n.º 20 e a frase “A Lua a um metro” e 
apresenta uma multidão de esqueletos, agitando-se num céu noturno estre-
lado, uma parte dos quais munida de lunetas à volta de um grande telescópio 
na superfície do Inferno e a outra parte dos quais pendurada na esfera lunar. 
As diableries mostravam cenas quotidianas vividas por esqueletos, demónios 
e figuras femininas: estas figuras esculpidas em cera e argila por Pierre Adolfe 
Hennetier e Louis Alfred Habert eram fotografadas em negativos de vidro 
através do processo do colódio húmido e convertidos num segundo momento 
para impressões em albumina (May 2013, 9). Combinando “um museu de 
cera” com “um teatro de perspetiva”, conforme observa Willems (2016), as 
diableries são complexos objetos visuais, cuja densidade narrativa que ora 
se encadeia em cenas mitológicas e religiosas, ora se desdobra em situações 
do quotidiano, é acompanhada por uma intrincada hibridez visual do meio, 
que reúne fotografia, escultura, pintura, teatro, estereoscopia e efeitos de luz. 
Muitas destas diableries eram impressas em cartões estereoscópicos cuja com-
posição, inspirada pelo brinquedo ótico Polyorama Panoptique, é designada 
por French tissue:

Em vez de adicionarem cores na própria fotografia impressa em albumina, eles 
viraram-na e pintaram-na no verso. Depois fizeram perfurações e cortes no papel 
nas posições exatas dos elementos que queriam iluminar, como joias, luzes, lan-
ternas ou mesmo elementos-surpresa como fogos de artifício, etc. Aplicaram 
então ao verso das impressões manchas ou pequenas porções de gel colorido nos 
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orifícios, de tal modo que, vista pela frente, com a luz projetada a partir de trás, 
não só a imagem se tornava toda colorida como as luzes perfuradas e os cortes 
brilhavam com um efeito mágico. (May 2013, 9)

Se a iconografia da Lua é nas diableries pontual e episódica, o mesmo 
não se pode dizer relativamente às suas recorrentes aparições nos postais- 
-fantasia, categoria de postais ilustrados apreciada e colecionada por surrealis-
tas como Paul Éluard, que difundia motivos românticos, cenas cómicas, jogos 
de palavras e jogos de imagens, truques óticos e toda uma série de composições 
curiosas (Chéroux 2007, 195; Correia 2013, 164). Nas décadas que precederam 
a popularização da imprensa ilustrada nos anos 1920, os postais ilustrados, ora 
com reproduções realistas, ora com composições fantasistas, terão sido o mais 
importante veículo de disseminação da fotografia: não é por acaso que diferen-
tes artistas e historiadores reconhecem nestes objetos iconográficos populares 
os primeiros exemplos de fotomontagem (Marjanovic 2005, 208; Tilman 1992, 
122; Ades 1986, 107). Um dos exemplares da coleção de postais ilustrados do 
filósofo alemão Walter Benjamin, mencionado e descrito por ele em diferentes 
textos (Benjamin 2004, 103-104), corresponde precisamente a uma paisagem 
noturna de Berlim que era animada pelo brilho luminoso da Lua através de 
um mecanismo hold to light muito semelhante à técnica do French tissue apli-
cada aos cartões estereoscópicos, anteriormente descrita. O clarão do luar e da 
iluminação elétrica nas janelas dos edifícios é uma constante destes pioneiros 
postais topográficos noturnos, que, à semelhança dos mais diversos dispositi-
vos pré-cinematográficos, jogavam com os efeitos de luz2.

Mas a Lua não era apenas um ponto de luz nos postais-fantasia do início 
do século XX. Johanne Sloan, no seu ensaio Modern Moon Rising: Imagining 

aerospace in early picture postcards, descreve “uma série de postais fotográficos 
editados pelo Estúdio Fotográfico Reutlinger em Paris, e enviada entre os anos 
1906 e 1908, figurando elegantes mulheres ao pé de cintilantes luas crescentes, 
rodeadas de céus estrelados, escuros, atmosféricos” (Sloan 2009, 279). Esta 

2 “Mas leva-me também para um dos meus postais ilustrados favoritos. Mostrava uma 
praça em Berlim. As casas a toda a volta eram de um azul suave, o céu noturno, onde se 
via a lua era mais escuro. A Lua e todas as janelas estavam recortadas na camada azul 
da cartolina. Se olhássemos para elas contra a luz de um candeeiro, saía das nuvens 
e das fieiras das janelas um clarão amarelado. Eu não conhecia a zona mostrada no 
postal. A legenda dizia ‘Hallesches Tor’. A porta e o salão convergiam nele e formavam 
a gruta iluminada onde encontro a recordação de Berlim no inverno” (Benjamin 2004, 
103-104). 
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série de postais Reutlinger que, na década de 1900, através da fotomontagem, 
junta num fundo noturno a figura feminina ao satélite lunar, abundando hoje 
entre colecionadores, terá sido certamente, nos primeiros anos do século XX, 
um êxito comercial, integrando, como seria, em certa medida, expectável, as 
páginas dos álbuns da coleção de postais de Paul Éluard, atualmente acessí-
veis no Musée de La Poste, em Paris. Mas não só esta não foi a única série da 
Reutlinger dedicada ao astro lunar, como foram inúmeros os editores que, nos 
postais-fantasia do final do século XIX e início do século XX, e através das 
mais diversas composições, cruzaram a firme autenticidade fotográfica com 
a mais instável efabulação em torno da Lua: casais abraçados na lua, mulhe-
res recostadas no seu arco luminoso e crescente, ondinas mergulhadas num 
mar que reflete a lua, composições onde num fundo celeste preto uma meia-
-lua sorridente abriga uma constelação de bebés, estrelas e nuvens, mulhe-
res e homens sobrevoando as cidades suspensos na Lua, um rosto de mulher 
enquadrado na superfície lunar enquanto alguém o olha ou o ignora pensativo 
a partir da Terra… Provas a preto e branco ou coloridas, com a caligrafia por 
vezes invadindo uma ora mais tosca, ora mais fina reprodução da superfície 
lunar, são acompanhadas de legendas diversas: “Na Lua”, “Ao luar”, “Lua cheia”, 
“Sonho à Lua”, “Lembrança de […]”… 

A par dos passeios de carro, de barco e de avião, a Lua tornou-se ainda 
o motivo recorrente dos populares retratos fotográficos com fundo pintado 
oferecidos pelos estúdios comerciais, feiras populares, parques de diversão e 
fotógrafos ambulantes nas primeiras décadas do século XX (Chéroux 2013). 
Com efeito, um dos mais frequentes e persistentes fundos dos retratos encena-
dos era o célebre paper moon: nesta prática fotográfica, popular sobretudo nos 
EUA mas não circunscrita a este país3, os retratados, sobre um pano preto onde 
estavam suspensas também algumas estrelas, posavam numa grande lua cres-
cente em cartão ou madeira, com “forma de foice”, sozinhos ou acompanha-
dos, sentados, como como quem baloiçasse na Lua, ou deitados, como quem aí 

3 J. Sloan (2009, 282) observa o seguinte relativamente a esta modalidade de retrato 
popular, semelhante aos retratos tirados em aviões falsos: “O paper moon era um 
fundo de retrato de estúdio comparável difundido nos EUA e no Reino Unido, mas 
não parece ter tido sucesso em França”. Podemos acrescentar que, até ao momento, 
pudemos aceder a postais fotográficos paper moon presumivelmente capturados nos 
EUA (Moura 2016, 73), no Reino Unido (Moura 2016, 90), na Holanda (Moura 2016, 
95), na Austrália (Moura 2016, 141) e no México (veja-se um exemplar disponível na 
Wikimedia Commons, pertencente a uma coleção de postais antigos do México da 
DeGolyer Library, Southern Methodist University, SMU Central University Libraries).
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dormisse (Loske e Massey 2018, 115). Estes retratos, inicialmente designados 
por “homem na Lua”, e populares sobretudo até à década de 1930, poderiam 
ter algumas variações na sua composição, nomeadamente através da inclusão 
de elementos decorativos ou de artifícios de montagem que juntavam à cena 
a superfície refletora do mar, a vista panorâmica de uma cidade, cartazes com 
frases engraçadas, aviões e cometas pintados, instrumentos musicais, adereços 
diversos ou ainda neve falsa (Moura 2016, 57-99). Apesar da diversidade, deve 
sublinhar-se que a lua sorridente num céu de pano estrelado era, sem dúvida, 
a mais comum composição destes retratos invariavelmente monocromáticos e 
resultantes de uma espécie de tosca produção teatral (fig. 6). Por isso mesmo, 
apesar de frequentemente impressos em formato de postal4, estes retratos, 
embora tenham vários elementos em comum com os postais-fantasia produzi-
dos por grandes editores, distinguem-se deles na medida em que estes últimos 
são frequentemente coloridos e produtos de uma mais sofisticada montagem 
fotográfica. Mostrando as divertidas poses de casais, famílias e grupos de ami-
gos numa temporária lua de papel, os paper moons celebrizaram-se sobretudo 
pela sua qualidade de jogo fotográfico. Foi esta qualidade que lhes valeu a can-
ção da Broadway It’s only a paper moon, composta nos anos 1930 por Harold 
Arlen, com letra de Yip Harburg e Billy Rose, que viria a ser popularizada anos 
mais tarde por Ella Fitzgerald e Nat King Cole. 

Atrações lunares: a fotografia do imprevisto 
Apesar das inevitáveis ruturas que separam as raras, eruditas e trabalhosas 
imagens científicas da superfície lunar, descritas na primeira parte deste artigo, 
das vernaculares, repetitivas e populares produções fotográficas lúdicas em 
torno da Lua, e que nos ocuparam na segunda parte deste artigo; e apesar das 
singularidades estéticas, tecnológicas, sociais e culturais, que distinguem e tor-
nam únicas cada uma destas experiências fotográficas, independentemente da 
sua orientação mais realista ou mais fantasista, há, além da temática da Lua, 
assinaláveis continuidades, coincidências e afinidades entre os dois grupos 
de imagens. Recebidas com intensas reações de fascínio, admiração e espanto 

4 Conforme explicita Clément Chéroux, “este papel postal ilustrado, apresentando no 
verso um espaço para a correspondência, o endereço e o selo, tem uma dupla van-
tagem. Para o feirante, trata-se do papel fotográfico mais barato do mercado. Para o 
cliente, permite enviar o seu retrato pelo correio, acompanhado de uma breve mensa-
gem” (Chéroux 2013, 132). 
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pelos seus contemporâneos, fosse nas exposições universais, no caso das foto-
grafias astronómicas produzidas entre 1840 e 1900, fosse nos estabelecimen-
tos comerciais, parques de diversão e feiras populares, no caso das fotografias 
populares, produzidas entre 1870 e 1930, estas duas categorias de pioneiros 
retratos lunares poderão a nosso ver ser relidas, independentemente da sua 
imprecisa delimitação cronológica e da sua imperfeita coincidência histórica, 
a partir da noção de “fotografia de atrações”, um termo inspirado na ideia de 
“cinema de atrações” proposto por Tom Gunning e que, estabelecendo um 
paralelo com as considerações do autor sobre o cinematógrafo, pretende fazer 
referência à capacidade que o dispositivo fotográfico tem de exibir “a sua pró-
pria visibilidade”, ou seja, de apresentar “vistas fascinantes graças ao seu poder 
ilusório” (Gunning 1986, 64; Correia 2016b). O unânime apelo estético e a 
recorrente perícia técnica destes retratos lunares, experimentados, trocados, 
vistos e quiçá guardados num mesmo álbum fotográfico, ao longo do primeiro 
século da história da fotografia, são certamente motivos que os fazem hoje inte-
grar, sob diferentes pretextos, exposições de diversos museus de arte moderna 
e contemporânea, que vão do MET, em Nova Iorque, ao Centre Pompidou, em 
Paris, para dar apenas dois exemplos5. 

Por motivos diferentes, o fascínio de que são alvo as observações astronó-
micas e as efabulações lunares remete-nos para a ambivalência entre a natureza 
mecânica, automática e indicial da fotografia, que lhe garante a sua autenti-
cidade, e o seu estatuto maquinado, fabricado e composto, que torna possí-
vel a sua ilusão. Neste sentido, a superfície irregular da Lua, que é retratada 
pelos daguerreótipos, cartões estereoscópicos e atlas produzidos no âmbito da 
ciência, bem como aquela imaginada pelas diableries, pelos postais ilustrados 
e pelos jogos fotográficos das feiras populares e parques de diversão do início 

5 Referimo-nos por exemplo, no que diz respeito às pioneiras fotografias astronómicas, 
à exposição Apollo’s Muse: The Moon in the Age of Photograhy, patente no Metropolitan 
Museum of Art (MET) em Nova Iorque, entre julho e setembro de 2019, por oca-
sião do 50.º aniversário da alunagem da Apollo 13. No que diz respeito à produção 
fotográfica vernacular novecentista, não havendo, pela sua especificidade, uma mostra 
limitada à temática da lua, decorreram, nos últimos anos, várias exposições dedicadas 
às diableries, aos postais ilustrados fantasia e aos postais fotográficos produzidos em 
feiras e parques de diversão. Veja-se neste âmbito a mostra La Photographie timbrée: 

l’inventivité visuelle de la carte postale photographique, patente no Jeu de Paume, em 
Paris, entre os meses de março e junho de 2008. Refira-se também La Subversion des 

images e Dreamlands, ambas patentes no Centre George Pompidou em 2010. Refira-se 
igualmente, num contexto semelhante, Faking It: Manipulated Photography Before 

Photoshop exibida entre 2012 e 2013 no Metropolitan Museum of Art em Nova Iorque. 
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do século XX, vê realçadas as suas múltiplas afinidades com a superfície gra-
nular da fotografia: tal como a Lua inspirou desde sempre reações ambivalen-
tes, sendo objeto de observações astronómicas e discussões científicas tanto 
quanto de lendas, superstições e crenças, a fotografia, cumprindo uma espé-
cie de dupla função de prolongamento do olhar e de extensão da imaginação, 
estimulou igualmente não apenas a procura do conhecimento mas também a 
perseguição da fantasia. A historiadora Charlotte Bigg sublinha precisamente 
a oscilação entre “investigação rigorosa” e “prazer estético” que acompanhou 
a exploração das primeiras fotografias científicas lunares, observando que esta 
ambivalência é reforçada, entre outros aspetos, pelo facto de as pioneiras foto-
grafias astronómicas da Lua, que, não por acaso, são correntemente designa-
das na época através da terminologia pouco científica “retratos da Lua”, serem 
objeto de uma cuidadosa apresentação, de que as molduras douradas e orna-
mentadas dos daguerreótipos seriam um exemplo (Bigg 2018, 134). Conforme 
a historiadora observa, no meio científico, no final do século XIX, a fotografia 
é ora prometedoramente anunciada como essencial à observação astronómica 
pelas suas caraterísticas de autenticidade, exatidão e precisão mecânicas, ora 
descrita mais laconicamente como pouco útil para a ciência astronómica gra-
ças às suas “demasiado humanas” distorções, ilusões e imprecisões, que permi-
tem formar “imagens bonitas” mas não “imagens científicas” (Bigg 2018, 136). 
No meio popular, as imagens vernaculares dos seres humanos na Lua, este-
reoscópicas ou impressas em postais, veem a sua atratividade de igual modo 
exacerbada pela combinação da perceção do realismo da superfície fotográfica 
com a experiência do irrealismo das composições lunares, que materializam 
esse “fascinante paradoxo de distorcer a realidade através de um meio que era 
o seu mais verdadeiro espelho”, conforme os termos de Dawn Ades, a propósito 
da fotomontagem (Ades 1986, 107). 

Não sendo nosso objetivo nem “naturalizar”, nem “essencializar” a foto-
grafia com o exercício de reflexão que se segue, pretendemos, sim, rever os 
usos populares e científicos dos retratos lunares nas últimas décadas do século 
XIX e nas primeiras do século seguinte, a partir dos discursos da teoria da foto-
grafia, que procuram ainda, no início do século XX, refletir sobre a sua particu-
lar fenomenologia. A perceção de uma polaridade entre exatidão e ilusão, que 
aproxima o aparelho fotográfico do cinematógrafo, conforme a ideia de “foto-
grafia de atrações” já sugere, e que é, pelos motivos referidos, particularmente 
manifesta nas fotografias lunares novecentistas aqui descritas, encontra uma 
explicação adequada nos chamados “discursos da indicialidade” da fotografia, 
perspetiva teórica segundo a qual a fotografia, por ser uma reprodução parcial 
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da realidade, com uma ligação material ao seu referente, teria um efeito de real, 
uma força ilusória e um poder perturbador (Krauss 1985; Dubois 2012; Correia 
2013). Não pretendendo aqui discutir a adequação do termo “indicialidade” 
para refletir sobre esta conceção ambivalente da fotografia e ainda menos sobre 
a sua pertinência no quadro da imagem digital (Gunning 2008), chamamos a 
atenção para o facto de que é este conjunto de discursos que, pela primeira vez, 
dá conta da conjunção entre as qualidades icónicas de “duplo” da fotografia e 
as suas qualidades indiciais de “fragmento”, e que, assim, pensa a capacidade 
reprodutiva da fotografia no seu parentesco com o cinema, os panoramas, o 
diorama, a lanterna mágica, entre outros espetáculos visuais que simulam as 
experiências da visão e da imaginação e que, a nosso ver, veem o seu interesse 
histórico reafirmado pela experiência digital contemporânea (Correia 2016a). 
A problematização do binómio exatidão/ilusão na imagem fotográfica nove-
centista e do seu elo de parentesco com o cinema parte, aliás, do pressuposto 
da sua especial relevância no contexto da experiência das imagens digitais e 
dos fenómenos de convergência mediática, na medida em que permite não 
apenas questionar a sua “novidade” como reavaliar aspetos dessa experiência 
que, por nos ser contemporânea, se desdobra tantas vezes em múltiplas áreas 
de “cegueira” (Gitelman 2006, 6). Não havendo espaço para desenvolver estas 
questões no presente artigo, não poderíamos deixar de, a partir deste pressu-
posto, sublinhar a relevância histórica e a significância atual de rever as duas 
categorias das pioneiras fotografias lunares à luz do entendimento ambivalente 
da fotografia manifesto nos discursos da indicialidade, e muito especificamente 
nas perspetivas de Walter Benjamin ([1931] 2012; [1934] 2012), André Bazin 
([1985] 1999) e Edgar Morin (1956). 

O filósofo alemão Walter Benjamin, em Pequena História da Fotografia, 
refere-se à ambivalência constitutiva da fotografia, à sua polaridade fundamen-
tal, através do binómio da “técnica” e da “magia”: a fotografia seria tão próxima 
de uma natureza de primeiro grau, do mundo visível da ciência e da técnica, das 
“estruturas” e “tecidos de células, com os quais a técnica e a medicina gostam 
de se ocupar”, como teria afinidades intrínsecas com uma natureza de segundo 
grau, com o mundo invisível do sonho e da magia, o célebre “inconsciente 
ótico”: esse mundo de imagens que residiria “num mínimo suficientemente 
visível e oculto para ter encontrado refúgio num sonhar acordado” (Benjamin 
[1931] 2012, 100). André Bazin, que reconhece nas fotografias a “matéria-
-prima” do cinema, insiste sobre essa capacidade do dispositivo fotográfico, tão 
apreciada pelos surrealistas, de, ao dispensar, com a sua “génese automática”, 
a intervenção do olhar humano, abolir “a distinção lógica entre o imaginário e 
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o real” e “materializar uma imagem que participa da natureza: uma alucinação 
verdadeira” (Bazin [1985] 1991, 25). A ambivalência da fotografia obteve igual-
mente uma adequada descrição na noção de “fotogenia”6 retomada nos anos 
1960 pelo sociólogo francês Edgar Morin ([1956] 1977), que não por acaso 
integra o título do presente artigo, e que corresponde à capacidade que as ima-
gens técnicas como a fotografia e o cinema têm de conferir uma atratividade à 
“imagem do real” maior do que a do próprio “real”, uma eloquência à “repro-
dução da vida” maior do que a própria “vida”: trata-se de uma espécie de nó 
górdio entre o plano do real e o plano do fantástico, entre o olhar “empírico” e 
o olhar “onírico”, entre a observação objetiva da “visão” e a adivinhação mágica 
da “vidência”, ações que parecem unir-se intrincadamente na capacidade exi-
bitória dos meios fotográfico e cinematográfico (Morin [1956] 1977, 23-24). 

Mais do que apontar para uma especificidade do meio fotográfico, as ten-
tativas de aproximar a superfície lunar do olhar humano, impressas nas fasci-
nantes fotografias astronómicas, e os exercícios de imaginar figuras humanas 
pisando o seu solo, revelados nas curiosas fotomontagens populares e encena-
ções vernaculares, denotam ambos uma perseguição desse mito “que domina 
confusamente as técnicas de reprodução mecânica da realidade que apareceram 
no século XIX, da fotografia ao fonógrafo”, que André Bazin denominaria mito 
do realismo integral ou mito do cinema total (Bazin [1985] 1991, 30), mito 
que a nosso ver encontraria igualmente expressão na noção de “montagem”, 
proposta pelo filósofo Walter Benjamin ([1934] 2012). Os pioneiros retratos 
da Lua, produzidos através do encontro do humano com esse híbrido aparelho 
científico e brinquedo ótico que é a fotografia, e desdobrando-se numa mul-
tiplicidade de diferentes formatos e diversas materialidades – daguerreótipo, 
fotografia estereoscópica, livro fotográfico, postais ilustrados ou fotográficos –, 
têm em comum a experimentação, essa espécie de “desmontagem” e “remon-
tagem” do dispositivo fotográfico que cruza o desejo de jogo com a procura 
de conhecimento, assumindo-se ambos como exemplares da ambivalência da 
noção benjaminiana de “montagem”, tal como esta tem sido repensada por 
Georges Didi-Huberman, nomeadamente através da ideia de “imagem-malícia” 
(2000, 130). Concebida como uma espécie de referencialidade própria às ima-
gens técnicas, comum ao “cinema, rádio, imprensa e fotografia”, a montagem, 
uma confeção de conteúdos a partir de fragmentos múltiplos, seria caraterizada 

6 Décadas antes de Edgar Morin, Jean Epstein aborda a noção de “fotogenia” como 
sendo “a qualidade própria do cinema, que se reporta quer ao seu ‘valor moral’, quer à 
sua ‘mobilidade’” (Epstein [1926] 1974, 138).
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por uma polaridade intrínseca entre o seu “caráter excitante”, isto é, o seu efeito 
de “choque” e de ilusão, e a sua “função organizativa”, ou seja, o seu valor cog-
nitivo e a sua dimensão construtiva e colaborativa (Benjamin [1934] 2012, 127-
128; Correia 2017). Referida por Benjamin a partir das ideias de “construção” 
e “experimentação” (Benjamin [1931] 2012, 111), a montagem corresponde 
tanto ao impacto alucinatório da fotografia e dos seus meios auxiliares, como 
à sua potencialidade histórica, capaz de aumentar a “compreensão das imposi-
ções que regem a nossa existência”, e de assegurar “um campo de ação imenso 
e insuspeitado”, na qual se poderá ampliar a colaboração entre produtores e 
espetadores (Benjamin [1934] 2012, 126). 

Com efeito, mais do que apontar para uma espécie de pureza do meio 
fotográfico, as fotografias lunares, que não por acaso se situam historicamente 
entre o aparecimento da fotografia e a emergência do cinema, são uma convin-
cente demonstração da hibridez do meio fotográfico. Fazendo recurso, atra-
vés da livre experimentação, da dupla e intrincada aptidão da fotografia para 
ser um fidedigno meio de reprodução tanto quanto um versátil instrumento 
de composição, fotógrafos populares e astrónomos produziam imagens que 
tinham a caraterística unânime de, a partir das suas impressões por vezes des-
focadas e pouco nítidas, mas invariavelmente indiciais, causar “prazer visual”. 
Ambas resultantes de processos mais ou menos complexos de experimenta-
ção, quer fotografias vernaculares da Lua, quer fotografias astronómicas, eram 
imagens híbridas, decorrendo da articulação da fotografia com outras técnicas 
existentes como o desenho e a pintura, ou até mesmo a escultura e os jogos de 
luzes e de sombras. Referimo-nos a estas técnicas, pensando tanto nos modelos 
lunares de gesso de James Nasmyth e James Carpenter, quanto nos retroilu-
minados esqueletos e demónios de cera e argila das diableries. As efabulações 
da Lua e as suas observações científicas combinam o meio fotográfico com 
a profundidade, a luz, a cor, e até o movimento – lembremo-nos da sequên-
cia da lua cheia em stop motion de Samuel Dwight Humphrey ou do uso da 
estereoscopia nas fotografias lunares de Warren De La Rue e nas diableries –, 
promovendo uma espécie de animação da imagem, refinando a simulação da 
experiência da visão e aproximando a experiência fotográfica da vivência do 
cinema (Timby 2019, 182). Neste âmbito, não devemos esquecer que, além do 
efeito da vividez excecional associada aos primeiros daguerreótipos, a imagem 
estereoscópica, que conforme observa Jonathan Crary é uma imagem compó-
sita por excelência (Crary 1988, 30), é desde cedo comparada às experiências 
de hipnotismo pelo próprio Oliver Wendell Holmes, sendo a sua “fenomeno-
logia” comparada por Rosalind Krauss à experiência de simulação a que os 

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   136 22/06/2023   11:01:29



137FOTOGENIA DA LUA: RETRATOS LUNARES ENTRE A CIÊNCIA E O ENTRETENIMENTO

espetadores do cinema teriam acesso ([1982] 1986, 139). Acresce a isto que os 
postais ilustrados, pioneiros do “cinema estático” que é a fotomontagem, tal 
como a definiu Raoul Hausmann (Ades 1986, 87), também pela sua dupla face, 
pelo cruzamento de uma imagem massiva com uma mensagem caligrafada e 
única, têm-se prestado igualmente a vários paralelismos com o cinema (Ades 
1986; Marjanovic 2005; Tilman 1992; Correia 2013). 

Por outro lado, contribuindo ainda para demonstrar a instabilidade das 
categorias de “amador” e de “profissional”, os dois grupos de retratos lunares 
parecem ter sido, além disso, em igual medida resultado de uma experimenta-
ção que ultrapassou as fronteiras dos estúdios fotográficos e dos observatórios 
astronómicos, e que contou com o génio desse conjunto de inventores que, mais 
do que cientistas e/ou profissionais, eram curiosos, apaixonados, artesãos, habi-
lidosos, ou, nos termos hiperbólicos de André Bazin a propósito dos pionei-
ros do cinema, “fanáticos”, “maníacos”, “possuídos da sua imaginação” (Bazin 
[1985] 1991, 24). No caso das experiências fotográficas astronómicas, isso é 
evidente, conforme assinala Charlotte Bigg, enumerando aqueles que classica-
mente seriam considerados como não profissionais e que, contudo, estiveram 
na origem de alguns dos mais populares retratos lunares: “homens de negócios 
(De La Rue), banqueiros (Beer), químicos (Draper), engenheiros industriais 
(Nasmyth), inventores (Whipple)” (Bigg 2019, 144). Poderíamos acrescentar 
que, no caso do contexto português, é sintomático que, no fundo documen-
tal do Observatório Astronómico de Lisboa, a mais antiga fotografia astronó-
mica da Lua e a única realizada ainda no século XIX seja precisamente de um 
“poeta, tradutor, dramaturgo, funcionário público” que apenas durante algum 
tempo e a título recreativo foi um “observador do céu” (Bonifácio 2015, 97). 
Por outro lado, enquadradas na vasta categoria das “recreações fotográficas”, 
as composições infernais das diableries e as românticas figurações dos postais 
fotográficos que sonhavam noites de luar e viagens à Lua, permitem questionar 
igualmente, pelas suas imagens e histórias, a fixidez das categorias de profis-
sional e amador: além dos já estudados diálogos que se poderiam estabelecer 
entre as fotomontagens fantasistas e a fotografia surrealista (Chéroux 2013), 
vejam-se por exemplo as afinidades óbvias entre os paper moons produzidos 
por feirantes e comerciantes e os postais-fantasia com fotomontagens da Lua 
produzidos por grandes editores como a Reutlinger (fig. 5 e 6). Por fim, se nas 
reproduções astronómicas o papel da colaboração não pode ser negligenciado, 
nas populares recreações é ainda mais evidente a intervenção de indivíduos 
desconhecidos e sem nome, de fotógrafos itinerantes e baratos, de operadores 
e de artesãos esquecidos, que nos permitem reafirmar o importante papel da 
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“história anónima” proposta pelo historiador suíço Siegfried Giedion e hoje 
retomada pelos proponentes da “arqueologia dos média” (Huhtamo 2018, 20). 

Voltando ao início do nosso artigo e à menção ao célebre discurso do físico 
François Arago diante da Câmara dos Deputados em Paris, a 3 de julho de 
1839, lembramos uma das suas mais recorrentemente citadas frases que alude 
ao importante papel do “imprevisto” na exploração da descoberta de Daguerre 
(Arago [1839] 2013, 41). As pioneiras reproduções fotográficas lunares, fossem 
elas científicas, fossem elas lúdicas, devido ao seu comum exercício de experi-
mentação, encontram a sua afinidade nessa comum aptidão para demonstrar a 
fundamental indeterminação do meio fotográfico num jogo que, algures entre 
os estúdios fotográficos e as feiras populares, entre os observatórios astronó-
micos e as casas, reúne o humano e a técnica, jogo que, como Vilém Flusser 
nos anos 1980 sugere, através da proposta de uma filosofia da fotografia, pas-
saria por “forçar a câmara a produzir o imprevisto, o improvável, o informa-
tivo” (Flusser 1989, 73). Sejam artifícios óticos e mecânicos para acompanhar 
o movimento da Lua sem desfocar a sua superfície, sejam truques de retoque 
e de encenação para pendurar a silhueta de uma mulher no arco amarelado da 
lua, há em ambos os conjuntos de fotografias um exercício de montagem uma 
perseguição, partilhada entre profissionais e não profissionais, dessa liberdade 
de jogar contra o aparelho fotográfico. De resto, se o jogo contra o aparelho 
fotográfico se complexificou em tempos de máquinas fotográficas com sen-
sor CCD, dispositivos móveis, poderosos softwares de edição de imagem, entre 
muitas outras tecnologias facilitadoras quer da captação fotográfica, quer da 
observação astronómica, as artimanhas de perseguição da liberdade a que nos 
convidam mantêm-se hoje tão verosímeis e tão exigentes quanto as já realiza-
das viagens à Lua.
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