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A ficção científica de H. G. Wells
The First Men in the Moon foi inicialmente publicado no periódico The Strand 

Magazine, de Dezembro de 1900 a Agosto de 1901, e mais tarde em livro (1901). 
A sua acção decorre durante os anos cruciais da viragem do século, sinalizando 
um novo ciclo de conquista científica, ocupada com a exploração do espaço. 
É, por conseguinte, uma previsão dos factos que ocorreriam no século XX, 
nomeadamente no contexto da alunagem que, em 1969, colocaria dois homens 
na Lua. 

É sabido que a ficção científica é o laboratório literário em que hipóteses 
científicas são testadas antes de se tornarem descobertas efectivas e transita-
rem para a nossa realidade quotidiana. Foi assim com a viagem aérea e sub-
marina, com a clonagem e muitas outras etapas do progresso científico. Assim 
aconteceu também com o universo fantasioso de The First Men in the Moon. 
O livro inspirou o trabalho de um dos pioneiros da história da viagem espa-
cial, Robert Hutchings Goddard (1882-1945), um engenheiro americano que 
inventou o foguetão abastecido a combustível líquido, lançado com sucesso, 
pela primeira vez, a 16 de Março de 1926, o que viria a iniciar uma era de 
inovação neste campo.
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Mais importante, porém, do que a antecipação das viagens interplanetá-
rias, a obra de Wells oferece-nos a oportunidade de considerarmos cenários 
em que se analisam possibilidades de actuação em face de desafios futuros que 
poderão pôr à prova a sobrevivência da espécie. Todos os inícios são incertos 
e conturbados, mantendo-se neste registo durante algum tempo. É frequente 
as épocas de transição serem dadas à coexistência de extremos e à presença de 
dúvidas em face do desconhecido. É neste terreno que germinam as hipóteses, 
isto é, formulações provisórias do que é aparentemente inexplicável, incerto 
ou obscuro. A hipótese representa um patamar importante na resolução de 
problemas, visando ordenar o raciocínio de modo a que se progrida com a 
informação necessária ao controlo possível da realidade. A hipótese é, assim, 
um instrumento fundamental na evolução da teoria à prática e, portanto, um 
exercício em que a imaginação se alia à consciência do real. 

A obra wellsiana constitui prova exemplar desta aliança. A intenção subja-
cente à estratégia seguida pelo autor nas suas obras literárias é a de rejeitar uma 
visão da literatura exclusivamente limitada à fruição estética. Ao contrário de 
alguns escritores do seu tempo, como Henry James, Wells pretendia eviden-
ciar a literatura enquanto força social (West 1985, 49). Foi assim que, a par de 
uma profícua produção literária, se empenhou activamente na defesa de causas 
políticas e sociais, como tão bem demonstram os seus ensaios. Lovat Dickson 
distingue-o como um dos poucos autores capazes de “escrever romances e pla-
near a reconstrução do mundo ao mesmo tempo” (1972, 330).

A preferência pela ficção científica expressa a importância da realidade 
como fonte de que se alimenta a obra literária e indicia a forte consciência 
histórica que, no autor, coexiste com o mais fantástico trabalho da imagina-
ção. Mesmo que a hipótese nunca chegue a concretizar-se nos moldes anun-
ciados, ela obriga-nos a explorar o universo provável de caminhos e, neste 
processo, prepara-nos para a escolha dos passos mais consentâneos com o que 
pretendemos da vida. Formado na área da História Natural (como era então 
conhecida a Biologia) e seguidor do pensamento de T. H. Huxley1, reputado 
porta-voz do conhecimento científico, H. G. Wells movimentava-se de modo 
igualmente confortável nos laboratórios científicos e literários, e usou isso nas 

1 Como afirma Haynes (1980, 91): “Wells’s first assumption, derived directly from 
Huxley, was that the cosmic process of evolution was basically amoral and could not 
be expected in itself to produce a more moral species […] or to provide the principles 
of an ethically conscious society. Thus, there being no inherent virtue in nature, man 
must strive to direct and control his own evolution, including the evolution of society”.
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suas ficções literárias. A teoria evolucionista foi uma influência nuclear na 
obra que nos deixou. Wells acreditava que o ser humano era o menos natural 
de todos os animais e, nesta condição, era seu dever, tanto pessoal como colec-
tivo, “resistir à entropia inevitável da selecção natural” (McConnell 1981, 197) 
e criar um ambiente propício à preservação da vida.

Além de se centrar na testagem de uma hipótese científica, a ficção cien-
tífica distingue-se das outras variantes da literatura fantástica por recorrer a 
pressupostos racionais e cientificamente fundamentados de modo a “suspen-
der a descrença do leitor no estado de coisas extraordinário”2 (Philmus 1970, 
vii) que lhe é narrado. O recurso a aspectos cientificamente verosímeis, ou na 
ordem do dia, cativa a atenção e opera uma transmutação da matéria histórica. 
A causa desta metamorfose repousa no tratamento satírico a que são sujeitos os 
elementos da realidade. Ideias e valores conhecidos são reduzidos ao absurdo 
à luz das consequências que acarretam, daí resultando a validação sub-reptí-
cia do seu oposto. No caso da obra presentemente em análise, expõe-se como 
nefasto o sonho imperialista de domínio do mundo ou – na era espacial – 
do universo. Neste sentido, a ficção científica desloca sectores aparentemente 
invioláveis da realidade para um campo aberto à crítica, em que os defeitos e 
imperfeições da sociedade humana se revelam em toda a sua fragilidade.

Tudo isto aponta para uma visão peculiar do contexto histórico neste 
género literário. O tratamento caricato e absurdo dos traços da realidade 
acaba por mitificar o oposto do que caracteriza o momento histórico. Segundo 
Philmus, a mitificação acontece através da interpretação dramaticamente crí-
tica do presente. Novos mitos substituem idealizações antigas, evidenciando 
o carácter dinâmico do fluir temporal e a necessidade de o comportamento e 
os valores humanos se actualizarem perante os desafios que cada época traz à 
vida social.

Um dos mitos mais persistentemente revistos e avaliados nas suas con-
sequências é o mito do conhecimento que não respeita os limites a que deve 
obedecer, ao ponto de rivalizar com o poder da natureza. Geralmente punido 
de forma exemplar, este conhecimento está presente em The First Men in 

the Moon, em associação estreita com o da supremacia do homem branco e 
correlatas extensões imperialistas. Em conjunto com as hipóteses científicas 

2 No original: “[…] to get the reader to suspend disbelief in a fantastic state of 
affairs”. Philmus apropria-se aqui, claramente, da formulação do poeta romântico 
S. T. Coleridge acerca da poesia como “suspension of disbelief ” e transfere esta ideia 
para a ficção científica.
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abordadas no livro, o mito imperialista fornece aos leitores uma visão global 
de como será o futuro. Desta visão, nasce uma nova hipótese, a considerar pela 
humanidade. A hipótese literária é, também nisso, semelhante à científica: ela 
é constantemente actualizada, fazendo parte de um conjunto de fracassos cujo 
resultado – espera-se – venha a ser um dia factor de sucesso, não para um indi-
víduo ou um punhado de pessoas, mas para toda a humanidade.

As hipóteses científicas de The First Men in the Moon

Durante séculos, a mente humana deixou-se fascinar pela chegada à Lua. 
O sucesso da alunagem é, ainda hoje, considerado um dos empreendimentos 
mais extraordinários de todos os tempos, por combinar imaginação, conhe-
cimento e espírito de equipa. Não deve, portanto, constituir surpresa que este 
sucesso tenha sido pensado por H. G. Wells. Para a sua concretização, o livro 
desenvolve-se em torno de duas hipóteses científicas interligadas: o voo espa-
cial com aterragem bem-sucedida na superfície lunar e a existência de vida 
inteligente noutros planetas. 

A primeira hipótese é viabilizada graças à invenção de uma substân-
cia anuladora da gravidade, a cavorite, descoberta e nomeada pelo cientista, 
Cavor, a partir do seu próprio nome. Mantendo secreta a composição desta 
substância, sabemos, no entanto, que ele a criou a partir de um conjunto 
“complicado de algo novo – um novo elemento”, chamado hélio (Wells [1901] 
s.d., 20). A descoberta de hélio na Terra data de 1895, um feito atribuído ao 
britânico Sir William Ramsay, ou seja, uma descoberta muito recente em 1899, 
ano em que o livro terá sido concebido e em que se situa a acção narrada. A 14 
de Outubro desse ano, Cavor consegue finalmente produzir a substância, pre-
parando-se para “a trip to the Moon”, como lhe chama Bedford, evocando o 
título inglês do livro publicado por Jules Verne em 1865. O narrador repara, 
porém, que Cavor não tem hábitos de leitura ficcional (“not a reader of fic-
tion”, Wells [1901] s.d., 37), demonstrando assim que, ao contrário de Verne, 
ele trabalhava segundo uma base racional e científica. 

O cientista inglês constrói uma esfera de vidro como meio de transporte 
e convence Bedford a acompanhá-lo na aventura espacial. Depois de um breve 
momento de hesitação, Bedford, sendo um homem prático, antevê um largo 
espectro de possibilidades: a viagem à Lua seria apenas o primeiro passo para 
a conquista do espaço. Ele imagina planetas convertidos em sanatórios e prevê 
deter o monopólio das viagens espaciais no sistema solar – aspectos de uma 
visão imperial que começa a tomar forma ainda antes de eles deixarem a Terra. 
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O início da viagem é comparado ao princípio de um sonho (Wells [1901] 
s.d., 57) – uma moldura onírica circunda a Lua transformando-a num espaço 
utópico: o inverso e (espera-se) a versão aperfeiçoada do mundo conhecido.

Uma das primeiras imagens da Lua (Wells [1901] s.d., 54) fornece-nos 
um exemplo inequívoco da dimensão utópica que lhe é atribuída. O narrador 
sublinha o carácter peculiar da direcção da luz, incidindo não a partir do alto 
ou dos lados (como na Terra), mas de baixo. Um mundo às avessas sempre 
representou o apelo utópico. Tudo contradiz a experiência histórica de quem 
chega à Utopia, situando-se nos antípodas do esperado.

A segunda hipótese baseia-se em dois princípios: o princípio de 
Copérnico, segundo o qual a Terra não é o único corpo do Universo, e o prin-
cípio da mediocridade, que estabelece não haver nada de especial na vida exis-
tente à superfície da Terra. Inventado o telescópio, ficou provada a extensão 
do número de planetas, e a possibilidade da vida extraterrestre tornou-se um 
tópico recorrente em obras científicas e literárias.

Alguns anos antes da publicação de The First Men in the Moon, H. G. Wells 
escrevera sobre uma eventual invasão da Terra pelos marcianos. A guerra dos 

mundos apresenta-nos uma civilização alienígena superior em tecnologia 
e avanço científico. Os humanos só conseguem derrotar os marcianos com 
a ajuda da Natureza, pois os invasores são vulneráveis a bactérias do corpo 
humano. A mesma hipótese da superioridade científica dos extraterrestres rea-
parece em The First Men in the Moon. Quanto ao princípio da mediocridade, 
Wells apoia-se no trabalho de Francis Galton, um cientista britânico que escre-
veu sobre a possibilidade de comunicação entre planetas, abrindo caminho 
para uma espécie de código Morse assente na luz, em 1896. 

As duas hipóteses originam-se, assim, na previsão partilhada pela ciência 
e pela literatura de que será possível a viagem interplanetária e a existência de 
vida noutros lugares do universo.

A chegada à Lua
Formuladas as hipóteses, o livro procede à sua testagem. O meio de transporte 
é feito com base em cálculos minuciosos. A viagem realiza-se. A alunagem 
assemelha-se ao padrão geral da entrada em espaços utópicos: trata-se de uma 
aventura perigosa (“o perigo maior da nossa viagem”, como diz o narrador)3, 

3 Nas palavras do livro: “the real danger of our journey” (Wells s.d., 62).
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um momento caótico, de total abandono ao acaso e ao poder dos elementos4. 
Dir-se-ia tratar-se de um segundo nascimento para uma vida diametralmente 
oposta à que haviam conhecido até então. De facto, o que os espera à saída da 
cápsula é radicalmente diferente da Terra. Está frio e escuro no exterior da 
esfera. Cavor e Bedford devem esperar simbolicamente que comece o dia lunar 
antes de se aventurarem em explorações no terreno. No interior da esfera de 
vidro, como se dum ventre se tratasse, eles estão protegidos, e a saída coincide 
com um novo ciclo de luz para eles e para a Lua. Destaque-se a influência recí-
proca entre o espaço e as personagens, ela própria reveladora do vínculo entre 
a Terra e o seu satélite. 

Enquanto observam de perto o planeta pela primeira vez, constatam um 
cenário desolador. O espectro de cores é sombrio e monótono. Tudo é negro ou 
cinzento ou branco, devido à atmosfera gelada. As temperaturas são extremas: 
a noite lunar é mortalmente fria, e o dia excessivamente quente. Com a aurora 
chegam também desafios inesperados: o ar no exterior ferve e passa, como 
se fosse uma pasta ou lama, borbulhando e empurrando a esfera. Esta escor-
rega, cai, rola por uma encosta, numa velocidade crescente. Bedford perde os 
sentidos – e assim o renascimento fica completo. Ao recuperar a consciência, 
Cavor havia simbolicamente colocado óculos de lentes azuis no seu rosto para 
proteger os olhos da agressividade da luz solar. O seu modo de ver é, necessa-
riamente, condicionado pelo equipamento técnico e intelectual que trazem da 
Terra. Mesmo assim, só depois de o ar evaporar com o calor é que eles podem, 
finalmente, ver o solo da Lua. 

Explorando a Lua: inocência
O dia torna visível uma nova imagem da Lua. As cores são, agora, semelhantes 
às da Terra: âmbar e púrpura, céu azul, solo de um castanho argiloso predo-
minam. A vida desponta: as sementes estalam e crescem a um ritmo veloz. 
Tudo é majestoso: as temperaturas extremas, o alcance de cada movimento, o 
ritmo de crescimento das plantas, o tamanho dos animais e, como eles virão 
a perceber mais tarde, a quantidade e espécie de maquinaria, de disciplina e 
de ordem nas quais assenta aquela sociedade. Até o poder do governante é  
assombroso.

4 “[…] and then we were rolling over and over, bumping against the glass, and against 
the big bale of our luggage, and clutching at each other […] Over, clutch, bump, clutch, 
bump, over” (Wells s.d., 63-64).
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Imediatamente depois da saída da esfera, impõe-se a adaptação a um 
mundo completamente diferente do conhecido. Devido ao menor impacto 
da gravidade, cada passo que eles dão equivale a um salto. Com poucos pas-
sos alcançam longas distâncias e perdem-se de vista. Cavor é o primeiro a 
partir em explorações. A descrição que Bedford faz dele lembra-nos a pose 
do conquistador, parecendo muito mais alto do que realmente é, de pé sobre 
um maciço rochoso. Mas é o deslumbramento5 que os caracteriza neste ponto 
da narrativa. Estão fascinados, mas avançam com prudência, dado que não 
controlam as consequências dos seus movimentos, nem se sentem familiari-
zados com o espaço. A paisagem parece saída dum sonho e a primeira ideia 
que lhes ocorre é que se encontram num lugar aparentemente deserto: “Este 
mundo não é para os homens”. Apesar disso, Cavor acrescenta: “E, no entanto, 
é fascinante”6.

É neste estado confuso e tumultuado que eles exploram o território lunar. 
O olhar deles é, nesta fase, inocente, na acepção em que William Blake usa o 
termo nas Songs de 1789: a condição vulnerável da infância crédula e solitá-
ria, sonhadora e despojada, esperançosa e impreparada para as dificuldades da 
vida. Não obstante a intuição de que aquele não é um mundo que sirva à huma-

nidade, eles continuam a explorá-lo com um prazer infantil: desorganizados e 
sem destino. 

Enquanto isso, a vegetação lunar vai crescendo, alta e densa, formando 
uma selva espessa e emaranhada, de formas estranhas e sinuosas. Os explora-
dores sentem um prenúncio de perigo à medida que a sobrevivência vai exi-
gindo cada vez mais poder e conhecimento – duas coisas que eles não possuem 
neste estádio inicial da sua aventura.

A primeira vez que tomam consciência da condição vulnerável em que se 
encontram acontece quando se apercebem de que se afastaram tanto da esfera 
que nem a conseguem ver. Sem a protecção do ventre de onde saíram, estão 
à mercê dos elementos lunares extremos, sobretudo o calor e o frio intensos, 
este último o mais fatal dos dois. A vegetação profusa e fortemente enredada 
impede-os de observar com precisão o território. Enquanto avaliam a situação, 
ouvem um barulho estranho sob os seus pés7.

5 Como diz Bedford: “I found myself flying through the air, saw the rock on which 
he stood coming to meet me, clutched it and clung in a state of infinite amazement. 
I gasped a painful laugh. I was tremendously confused” (Wells s.d., 84).

6 “This is no world for men. […] And yet, in a way, it appeals” (Wells s.d., 86).
7 “Boom… Boom… Boom… Boom” (Wells s.d., 94).
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As primeiras informações são recolhidas através dos órgãos dos sentidos, 
e tanto a visão como o tacto e a audição enviam sinais ameaçadores do que os 
espera, acentuando a sensação de vulnerabilidade. Se os extremos de tempe-
ratura podem ser fatais e a visão fica comprometida com a altura e densidade 
das plantas lunares, o som subterrâneo é comparado ao bater das horas num 
relógio gigantesco. A informação que lhes chega por via da audição “altera 
o tipo de coisas”8 que os rodeia, sublinhando a pequenez dos humanos num 
universo monstruosamente poderoso. Mais uma vez a linguagem literária 
proporciona uma imagem de mudança. A seguir ao segundo nascimento, o 
bater das horas de um relógio gigantesco representa a chegada de um tempo 
novo: o século XX, na Terra, e a transição da inocência para a experiência 
violenta, na Lua.

Como se verá depois, o som não resulta dum mecanismo, mas dos urros 
e patadas de grandes animais subindo desde as regiões subterrâneas da Lua até 
à superfície. O gado lunar é monstruoso, apresentando-se com mais de vinte 
e quatro metros de altura. Os Selenitas, surpreendentemente pequenos, não 
chegam a medir um metro e meio de altura, mas, apesar disso, acompanham, 
guiam e controlam os animais. A supremacia dos habitantes minúsculos sobre 
os animais gigantescos anuncia a submissão da natureza às mãos da civilização. 
Novamente, o recurso a um padrão de contrastes extremos é visível e opera 
como uma ameaça à vida humana. 

Cavor e Bedford tentam esconder-se dos habitantes, mas, pressionados 
pela fome, arriscam alimentar-se de uns cogumelos que, afinal, são venenosos. 
Fica, assim, completa a informação veiculada pelos sentidos: a experiência que 
os aguarda comporta riscos para a sobrevivência. O relógio assinalara correc-
tamente a chegada de uma mudança naquela aventura. Sob o efeito do veneno, 
eles perdem a competência discursiva e as suas mentes acalentam sonhos 
imperialistas. “‘Temos de anexar esta lua’, diz Bedford. ‘Não pode haver hesita-
ções. Isto faz parte do Fardo do Homem Branco’”9.

O raciocínio prossegue segundo o esquema mental imperialista. Bedford 
argumenta que a chegada e invasão da Lua pelos humanos conferirá inúme-
ros benefícios à população, tal como a chegada de Colombo à América trouxe 

8 “No sound that I can imagine could have astonished us more or have changed more 
completely the quality of things about us. For this sound, rich, slow, and deliberate, 
seemed to us as though it could be nothing but the striking of some gigantic clock” 
(Wells s. d., 94) (ênfase da autora).

9 “‘We must annex this moon’ says Bedford. ‘There must be no shilly-shally. This is part 
of the White Man’s Burthen’” (Wells s.d., 110).
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vantagens aos povos indígenas. Mais tarde, ele procurará explicar estas pala-
vras à luz da intoxicação que tivera, demonstrando, assim, um desejo de afas-
tamento daquele esquema mental, assim como a intenção de repelir qualquer 
responsabilidade por ideias imperialistas. Tendo ou não sido o veneno o res-
ponsável pelas palavras ditas, fica a mensagem do carácter venenoso do colo-
nialismo e da vergonha que ele representa para os seus defensores. 

Sob o efeito das substâncias ingeridas, Bedford e Cavor adoecem grave-
mente e, quando recuperam a saúde, veem-se prisioneiros nas profundezas da 
Lua. É neste momento que atingem o auge da sua vulnerabilidade. Estão acor-
rentados e assustados num espaço muito escuro. Os captores têm rostos seme-
lhantes a máscaras, sem nariz; os seus pescoços estão presos em três pontos. 
Os Selenitas parecem-se com insectos, concretamente formigas gigantes, que 
se deslocam sobre as patas traseiras. Antes de possuírem a informação que 
lhes permitirá enfrentá-los, os dois homens sentem-se completamente desam-
parados num mundo desconhecido, incapazes de comunicar ou de aprender 
uma língua estranha e obrigados a adoptar um estilo de vida subterrâneo em 
que a escuridão, os abismos e a gravidade insuficiente os colocam permanen-
temente em risco.

Deixando a Lua: violência
Apesar de se encontrar numa situação perigosa, a fragilidade humana não 
extingue o princípio de sobrevivência. A determinado passo os captores obri-
gam-nos a atravessar uma ponte que eles pensam que se quebrará por não 
ter sido feita para suportar matéria tão pesada e os lançará num abismo e, 
por conseguinte, na morte. Incapazes de explicar aos habitantes da Lua que 
a estrutura da ponte é incompatível com o peso dos seus corpos, eles veem-
-se forçados a lutar pela vida. Reparam, então, na sua supremacia, pois os 
Selenitas nem são fisicamente fortes, nem militarmente competentes. No 
interior da Lua, eles criaram uma sociedade rigidamente disciplinada e são 
surpreendidos pela coragem com que os dois homens desobedecem ao poder 
estabelecido. Além disso, as suas armas são ineficazes contra os humanos e 
não dispõem de meios adequados a suprimir a revolta ou a conter a força física  
dos intrusos.

Uma vez invertidos os papéis – com os agredidos agora transformados 
em agressores –, a ambição instala-se. As regiões profundas da Lua são ricas 
em ouro e Bedford entusiasma-se com as vantagens que daí podem resultar. 
Pondera levar consigo uma quantidade razoável de ouro, construir uma esfera 
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maior e regressar à Lua com armas que permitam subordinar os habitantes e 
extrair a riqueza lá existente. 

Movido pelo desejo de riqueza, Bedford massacra os adversários sem 
remorso ou hesitação: esmaga as suas cabeças, pisa-os, arremessa-os para longe, 
à medida que vai penetrando nas regiões mais profundas do planeta. Cavor, o 
cientista, pelo contrário, sente-se chocado com os actos de agressão que teste-
munha, mas é incapaz de protagonizar uma oposição eficaz. Ele desempenha, 
de modo incompleto, o seu papel de homem de ciência, aquele que “representa 
a força revolucionária capaz de accionar utopias a partir de um imperativo 
interior”10 (Draper 1987, 57), pois este papel é indissociável do de homem de 
acção que participa na correcção dos males com que se depara. Para H.  G. 
Wells, o trabalho do cientista deve ser colocado ao serviço da comunidade e 
não servir apenas interesses de realização pessoal. O próprio nome desta per-
sonagem evoca a alegoria da caverna, de Platão. Ele vê para além da escuridão, 
argumenta que a comunicação é preferível à força e segue a luz do conheci-
mento, não interesses pessoais ou bens materiais. Apesar disso, no final, é tanto 
uma vítima dos seus captores como cúmplice no massacre que os dizima.

Bedford regressa sozinho à Terra, deixando Cavor com os Selenitas. Quando 
estes se apercebem de que o cientista está em contacto com a Terra, receiam que 
ele partilhe o segredo da viagem espacial e matam-no. A violência contamina 
tanto os humanos como os Selenitas, eles próprios esmagados por uma gover-
nação rigidamente hierarquizada, que não permite contestação, desobediência 
ou pensamento autónomo. É, aliás, esta uma das razões por que a sociedade 
lunar não está preparada para o ataque dos humanos e facilmente sucumbe às 
mãos de Bedford. Mas o regresso à Terra não interrompe a sucessão calamitosa 
de eventos, uma vez que a negligência de Bedford, que deixa a esfera não vigiada 
na praia, leva à morte de uma criança, que entra nela e parte em direcção ao 
espaço. Sem conhecimento para fazer uma nova esfera, Bedford viverá apenas 
de um equívoco: recebe os louros pela publicação de um relato que é tido como 
ficcional. E a hipótese de uma segunda viagem espacial é improvável.

Das hipóteses formuladas, ficou comprovado que a viagem espacial é pos-
sível e que existe vida inteligente no Universo. Ficou igualmente claro que a 
humanidade não está preparada para usar o conhecimento que detém, pois 
continua presa a mitos antigos que geram violência e abortam as possibilidades 
de progresso.

10 No original: “representative of the revolutionary force capable of exploding utopias 
from within” (Draper 1987, 57).
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Conclusões
Tal como outros livros de Wells, The First Men in the Moon demonstra o carác-
ter didáctico da escrita para este autor que, nas palavras do filho, ambicionava, 
acima de tudo, vir a ser “um dos melhores professores do mundo” (West 1985, 
46)11. A experiência de Bedford e Cavor na Lua constitui, nesta linha, uma 
aprendizagem da qual se podem tirar várias lições. A primeira é de que a natu-
reza humana é impelida pelo desejo insaciável de conhecimento e de posse. 
Isto leva à exploração, tanto num sentido de descoberta (científica, geográfica), 
como de dominação (de outros povos e da natureza). Não há exploração sem 
invasão, e os invasores são sempre indiferentes à devastação e ao sofrimento 
que causam. O choque de culturas acentua o instinto de defesa do que nos 
é próprio. À medida que lutamos pela sobrevivência, a inocência é substi-
tuída pela violência, a qual explode quando nos sentimos ou excessivamente 
impotentes ou exageradamente poderosos. Assim, é muito ténue a linha que 
divide a vítima do agressor, pois a primeira pode transformar-se rapidamente 
no segundo e vice-versa. Neste quadro, a narrativa sobre a viagem à Lua e a 
descrição das personagens e acções contêm indícios sobre a vida na Terra e o 
futuro da existência humana.

Wells acreditava que a ciência desempenhava um papel importante na 
desmistificação da posição que ocupamos no universo. Perante a vastidão 
do cosmos, ele esperava que sobreviesse a percepção da nossa insignificân-
cia e pequenez, aqui evidenciada através do absurdo sonho imperialista de 
Bedford. Nada deveria contrariar esta evidência, nem sequer o sonho utópico 
de encontrar uma sociedade que, constituída pelos antípodas do que nos é 
familiar, nos oferecesse uma oportunidade de perfeição. No processo de tes-
tagem das hipóteses o autor demonstrou não haver mundos perfeitos, ape-
nas desafios que nos colocam perante o dilema e a escolha a favor do bem 
comum ou de interesses pessoais. O mesmo processo comprovou ainda que o 
conhecimento científico sem acção prática não é mais do que esclarecimento 
imobilizado.

Quanto ao fim das duas personagens, ele replica um desencanto recor-
rente na ficção científica do autor. Cavor morre e Bedford torna-se um homem 
rico, na Terra, devido ao ouro que traz da Lua. Além disso, este último obtém o 
tão desejado reconhecimento literário que buscava, na sequência da publicação 
do relato das suas aventuras lunares, falsamente tidas como ficção. Mantém-se 

11 No original: “[…] the height of his aspiration was to become one of the world’s great 
teachers”.
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indiferente ao sofrimento alheio, como é exemplo a reacção perante a dor sen-
tida pela família do rapaz que parte, acidentalmente, para o espaço. Ele culpa 
Cavor pelo que aconteceu e defende o uso da força e o recurso à dissimulação 
como estratégias legítimas de sobrevivência.

O livro não oferece uma perspectiva optimista para o futuro e alimenta, 
até ao fim, a tensão entre inocência e violência. Repare-se como a acção impen-
sada (inocente) do rapaz na praia o conduz a uma morte solitária e lenta (vio-
lenta), na escuridão cósmica. Note-se ainda que a personagem mais pacífica 
morre e a mais agressiva prospera. Este é um dos traços mais persistentes da 
ficção científica de H. G. Wells, dividida entre forças criativas e destrutivas 
associadas às possibilidades do progresso científico. Neste como noutros livros 
do mesmo autor, as dicotomias encontradas (medo e fascínio, informação 
prática e conhecimento científico, inocência e violência, luz e escuridão) coe-
xistem, enquanto aspectos duais e complementares do ser humano e da vida. 
A própria condição humana, aqui representada por duas personagens opostas, 
o homem de ciência e o homem prático, demonstra que o verdadeiro herói do 
livro não é um protagonista singular, mas toda a humanidade. E o desfecho 
alerta para o esforço que exige criar e manter um mundo justo. 

Na ficção, como na realidade histórica, é fundamental encontrar e pre-
servar o equilíbrio entre contrários, especialmente entre a razão e a imagina-
ção, a contemplação do bem e a acção que poderá encaminhar o ser humano 
para o progresso sem excessos de perigo ou de violência. Sem este equilíbrio, 
a derradeira hipótese que o livro nos convida a considerar é a de não con-
seguirmos criar mitos novos – uso do conhecimento para o bem comum e 
cooperação social – capazes de conter a destruição que tem caracterizado a 
vida no planeta Terra. Como afirma Borrello, é difícil não vermos na obra de 
Wells “derrota e aniquilamento no futuro da humanidade” (Borrello 1972, 6). 
Vemo-la e esperamos, tal como o autor, que esta seja apenas uma hipótese 
provisoriamente válida. 
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