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O que é um romance policial? Uma tentativa de organizar o caos.
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Quem és tu, senhor Lem? (Uma pergunta biografica)

Antes de entrarmos na analise do romance Solaris (1961), de Stanistaw Lem!,
convém resolver uma questdo relevante para o decurso do presente artigo.
Embora aparentemente o titulo do romance ndo apresente davidas, o apelido do
autor pode levar a confusdes semanticas. Ora, trata-se de estabelecer de que Lem
se vai falar. Ou de um escritor polaco, Stanistaw Lem, ou de LEM, abreviagdo de
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Lunar Excursion Module, o nome utilizado para o Médulo Lunar que partici-
pou no projecto Apollo e que foi depois abreviado para o simples LM?.

Tal davida, embora pudesse servir para quebrar o gelo na abertura de
um artigo, ndo é apenas uma brincadeira e um trocadilho, pois o apelido
de Stnislaw Lem, um apelido curto, é propicio a diferentes interpretacoes, o
que causou pelo menos uma confusdo com consequéncias negativas para o
escritor polaco. Em 1974, o escritor norte-americano Philip K. Dick, autor
de romances de fic¢do cientifica como Ubik (1969) ou Blade Runner. Perigo
Iminente (Do Androids Dream of Electric Sheep, 1968), escreveu uma carta ao
FBI (Departamento Federal da Investiga¢io nos EUA) denunciando a exis-
téncia de um grupo de espides comunistas denominado LEM. Este grupo, de
acordo com Dick, tinha o propdsito de infiltrar escritores de fic¢do cientifica
nos Estados Unidos da América. O nome do suposto grupo de espionagem nio
fora criado por acaso, pois naquela altura Dick manteve correspondéncia com
Stanistaw Lem acerca da publica¢do polaca dos seus romances (Orlinski 2007,
61-62). Em resultado destas interven¢des, Stanistaw Lem perdeu a distingdo
de membro honorario da sociedade norte-americana de escritores de fic¢do
cientifica, a Science Fiction and Fantasy Writers of America, e na Polonia deixou
de ser o redactor de uma colecgdo de romances de ficgdo cientifica de autores
mundiais, conhecida como Stanistaw Lem apresenta (Orlinski 2017, 341-348).

A anedota supra-referida constitui uma curiosidade nos estudos lemianos;
no entanto, apesar das dentncias de Philip K. Dick, Stanistaw Lem foi uma pes-
soa e um escritor real. Nasceu no dia 12 de Fevereiro de 1921, na cidade de Lviev,
e faleceu no dia 26 de Marco de 2006, em Cracévia. Sobrevivente do Holocausto
da Segunda Guerra Mundial?, depois do fim desta Lem regressou aos estudos de
Medicina, interrompidos pela eclosao do conflito militar e pela sedugao da lite-
ratura (Orlinski, 2007, 120-121). Ao longo da sua vida, Lem foi autor de dezas-
sete romances, catorze volumes de contos e varios volumes de ensaios filos6ficos
que tratam de problemas ligados a cibernética, a tecnologia ou a futurologia.
As suas obras foram traduzidas para mais de quarenta idiomas, entre os quais o
inglés, o francés, o russo, o italiano, o aleméo, o espanhol e o japonés.

2 “Apollo Lunar Module”, Wikipedia, consultado a 20 de Fevereiro de 2020, https://
en.wikipedia.org/wiki/Apollo_Lunar_Module.

3 Lem raramente falava de forma directa sobre as suas experiéncias durante a ocupa-
¢40 nazi e depois soviética da cidade de Lviev. Deste periodo, resta apenas o romance
Szpital Przemienienia (O Hospital da Transformagdo, 1948) e as reminiscéncias ocul-
tadas nos seus textos de ficgdo cientifica. Este assunto foi recentemente analisado por
Agnieszka (2016).



ESPELHO VIVO DE SOLARIS — SOBRE OS LIMITES DO CONHECIMENTO ... 95

Em Portugal sairam os seguintes romances de Lem: Eden, A Mdscara,
Fiasco, A Voz do Dono e Regresso das Estrelas. O romance Solaris, de 1961, teve
duas tradug¢bes para lingua portuguesa: a primeira, de Inés Busse, feita a partir
da tradugdo inglesa, foi editada pelas Publicagdes Europa-Ameérica, em 2003;
a segunda tradugao, desta vez directamente do polaco, é de Teresa Fernandes-
Swiatkiewicz e foi publicada por Antigona Editores Refractarios, em 2018.

O primeiro romance de Stanistaw Lem, intitulado Czlowiek z Marsa
(Homem de Marte, 1946), inspirado na obra de Herbert G. Wells, mostra o
interesse do escritor polaco pela possibilidade de estabelecer contacto com
civilizagdes extraterrestres (Orlinski 2007, 53-54). Na fase juvenil da sua obra
romanesca, a qual pertence este romance, os seres extraterrestres sao ainda
altamente antropomorfizados tal como nas obras seguintes: Os Astronautas
(filmado sob o titulo A Estrela Silenciosa em 19594 no famoso estudio alemaio
Babelsberg®) ou Eden de 1959, traduzido para a lingua portuguesa por Nuno
Miranda. Este interesse, ou seja, a hipdtese de estabelecer um dialogo ou um
entendimento mutuo com a outridade radical, vai cristalizar-se na sua obra-
-prima, isto é, Solaris, um romance que pertence a fase madura da sua escrita e
que, como disse Istvan Csicery-Ronay, se caracteriza pela pluralidade de signi-
ficados e interpretagdes (Ciscery-Ronay 2006, 369).

Solaris, escrito sem plano previamente estabelecido entre Junho de 1959 e
Junho de 1960 (Plaza 2006, 368), logo despertou o interesse da industria cine-
matografica. Foi adaptado para o cinema trés vezes: a primeira realizagio, sob
o titulo Solyaris, foi feita em 1968 pelo cineasta soviético Boris Nierenburg®.
A segunda, a mais conhecida e a que ganhou o interesse do publico e a acla-
magcdo dos criticos, foi Solaris, de Andrei Tarkowsky, de 1972. E interessante
notar que a rodagem desta versdo constituiu a resposta da Uniao Soviética ao
sucesso do filme 2001: Odisseia no Espago (1969), de Stanley Kubrick (Orlinski
2007, 228). A terceira adaptacio do romance de Lem foi Solaris, de Steven
Soderbergh, no ano 2002. Curiosamente, Stanistaw Lem nao gostou da ver-
sdo de Tarkowsky, acusando o realizador russo de imbuir o filme de pistas e

4 “Der schweigende Stern”, IMDb, consultado a 23 de Fevereiro de 2020, https://www.
imdb.com/title/tt0053250/2ref_=fn_al_tt_1.

5  No mesmo estudio alemao foi rodado o celebrado filme de fic¢ao cientifica Metropolis
(1927), de Fritz Lang. “Metropolis”, IMDb, consultado em 23 de Fevereiro de 2020,
https://www.imdb.com/title/tt0017136/?ref_=nv_sr_srsg_0.

6 “Solyaris”, IMDb, consultado em 24 de Fevereiro 2020, https://www.imdb.com/title/
tt1808482/.
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interpretagdes psicanaliticas (Swirski 2006, 177); contudo, aprovou, ainda que
com algumas reservas, o filme de Soderbergh (Orlinski 2007, 203).

Quem és tu? (Uma pergunta detectivesca)

No inicio, algumas palavras para relembrar o enredo de Solaris: Kris Kelvin,
psicologo e a0 mesmo tempo o narrador autodiegético do romance, chega a
uma Estacdo denominada Solaris que paira em cima do planeta com o mesmo
nome. Este estd coberto por um oceano gigantesco e gelatinoso que constan-
temente muda de cor e formato, criando desta maneira estruturas diferentes,
quase arquitectonicas. As formas que emergem a superficie de Solaris, como
também as reacgdes do oceano quando estimulado, convencem os solaristas,
isto é, os cientistas que investigam o planeta, de que se encontram perante um
ser vivo e inteligente, o inico e solitario habitante do planeta remoto. A activi-
dade do oceano, de origem e intuito enigmaticos, constitui o objecto de estu-
dos e experiéncias dos cientistas que permanecem na Estagdo.

Ora, Kris Kelvin, logo depois de entrar na Estagdo, descobre que esta se
encontra num estado de desordem e de funcionamento deficiente: parece um
“navio-fantasma” (Lem 2018, 165), um local abandonado pela tripulagéo, pois
ninguém lhe veio dar as boas-vindas. A desordenagéo fora do normal fica com-
provada na conversa estranha que Kelvin tem com a primeira pessoa com se
depara. Trata-se do cibernético Snaut, que parece ndo acreditar que tem Kelvin
perante os seus olhos e que o toma por uma miragem ou alucinagdo. A des-
confianga e o insolito aumentam quando Kelvin fica a saber que o seu mentor
e amigo, o doutor Gibarian, se suicidara poucas horas antes da sua chegada; ou
assim o relata Snaut, que, além de bébado, tem as maos sujas de sangue.

Ora, o romance Solaris (1961) aparenta ser um romance policial cldssico,
no qual o protagonista logo no inicio da diegese se depara com o crime enigma-
tico que tem de investigar, procurando desta maneira revelar o malfeitor. Roger
Caillois, no ensaio Le Roman policiel, de 1942, observa que entre as caracteris-
ticas comuns deste tipo de literatura podemos encontrar o espacgo fechado e
isolado onde decorre a diegese, as pistas falsas que servem para confundir o
protagonista ou o leitor e a cronologia invertida dos acontecimentos romanes-
cos, na qual a sequéncia da ordem cronoldgica é substituida pela sequéncia da
revelagdo do enigma (Caillois 2019, 144-145, 151-152,155).

O romance de Stanistaw Lem parece seguir fielmente este padrao, pois
0 protagonista encontra-se numa estagdo césmica, ou seja, um espago per se
fechado e inacessivel, que ndo pode abandonar livremente sem arriscar a vida.
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Kelvin, como qualquer protagonista tipico do romance policial, tenta investi-
gar as razdes da morte de Gibarian, suspeitando de um dos dois cientistas que
se encontram a bordo. Simultaneamente, elabora diferentes hipoteses sobre
o0s acontecimentos que ocorreram na Estacdo e que levaram a tragédia. Neste
contexto, a pergunta implicita que poderia ser pronunciada por Kelvin seria:
“quem és tu?”, dirigida ao criminoso cuja identidade pretende revelar.

Mas Lem depressa abandona a questdo supra-referida, deslocando a per-
gunta “quem matou?” para uma posi¢do secundaria; assim, aparentemente,
desconstroi a estrutura do romance policial classico’. Escrevemos “aparente-
mente”, pois, como observou o ja evocado Roger Caillois, este tipo de literatura,
na sua dimensdo metafisica, aborda a tematica do conflito entre a ordem e o
caos (Caillois 2019, 177). Por outras palavras, através da denuncia do infractor
e dos motivos que o levaram ao crime, o detective organiza o caos, perseguindo
uma légica interna dos acontecimentos romanescos.

E precisamente neste panorama que Solaris se revela como o romance em
que o tema do crime suposto constitui apenas o pretexto para outro tipo de
reflexdo, em que aquilo que estd em jogo tem um peso maior.

Quem és tu? (Uma pergunta existencial)

Este jogo seria anunciado no segundo capitulo do romance, quando Kelvin
repara numa folha pendurada na porta que da para o interior da Esta¢do a qual
acabou de chegar. Alguém rabiscou no papel apenas uma palavra: “Homem”
(Lem 2018, 29), o que, embora nunca explicado na narrativa, parece inscrever-
-se na longa tradi¢do do oraculo de Delfos - “Conhece-te a ti mesmo” — repe-
tida na variante latina Nosce te ipsum. Tal como os peregrinos antigos que, ao
visitarem o templo onde residia Pitia, se deparavam com a férmula profética
gravada na entrada, Kelvin entra na Estacdo onde vai procurar as respostas
a pergunta “quem és tu?”, dirigida a si mesmo e ao outro, representado pelo
oceano Solaris.

Nesta perspectiva, as confusoes e as perguntas relacionadas com o esta-
tuto sempre incerto e talvez incognoscivel do outro, bem como a problematica
do proprio eu, sao sintetizadas nas perguntas simples: “Quem és tu?” e o seu
reverso “Quem sou eu?”, e constituem um dos problemas em redor dos quais
se organiza a diegese do romance Solaris.

7 Alids, como fez noutros romances como Sledzctwo (Investigagdo, 1959) ou Katar
(Catarro, 1976).
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A relevéncia das inquiri¢des supramencionadas pode ser detectada logo
no inicio da narrativa, quando Kris Kelvin chega a Esta¢do césmica Solaris.
Pouco sabemos acerca da missdo ou das responsabilidades de Kelvin na
Estagao; sabe-se contudo que o protagonista se tinha preparado para a estada
durante muito tempo e que, segundo as palavras de Sartorius, outro cientista
residente da Estacdo, deveria “entrar no ritmo dos trabalhos a realizar” (Lem
2018, 66). O leitor pode apenas suspeitar que as tarefas de Kelvin tém a ver com
a sua profissdo de psicdlogo, isto é, uma ocupagdo relacionada com a necessi-
dade de responder a pergunta inicial: “Quem és tu?”.

Esta pergunta, dirigida a Kelvin, aparece directamente na segunda con-
versa com Snaut, que reproduzimos abaixo:

— Tu?! - soltou-se-lhe a voz. - Quem és tu?

Parecia que queria atirar-se a mim. Nao estava a espera daquilo. A situagio ficava
de pernas para o ar. Snaut nio acreditava que eu fosse quem realmente era? Que
significava aquilo!? Olhava para mim completamente aterrorizado. Aquilo seria ja
loucura?! Ou uma intoxica¢ao? Ali tudo era possivel. (Lem 2018, 56)

Ao afirmar que tudo ali era possivel, Kelvin refere-se as visitas de criaturas
na Estagdo. Sdo as criagdes feitas pelo oceano do planeta Solaris que, ao longo
do romance, se revela capaz de sintetizar as emogdes e os pensamentos mais
profundos da tripulacio da Estacio e depois materializd-los em formas huma-
nas. E isso que acontece a Kelvin, que ¢ visitado por uma criatura f, que assume
a forma de Harey, a mulher de Kelvin que se suicidou dez anos antes. Apenas
podemos suspeitar quem séo as visitas de Snaut e Sartorius, pois elas nunca sdo
reveladas claramente ao leitor. Fantomos estranhos — nao sabem donde vém,
porque aparecem e para qué. A sua consciéncia e as suas memorias constituem
copias parciais da memoria e da consciéncia dos seus anfitrides, uma amal-
gama de memorias sem nexo ou fio condutor.

“Quem és tu?’, parece perguntar Kelvin a Harey quando lhe faz exa-
mes médicos para estabelecer o caracter do fendmeno que tem perante si.
O resultado desta operagio cientifica é depois discutido entre Kelvin, Snaut
e Sartorius, mas os protagonistas, além de trocarem hipoéteses altamente teo-
ricas, sdo incapazes de chegar a uma conclusio e a uma resposta satisfatoria e
suficiente. Por outras palavras, sio capazes de descrever o fendmeno estranho
em termos bioldgicos e fisicos, mas a pergunta sobre as inten¢des ou a natureza
das criaturas f permanece um enigma, tanto para as personagens do romance
como para o leitor.
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Kelvin, colocado perante as perguntas sobre a esséncia do fantomo de
Harey, decide sair do impasse gnosioldgico através da consulta de obras
acumuladas na biblioteca da Estagdo. Esta biblioteca, um modelo de conhe-
cimento humano & maneira da Biblioteca Babel de Jorge Luis Borges (Plaza
2006, 377), assemelha-se a um labirinto sem o fio de Ariadne. Na biblioteca,
que constitui o ponto central da Estagdo e uma espécie de um omphalos, ha
uma grande colec¢do de livros sobre o planeta Solaris. Este acervo forma um
conjunto de hipoteses contraditorias que se excluem mutuamente, pois nele se
incluem o cénone vigente e teorias ha muito abandonadas e ridicularizadas.
A biblioteca da Estagdo constitui assim um retrato e, a0 mesmo tempo, uma
parddia da ciéncia em geral, com os seus momentos de nascimento, desenvol-
vimento e decadéncia.

Em consonéncia com Maciej Ptaza, poder-se-ia dizer que o contetido dos
livros consultados por Kelvin sdo o equivalente e uma imitacao caricaturada
das tendéncias presentes no desenvolvimento da ciéncia moderna. Neste hori-
zonte, a solaristica comeg¢a com a criagdo das primeiras taxinomias e catalogos
da filosofia natural, ao estilo de Francis Bacon e Carl Linnaeus, para passar
pela fase do positivismo semelhante ao de oitocentos, que aposta na ideia
romantica do conhecimento certo sobre o planeta Solaris, acabando em espe-
cializagdes cada vez mais isoladas do seu contexto global, um processo que
poderia ser considerado como caracteristico da ciéncia do século XX (Plaza
2006, 380).

Ora, o narrador do romance Solaris afunda-se no livro dedicado a historia
da investigacdo do planeta e descreve detalhadamente ao leitor as classifica-
¢oes das formas que o oceano gelatinoso cria na sua superficie. Rapidamente
descobre que as nogoes humanas e as analogias terrestres utilizadas para ten-
tar descrever os fendmenos que ocorrem na superficie do oceano sio insufi-
cientes e podem contrariar a sua natureza. Além disso, o sistema de categori-
zagdo elaborado ndo o aproxima do entendimento daquilo que sdo Harey e o
oceano.

E precisamente neste momento que o livro de Lem abandona definitiva-
mente o disfarce de romance policial. Roger Caillois, ao reflectir sobre a natu-
reza do romance detectivesco e a filosofia interna que nele se possa detectar,
observa que o objectivo principal deste género literario é desvendar o mistério
do crime e, em consequéncia, revelar a logica interna por tras dos acontecimen-
tos ficcionais que, ao principio, pareciam improvéveis (Caillois 2019, 156-157).
Dito de outra forma, a investigacio do detective tem como fim implicito
demonstrar que a natureza do nosso universo ¢é logica e, em ultima instancia,
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cognoscivel. De modo muito consequente, o escritor polaco desafia os seus
leitores a interrogarem-se sobre o estatuto da ciéncia e as (im)possibilidades
e aporias internas do saber, sugerindo que onde estes ambicionam encontrar
uma cadeia logica de factos, na verdade, reinam o caos e o acaso.

Afinal, a investigagdo cientifica sobre a natureza de Harey/oceano Solaris
e o método escolhido para obter a resposta apresentam mais uma problemad-
tica inerente ao romance analisado: a de que a linguagem das ciéncias exactas
nao serve para responder as interrogacdes ontoldgicas ou existenciais, pois a
revelacdo da estrutura interna de Harey ndo aproxima Kelvin do enigma da
sua existéncia.

Quem és tu? (Uma pergunta axioldgica)

Mas talvez a pergunta “Quem és tu?”, dirigida implicitamente ao silencioso
gigante de Solaris pela mediagdo do fantémo de Harey, seja uma pergunta
errada, com uma resposta condenada, desde o inicio, ao fracasso. “Quem és
tu?” é uma pergunta que tem como objectivo o reconhecimento do Outro na
sua individualidade, mas que estd, desde o principio, enredada e sujeita as
nogdes, imaginarios, realidades e experiéncias puramente humanas que nasce-
ram no meio e no ambiente puramente humanos. Neste momento, Lem parece
referir-se ao famoso paradoxo de ledo de Ludwig Wittgenstein. Ora, o filésofo
austriaco observou que, mesmo que o ledo um dia falasse em qualquer idioma
humano, nés ndo o poderiamos entender por o felino ter experiéncias e modos
de perceber o mundo inteiramente diferentes dos nossos (Majewski 2018,
10-11). Neste horizonte, Stanistaw Lem apresenta-se como um céptico quanto
a um hipotético contacto com os seres extraterrestres, que constituem ao
mesmo tempo uma metafora das relagdes inter-humanas. Na éptica lemiana,
nao se poderia esperar das ciéncias exactas respostas de uma ordem que néo
lhes pertence, embora este tipo de tentagdo possa surgir.

De igual modo, Lem indica, na ultima conversa entre Kelvin e Snaut, que
todas as tentativas para desvendar o mistério do Solaris e lhe atribuir qualquer
sentido cairdo inevitavelmente na metafisica e no pensamento teologico - ou
seja, mais uma vez, os conceitos humanos que vao silenciar o outro de Solaris e
inscrevé-lo na rede de conceitos humanos, demasiado humanos.

Esta ideia coincide com uma interven¢do cinica de Snaut, que, num
momento de desespero provocado pela situagdo parandica que tem lugar na
Estacdo, observa:
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Pomo-nos a caminho do espago, preparados para o que der e vier, quer dizer, para
a soliddo, para a luta, o martirio e a morte. Por modéstia, ndo o proclamamos em
voz alta, mas as vezes pensamos que somos excelentes. Entretanto, ndo quere-
mos conquistar o cosmo, s queremos estender as fronteiras da Terra até ele. Uns
planetas serdo desérticos como o Saara, outros glaciares como as nossas regioes
polares, ou tropicais como a selva brasileira. Somos humanitarios e nobres, nio
queremos conquistar outras ragas, s6 queremos transmitir-lhes os nossos valores
e, em troca, acolher o seu patriménio. Temo-nos em conta de Cavaleiros de Santo
Contacto. Esta é a outra mentira. Ndo procuramos nada a nio ser pessoas. Nao
precisamos de outros mundos. Precisamos de espelhos. (Lem 2018, 101)

Lem, no passo supracitado, parece perguntar sobre o propdsito da pre-
senca humana no espaco sideral, desafiada pelo encontro com a outridade
radical que ndo se integra no vocabuldrio das experiéncias e apreensdes
humanas. Sucessivamente, levanta a hipdtese de que, criados e formados no
ambiente terrestre, determinados pelas experiéncias culturais e condiciona-
dos pelos nossos proprios corpos, ndo poderiamos buscar no cosmos e nas
formas alienigenas da vida nada mais sendo uma imagem reflectida daquilo
que ja se conhece da Terra. Neste contexto, o escritor polaco apresentar-se-
-ia como um pessimista gnosioldgico, uma diagnose que voltara noutro frag-
mento de Solaris, quando Kelvin relembra um acontecimento do seu passado,
em que, durante a visita ao Instituto Solaristico, uma menina perguntou inge-
nuamente: “E para qué tudo isso?” (Lem 2018, 162).

Quem és tu? (Uma pergunta original ou o enigma do outro)

Mas sera que Stanistaw Lem condena qualquer tipo de contacto com o outro e,
consequentemente, nega todas as possibilidades de o estabelecer? Para respon-
der a esta pergunta, recorremos a uma das cenas finais de Solaris. Kris Kelvin,
no fim do romance, decide, pela primeira vez, aterrar na parte rochosa da
superficie do planeta Solaris. L4, acerca-se do oceano ondulante:

Aproximei-me da borda ainda mais e estendi a mao a onda seguinte. Entdo, ela
repetiu fielmente o tal fendmeno jd experimentado pelo Homem havia um século:
a onda hesitou, recuou, envolveu a minha méao sem a tocar, deixando uma camada
fina de ar entre a superficie da manga e o interior de uma cavidade, que logo
mudou de consisténcia, passando de liquida para quase muscular. Foi entdo que
levantei a mao devagarinho e que a onda, ou melhor, uma sua estreita ramificagao
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se elevou, juntamente com ela, envolvendo a minha mao num casulo esverdado
cada vez mais translucido. [...] O corpo principal da onda completamente aplai-
nada, permanecia colado a margem dos meus pés, sem os tocar, como uma estra-
nha criatura que espera pacientemente o fim de uma experiéncia. [...] Repeti esta
brincadeira vérias vezes até que, tal como havia cem anos, veio uma onda que
recuou indiferentemente, como se ja estivesse saciada com a sensagio. Eu sabia
que teria de esperar vérias horas até conseguir despertar novamente a curiosidade
do oceano. (Lem 2018, 263-264)

Quando o contacto fisico finalmente é interrompido, Kelvin ainda reflecte
sobre este breve momento:

[nele se] manifestava uma espécie de — dir-se-ia — candura cautelosa, mas nio
medrosa, que tentava rapida e apaixonadamente conhecer e captar as novas for-
mas que inesperadamente encontrava, mas que recuava a meio caminho quando
tal ameagava ultrapassar as fronteiras estabelecidas por uma lei misteriosa. (Lem
2018, 264)

Os dois fragmentos do romance Solaris reproduzidos acima revelam-se
de importancia maxima para o dinamismo da rela¢éo entre Kelvin e o ser alie-
nigena que habita o planeta remoto. No inicio da diegese, Kelvin apresenta-se
cauteloso e receoso perante a estranha e inquietante presenca de criaturas f,
projectando nelas a imagem de um inimigo perigoso. O apogeu desta fase
consiste em episodios de violéncia, primeiro a dos exames médicos a Harey
e depois a do envio da sua primeira aparicdo a orbita. Mas, gradualmente, a
atitude do protagonista do romance evolui e observamos a sua crescente tole-
rancia e aceitagdo perante o fantémo de Harey, que culmina na visita de Kelvin
a superficie do Solaris e o breve “aperto de mado” com o oceano pensante.

E um momento significativo, pois é a primeira vez que Kelvin ndo quer
nem deseja nada do oceano e é a primeira vez que se decide confrontar com a
sua outridade total sem preconceitos nem suposigdes iniciais. Igualmente, é a
primeira vez que o protagonista ndo quer investigar, nem explorar, classificar
ou descrever em termos cientificos o oceano inteligente.

O proprio contacto, reduzido a um toque breve e delicado, apenas um
deslizamento ligeiro pela superficie, constitui o instante de reconhecimento
mutuo entre o ser humano e o outro do oceano, que, ao envolver a méio de
Kelvin, parece comunicar: “Este sou eu, este és tu, agora deixa-me estar como
eu te deixo estar” E um momento de esperanca e de decepgdo simultneas,
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pois, afinal, cada um deles permanece na sua soliddo e excepcionalidade. Neste
sentido, Lem parece indicar a singularidade do ser humano e a sua soliddo
extrema no cosmos.

Neste horizonte, o romance de Stanistaw Lem apresenta-se como um tra-
tado filosofico sobre os limites do conhecimento, ilustrados, ora pela figura da
biblioteca na Estagdo, ora pelo problema das criaturas f. Igualmente, o escritor
polaco parece tomar voz na discussio sobre a presen¢a do Homem no espago
sideral. De modo muito consequente, o autor interroga os principios implicitos
dessa presenca, entre os quais se encontra o sonho de estabelecer contacto com
as supostas e hipotéticas civilizacdes extraterrestres. Nesta via de interpreta-
¢do, Lem parece tomar uma posi¢do pragmatica: as viagens podem aumentar
e aprofundar o conhecimento do ser humano na drea das ciéncias exactas e
trazer novas informagodes tteis.

Porém, no que concerne a possibilidade de entrar em contacto com seres
alienigenas — uma questdo central do romance personificada pelo oceano de
Solaris -, Lem manifesta o seu cepticismo, indicando que todas as tentati-
vas de comunicar com o oceano seriam condenadas ao fracasso devido a sua
outridade radical. Esta outridade subordina-se a possibilidade de descri¢do
através de terminologias provenientes das ciéncias exactas, mas, a0 mesmo
tempo, escapa a todas as tentativas de lhe dar qualquer sentido humano, pro-
vocando assim a inquieta¢do metafisica. Deste ponto de vista, as relagdes e os
(des)encontros com outrem podem funcionar como uma espécie de espelho
espelho, pois, sempre incognosciveis, vao reflectir as acgdes e escolhas éticas
do Homem.
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