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Quem és tu, senhor Lem? (Uma pergunta biográfica)
Antes de entrarmos na análise do romance Solaris (1961), de Stanisław Lem1, 
convém resolver uma questão relevante para o decurso do presente artigo. 
Embora aparentemente o título do romance não apresente dúvidas, o apelido do 
autor pode levar a confusões semânticas. Ora, trata-se de estabelecer de que Lem 
se vai falar. Ou de um escritor polaco, Stanisław Lem, ou de LEM, abreviação de 
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1 “Lustro”, Stanisław Lem – The Official Site, consultado a 20 de Fevereiro de 2020, 

https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/solaris/30-poslowie-solaris.
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Lunar Excursion Module, o nome utilizado para o Módulo Lunar que partici-
pou no projecto Apollo e que foi depois abreviado para o simples LM2.

Tal dúvida, embora pudesse servir para quebrar o gelo na abertura de 
um artigo, não é apenas uma brincadeira e um trocadilho, pois o apelido 
de Stnislaw Lem, um apelido curto, é propício a diferentes interpretações, o 
que causou pelo menos uma confusão com consequências negativas para o 
escritor polaco. Em 1974, o escritor norte-americano Philip K. Dick, autor 
de romances de ficção científica como Ubik (1969) ou Blade Runner. Perigo 

Iminente (Do Androids Dream of Electric Sheep, 1968), escreveu uma carta ao 
FBI (Departamento Federal da Investigação nos EUA) denunciando a exis-
tência de um grupo de espiões comunistas denominado LEM. Este grupo, de 
acordo com Dick, tinha o propósito de infiltrar escritores de ficção científica 
nos Estados Unidos da América. O nome do suposto grupo de espionagem não 
fora criado por acaso, pois naquela altura Dick manteve correspondência com 
Stanisław Lem acerca da publicação polaca dos seus romances (Orliński 2007, 
61-62). Em resultado destas intervenções, Stanisław Lem perdeu a distinção 
de membro honorário da sociedade norte-americana de escritores de ficção 
científica, a Science Fiction and Fantasy Writers of America, e na Polónia deixou 
de ser o redactor de uma colecção de romances de ficção científica de autores 
mundiais, conhecida como Stanisław Lem apresenta (Orliński 2017, 341-348).

A anedota supra-referida constitui uma curiosidade nos estudos lemianos; 
no entanto, apesar das denúncias de Philip K. Dick, Stanisław Lem foi uma pes-
soa e um escritor real. Nasceu no dia 12 de Fevereiro de 1921, na cidade de Lviev, 
e faleceu no dia 26 de Março de 2006, em Cracóvia. Sobrevivente do Holocausto 
da Segunda Guerra Mundial3, depois do fim desta Lem regressou aos estudos de 
Medicina, interrompidos pela eclosão do conflito militar e pela sedução da lite-
ratura (Orliński, 2007, 120-121). Ao longo da sua vida, Lem foi autor de dezas-
sete romances, catorze volumes de contos e vários volumes de ensaios filosóficos 
que tratam de problemas ligados à cibernética, à tecnologia ou à futurologia. 
As suas obras foram traduzidas para mais de quarenta idiomas, entre os quais o 
inglês, o francês, o russo, o italiano, o alemão, o espanhol e o japonês.

2 “Apollo Lunar Module”, Wikipedia, consultado a 20 de Fevereiro de 2020, https://
en.wikipedia.org/wiki/Apollo_Lunar_Module.

3 Lem raramente falava de forma directa sobre as suas experiências durante a ocupa-
ção nazi e depois soviética da cidade de Lviev. Deste período, resta apenas o romance 
Szpital Przemienienia (O Hospital da Transformação, 1948) e as reminiscências ocul-
tadas nos seus textos de ficção científica. Este assunto foi recentemente analisado por 
Agnieszka (2016). 
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Em Portugal saíram os seguintes romances de Lem: Éden, A Máscara, 
Fiasco, A Voz do Dono e Regresso das Estrelas. O romance Solaris, de 1961, teve 
duas traduções para língua portuguesa: a primeira, de Inês Busse, feita a partir 
da tradução inglesa, foi editada pelas Publicações Europa-América, em 2003; 
a segunda tradução, desta vez directamente do polaco, é de Teresa Fernandes-
Swiatkiewicz e foi publicada por Antígona Editores Refractários, em 2018.

O primeiro romance de Stanisław Lem, intitulado Czlowiek z Marsa 
(Homem de Marte, 1946), inspirado na obra de Herbert G. Wells, mostra o 
interesse do escritor polaco pela possibilidade de estabelecer contacto com 
civilizações extraterrestres (Orliński 2007, 53-54). Na fase juvenil da sua obra 
romanesca, à qual pertence este romance, os seres extraterrestres são ainda 
altamente antropomorfizados tal como nas obras seguintes: Os Astronautas 
(filmado sob o título A Estrela Silenciosa em 19594, no famoso estúdio alemão 
Babelsberg5) ou Éden de 1959, traduzido para a língua portuguesa por Nuno 
Miranda. Este interesse, ou seja, a hipótese de estabelecer um diálogo ou um 
entendimento mútuo com a outridade radical, vai cristalizar-se na sua obra-
-prima, isto é, Solaris, um romance que pertence à fase madura da sua escrita e 
que, como disse Istvan Csicery-Ronay, se caracteriza pela pluralidade de signi-
ficados e interpretações (Ciscery-Ronay 2006, 369).

Solaris, escrito sem plano previamente estabelecido entre Junho de 1959 e 
Junho de 1960 (Płaza 2006, 368), logo despertou o interesse da indústria cine-
matográfica. Foi adaptado para o cinema três vezes: a primeira realização, sob 
o título Solyaris, foi feita em 1968 pelo cineasta soviético Boris Nierenburg6. 
A segunda, a mais conhecida e a que ganhou o interesse do público e a acla-
mação dos críticos, foi Solaris, de Andrei Tarkowsky, de 1972. É interessante 
notar que a rodagem desta versão constituiu a resposta da União Soviética ao 
sucesso do filme 2001: Odisseia no Espaço (1969), de Stanley Kubrick (Orliński 
2007, 228). A terceira adaptação do romance de Lem foi Solaris, de Steven 
Soderbergh, no ano 2002. Curiosamente, Stanisław Lem não gostou da ver-
são de Tarkowsky, acusando o realizador russo de imbuir o filme de pistas e 

4 “Der schweigende Stern”, IMDb, consultado a 23 de Fevereiro de 2020, https://www.
imdb.com/title/tt0053250/?ref_=fn_al_tt_1.

5 No mesmo estúdio alemão foi rodado o celebrado filme de ficção científica Metropolis 

(1927), de Fritz Lang. “Metropolis”, IMDb, consultado em 23 de Fevereiro de 2020, 
https://www.imdb.com/title/tt0017136/?ref_=nv_sr_srsg_0.

6 “Solyaris”, IMDb, consultado em 24 de Fevereiro 2020, https://www.imdb.com/title/
tt1808482/.
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interpretações psicanalíticas (Swirski 2006, 177); contudo, aprovou, ainda que 
com algumas reservas, o filme de Soderbergh (Orliński 2007, 203).

Quem és tu? (Uma pergunta detectivesca)
No início, algumas palavras para relembrar o enredo de Solaris: Kris Kelvin, 
psicólogo e ao mesmo tempo o narrador autodiegético do romance, chega a 
uma Estação denominada Solaris que paira em cima do planeta com o mesmo 
nome. Este está coberto por um oceano gigantesco e gelatinoso que constan-
temente muda de cor e formato, criando desta maneira estruturas diferentes, 
quase arquitectónicas. As formas que emergem à superfície de Solaris, como 
também as reacções do oceano quando estimulado, convencem os solaristas, 
isto é, os cientistas que investigam o planeta, de que se encontram perante um 
ser vivo e inteligente, o único e solitário habitante do planeta remoto. A activi-
dade do oceano, de origem e intuito enigmáticos, constitui o objecto de estu-
dos e experiências dos cientistas que permanecem na Estação.

Ora, Kris Kelvin, logo depois de entrar na Estação, descobre que esta se 
encontra num estado de desordem e de funcionamento deficiente: parece um 
“navio-fantasma” (Lem 2018, 165), um local abandonado pela tripulação, pois 
ninguém lhe veio dar as boas-vindas. A desordenação fora do normal fica com-
provada na conversa estranha que Kelvin tem com a primeira pessoa com se 
depara. Trata-se do cibernético Snaut, que parece não acreditar que tem Kelvin 
perante os seus olhos e que o toma por uma miragem ou alucinação. A des-
confiança e o insólito aumentam quando Kelvin fica a saber que o seu mentor 
e amigo, o doutor Gibarian, se suicidara poucas horas antes da sua chegada; ou 
assim o relata Snaut, que, além de bêbado, tem as mãos sujas de sangue.

Ora, o romance Solaris (1961) aparenta ser um romance policial clássico, 
no qual o protagonista logo no início da diegese se depara com o crime enigmá-
tico que tem de investigar, procurando desta maneira revelar o malfeitor. Roger 
Caillois, no ensaio Le Roman policiel, de 1942, observa que entre as caracterís-
ticas comuns deste tipo de literatura podemos encontrar o espaço fechado e 
isolado onde decorre a diegese, as pistas falsas que servem para confundir o 
protagonista ou o leitor e a cronologia invertida dos acontecimentos romanes-
cos, na qual a sequência da ordem cronológica é substituída pela sequência da 
revelação do enigma (Caillois 2019, 144-145, 151-152,155).

O romance de Stanisław Lem parece seguir fielmente este padrão, pois 
o protagonista encontra-se numa estação cósmica, ou seja, um espaço per se 
fechado e inacessível, que não pode abandonar livremente sem arriscar a vida. 
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Kelvin, como qualquer protagonista típico do romance policial, tenta investi-
gar as razões da morte de Gibarian, suspeitando de um dos dois cientistas que 
se encontram a bordo. Simultaneamente, elabora diferentes hipóteses sobre 
os acontecimentos que ocorreram na Estação e que levaram à tragédia. Neste 
contexto, a pergunta implícita que poderia ser pronunciada por Kelvin seria: 
“quem és tu?”, dirigida ao criminoso cuja identidade pretende revelar.

Mas Lem depressa abandona a questão supra-referida, deslocando a per-
gunta “quem matou?” para uma posição secundária; assim, aparentemente, 
desconstrói a estrutura do romance policial clássico7. Escrevemos “aparente-
mente”, pois, como observou o já evocado Roger Caillois, este tipo de literatura, 
na sua dimensão metafísica, aborda a temática do conflito entre a ordem e o 
caos (Caillois 2019, 177). Por outras palavras, através da denúncia do infractor 
e dos motivos que o levaram ao crime, o detective organiza o caos, perseguindo 
uma lógica interna dos acontecimentos romanescos.

É precisamente neste panorama que Solaris se revela como o romance em 
que o tema do crime suposto constitui apenas o pretexto para outro tipo de 
reflexão, em que aquilo que está em jogo tem um peso maior.

Quem és tu? (Uma pergunta existencial)
Este jogo seria anunciado no segundo capítulo do romance, quando Kelvin 
repara numa folha pendurada na porta que dá para o interior da Estação à qual 
acabou de chegar. Alguém rabiscou no papel apenas uma palavra: “Homem” 
(Lem 2018, 29), o que, embora nunca explicado na narrativa, parece inscrever-
-se na longa tradição do oráculo de Delfos – “Conhece-te a ti mesmo” – repe-
tida na variante latina Nosce te ipsum. Tal como os peregrinos antigos que, ao 
visitarem o templo onde residia Pítia, se deparavam com a fórmula profética 
gravada na entrada, Kelvin entra na Estação onde vai procurar as respostas 
à pergunta “quem és tu?”, dirigida a si mesmo e ao outro, representado pelo 
oceano Solaris.

Nesta perspectiva, as confusões e as perguntas relacionadas com o esta-
tuto sempre incerto e talvez incognoscível do outro, bem como a problemática 
do próprio eu, são sintetizadas nas perguntas simples: “Quem és tu?” e o seu 
reverso “Quem sou eu?”, e constituem um dos problemas em redor dos quais 
se organiza a diegese do romance Solaris.

7 Aliás, como fez noutros romances como Śledzctwo (Investigação, 1959) ou Katar 
(Catarro, 1976).
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A relevância das inquirições supramencionadas pode ser detectada logo 
no início da narrativa, quando Kris Kelvin chega à Estação cósmica Solaris. 
Pouco sabemos acerca da missão ou das responsabilidades de Kelvin na 
Estação; sabe-se contudo que o protagonista se tinha preparado para a estada 
durante muito tempo e que, segundo as palavras de Sartorius, outro cientista 
residente da Estação, deveria “entrar no ritmo dos trabalhos a realizar” (Lem 
2018, 66). O leitor pode apenas suspeitar que as tarefas de Kelvin têm a ver com 
a sua profissão de psicólogo, isto é, uma ocupação relacionada com a necessi-
dade de responder à pergunta inicial: “Quem és tu?”.

Esta pergunta, dirigida a Kelvin, aparece directamente na segunda con-
versa com Snaut, que reproduzimos abaixo:

– Tu?! – soltou-se-lhe a voz. – Quem és tu?
Parecia que queria atirar-se a mim. Não estava à espera daquilo. A situação ficava 
de pernas para o ar. Snaut não acreditava que eu fosse quem realmente era? Que 
significava aquilo!? Olhava para mim completamente aterrorizado. Aquilo seria já 
loucura?! Ou uma intoxicação? Ali tudo era possível. (Lem 2018, 56)

Ao afirmar que tudo ali era possível, Kelvin refere-se às visitas de criaturas 
na Estação. São as criações feitas pelo oceano do planeta Solaris que, ao longo 
do romance, se revela capaz de sintetizar as emoções e os pensamentos mais 
profundos da tripulação da Estação e depois materializá-los em formas huma-
nas. É isso que acontece a Kelvin, que é visitado por uma criatura f, que assume 
a forma de Harey, a mulher de Kelvin que se suicidou dez anos antes. Apenas 
podemos suspeitar quem são as visitas de Snaut e Sartorius, pois elas nunca são 
reveladas claramente ao leitor. Fantómos estranhos – não sabem donde vêm, 
porque aparecem e para quê. A sua consciência e as suas memórias constituem 
cópias parciais da memória e da consciência dos seus anfitriões, uma amál-
gama de memórias sem nexo ou fio condutor.

“Quem és tu?”, parece perguntar Kelvin a Harey quando lhe faz exa-
mes médicos para estabelecer o carácter do fenómeno que tem perante si. 
O resultado desta operação científica é depois discutido entre Kelvin, Snaut 
e Sartorius, mas os protagonistas, além de trocarem hipóteses altamente teó-
ricas, são incapazes de chegar a uma conclusão e a uma resposta satisfatória e 
suficiente. Por outras palavras, são capazes de descrever o fenómeno estranho 
em termos biológicos e físicos, mas a pergunta sobre as intenções ou a natureza 
das criaturas f permanece um enigma, tanto para as personagens do romance 
como para o leitor.
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Kelvin, colocado perante as perguntas sobre a essência do fantómo de 
Harey, decide sair do impasse gnosiológico através da consulta de obras 
acumuladas na biblioteca da Estação. Esta biblioteca, um modelo de conhe-
cimento humano à maneira da Biblioteca Babel de Jorge Luis Borges (Plaza 
2006, 377), assemelha-se a um labirinto sem o fio de Ariadne. Na biblioteca, 
que constitui o ponto central da Estação e uma espécie de um omphalos, há 
uma grande colecção de livros sobre o planeta Solaris. Este acervo forma um 
conjunto de hipóteses contraditórias que se excluem mutuamente, pois nele se 
incluem o cânone vigente e teorias há muito abandonadas e ridicularizadas. 
A biblioteca da Estação constitui assim um retrato e, ao mesmo tempo, uma 
paródia da ciência em geral, com os seus momentos de nascimento, desenvol-
vimento e decadência. 

Em consonância com Maciej Płaza, poder-se-ia dizer que o conteúdo dos 
livros consultados por Kelvin são o equivalente e uma imitação caricaturada 
das tendências presentes no desenvolvimento da ciência moderna. Neste hori-
zonte, a solarística começa com a criação das primeiras taxinomias e catálogos 
da filosofia natural, ao estilo de Francis Bacon e Carl Linnaeus, para passar 
pela fase do positivismo semelhante ao de oitocentos, que aposta na ideia 
romântica do conhecimento certo sobre o planeta Solaris, acabando em espe-
cializações cada vez mais isoladas do seu contexto global, um processo que 
poderia ser considerado como característico da ciência do século XX (Plaza 
2006, 380).

Ora, o narrador do romance Solaris afunda-se no livro dedicado à história 
da investigação do planeta e descreve detalhadamente ao leitor as classifica-
ções das formas que o oceano gelatinoso cria na sua superfície. Rapidamente 
descobre que as noções humanas e as analogias terrestres utilizadas para ten-
tar descrever os fenómenos que ocorrem na superfície do oceano são insufi-
cientes e podem contrariar a sua natureza. Além disso, o sistema de categori-
zação elaborado não o aproxima do entendimento daquilo que são Harey e o 
oceano.

É precisamente neste momento que o livro de Lem abandona definitiva-
mente o disfarce de romance policial. Roger Caillois, ao reflectir sobre a natu-
reza do romance detectivesco e a filosofia interna que nele se possa detectar, 
observa que o objectivo principal deste género literário é desvendar o mistério 
do crime e, em consequência, revelar a lógica interna por trás dos acontecimen-
tos ficcionais que, ao princípio, pareciam improváveis (Caillois 2019, 156-157).  
Dito de outra forma, a investigação do detective tem como fim implícito 
demonstrar que a natureza do nosso universo é lógica e, em última instância, 
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cognoscível. De modo muito consequente, o escritor polaco desafia os seus 
leitores a interrogarem-se sobre o estatuto da ciência e as (im)possibilidades 
e aporias internas do saber, sugerindo que onde estes ambicionam encontrar 
uma cadeia lógica de factos, na verdade, reinam o caos e o acaso.

Afinal, a investigação científica sobre a natureza de Harey/oceano Solaris 
e o método escolhido para obter a resposta apresentam mais uma problemá-
tica inerente ao romance analisado: a de que a linguagem das ciências exactas 
não serve para responder às interrogações ontológicas ou existenciais, pois a 
revelação da estrutura interna de Harey não aproxima Kelvin do enigma da 
sua existência.

Quem és tu? (Uma pergunta axiológica)
Mas talvez a pergunta “Quem és tu?”, dirigida implicitamente ao silencioso 
gigante de Solaris pela mediação do fantómo de Harey, seja uma pergunta 
errada, com uma resposta condenada, desde o início, ao fracasso. “Quem és 
tu?” é uma pergunta que tem como objectivo o reconhecimento do Outro na 
sua individualidade, mas que está, desde o princípio, enredada e sujeita às 
noções, imaginários, realidades e experiências puramente humanas que nasce-
ram no meio e no ambiente puramente humanos. Neste momento, Lem parece 
referir-se ao famoso paradoxo de leão de Ludwig Wittgenstein. Ora, o filósofo 
austríaco observou que, mesmo que o leão um dia falasse em qualquer idioma 
humano, nós não o poderíamos entender por o felino ter experiências e modos 
de perceber o mundo inteiramente diferentes dos nossos (Majewski 2018, 
10-11). Neste horizonte, Stanisław Lem apresenta-se como um céptico quanto 
a um hipotético contacto com os seres extraterrestres, que constituem ao 
mesmo tempo uma metáfora das relações inter-humanas. Na óptica lemiana, 
não se poderia esperar das ciências exactas respostas de uma ordem que não 
lhes pertence, embora este tipo de tentação possa surgir.

De igual modo, Lem indica, na última conversa entre Kelvin e Snaut, que 
todas as tentativas para desvendar o mistério do Solaris e lhe atribuir qualquer 
sentido cairão inevitavelmente na metafísica e no pensamento teológico – ou 
seja, mais uma vez, os conceitos humanos que vão silenciar o outro de Solaris e 
inscrevê-lo na rede de conceitos humanos, demasiado humanos.

Esta ideia coincide com uma intervenção cínica de Snaut, que, num 
momento de desespero provocado pela situação paranóica que tem lugar na 
Estação, observa:
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Pomo-nos a caminho do espaço, preparados para o que der e vier, quer dizer, para 
a solidão, para a luta, o martírio e a morte. Por modéstia, não o proclamamos em 
voz alta, mas às vezes pensamos que somos excelentes. Entretanto, não quere-
mos conquistar o cosmo, só queremos estender as fronteiras da Terra até ele. Uns 
planetas serão desérticos como o Saara, outros glaciares como as nossas regiões 
polares, ou tropicais como a selva brasileira. Somos humanitários e nobres, não 
queremos conquistar outras raças, só queremos transmitir-lhes os nossos valores 
e, em troca, acolher o seu património. Temo-nos em conta de Cavaleiros de Santo 
Contacto. Esta é a outra mentira. Não procuramos nada a não ser pessoas. Não 
precisamos de outros mundos. Precisamos de espelhos. (Lem 2018, 101)

Lem, no passo supracitado, parece perguntar sobre o propósito da pre-
sença humana no espaço sideral, desafiada pelo encontro com a outridade 
radical que não se integra no vocabulário das experiências e apreensões 
humanas. Sucessivamente, levanta a hipótese de que, criados e formados no 
ambiente terrestre, determinados pelas experiências culturais e condiciona-
dos pelos nossos próprios corpos, não poderíamos buscar no cosmos e nas 
formas alienígenas da vida nada mais senão uma imagem reflectida daquilo 
que já se conhece da Terra. Neste contexto, o escritor polaco apresentar-se-
-ia como um pessimista gnosiológico, uma diagnose que voltará noutro frag-
mento de Solaris, quando Kelvin relembra um acontecimento do seu passado, 
em que, durante a visita ao Instituto Solarístico, uma menina perguntou inge-
nuamente: “E para quê tudo isso?” (Lem 2018, 162).

Quem és tu? (Uma pergunta original ou o enigma do outro)
Mas será que Stanisław Lem condena qualquer tipo de contacto com o outro e, 
consequentemente, nega todas as possibilidades de o estabelecer? Para respon-
der a esta pergunta, recorremos a uma das cenas finais de Solaris. Kris Kelvin, 
no fim do romance, decide, pela primeira vez, aterrar na parte rochosa da 
superfície do planeta Solaris. Lá, acerca-se do oceano ondulante:

Aproximei-me da borda ainda mais e estendi a mão à onda seguinte. Então, ela 
repetiu fielmente o tal fenómeno já experimentado pelo Homem havia um século: 
a onda hesitou, recuou, envolveu a minha mão sem a tocar, deixando uma camada 
fina de ar entre a superfície da manga e o interior de uma cavidade, que logo 
mudou de consistência, passando de líquida para quase muscular. Foi então que 
levantei a mão devagarinho e que a onda, ou melhor, uma sua estreita ramificação 
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se elevou, juntamente com ela, envolvendo a minha mão num casulo esverdado 
cada vez mais translúcido. […] O corpo principal da onda completamente aplai-
nada, permanecia colado à margem dos meus pés, sem os tocar, como uma estra-
nha criatura que espera pacientemente o fim de uma experiência. […] Repeti esta 
brincadeira várias vezes até que, tal como havia cem anos, veio uma onda que 
recuou indiferentemente, como se já estivesse saciada com a sensação. Eu sabia 
que teria de esperar várias horas até conseguir despertar novamente a curiosidade 
do oceano. (Lem 2018, 263-264)

Quando o contacto físico finalmente é interrompido, Kelvin ainda reflecte 
sobre este breve momento: 

[nele se] manifestava uma espécie de – dir-se-ia – candura cautelosa, mas não 
medrosa, que tentava rápida e apaixonadamente conhecer e captar as novas for-
mas que inesperadamente encontrava, mas que recuava a meio caminho quando 
tal ameaçava ultrapassar as fronteiras estabelecidas por uma lei misteriosa. (Lem 
2018, 264)

Os dois fragmentos do romance Solaris reproduzidos acima revelam-se 
de importância máxima para o dinamismo da relação entre Kelvin e o ser alie-
nígena que habita o planeta remoto. No início da diegese, Kelvin apresenta-se 
cauteloso e receoso perante a estranha e inquietante presença de criaturas f,  
projectando nelas a imagem de um inimigo perigoso. O apogeu desta fase 
consiste em episódios de violência, primeiro a dos exames médicos a Harey 
e depois a do envio da sua primeira aparição à órbita. Mas, gradualmente, a 
atitude do protagonista do romance evolui e observamos a sua crescente tole-
rância e aceitação perante o fantómo de Harey, que culmina na visita de Kelvin 
à superfície do Solaris e o breve “aperto de mão” com o oceano pensante.

É um momento significativo, pois é a primeira vez que Kelvin não quer 
nem deseja nada do oceano e é a primeira vez que se decide confrontar com a 
sua outridade total sem preconceitos nem suposições iniciais. Igualmente, é a 
primeira vez que o protagonista não quer investigar, nem explorar, classificar 
ou descrever em termos científicos o oceano inteligente.

O próprio contacto, reduzido a um toque breve e delicado, apenas um 
deslizamento ligeiro pela superfície, constitui o instante de reconhecimento 
mútuo entre o ser humano e o outro do oceano, que, ao envolver a mão de 
Kelvin, parece comunicar: “Este sou eu, este és tu, agora deixa-me estar como 
eu te deixo estar”. É um momento de esperança e de decepção simultâneas, 

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   102 22/06/2023   11:01:28



103ESPELHO VIVO DE SOLARIS – SOBRE OS LIMITES DO CONHECIMENTO NA OBRA DE STANISŁAW LEMESPELHO VIVO DE SOLARIS – SOBRE OS LIMITES DO CONHECIMENTO ...

pois, afinal, cada um deles permanece na sua solidão e excepcionalidade. Neste 
sentido, Lem parece indicar a singularidade do ser humano e a sua solidão 
extrema no cosmos.

Neste horizonte, o romance de Stanisław Lem apresenta-se como um tra-
tado filosófico sobre os limites do conhecimento, ilustrados, ora pela figura da 
biblioteca na Estação, ora pelo problema das criaturas f. Igualmente, o escritor 
polaco parece tomar voz na discussão sobre a presença do Homem no espaço 
sideral. De modo muito consequente, o autor interroga os princípios implícitos 
dessa presença, entre os quais se encontra o sonho de estabelecer contacto com 
as supostas e hipotéticas civilizações extraterrestres. Nesta via de interpreta-
ção, Lem parece tomar uma posição pragmática: as viagens podem aumentar 
e aprofundar o conhecimento do ser humano na área das ciências exactas e 
trazer novas informações úteis.

Porém, no que concerne à possibilidade de entrar em contacto com seres 
alienígenas – uma questão central do romance personificada pelo oceano de 
Solaris –, Lem manifesta o seu cepticismo, indicando que todas as tentati-
vas de comunicar com o oceano seriam condenadas ao fracasso devido à sua 
outridade radical. Esta outridade subordina-se à possibilidade de descrição 
através de terminologias provenientes das ciências exactas, mas, ao mesmo 
tempo, escapa a todas as tentativas de lhe dar qualquer sentido humano, pro-
vocando assim a inquietação metafísica. Deste ponto de vista, as relações e os 
(des)encontros com outrem podem funcionar como uma espécie de espelho 
espelho, pois, sempre incognoscíveis, vão reflectir as acções e escolhas éticas 
do Homem.
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