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O corpo está a tornar-se, portanto, a imagem do mundo

Miranda 2015

You can’t convince a believer of anything; for their belief  

is not based on evidence, it’s based on a deep-seated need to believe

Sagan 1985

Introdução
Em 1962, dirigindo-se a uma multidão que o escutava no estádio da 
Universidade Rice sobre o programa espacial, o Presidente John F. Kennedy 
declarou “escolhemos ir à Lua nesta década e fazer outras coisas, não porque 
elas sejam fáceis, mas porque são difíceis”1. Este programa era a resposta da 
participação do governo norte-americano, em competição com o governo 
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1 Tradução do autor. No original: “we choose to go to the moon in this decade and do the 

other things, not because they are easy, but because they are hard […].” “John F. Kennedy 
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soviético, o seu grande rival na Guerra Fria, à corrida pela supremacia na 
exploração e tecnologia espacial. A União Soviética tinha lançado o satélite 
artificial Sputnik 1 em 1957, tendo os Estados Unidos lançado o seu primeiro 
satélite, o Explorer I, em 1958. Nesta competição, foram os astronautas norte-
-americanos que primeiro conseguiram circum-navegar a Lua em 1968 e tam-
bém foram eles a caminhar primeiro no solo lunar, em 1969. As missões sovié-
ticas de circum-navegação à Lua não foram tripuladas. Ao dar o mote para a 
campanha espacial com intenção de elevá-la a desígnio nacional, as palavras de 
Kennedy recorreram ao imaginário norte-americano, nomeadamente ao espí-
rito pioneiro, que remetia para os primeiros colonos, que tinham desbravado 
novos territórios e cruzado fronteiras cada vez mais longínquas. Neste caso, 
o espaço sideral constituía-se em novo território a explorar e a Lua em nova 
fronteira. Era o pioneirismo norte-americano reconvertido no século XX. Não 
obstante a alunagem ter sido bem-sucedida em 1969, apenas outras cinco mis-
sões do Programa Apollo, o programa coordenado pela NASA com o objectivo 
de colocar o Homem na Lua, se seguiram, tendo a última, a missão Apollo 17, 
sido realizada em 1972. 

A alunagem representou a possibilidade de estabelecer uma nova fron-
teira, saindo do já explorado espaço terrestre e definindo a Lua como terri-
tório potencialmente colonizável, na mesma lógica que impulsionara a acção 
humana na Terra. Assinalava-se uma nova fase de um imaginário de expansão, 
depois da expansão marítima e terrestre, esta última particularmente presente 
no imaginário norte-americano, associada à marcha para o Oeste numa busca 
de expansão territorial. A visualidade associada à colocação da bandeira norte- 
-americana é em si mesma evocadora do gesto dos antigos colonos nessa cor-
rida quando se apropriavam de novas terras, e também do gesto dos coloni-
zadores europeus – nomeadamente dos portugueses – assim que chegavam a 
novos territórios e cravavam o padrão para decretar aí a soberania portuguesa, 
como sublinha Mancelos (2002, 235). Feitos novos, gestos antigos. Contudo, 
esses gestos também mostraram que a conquista de um novo espaço represen-
tava o cruzamento de uma nova fronteira a partir da Terra, particularmente a 

partir dos Estados Unidos da América. O dia 20 de Julho de 1969 revelou ter 
um tal exponencial valor político, económico, cultural e espiritual que pode 
ser considerado o apparatgeist para as décadas seguintes (Jouhki 2019, 138), 

Podium”, Space Center Houston, https://spacecenter.org/exhibits-and-experiences/
starship-gallery/kennedy-podium/.
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pelas inovações tecnológicas, recursos financeiros e empenho demonstrados2. 
Esta importância está espelhada nos jogos, na cinematografia e na literatura 
produzida a partir de então, definida com base numa realidade pós-alunagem.

No entanto, a alunagem não representa necessariamente um marco de 
optimismo no espírito utópico, nomeadamente no que diz respeito a uma 
relação de qualidade de vida assegurada pela tecnologia no futuro. Produções 
cinematográficas e literárias mais antigas, tais como Le Voyage dans la Lune, de 
G. Méliès (1902), e Os Primeiros Homens na Lua, de H. G. Wells (1901), um dos 
livros que inspiraram o filme de Meliès, diferenciam-se pelo espírito utópico, 
combinando a aventura e o risco em empresas bem-sucedidas. Na verdade, 
grande parte da ficção científica produzida desde a década de 80 reflecte o que 
se convencionou chamar cyberpunk: uma visão que combina a alta tecnologia 
com a baixa qualidade de vida; ou seja, ciência avançada, tecnologia e ciberné-
tica a conviverem numa sociedade progressivamente distópica. Paralelamente, 
o impulso utópico parece ter diminuído de intensidade e optimismo ao longo 
do século XX. Miranda (2015, 254) aponta que a crise das grandes imagens 
utópicas do mundo contemporâneo teve como efeito imediato a sua dissemi-
nação por toda a experiência humana, defendendo que a crise das utopias e a 
dominância das distopias abalaram a ideia de mundo, particularmente a ima-
gem racionalista de um mundo alternativo. O conceito de mundo tornou-se 
central nas utopias que tinham com o tempo uma relação fundamental, na 
medida em que a salvação ou redenção acontecia no final da história. O desejo 
utópico passou para o domínio do espaço da actualidade, esbatendo-se as dife-
renças entre o real e o irreal e desdobrando-se em pequenas utopias ou micro-
-utopias que já não visam a ideia de mundo, substituída então pela ideia de 
corpo (Miranda 2015, 256). O corpo como ideia de mundo e um corpo cada 
mais que biotécnico.

Os contos de João Barreiros “Efemérides” (1999) e “A síndroma de Abraão” 
(2009), reunidos na colectânea Se acordar antes de morrer (2010) do mesmo 
autor, ao re-imaginarem os tempos que se seguiram à chegada do Homem à 
Lua, reflectem essa crise do imaginário utópico. Por um lado, mostram que a 
Lua, enquanto realidade pós-1969 considerada numa perspectiva dos Estados 
Unidos como potência vencedora, é fundamentalmente um espaço de disto-
pia, de desequilíbrio e de sobrevivência meramente assegurada pela tecnologia. 

2 “Apparatgeist” é um termo originalmente criado por Katz e Aakhus (2002) para com-
preender a relevância social e cultural do equipamento tecnológico, isto é, o signifi-
cado atribuído quer por utilizadores, quer por não-utilizadores. 
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A vida lunar é expressão de um desequilíbrio que culmina na falência do corpo 
humano. Por outro lado, o Outro alienígena resulta da nossa desumanização. 
Neste sentido, este artigo defende que os contos de João Barreiros mostram que 
o corpo, enquanto expressão utópica de uma ideia de mundo, é passível de ser 
configurado somente sob o céu terrestre, ou seja, pode apenas ser concretizado 
no e para o mundo terrestre. A configuração do Outro alienígena começa a 
ser desenhada na Terra a partir do momento em que o ser humano depende 
incondicionalmente da máquina, entendida como os avanços tecnológicos que 
se precipitaram depois da chegada do Homem à Lua, sem nunca questionar 
esta relação. 

“Efemérides” (1999), conto inicialmente publicado no jornal diário 
Público para celebrar os 30 anos da chegada do Homem à Lua, imagina a pri-
meira geração nascida e criada na Lua com base na tecnologia disponível na 
década de 60. O facto de ter nascido na Lua não impede Russell, o protagonista, 
de se refugiar em sonhos terrestres, com as ruas de Nova Iorque, as suas livra-
rias e os cheiros a donuts e fritos. A vida lunar é limitada pela escassez de água, 
que determina as rotinas dos seres lunares. 

Em “A síndroma de Abraão” (2009), uma contra-resposta à visão huma-
nista de Carl Sagan no seu Contacto, passados 40 anos da chegada do Homem à 
Lua, discute-se a consequência dos repetidos esforços envidados para um con-
tacto com uma possível inteligência extraterrestre. Nesta narrativa de primeira 
pessoa, defende-se que a alunagem provocou um desequilíbrio entre a tecnolo-
gia e a vida humana, numa relação acrítica em que a tecnologia está claramente 
sobrevalorizada, bem como a qualidade de vida humana dela dependente. 
Partindo desse marco de 1969, ficciona-se a possibilidade de esse desequilíbrio 
ter evoluído para uma forma de domínio da tecnologia avançada, denominada 
Enciclopédia e cujas sementes se encontravam em repouso na Lua, que sub-
juga todos os seres humanos, enleados pela oportunidade de progressivamente 
terem acesso a toda a informação disponível. Quarenta anos mais tarde, a des-
coberta de que o prazo do que seria uma assinatura gratuita (nunca devida-
mente reconhecida por todos) para aceder à informação está a terminar e de 
que existe a necessidade de efectuar um pagamento para manter esse contrato 
levanta a possibilidade de a vida humana se encontrar comprometida devido 
à dependência dessa tecnologia e principalmente devido ao facto de nunca ter 
havido um momento de reflexão sobre essa aceitação e a progressiva sobreva-
lorização dos equipamentos tecnológicos face à vida humana.
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Lua como espaço de distopia
Por definição, a utopia é a criação de um mundo alternativo. Em “Efemérides” 
(1999), a utopia é desenhada a partir da conjectura de que determinados fac-
tos que marcaram a década de 60 não aconteceram: o assassinato de John F. 
Kennedy (m. 1963), o presidente norte-americano que impulsionou o pro-
grama espacial; a morte de Norma Jean (m. 1962), a actriz com o nome artís-
tico Marilyn Monroe, a quem foi atribuído um caso amoroso extraconjugal 
com esse presidente; e o assassinato de Martin Luther King (m. 1968). Face a 
estes assassinatos, a que se juntaram diversos tumultos, protestos sociais e a 
guerra no Vietname, a notícia de que a NASA avançava com o seu programa 
espacial e de que, de facto, tal como Kennedy determinara no início na década, 
os norte-americanos conseguiriam colocar seres humanos na Lua afigurava-
-se como um sinal de esperança e união. Esse sinal, em “Efemérides” (1999), 
mostra-se essencialmente devedor do impulso do presidente norte-americano 
que, no conto, se desloca à Lua para cumprimentar pessoalmente a primeira 
geração de lunares, trinta anos depois da primeira alunagem. Kennedy encarna 
a esperança que, no conto, impulsionou a colonização lunar, ou seja, a “plena 
Utopia” (Barreiros 2010, 127), restando ainda vestígios materiais da competi-
ção espacial que a precedeu: o módulo Eagle e a sonda robô Luna 203. Contudo, 
a utopia lunar apenas se constrói alicerçada num exercício de imaginação sobre 
uma vontade política que nunca se deparou com obstáculos; no que diz res-
peito à progressiva escassez de recursos naturais na Terra, que, de certa forma, 
também esteve na base do desejo de exploração da Lua e do espaço sideral, na 
busca de alternativas ao planeta azul, as premissas são mantidas e mostram 
como a utopia de uma colonização na Lua se transforma numa experiência 
profundamente distópica.

Segundo os relatórios Global Environment Outlook 2000 (UNEP, 1999) e 
Global Environment Outlook 3 (UNEP, 2002), do Programa das Nações Unidas 
para o Meio Ambiente (UNEP), a escassez de água é um problema que se 
agravará progressivamente até 2025. A ficção científica mostra o mundo que 
poderá ser, ao contrário do realismo e da fantasia (Rodrigues 2013, 30). Em 
“Efemérides” (1999), a Lua é o espelho de uma Terra sem água, representando 
a alternativa com a tecnologia disponível que não colmata a escassez de água; 

3 Eagle foi o módulo lunar que pousou na Lua, transportando Neil Armstrong e Buzz 
Aldrin, a 20 de Julho de 1969. Luna 20 era o nome da segunda missão robótica con-
duzida pela URSS, com o objectivo de recolher amostras lunares, realizada a 14 de 
Fevereiro de 1972. 
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lida com o problema para assegurar a sobrevivência. É um espaço colonizado 
numa estratégia de expansão semelhante à realizada na Terra, com o estabe-
lecimento de colónias, mas condicionada pela escassez de água: “Um mundo 
que vive à míngua de água e que não pode passar sem o precioso Helium”3 
(Barreiros 2010, 126). O racionamento de água é lei e o desperdício sancio-
nado criminalmente porque “[a]s gerações seguintes também têm direito à 
sua conta de esponjas húmidas” (Barreiros 2010, 127). Na ausência de água, a 
colónia lunar destaca-se pela artificialidade de um meio ambiente carregado 
de aridez e pó:

Quando à beira do despertar, Russell sonha com a terra, numa alucinação sines-
tésica tão poderosa que, ao abrir os olhos sob o falso céu esculpido na rocha do 
dormitório, mal consegue libertar-se dela. Luzes indirectas começam a escalar de 
intensidade, o hino difundido pelos auriculares da tarimba murmura-lhe baixi-
nho que há estrelas a brilhar sobre oceanos de pó enquanto projecções pirosas de 
nuvens escorregam sobre a curvatura de regolito polido para dar a todos uma ilu-
são de céu. São seis da manhã (EASTERN DAYLIGHT TIME) ou pelo menos o que 
passa por manhã na Escola Preparatória de Aristarcus. Vinte de Julho de 1999. 
Em Luna. Um mundo monótono e tristonho sem selenitas, Titãs ou Grandes 
Lunares. (Barreiros 2010, 126)

Nesta distopia, Nova Iorque, sinédoque da Terra, constitui-se, por 
contraste, como espaço de sonho e sinestesia, somente visitado através da 
Realidade Virtual, onde proliferam as sensações tácteis (“macieza escorrega-
dia”), olfactivas (“perfume de gordura e donuts fritos” e “cheiro a cola e tinta 
fresca”), auditivas (“berros de buzinas” e “barras de néon a crepitarem sobre a 
chuva torrencial”), visuais (“recheios coloridos”) e gustativas (“gosto a cachorro 
quente”). Nova Iorque é a cidade urbana contemporânea. Em sonhos alucinan-
tes, as vibrações da cidade são ampliadas excessivamente, ao mesmo tempo que 
Russell deambula por entre ruas do bairro de Greenwich Village e livrarias, com 
prateleiras repletas de livros de banda desenhada; é um excesso de urbanidade 
semelhante ao que Walter Benjamin, na década de 60, recorrendo igualmente à 
figura do flâneur, um espectador urbano moderno deambulando pelas ruas de 
Paris, via como sinal de alienação da cidade e do capitalismo. Em “Efemérides” 
(1999), o sonho da urbanidade excessiva, disfrutado sinestesicamente, é o que 
faz Russell suportar o pesadelo da realidade lunar, e a alienação efémera é o que 
o faz suportar a vida lunar. Em Luna, as sensações – com particular intensidade 
as sensações olfactivas – são niveladas pelo pesadelo que caracteriza a vivência 
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diária: “cheira a suor requentado, a chulé, ao sebo encrostado nos colchões”; 
“o  cheiro faz parte deles, acompanhou-os a vida inteira, embrenhou-se-lhes 
nos poros, como o pó lunar” (Barreiros 2010, 127); “inomináveis salsichas de 
soja que devem saber a tudo menos a isso” (Barreiros 2010, 128); “fatos de pres-
são […] fedem ao último utilizador” (Barreiros 2010, 127-128). 

O espaço distópico constrói-se em torno da privação de liberdade de 
expressão individual. A este respeito, a vida na Lua não constitui uma alter-
nativa à Terra; é antes uma condenação: “Por fim, para rematar o dia, John F. 
e a adorável ex-actriz Norma, passarão revista aos eleitos da primeira gera-
ção, os gigantones nascidos em Luna, e condenados a permanecerem aí até ao 
resto das suas vidas miseráveis” (Barreiros 2010, 128). O ambiente é de caserna, 
desprovido de conforto, e não oferece espaço para a expressão individual: os 
jovens lunares dormem em tarimbas e têm o seu dia preenchido com os deve-
res que asseguram a sustentabilidade da sua vida na Lua. O sonho/alucinação 
é o único momento em que Russell se pode abstrair do quotidiano lunar, ima-
ginando viver na Terra e a deambular sozinho livremente. A impossibilidade 
lógica de Russell ter memórias da vida na Terra, uma vez que nasceu e viveu 
sempre na Lua, ao mesmo tempo que as imagens dessa vida são o que lhe asse-
gura bem-estar, é um sinal para o leitor nunca deixar de estabelecer a compa-
ração entre uma hipotética vida lunar e a vida urbana terrestre, com tudo o que 
habitualmente se aponta como nocivo.

O sonho/alucinação contrasta com o pesadelo da realidade, que se 
revela “uma realidade falsa onde a Lua é o trampolim para Marte, para os 
asteróides, para todos esses mundos novos que esperam por nós a anos-luz 
daqui” (Barreiros 2010, 128). A certeza acrítica de que o espaço sideral e a 
vida inteligente esperam o contacto humano, constituindo a base do inves-
timento num programa espacial que progressivamente estabelece novas 
fronteiras (Lua, Marte), é errónea. Nada nem ninguém espera pelo Homem. 
Tudo é construção humana. Este aspecto, particularmente desenvolvido em 
“A síndroma de Abraão” (2009), está presente em “Efemérides” (1999) através 
da evocação do universo fantasioso descrito nos livros de banda desenhada 
Moon Monster Stories, Martian Super Heroes e Comet Tales que proporcionam 
o deleite a Russell durante o seu sonho/alucinação e que contrastam signifi-
cativamente com o pesadelo de uma vida na colónia lunar. Para além disso, 
a narrativa aponta para as consequências das escolhas: “Como se fosse possí-
vel, entre a pluralidade de mundos possíveis, escolher um universo que não 
este” (Barreiros 2010, 130). Na formulação de alternativas, a construção de um 
mundo outro fora do espaço da Terra é o princípio da distopia. Neste sentido, 
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a recusa dessa distopia passa pela aceitação dos factos e das efemérides tais 
como eles são. John F. Kennedy foi assassinado; é a realidade. Esse é igual-
mente o desejo que Russell exprime quando interpelado directamente pelo 
Presidente, a única saída imaginada para se libertar do seu pesadelo lunar e 
impossível porque os factos não se revertem e as decisões têm consequências. 
Contudo, o desejo de Russell é a realidade fora dos limites da ficção presentes 
em “Efemérides” (1999). Neste sentido, ele aponta igualmente para o princí-
pio da recusa da distopia, deixando em aberto a reinvenção de outros mundos 
sob o céu terrestre.

Deslumbramento e princípio da distopia
Ambos os contos de Barreiros entram em diálogo com a visão de cientistas 
e autores de ficção científica, integrando-os como personagens figurantes ou 
desafiando perspectivas. Em “Efemérides” (1999), Arthur C. Clarke e Stanley 
Kubrick são convidados especiais na cerimónia que assinala o nascimento 
da primeira geração de lunares, numa referência implícita a 2001: Odisseia 

no Espaço, o filme que Kubrick criou a partir do livro A Sentinela de Clarke. 
O filme projecta-se num futuro que é sensivelmente o presente alternativo de 
que trata o conto de Barreiros. Clarke e Kubrick são igualmente referidos em 
“A síndroma de Abraão” (2009). Além disso, a Nota Introdutória de “A sín-
droma de Abraão” (2009) interpela a visão de Carl Sagan, publicada no seu 
Contacto, questionando, uma vez mais, a plausibilidade de uma visão optimista 
sobre a exploração espacial.

Aludindo explicitamente a um episódio bíblico do Velho Testamento sobre 
o acatamento sem discussão e a submissão perante a fé, João Barreiros utiliza 
a expressão “síndroma de Abraão” para se referir à visão humanista de cientis-
tas, a que igualmente chama “religião do Saganismo Eufórico” (Barreiros 2010, 
248), numa clara referência a Carl Sagan, sobre um possível contacto entre 
seres humanos e seres alienígenas. Barreiros questiona essa certeza humana 
de que esse contacto é tão desejado pelos seres alienígenas como pelos seres 
humanos e de que essas relações se estabelecerão com base numa vantagem 
dada aos seres humanos. 

A perspectiva do narrador de “A síndroma de Abraão” é fundamentada 
nos ensinamentos que a história pode oferecer quando existe uma disposi-
ção para olhar para o passado: “Quem ignora as lições da história vai ter de 
repeti-las ad nauseam” (Barreiros 2010, 246). A história mostra que, de uma 
forma geral, o fascínio sobre o Universo e, em particular, a euforia em torno da 
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alunagem desencadearam um deslumbramento pela tecnologia que gerou um 
desequilíbrio. Na narrativa, o início desse deslumbramento é referido como 
o momento em que “as flores acordaram” (Barreiros 2010, 246). O fascínio 
perante os avanços tecnológicos e o empenho no desenvolvimento da ciên-
cia, identificados em “A síndroma de Abraão” (2009) num exercício de retros-
pectiva, são os mesmos que Jouhki (2019) reconheceu como sendo a base do  
apparatgeist que definiu as décadas de 60 e 70 em torno da alunagem. No conto 
de Barreiros, esse deslumbramento, um “apelo de sereias” (Barreiros 2010, 247), 
constrói-se em torno da metáfora do delírio febril que surge a partir de uma 
contaminação “com memes metagnósticos de uma civilização transgaláctica”. 
Em “A síndroma de Abraão” (2009), o sonho delirante está mais próximo das 
bandas desenhadas enunciadas em “Efemérides” (1999): “os três astronautas 
sonhavam com Impérios Galácticos, visões divinas, êxtases místicos e momen-
tos de futuras erecções que nem as primitivas cantáridas poderiam alguma vez 
superar” (Barreiros 2010, 249). É igualmente o delírio a base de escolhas que se 
fizeram na Terra e que no conto de 1999 precipitaram o pesadelo de uma vida 
exclusivamente vivida na colónia lunar.

A massificação do fascínio em relação aos avanços tecnológicos é repre-
sentada metaforicamente em “A síndroma de Abraão” (2009) através da ima-
gem da proliferação de flores que se reproduzem de uma forma que escapa ao 
controlo humano, sendo transportadas da Lua para a Terra em “contentores 
do módulo”, depois de tocadas pelas “mãos nuas e seborrosas dos dois astro-
nautas” e espalhadas pela Terra, pelas “praias da Florida, nos jardins públi-
cos de Miami” por “técnicos, marinheiros, agentes do FBI” que transporta-
ram as sementes “nas solas dos sapatos e nas dobras das roupas” (Barreiros 
2010, 248-249). A Enciclopédia, o sistema de troca livre e franca de informação 
facilmente acedido por toda a população mundial, é responsável por um entu-
siasmo – representado sinestesicamente pela “sensação de frescura” (Barreiros 
2010, 251) – gerado por uma nova maneira de ver a realidade em volta, fun-
dada na sociedade de informação. É a diferença entre estar simplesmente na 
praia e estar informado de que a praia “estava infestada pelas salmonelas prove-
nientes dos eflúvios de um matadouro próximo” (Barreiros 2010, 251).

“Efemérides” (1999) e “A síndroma de Abraão” (2009) reflectem aspectos 
diversos de uma mesma distopia cujo princípio é assinalado pela chegada do 
Homem à Lua: enquanto o primeiro conto se centra num projecto de coloniza-
ção lunar, o segundo constrói a distopia a partir do desenvolvimento da socie-
dade de tecnologia e informação, num discurso que se diferencia largamente 
do primeiro conto por ser uma reflexão sobre o presente que temos em função 
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do que se alcançou em 1969. Por ter sido publicada em 2010, “A síndroma 
de Abraão” é uma reflexão que decorre da evolução da difusão dos sistemas 
de informação e de redes sociais que transformaram a relação do Homem 
com o mundo que o rodeia, construindo uma falaciosa “Utopia nascida desta 
Felicidade Compulsiva” (Barreiros 2010, 252). Esta reflexão, que denota a 
influência da ficção cyberpunk, acompanha outras reflexões que se têm desen-
volvido sobre as evoluções tecnológicas que ditaram um novo relacionamento 
entre o Homem e a máquina, na medida em que consideramos que “a interro-
gação do humano é indissociável da tecnologia”, sendo “o pesadelo que todo o 
potencial tecnológico permaneça sob domínio dos países ricos e das megacor-
porações” (Regis 2003, 17-18). No conto de Barreiros, esse pesadelo constitui o 
presente distópico: “a Enciclopédia poderia ser considerada uma arma à escala 
trans-galáctica construída para sufocar as civilizações da Periferia. Tornámo- 
-nos dependentes de uma droga” (Barreiros 2009, 253). Devido ao seu poder, 
a Enciclopédia emerge como uma verdadeira inteligência extraterrestre, cons-
tituída por seres “sádicos” e “voyeurs” que contemplam o espectáculo humano 
com frieza absoluta, apesar de a História oferecer exemplos – a oferta dos 
Gregos de um cavalo de madeira aos Troianos ou a oferta dos colonos brancos 
de cobertores contaminados com malária aos índios americanos, entre outros – 
de como os homens não deveriam obedecer e aceitar sem antes discutir. 

Espaço distópico e falência do corpo
O corpo tornou-se a imagem do mundo, expressão das suas utopias, e a sua 
potencial transformação em ser híbrido, na relação que estabeleceu com a tec-
nologia, mostra que as fronteiras entre o humano e o tecnológico se esbate-
ram; como o narrador de “A síndroma de Abraão” afirma: “Resta-nos optar 
entre a extinção global da nossa espécie e a simples perda de algumas células 
não essenciais. O Darwinismo social assim o obriga” (Barreiros 2009, 254). 
Contudo, como poderemos conceber um corpo utópico quando ele é conce-
bido fora do espaço terrestre? Em que medida é que podemos ver no desen-
volvimento da tecnologia que parece escapar ao nosso controlo a configuração 
do Outro alienígena, o Outro de quem o Homem aceitou depender incon-
dicionalmente? As distopias “Efemérides” (1999) e “A síndroma de Abraão” 
(2009) sugerem, antes de mais, que quaisquer considerações sobre alternativas 
deverão ser configuradas na Terra.

Em “Efemérides” (1999), Russell faz parte da primeira geração de seres 
lunares nascida e criada com sucesso em Luna, a primeira colónia lunar e, 
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neste sentido, a utopia de um mundo alternativo poderia ser feliz. No entanto, 
o corpo de Russell é a evidência de um corpo falido, condenado ao meio 
ambiente lunar e sem possibilidades de sobrevivência em Terra:

Custa-lhe a pôr-se de pé, a enfiar os anéis de ferro nos tornozelos. Tem um metro 
e noventa de altura, e ainda está para crescer mais. E com os ossos descalcificados, 
como não podia deixar de ser. Nestas condições, nunca visitará a Terra a não ser 
em Realidade Virtual. Frágil como é, um triste arranjo de palitos com uma cabeça 
de alfinete eriçada no topo, a gravidade da Mãe Gaia dava-lhe cabo do coração 
em poucas horas. Sem falar no risco de fracturas múltiplas à mais pequena escor-
regadela. Se Russell voltasse à Terra, ele que é o produto da primeira geração de 
lunares, um espirro matava-o. (Barreiros 2010, 127)

A incapacidade de sobrevivência do corpo humano lunar fora do espaço 
em que foi criado e a disformidade que o caracteriza na formulação da utopia, 
espaço alternativo ao mundo conhecido, são o princípio da sua transformação 
em distopia, espaço da falência do corpo. A deformidade e fragilidade extrema 
do corpo num espaço que se constitui em lugar de condenação em vida sugere 
que a vida humana dificilmente pode ser planeada como extensão da vida no 
espaço terrestre. A partir do momento em que sai deste espaço, fica conde-
nada a não poder regressar. Por outro lado, constituindo-se a Lua em espelho 
reverso da Terra e não numa sua extensão, “Efemérides” (1999) deixa implícito 
que uma eutopia passa por uma representação sob o céu terrestre.

Quando consultado por Kubrick e Clarke sobre a melhor forma de repre-
sentar a vida extraterrestre, Sagan afirmou que seria pouco provável que a vida 
alienígena pudesse ser semelhante à vida terrestre e uma qualquer representa-
ção física soaria a falso. Recomendou, portanto, que essa vida fosse antes suge-
rida (Sagan 2000, 182). A representação do computador Hall 9000 e a sugestão 
de que a natureza da espécie alienígena tinha evoluído de seres biológicos para 
entidades-máquinas imortais e depois para seres de pura energia e espírito, com 
capacidades ilimitadas e inteligência indomável, deixaram Sagan satisfeito com 
a opção tomada. “A síndroma de Abraão” (2009) parte da configuração proposta 
por Kubrick, mas é trabalhada com cerca de quarenta anos de diferença e tendo 
em conta as transformações decorridas na Terra durante todo esse tempo.

A evolução da capacidade da máquina, a complexidade das redes de infor-
mação e, principalmente, o avanço e autonomização da inteligência cibernética 
configuram o Outro no espaço terrestre com autonomia e poder particulares. 
“A síndroma de Abraão” confirma a concretização da “quarta descontinuidade”, 
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sugerida por Bruce Mazlish, que sustentava a nossa imagem de seres eleitos. 
Depois de Copérnico, que retirou o Homem do centro do universo, de Darwin, 
que devolveu o Homem à condição de animal, e de Freud, que desfez a ilu-
são da racionalidade, a quarta descontinuidade abandona a oposição entre o 
Homem e a máquina (Mazlish 1995). O Outro não vem de outros planetas 
ou de novas galáxias. Neste sentido, nos contos de Barreiros, a ideia de uma 
salvação ex-machina assenta no Outro alienígena com quem o ser humano se 
relaciona directamente, podendo beneficiar dessa relação. Como Rosa aponta, 
o cyberpunk propõe uma ambicionada continuidade entre máquina e humano, 
reduzindo-a ao denominador comum: a informação. Colocando a máquina 
e o Homem em paralelo, o cyberpunk abre a possibilidade de a informação 
que possuímos (hábitos, conhecimentos e gostos) se ter transmutado em arte-
factos mais complexos, podendo até ser mais inteligentes do que o Homem 
e com maior autonomia (Rosa 2011, 104). Em “A síndroma de Abraão”, não 
existe uma relação entre eu-humano e tu-entidade automatizada. O Outro, a 
Enciclopédia, é sempre um “eles”, pessoa plural indistinta e distante do narra-
dor que sente somente os efeitos da acção que o Outro exerce, sem nunca haver 
a possibilidade de construção de uma relação directa. É uma relação autoritá-
ria, na qual o Homem é o subordinado porque nunca questiona.

É neste aspecto que reside o verdadeiro perigo e é ele que torna a criação 
de monstros galácticos num exercício benigno; aliás, é o que está implícito em 
“Efemérides” (1999), quando Russell vai à livraria para folhear as histórias de 
Moon Monster Stories, entre outras, durante o seu sonho/alucinação para não 
sofrer tanto na Lua. O monstro, ou seja, a constituição de um Outro estra-
nho e perigoso, é uma criação do Homem quando se assume e naturaliza o 
poder inquestionável da tecnologia. Neste sentido, a citação retirada de Primo 
Levi, sobrevivente do Holocausto, que termina o conto de Barreiros é particu-
larmente significativa: “Os monstros existem, mas são demasiado numerosos 
para constituírem um perigo. Quem é perigoso são os homens vulgares, prepa-
rados para acreditar e obedecer sem discutir” (Barreiros 2010, 254).

O nivelamento do Holocausto com o que advém de uma dependência 
excessiva face à tecnologia não pretende ser uma comparação do horror do 
passado com o horror do porvir. Ela somente assinala que o início do verda-
deiro perigo surge quando o Homem não diz não, obedecendo incondicional e 
acriticamente. Esse é também o momento em que nos começamos a desuma-
nizar, abandonando a faculdade de pensar e de agir autonomamente. 
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