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Apresentação
LEONOR SAMPAIO DA SILVA

Assinalaram-se em 2019 os cinquenta anos da concretização de um velho sonho 
da humanidade: chegar à Lua. A alunagem da Apollo 11 foi um acontecimento 
histórico celebrado em todo o mundo e que viria a determinar não apenas o 
trabalho subsequente ao nível da exploração do espaço, mas o quotidiano da 
vida na Terra. A efeméride suscitou uma panóplia variada de comemorações, a 
que o CHAM não ficou indiferente. O contexto propiciava o debate em torno 
de diversas questões, que foram abordadas num colóquio internacional em que 
se procedeu a uma reflexão interdisciplinar sobre a variedade dos efeitos e das 
interpretações que a alunagem provocou nas Ciências e nas Humanidades.

Indicado o motor das páginas que se seguem, convém esclarecer que este 
livro, no entanto, não se constitui como um volume de actas, mas como uma 
publicação autónoma do colóquio, embora mantendo com ele uma relação de 
afinidade parcial. Lua, fronteira da Terra integra contributos de outros inves-
tigadores além dos que participaram no encontro. A matéria então tratada foi 
desenvolvida, aprofundada e enriquecida com textos diversos, incluindo dois 
testemunhos pessoais do sentido simbólico deste facto histórico.

A arrumação dos artigos obedeceu à intenção de espelhar a existência de 
dois modos diferentes de abordar a relação entre a Terra e a Lua. Se, por um 
lado, na sua distância e alteridade, a Lua convoca discursos em que o conhe-
cimento se constrói por oposição e contraste, por outro lado, enquanto fonte 
de matéria onírica e artística, a Lua configura-se como uma extensão da Terra, 

* Universidade dos Açores, CHAM e FCSH, Portugal.
 ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-4241-272X. E-mail: maria.ls.silva@uac.pt.
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LEONOR SAMPAIO DA SILVA8

o lugar mágico do divino, da beleza e do sonho. Foi assim que a dualidade de 
sentidos associados à noção de ‘fronteira’ – linha divisória e espaço de conver-
gência – serviu para separar o discurso académico do ensaio pessoal.

As fronteiras constroem-se com método e desconstroem-se com ima-
ginação. O método formula hipóteses, planifica estratégias, lança questões, 
procura respostas, identifica problemas, propõe soluções, compara, contrasta, 
avalia, buscando certezas, mesmo que provisórias. Por seu turno, a imaginação 
deleita(-se) com o surpreendente, o possível; emociona(-se) com frases, ver-
sos, imagens; cria cintilações na rede com que tenta agarrar a sempre esquiva 
verdade; enfrenta dúvidas e incertezas.

Assumimos aqui a Lua como fronteira da Terra, na dupla qualidade de 
planeta-satélite diverso e uno com a Terra, suscitando, de igual modo, reacções 
diversas nos planos intelectual e emocional. Sendo difícil identificar o ponto 
exacto em que o uno se torna dual, optou-se por mostrar a separação através 
do contributo da Ciência, da História, da Política Internacional, da Literatura, 
das Artes Visuais e da Comunicação para uma visão académica da alunagem. 
Cada uma destas áreas, ordenadas pela sequência aqui referida, oferece con-
tributos reveladores do modo como a viagem da Apollo 11 modificou menta-
lidades e representações do mundo, alterando o conhecimento e a vida quo-
tidiana. Chegar à Lua foi uma forma de nos apercebermos da beleza do nosso 
próprio planeta, ao vermo-lo de fora. Foi também uma tomada de consciência 
da importância que teria de ser assumida pela comunicação desta aventura.

Faltava, porém, a perspectiva de dentro, desconstrutora dos formalismos 
e unificadora dos discursos. Convidámos dois mestres na desconstrução de 
barreiras para acrescentarem à visão académica os seus testemunhos pessoais. 
A desconstrução da fronteira, assinada pela americana Susan Burkat Trubey, 
que fez dos Açores o seu local de residência, e pelo português Onésimo Teotónio 
Almeida, que elegeu os EUA para o mesmo fim, reúne memórias, informações 
e emoções num imaginário literário e pessoal que humaniza a visão que se pre-
tendeu global deste feito histórico. Ficou, assim, completo o quadro possível da 
Lua enquanto paisagem tão diferente e tão nossa quanto a terra e o mar.

Agradeço a todos quantos tornaram possível a viagem aqui revisitada a 
um lugar e a um tempo que sempre nos acompanharão e certamente conti-
nuarão a suscitar reflexões e escritas. É também esta a função da fronteira: 
projectar desejos e caminhos para o futuro.
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Da Terra(,) à volta da Lua
MARIA LEONOR PAVÃO*

A comemoração, pelo CHAM, dos cinquenta anos da chegada do Homem à 
Lua entusiasmou-me desde logo, pela potencial multiplicidade de abordagens 
e de reflexões que permite, pela liberdade que isso encerra, mesmo quando o 
assunto está muito afastado da nossa área de trabalho. Trata-se, com efeito, 
de um dos feitos mais extraordinários do Homem do século XX e de toda a 
História da Humanidade, com repercussões profundas aos mais diversos 
níveis, desde o científico propriamente dito até ao quotidiano da actividade 
humana, inundada por tecnologias adaptadas ou desenvolvidas a partir das 
criadas para permitir as viagens no Espaço, que são tremendamente facilitado-
ras da vida e de que nem sempre temos consciência. 

Reconhecida por todos como tendo uma motivação inicial sobretudo 
geopolítica, numa corrida entre os Estados e Unidos e a ex-União Soviética, 
quando esta última já tinha no seu palmarés o envio para o Espaço da céle-
bre cadela Laika e do primeiro cosmonauta, Yuri Gagarin, a chegada à Lua 
pelos americanos em 1969, em plena Guerra Fria, não deixou de representar 
a concretização de um sonho antigo do Homem – sonho que inspirou poetas, 
romancistas, artistas plásticos e até músicos, ao longo dos tempos. Lembro, 
a esse propósito e a título de exemplo, a ópera feérica em quatro Actos de 
Jacques Offenbach A viagem na Lua (Le Voyage dans la Lune, no título ori-
ginal), estreada em 1875 no Théâtre de la Gaîté em Paris. Supostamente 
inspirada em dois romances de Júlio Verne (que fez notar publicamente as 

* Universidade dos Açores, Portugal.
 ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-3720-6294. E-mail: maria.lp.medeiros@uac.pt.
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MARIA LEONOR PAVÃO12

semelhanças, poucos dias depois da estreia), termina com os pretensos astro-
nautas, chegados à Lua por um tiro de um fantástico canhão, a escapar do seu 
quase fatídico destino de prisioneiros morrendo à fome no fundo de uma cra-
tera através da explosão de um vulcão que os projecta para o espaço e permite 
o seu regresso à Terra.

Mas foram a ciência e o génio humano, dando corpo ao sonho e à insa-
ciável curiosidade de muitos que, ao longo dos últimos séculos, conseguiram 
as bases sólidas de conhecimento para a criação e desenvolvimento de tecno-
logias que permitiram colocar objectos a orbitar, ultrapassar a acção da gra-
vidade terrestre, transportar e fazer pousar homens na Lua em condições de 
perfeita saúde e, ainda mais, de regressar à Terra em segurança! Todos lunáti-
cos, não tanto pelo significado que se atribui vulgarmente ao termo, mas mais 
pelo seu sentido original – o nome por que ficou conhecida uma dúzia ou 
menos de homens notáveis (Erasmus Darwin, Joseph Priestley, James Watt, 
Josiah Wedgwood, entre outros) que, em 1765, criaram uma das primeiras 
sociedades científicas privadas da Inglaterra da era do deslumbramento com a 
nova ciência e que constituíram uma força intelectual poderosa e decisiva para 
o progresso científico e técnico desse tempo – a “Sociedade Lunar”. De facto, 
com formações, credos, visões políticas e modos de vida tão diferentes uns 
dos outros – havia escritores, poetas, cientistas, industriais, médicos e outros –, 
apenas comungavam a mesma paixão pela ciência; reuniam-se para jantar uma 
vez por mês para debater ideias, saber as últimas novidades da ciência e das 
suas práticas, sempre numa segunda-feira próxima da Lua Cheia (daí o nome) 
– a tirar partido da melhor iluminação pública da época para viajar em segu-
rança (Calado 2015).

Caminhos tão difíceis e longos quanto geniais e inovadores foram percor-
ridos! Constituem marcos primordiais as primeiras descrições da Lua (e fases 
de Vénus e Luas de Júpiter) e das suas manchas (ou crateras) feitas por Galileu, 
que permitiram  fundamentar o modelo heliocêntrico de Nicolau Copérnico; 
ou a lei de gravitação universal de Newton, que veio finalmente trazer luz às 
relações e equilíbrios entre os planetas e dar resposta às especulações feitas 
sobre o estranho facto de a Lua mostrar sempre a mesma face à Terra; ou 
ainda, os primeiros mapeamentos dos céus de William Herschel e da sua irmã 
Caroline (também ela eminente astrónoma), conseguidos ao longo de inúme-
ras noites de vigília, utilizando telescópios de reflecção sucessivamente mais 
potentes. O maior destes aparelhos (e que manteve esse estatuto durante cin-
quenta anos) ficou conhecido como o telescópio de 40 pés; era mais alto do que 
uma casa, tinha espelhos de quase meia tonelada de peso e foi financiado pelo 

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   12 22/06/2023   11:01:22



13DA TERRA(,) À VOLTA DA LUA

rei Jorge III de Inglaterra, que fez questão de ir pessoalmente visitar e avaliar o 
andamento das obras (Holmes 2015). 

Mas avancemos na história e no muito que o Homem descobriu e cons-
truiu nas mais diversas áreas da ciência e da tecnologia, até chegar à aeronáutica 
e à computação digital do século XX, esta última desenvolvida para os cálculos 
de balística necessários ao esforço requerido pela Segunda Guerra Mundial. 

Ao contrário de Galileu, que, empunhando o seu primeiro telescópio, 
exclamara que “A Lua é uma coisa muito bonita e agradável de se ver” (Calado 
2015), Neil Armstrong, o primeiro a lá pôr o pé, e o seu companheiro Aldrin 
foram encontrar um planeta seco, inóspito, inabitável e até com cheiro desagra-
dável a pólvora queimada, diziam – emanava da poeira pegajosa que se agar-
rara às botas, aos fatos e aos capacetes! Vida que se visse, também não – não 
era novidade; a outra, a dos invisíveis, não era certo que não houvesse (por isso 
ficaram de quarentena após o seu regresso à Terra)! Nas palavras de Aldrin – 
“uma desolação magnífica” (Aldrin 2010)!

Bela era a Terra vista do Espaço, já fotografada da Apollo 8 por William 
Anders, que assim comentou – “Viemos […] explorar a Lua […] e descobri-
mos a Terra”1. Um espectáculo para o Mundo, na altura – um pontinho azul, 
frágil, como que perdido num espaço escuro imenso! E nós e todo o poder da 
nossa inteligência, da nossa ousadia e das emoções geradas ao instante, lá todos 
concentradinhos num grão do Universo (percebeu-se!), afinal numa finitude 
quase confrangedora! Uma lição de humildade, sem dúvida! 

A missão Apollo 11 foi o zénite do Programa Apollo, definido expressa-
mente pela NASA para levar o Homem à Lua – um empreendimento gigan-
tesco que se descreve sumariamente em números, como 11 missões tripuladas 
(a que se juntam as outras, até à Apollo 8) em 11 anos, 12 astronautas a cami-
nhar cerca de 100 km na superfície da Lua num total acumulado de 12 dias e 
meio, onde deixaram mais de duas toneladas de equipamento científico e rea-
lizaram actividades fora da cápsula em 3,4 dias, ao todo (Pernet-Fischer et al. 
2019). Números magros, que deixam de lado, na penumbra dos bastidores, 
todo o trabalho de muitos mais na invenção, na construção, na testagem, no 
comando e controlo das operações, sem excluir os fracassos que permitiram 
corrigir, superar e avançar para se atingir o objectivo!

1 Tradução da autora. “Remarks by the President at the National Academy of Sciences 
Annual Meeting” [discurso], White House, 27 de Abril de 2009. https://obama 
whitehouse.archives.gov/the-press-office/remarks-president-national-academy- 
sciences-annual-meeting.
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MARIA LEONOR PAVÃO14

O que ganhou a Humanidade com isso? 
Logo à partida, com as viagens de ida, ganhou avanços tecnológicos for-

midáveis, uma grande parte dos quais nascidos da necessidade de aumentar a 
capacidade de computação e de miniaturização de equipamentos para insta-
lar no pequeno espaço das naves e para monitorizar a saúde dos astronautas. 
Hoje, continuamos a sentir os seus reflexos. Basta olharmos de relance para os 
spinoffs publicados regularmente pela NASA – mais de seis mil invenções estão 
contabilizadas hoje, cuja origem radica na pressão criadora associada às via-
gens no Espaço para ir à Lua. Sem querer, ou sequer poder ser exaustiva, não 
posso deixar de realçar a incorporação do processamento da imagem digital 
em equipamentos médicos (usados em exames de imagiologia de tomografias 
computorizadas e de ressonância magnética), os materiais que revoluciona-
ram o calçado de atletas, que absorvem o choque, o termómetro instantâneo 
de infravermelhos (auriculares), as ferramentas sem fio, o sistema de segu-
rança alimentar conhecido como HACCP (em português – “Análise de Risco 
e Controlo de Pontos Críticos”), ou o sistema de localização geográfica com 
a ajuda de satélites, GPS. E a propósito de satélites, é justo lembrar que foi na 
era Apollo que se vulgarizou o seu lançamento (hoje são 5000 em órbita), cujo 
impacto foi e é absolutamente extraordinário também ao nível da melhoria das 
comunicações, das previsões meteorológicas e da monitorização de desastres 
naturais. 

O que trouxeram na volta as viagens à Lua? 
A resposta completa também daria para muito e para muitos! Mas a mais 

imediata, a cuja importância me vou circunscrever e que é de peso, bem con-
creta, resume-se numa palavra: PEDRAS – trouxeram pedras, um total de 
382 kg de rochas e de solo lunar, amostradas em mais de 2000 localizações 
diferentes (Pernet-Fischer et al., 4.22-4.23). Qual o interesse? O mais óbvio 
é sem dúvida o geológico, mas não só. A química das coisas fala por si, tem 
um discurso, revela segredos: conhecer a composição dos materiais lunares, 
compará-los com os da Terra e dos meteoritos da Lua permite inferir sobre a 
sua origem – a da Lua e a da Terra (Taylor 2014, 670-676) –, ajuda a confrontar 
os vários modelos que foram surgindo sobre a formação dos planetas e da sua 
evolução no tempo, mas também pode permitir avançar no conhecimento, ou 
pelo menos especular com alguma consistência sobre a origem da Vida, essa 
mesma que detemos aqui na Terra!

A comparação entre as composições em elementos e seus isótopos das 
amostras da colecção Apollo e das terrestres, com as suas semelhanças e dis-
crepâncias, veio fornecer, sem dúvida, o principal argumento (não o único) 
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15DA TERRA(,) À VOLTA DA LUA

que favorece a hipótese apresentada nos anos setenta do século passado de que 
a Lua se terá formado pela aglomeração, ao longo do tempo, de uma quanti-
dade enorme de fragmentos da Terra ejectados em resultado de uma colisão 
altamente energética de uma massa de dimensões da ordem de grandeza de 
Marte (“Theia”), logo após o começo da formação do Sistema Solar, há cerca de 
4,5 mil milhões de anos (Cameron e Ward 1976, 120-122). Nesse sentido tam-
bém aponta a química, quando diz que a Lua (pelo menos ao nível da crosta) 
tem muito menos ferro do que a Terra, fazendo supor um núcleo muito mais 
pequeno do que o que seria de esperar das suas dimensões, ou que os níveis 
de materiais voláteis (como o hidrogénio, o azoto, o metano e a própria água) 
são também muito mais baixos (Haskin e Warren 1991, 357-474). Todavia, este 
modelo da origem da Lua não é um modelo acabado, continua a evoluir nos 
nossos dias, na época pós-Apollo. De facto, desta feita, a química dá conta de 
que alguns elementos, como o oxigénio, o silício e o titânio, têm composições 
isotópicas muito semelhantes nos dois planetas (o que indicia uma origem 
comum), que não parece contudo compatível com uma colisão de elevada ener-
gia, da qual seria de esperar uma ligeira diferenciação de composição; antes 
sugere que terá ocorrido uma alteração no seio da nuvem de vapor supera-
quecida que envolveu os dois corpos após a colisão, dita “sinestia” (Lock et al. 
2018, 910-951), ou então, e esta é uma ideia que surgiu num artigo recente, 
que a colisão ocorreu quando a superfície da Terra ainda estava parcialmente 
fundida, isto é, ainda não constituía um corpo sólido, justificando assim uma 
maior contribuição do manto terrestre para a composição da Lua (Hosono et al. 
2019, 418-423).

O que parece certo, em qualquer caso, é que de facto a Lua é filha da Terra, 
ou, se quisermos, embora com evoluções distintas e com constituintes em pro-
porções diferentes, ambas têm uma fonte comum de materiais, tal como o resto 
do Universo, aliás – “Somos feitos de poeira das estrelas”2, disse Carl Sagan na 
sua série televisiva Cosmos de 1980, o que hoje se confirma. 

Mais: se a colisão gerou elevadas temperaturas, determinantes de grandes 
perdas de água e de outros materiais voláteis, bem se compreende que não haja 
vida na Lua. De facto, tudo o que sabemos dos seres vivos que conhecemos, por 
mais simples que sejam em termos da sua constituição, organização e funcio-
namento, é profundamente determinado pela presença da água que contêm em 
quantidade elevadíssima (70% ou mais do seu peso).

2 Cosmos [série televisiva]. 1980. Realização de Carl Sagan e Ann Druyan; Produção de 
KCET, Carl Sagan Productions/BBC e Polytel International. EUA: PBS television.
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MARIA LEONOR PAVÃO16

Para além da presença de água líquida, é hoje comummente aceite que têm 
de coexistir várias outras condições para albergar a vida em qualquer planeta: 
uma atmosfera que permita manter a água estável, um campo magnético que 
ofereça protecção da radiação cósmica e do vento solar, e compostos orgânicos 
que possam constituir os blocos de construção dos polímeros da vida. Lembro, 
a propósito, a célebre experiência de Stanley Miller em 1953, que, sujeitando 
a uma descarga eléctrica uma atmosfera de composição pretensamente seme-
lhante à primitiva da Terra, obteve uma série de pequenas moléculas, entre 
as quais aminoácidos, que são os constituintes fundamentais das proteínas 
–  as  macromoléculas mais abundantes que nos constituem e desempenham 
muitas outras funções essenciais ao funcionamento de qualquer organismo 
vivo. A Lua, hoje, está muito longe disso. A sua atmosfera (designação manifes-
tamente abusiva – melhor se dirá “exosfera”) é extraordinariamente rarefeita, 
não está em equilíbrio hidrostático. As poucas moléculas que se encontram 
na fase gasosa escapam-se rapidamente para o espaço, devido à baixa força 
gravitacional na Lua.

Mas não demos o caso por encerrado! 
Ainda as ditas amostras trazidas pelas naves Apollo têm mostrado na 

última década, quando já se dispõe de técnicas analíticas mais sensíveis e espe-
cíficas do que há cinquenta anos, que há água ligada em grânulos de vidro vul-
cânicos e em alguns dos minerais encontrados nas amostras, o que sugere que 
o manto da Lua, resultante da solidificação do oceano magmático inicialmente 
formado, pode ter água em algumas regiões localizadas, tal como o da Terra 
(Hauri et al. 2017, 89-111). Na realidade, missões espaciais mais recentes têm 
evidenciado (falta a análise in situ) a existência de água superficial, sob a forma 
de gelo (referido como gelo de água), nas encostas de crateras lunares, particu-
larmente nas regiões polares permanentemente à sombra, e também a presença 
de água abaixo da superfície. Ou seja, a presença de água na Lua parece hoje 
indiscutível, embora haja muita controvérsia sobre a sua quantidade e a sua 
distribuição. Ainda mais, crê-se que essa é água primordial, ou seja, com 3 ou 
4 mil milhões de anos de idade, que se mantém inalterada até aos nossos dias 
(Machado 2019, 105-108). Traz história consigo!

E as outras condições para a Vida? 
Há hoje quem especule que poderão ter coexistido em duas épocas dife-

rentes da história do nosso satélite, há 4,5 e 4 mil milhões de anos, quando 
terão ocorrido desgaseificações significativas de materiais voláteis (incluindo a 
água) do magma fundido, no primeiro caso, e de erupções basálticas do mare 

lunaris, no segundo caso. Se essas condições tiverem permanecido tempo 
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suficiente, poderão ter suportado formas de vida simples. Advogando alguns 
autores que essa atmosfera poderia ter durado cerca de 70 milhões ou mais de 
anos, outros que o tempo que mediou entre a formação das primeiras molé-
culas para a construção da vida e o aparecimento das primeiras cianobacté-
rias na Terra não foi superior a 10 milhões de anos (ou menos, dizem ainda 
outros), pode ter havido oportunidade para o surgimento de vida bacteriana 
na Lua! Há muita controvérsia e especulação em tudo isto, colocando-se inclu-
sivamente um cenário alternativo para a introdução de vida na Lua, baseado 
no que se sabe hoje acerca da história primitiva do Sistema Solar, dominada 
que foi por impactos gigantescos e transferência de meteoritos entre planetas. 
Assim, a vida entretanto desenvolvida na Terra, há cerca de 3,5 mil milhões 
de anos, poderia ter sido inoculada em ambientes lunares favoráveis, através 
da colisão de meteoritos provenientes da Terra que sobreviveram ao impacto!

Outras informações preservadas no gelo de água em crateras de impacto 
dizem da existência de compostos orgânicos (aminoácidos, por exemplo) e de 
compostos voláteis que se terão mantido inalterados ao longo do tempo, prove-
nientes de reacções que ocorreram a temperaturas elevadíssimas geradas pelo 
impacto de outros corpos celestes (como cometas) com a Lua.

Também e, ao que parece, numa fase inicial, a Lua terá tido um campo 
magnético apreciável, o que pode ter garantido, pelo menos parcialmente, a 
protecção da sua superfície. Por outro lado, há indícios, decerto limitados, 
de actividade oxidativa ou hidrotermal em rochas da Lua (Schulze-Makuch e 
Crawford 2018, 985-988)…

Pergunta-se: será que ainda hoje é possível encontrar marcas de tudo isto 
na Lua, depois de cerca de 4 mil milhões de anos de fustigação devastadora 
pelo vento solar, pela radiação cósmica e por micrometeoritos? Em síntese, e é 
só o que se pode dizer hoje, se tiverem existido água líquida e uma atmosfera 
protectora na Lua que tenha permanecido milhões de anos, pode ter havido 
uma janela de oportunidade para a vida. O resto é especulativo e exige prova 
dura! 

É preciso que se diga que a exploração científica da Lua, como objectivo 
central do Programa Apollo, teve o seu apogeu com a Apollo 17, a única missão 
que levou à Lua um cientista treinado profissionalmente para o efeito – o geó-
logo Harrison Schmitt. O Programa (não a exploração do Espaço) terminou 
logo a seguir – estávamos em 1972.

Perdido o interesse político de uma competição entre superpotências, de 
que a América saíra vitoriosa, a braços com a guerra do Vietname, o Congresso 
dos Estados Unidos cortou as verbas necessárias, a própria opinião pública 
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americana foi perdendo paulatinamente o interesse pelo tema, depois de ter 
vibrado, como o resto do mundo, aliás, com o sucesso da Apollo 11. 

 Só a partir dos finais dos anos noventa do século passado ressurgiu o 
interesse pela Lua, concretizado em missões (não apenas dos Estados Unidos, 
mas também da Agência Espacial Europeia, do Japão, da Índia, da China) que 
permitiram, com base em análises instrumentais, obter mais informação quí-
mica e geológica da superfície lunar. 

De facto, em termos científicos, a Lua continua a ser o corpo do sistema 
solar “mais à mão” para se estudar e encontrar respostas a questões, muitas que 
ainda as não têm, ou, pelo menos, que não satisfazem por completo – e a ciên-
cia é feita disto! Desde logo, por exemplo, o interesse em estudar os processos 
de formação de crateras de impacto na Lua, que são resultado (é o pensamento 
actual) de uma longa era de colisões, bombardeamentos e transformações 
provocadas pelas altas pressões e temperaturas daí advenientes – muitas das 
rochas da colecção Apollo, é sabido, foram formadas nestes processos. Novas 
colheitas de material em novas localizações, sobretudo na face oculta da Lua, 
nomeadamente das crateras nos polos, poderão trazer muito mais informação, 
em linguagem química, para consubstanciar o modelo sobre a origem da Lua e 
para confirmar a considerada provável existência de gelo. Descobrir a origem 
dos materiais voláteis da Lua pode levar à compreensão da origem da água na 
Terra e das condições primitivas favoráveis ao surgimento da Vida, etc., etc.

Na verdade, há todo um programa estabelecido por um consórcio interna-
cional liderado pelos Estados Unidos que define os objectivos de novas análises 
da colecção Apollo, incluindo algumas amostras trazidas pela Apollo 17 ainda 
seladas e armazenadas no frio desde 1972 (Pernet-Fischer et al., 4.26-4.27). 
Melhorar os procedimentos relativos à recolha e conservação de amostras é 
também crucial – há prova da existência de aminoácidos no rególito lunar, mas 
que resultam das “marcas” deixadas pelos astronautas que lá estiveram, não 
sendo, pois, originais da Lua (Martins 2019, 102-104).

A isso se junta o objectivo, partilhado internacionalmente, de promover 
a presença humana sustentada na superfície lunar, que passa pelo aproveita-
mento da água congelada, da sua extracção ou da sua produção por redução 
de minerais encontrados na Lua (já se estudam métodos em laboratório na 
Terra, para testar posteriormente nas Estações espaciais) para produzir vege-
tais e obter, por hidrólise, in loco, a separação do oxigénio e do hidrogénio – 
imprescindível à respiração, o primeiro, e para utilização como combustível, o 
segundo. A construção de abrigos e de estradas com material da Lua também 
está na imaginação… E mais as viagens turísticas espaciais por iniciativa de 
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agências privadas, que já têm clientes, e mais o transporte para a Lua da com-
petição, das guerras comerciais e do que mais houver do bom e do mau inevi-
tavelmente arrastado pelo homem!

Tudo coisas da Terra, à volta da Lua, numa visão incontornavelmente geo-
cêntrica, para não dizer altamente antropocêntrica.

O que diria Galileu? Teria afinal razão quem o obrigou a retratar-se em 
público?

Bibliografia
ALDRIN, Buzz, e Ken Abraham. 2010. Magnificent Desolation: The Long Journey Home from 

the Moon. New York: Three Rivers Press.
CALADO, Jorge. 2015. Haja Luz! – Uma história da química através de tudo, 3.ª ed. Lisboa: 

Instituto Superior Técnico Press.
CAMERON, A. G. W, e W. R. Ward. 1976. “The Origin of the Moon”. In Lunar and Plane-

tary Institute Science Conference Abstracts, Vol. 7, 120-122. Houston, Texas: Lunar and 
Planetary Institute.

HASKIN, Larry, e Paul Warren. 1991. “Lunar Chemistry”. In Lunar Sourcebook: a user’s guide to 

the moon, editado por Grant H. Heiken, David T. Vaniman e Bevan M. French, 357-474.  
Cambridge: Cambridge University Press. 

HAURI, Erik H., Alberto E. Saal, Miki Nakajima, Mahesh Anand, Malcolm J. Rutherford, 
James A. Van Orman e Marion Le Voyer. 2017. “Origin and evolution of water in the 
moon’s interior”. Annual Review of Earth and Planetary Sciences 45: 89-111. https://doi.
org/10.1146/annurev-earth-063016-020239.

HOLMES, Richard. 2015. A Era do Deslumbramento – Como a geração romântica descobriu a 

beleza e o temor da ciência, 1.ª ed. Lisboa: Gradiva Publicações, S. A.
HOSONO, Natuki, Shun Karato, Junichiro Makino e Takayuki R. Saitoh. 2019. “Terres-

trial magma ocean origin of the moon”. Nature Geoscience 12: 418-423. https://doi.
org/10.1038/s41561-019-0354-2.

LOCK, Simon J., Sarah T. Stewart, Michail I. Petaev, Zoë M. Leinhardt, Mia T. Mace, 
Stein B. Jacobsen e Matija Cukd. 2018. “The origin of the moon within a terres-
trial synestia”. Journal of Geophysical Research: Planets 123 (4): 910-951. https://doi.
org/10.1002/2017JE005333.

MACHADO, Pedro M. 2019. “Água na Lua: o que sabemos hoje”. Química 43 (153): 105-108. 
https://dx.doi.org/10.52590/M3.P688.A30002196.

MARTINS, Zita. 2019. “Análises químicas da matéria orgânica presente em amostras luna-
res”. Química 43 (153): 102-104. https://dx.doi.org/10.52590/M3.P688.A30002195.

NASA.,1976-2019. “Spinoff ”, Government Printing, USA. https://spinoff.nasa.gov.

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   19 22/06/2023   11:01:23



MARIA LEONOR PAVÃO20

PERNET-FISCHER, John F., Francesca E. Mcdonald, Ryan A. Zeigler e Catherine H. Joy. 
2019. “50 years on: legacies of the Apollo programme”. Astronomy & Geophysics 60 (4): 
4.22-4.28. https://doi.org/10.1093/astrogeo/atz163.

SCHULZE-MAKUCH, Dirk, e Ian A. Crawford. 2018. “Was there an early habitability 
window for Earth’s Moon?”. Astrobiology 18 (8): 985-988. https://doi.org/10.1089/
ast.2018.1844.

TAYLOR, Stuart R. 2014. “The Moon re-examined”. Geochimica et Cosmochimica Acta 141: 
670-676.

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   20 22/06/2023   11:01:23



“Notícias da Lua”  
– a cobertura da primeira 
alunagem pela imprensa 
açoriana
SUSANA SERPA SILVA*

O ano de 1969 e a imprensa diária açoriana 
Em finais da década de 60 do século XX, a corrida ao espaço e os avanços 
tecnológicos a ela associados ditavam o ritmo da ciência, da política e das 
relações internacionais, num mundo bipolarizado há mais de duas décadas. 
A conquista da Lua concitou as atenções mundiais, constituindo um dos eixos, 
menos ameaçador, da competição entre as duas superpotências. Nas elucidati-
vas palavras de Asa Briggs:

Apesar de todas as suas divisões políticas e ideológicas, o planeta tornou-se uma 
entidade única, iluminada quando os astronautas deram a volta à Lua, em 1968, 
descobrindo o seu lado escuro, e quando, um ano mais tarde, o primeiro homem, 
um americano, passeou de facto sobre ela. “É um pequeno passo para um homem”, 
disse ele, “mas um grande salto para a humanidade”. A rivalidade no espaço entre 
Russos e Americanos proporcionou o estímulo para esta aventura; aventura cara, 
mas menos perigosa para a humanidade do que a rivalidade no solo terrestre. 
Contudo, por volta de 1973, os problemas do planeta relativos ao meio ambiente, 
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considerados numa escala global e inter-relacional, começavam a receber mais 
atenção do que o espaço exterior. (Briggs 1995, 9)

Como refere a autora, os divisionismos ter-se-ão esbatido ligeiramente 
quando todo o planeta, como entidade única, se viu “iluminado” pelos feitos 
em torno da lua, desde a descoberta do seu lado escuro ao pisar do solo lunar 
pelo primeiro ser humano. Não obstante, esta arrojada aventura foi impulsio-
nada pelas intensas rivalidades entre soviéticos e norte-americanos no con-
texto da Guerra Fria que “foi travada a níveis diversos, de maneiras diferentes 
e em vários lugares durante um longo período de tempo” (Gaddis 2007, 11).

O impacte das viagens à lua e, em especial, da primeira alunagem concre-
tizada pelos norte-americanos, a 9 de Julho de 1969, tornou-se um fenómeno 
quase global, pelo que também aos Açores, apesar dos constrangimentos da 
insularidade, as notícias deste arrojado empreendimento iam chegando através 
da rádio e da imprensa, sendo seguidas pelos grupos sociais mais ilustrados 
da sociedade local. Com o intuito de compreendermos o papel dos jornais na 
divulgação das “notícias da lua” e, por consequência, que tipo de informações 
chegavam às populações insulares – ainda que circunscritas aos assinantes e 
eventuais leitores avulso –, tomamos como referência três periódicos diários, 
então publicados nas três cidades do arquipélago: O Diário dos Açores, o Diário 

Insular e O Telégrafo.
O Diário dos Açores fundado, em Ponta Delgada, a 5 de Fevereiro de 1870, 

pelo jornalista Manuel Augusto Tavares de Resende, terá sido inspirado no 
Diário de Notícias, surgido, em Lisboa, cinco anos antes (Andrade 1994, 73). 
Um dos primordiais objectivos deste periódico era o de ser um órgão quoti-
diano de informação, que levasse, aos micaelenses, as notícias do mundo, mal 
chegassem à ilha. Apesar do seu irregular percurso nas décadas seguintes à da 
sua fundação – que até motivou a alteração do título para O Novo Diário dos 

Açores –, este quotidiano, sem fins políticos, iniciou uma terceira série, com a 
designação original, em 1891, um ano antes do falecimento do seu fundador. 
Quatro novas gerações prosseguiram com o programa original, mantendo-se 
este diário ainda em publicação, integrando o restrito, mas muito significativo, 
leque de jornais centenários açorianos (Andrade 1994, 73-83).

O Diário Insular, da cidade de Angra do Heroísmo, foi fundado em 1946, 
saindo o seu primeiro número a 16 de Fevereiro. Segundo Carlos Enes, deu 
continuidade ao jornal A Pátria e ficou ligado ao Estado Novo, usufruindo, 
por isso, de algumas regalias financeiras. O seu primeiro director foi Joaquim 
Rocha Alves, mas a figura mais preponderante foi a de Cândido Pamplona 
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Forjaz, que esteve ligado ao jornal desde a sua fundação e foi seu director entre 
1961 e 1974. Com um espírito combativo, o jornal defendeu o regime, opôs-se 
acerrimamente ao comunismo, pugnou pela defesa dos interesses dos Açores, 
e da Terceira em particular, nas mais diversas áreas. O seu lema “Pelos Açores 
ao serviço da Nação” foi cumprido na íntegra. Porém, apesar de conotado com 
o Estado Novo, chegou a ser alvo de censura. Ainda se mantém em publicação 
e, de entre os três jornais a que nos reportamos, foi aquele que deu maior visi-
bilidade às viagens à lua e, em especial, à primeira alunagem. Consequência da 
proximidade da base das Lajes? 

O Telégrafo, sediado na Horta, foi fundado em 1893, associado à instala-
ção do cabo submarino, tal como transparece no próprio título. Visava, como 
instrumento moderno, informar com segurança e depressa, sem facciosismos 
políticos e unicamente com propósitos noticiosos, como podemos ler no n.º 1, 
de 2 de Setembro daquele ano. A partir de 2004 este periódico deixou de ser 
publicado. A ilha do Faial ficou a dever este histórico jornal ao picoense Manuel 
Emídio Gonçalves, o qual pugnou pelos interesses das ilhas do canal. Durante 
décadas este jornal foi produzido por uma empresa familiar, onde colaboraram 
filhos (como o jornalista Rogério da Silva Gonçalves), netos e bisnetos. Fruto 
da evolução tecnológica de finais de oitocentos, aquele que foi o segundo mais 
antigo jornal diário açoriano, através das suas páginas e até finais do século 
XX, constituiu “um espaço cultural de iniciação e revelação, de crítica e debate” 
(Andrade 1994, 117).

Todos estes periódicos assumiram um papel muito importante para o 
arquipélago e, apesar do seu carácter de jornais quotidianos, com forte inci-
dência local, traziam a público, diariamente, notícias do mundo, do país e da 
região, sendo essa a prática normal também ao longo de 1969. Em termos 
globais, o maior destaque era concedido aos assuntos políticos do chamado 
mundo ocidental, reflexo do alinhamento de Portugal com os EUA, salien-
tando-se, assim, grandes questões como a ameaça nuclear, a corrida espacial 
(sobretudo norte-americana), a guerra do Vietname, bem como o vaivém dos 
detentores do poder: vitória e tomada de posse de Richard Nixon, tomada 
de posse de Golda Meir (Israel), demissão do presidente francês Charles de 
Gaulle e consequente eleição de Pompidou e, ainda, eleição do chanceler ale-
mão, social-democrata, Willy Brandt. Contudo, outras temáticas emergiam 
nas páginas da imprensa açoriana, relacionadas com o avanço científico – tão 
prolixo na década de 70. Foram os casos, por exemplo, do primeiro transplante 
cardíaco e das pioneiras experiências da aviação supersónica. Por último, 
mereceu igualmente maior atenção o falecimento de algumas figuras públicas, 
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como o presidente americano Eisenhower e a actriz Sharon Tate, cuja morte, 
por assassinato, chocou todos os amantes da sétima arte1.

No tocante às notícias nacionais, e no âmbito das políticas editoriais vincu-
ladas ao Estado Novo, era concedido enorme e propagandístico relevo à infor-
mação sobre o estado de saúde do Presidente do Conselho, Oliveira Salazar, 
bem como às viagens de Marcelo Caetano a Luanda, Lourenço Marques e 
Brasil. Também foram reportadas as eleições para a Assembleia Nacional e, 
como não podia deixar de ser, notícias politicamente correctas sobre a Guerra 
Colonial. O nacionalismo do regime, sempre atento a motivos de incremento 
de orgulho patriótico, fez (justamente) destacar a evocação do centenário do 
nascimento de Gago Coutinho, constituindo nota dissonante, neste conjunto, 
as informações sobre um grande sismo em Lisboa, fenómeno não muito fre-
quente nestas paragens. Por último, entre os assuntos de âmbito regional, 
salientaram-se preocupações relativas à emigração açoriana, aos transportes 
aéreos e ao turismo (sector ainda muito deficitário), bem como a importante 
visita dos Ministros da Educação e das Obras Públicas, mormente quando, em 
pouco tempo, se inauguraram os escritórios da TAP em Ponta Delgada, na 
sequência da significativa obra do aeroporto da Nordela, em São Miguel, cuja 
inauguração, a 24 de Agosto deste ano, com a presença do Chefe de Estado, 
fez manchete no Diário dos Açores2. Seguiram-se outros destaques como o voo 
inaugural entre a ilha de Santa Maria e a cidade de Nova Iorque3.

Quer para a generalidade das notícias internacionais e portuguesas, quer 
no tocante, em particular, à corrida espacial e às viagens à lua, incluindo o 
grande acontecimento de Julho, as principais fontes da imprensa insular foram 
a Agência de Notícias e de Informações (ANI) e a Emissora Nacional (EN). 
A ANI fora fundada em 19474 e integrava, desde 1968, a Secretaria de Estado 

1 Ver números do Diário dos Açores, do Diário Insular e do Telégrafo, no ano de 1969. 
Veja-se também Keylor 2001, 355-380.

2 Diário dos Açores, n.º 27.077, 25 de Agosto, 1969. 
3 Ver números do Diário dos Açores, do Diário Insular e do Telégrafo do ano de 1969.
4 A primeira agência noticiosa portuguesa – a Lusitânia – foi fundada em 1944, por Luís 

Caldeira Lupi, jornalista correspondente da Associated Press e da Reuters. Porém, funcio-
nava como secção da Sociedade de Propaganda de Portugal, dependendo directamente 
do governo. Além disso, pela ausência de estatuto jurídico e pela forma como trabalhava, 
não se pode considerar uma autêntica e isenta agência noticiosa. Em 1947, a fundação 
da ANI representa, então sim, o surgimento da primeira agência noticiosa portuguesa, 
que pode ser entendida como tal. Apoiada por Marcelo Caetano, a partir dos anos 50 do 
século XX, consagrou-se ao noticiário proveniente das colónias e ao noticiário interna-
cional, concorrendo com a Lusitânia, que acabaria por estagnar (Silva, s.d.).
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de Informação, Cultura Popular e Turismo, da Presidência do Conselho de 
Ministros. Esta Secretaria absorveu as competências do antigo Secretariado 
Nacional de Informação (SNI), criado em 1944. Como se depreende, era um 
organismo dependente do Estado e, por conseguinte, sob alçada e vigilância do 
regime. A EN, também sob controlo do sistema, fora criada em 1933, pelo Eng. 
Manuel Bívar, coincidindo precisamente com a implantação do Estado Novo. 
Embora o interesse pela radiodifusão fosse anterior, remontando aos anos 20, 
todas as iniciativas tinham sido de natureza privada. Nos anos 30, o interesse dos 
governantes transformou este sector e todos aqueles que se relacionavam com 
a radioelectricidade passaram a monopólio do Estado (Ribeiro 2007, 175-176). 
Instalada na Rua do Quelhas, a EN foi oficialmente inaugurada a 1 de Agosto 
de 1935, após algumas emissões experimentais. Pelo decreto-lei n.º 30.752, de 
14 de Setembro de 1940, passava a ser Emissora Nacional de Radiodifusão, com 
regulamentação própria e, em 1944, ficaria sob dependência do Secretariado 
Nacional de Informação. Desde o início, a sua função política foi considerada 
tão importante como a sua missão educativa (Ribeiro 2007, 179).

Para além das agências noticiosas oficiais, havia vários correspondentes, 
alguns deles jornalistas estrangeiros. Muita informação era retirada de outros 
periódicos nacionais, como o Diário de Notícias, existindo rubricas como 
“Notícias da Califórnia”, da responsabilidade do Padre José Augusto Ferreira 
que, além de colaborar com jornais portugueses publicados nos EUA, enviava 
as suas crónicas para os Açores, sob o pseudónimo Ferreira Moreno. Este cor-
respondente acabou por escrever para os três jornais diários em estudo. 

As viagens à lua, não só deram corpo a numerosas notícias – talvez mais 
do que se pensaria, numa região periférica e insular –, como motivaram a 
publicação de múltiplos e interessantes artigos de opinião. 

A corrida ao espaço vista pelos três diários açorianos 
Ao longo do ano de 1969, o Diário dos Açores foi publicando diferentes notícias 
relacionadas com as viagens à lua que vinham, quase sempre, em destaque na 
primeira página, na rubrica intitulada “Últimas Notícias”. Logo em Janeiro, foi 
destacada a presença dos “heróis” da Apollo 8 na ONU5 e, quatro dias depois, a 
constituição da equipa de astronautas que ia levar a Apollo 11 a pousar na lua: 
Neil Armstrong, Michael Collins e Buzz Aldrin6. Ainda que os norte-americanos  

5 Diário dos Açores, n.º 26.894, 11 de Janeiro, 1969.
6 Diário dos Açores, n.º 26.898, 15 de Janeiro, 1969.
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merecessem uma cobertura maior, não 
eram descuradas as façanhas dos soviéti-
cos. Pelo contrário: também na primeira 
página do diário, surgiam notícias que 
davam conta de que as cápsulas russas 
“Soyuz 4” e “Soyuz 5” tinham acoplado 
em pleno voo7 ou de que a “Vénus 6” par-
tira da Rússia, comprovando a persistên-
cia da URSS na exploração do espaço8. Ao 
mesmo tempo que era dado grande relevo 
ao programa espacial dos EUA, anuncia-
va-se “O êxito das cápsulas espaciais rus-
sas e a sua repercussão na Europa e na 
América”9.

Ainda em Janeiro, o jornal noticiou 
um atentado a astronautas russos, às por-
tas do Kremlin, com base no que avançara 
o Sunday Times10, mas, a partir de Março, 
este assunto foi completamente obliterado 
pela missão da Apollo 9, uma vez que se 
tratava do prólogo do ansiado desembar-
que na lua11. Os títulos evidenciam o espí-

rito entusiástico com que o jornalismo de então acompanhava estes empreendi-
mentos científicos, abundando expressões como “momento crucial”, “arriscada 
ou espectacular viagem planetária”, “êxito completo”, “conquista” ou “grande 
aventura”12, como se pode conferir num recorte do Diário dos Açores de 1969 
(fig. 1), que descreve uma das operações mais arriscadas desta nave, ou seja, o 
regresso à Terra e a amaragem prevista a norte de Porto Rico.

Também no Diário Insular as notícias relacionadas com a corrida ao 
espaço eram publicadas na primeira página, ilustradas com fotografias e por 
vezes integradas na rubrica intitulada “Actualidade Mundial”. Tal como o seu 
homólogo de Ponta Delgada, este periódico ia dando visibilidade ao programa 

7 Diário dos Açores, n.º 26.899, 16 de Janeiro, 1969. 
8 Diário dos Açores, n.º 26.899, 16 de Janeiro, 1969. 
9 Diário dos Açores, n.º 26.900, 17 de Janeiro, 1969. 
10 Diário dos Açores, n.º 26.910, 29 de Janeiro, 1969.
11 Diário dos Açores, n.º 26.937, 3 de Março, 1969 e n.º 26.939, 5 de Março, 1969.
12 Diário dos Açores, n.º 26.946, 13 de Março, 1969.

1 Recorte do Diário dos Açores, n.º 26.946, 
de 13 de Março de 1969. 
Colecção de Periódicos da Biblioteca Pública 
e Arquivo Regional de Ponta Delgada.
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espacial russo, mas sempre com maior ênfase para os feitos dos norte-americanos,  
ou não estivesse já instalada, na ilha Terceira, a Base Aérea n.º 4 das Lajes, 
onde, desde 1946, se fazia sentir a presença americana13. A descrição do satélite 
terrestre como um “deserto imenso, solitário, desolado e vazio de almas e de 
coisas”, fez manchete em Janeiro de 196914, ao mesmo tempo que o jornal com-
provava a possibilidade de assistir, a partir de lá, a um impressionante “nascer 
da Terra”15. A viagem da Apollo 8 possibilitara, aos selenitas dos EUA, a recolha 
de espectaculares fotografias da superfície da Lua, incluindo a sua face oculta. 

Numa breve síntese, o Diário Insular explica assim a diferença de rumo 
entre as políticas soviética e norte-americana:

A corrida para a conquista da Lua intensificou-se e tomou aspectos particular-
mente dramáticos durante o ano [1968].
A União Soviética e os Estados Unidos aceleraram os seus programas lunares, 
mas seguiram caminhos diferentes. Os soviéticos colocaram-se à frente quando 
enviaram uma nave espacial não tripulada, a “Zond-5”, numa viagem que a levou 
a dar a volta à Lua e a regressar à terra em Setembro. A “Zond-5” levava a bordo 
tartarugas, germes e insectos. 
Em Outubro, o programa tripulado dos Estados Unidos, após um atraso de 20 
meses, devido à morte de três astronautas, voltou novamente ao campo das rea-
lizações […].16 

Sendo certo que a URSS conhecera avanços na corrida à lua, os EUA vie-
ram a recuperar o seu atraso, provocado pelo acidente de Janeiro de 1967, que 
causou a morte de três astronautas, a bordo da Apollo 1, ainda antes do lança-
mento: Virgil Grissom, Roger Chaffee e Edward White17. 

13 “A influência dos Açores no controlo do Atlântico constitui o fundamento da criação 
da base das Lajes. De facto, esta é a motivação do empenho dos estrangeiros, tanto da 
chegada dos ingleses como, sobretudo, da permanência dos norte-americanos. […]. 
A construção da base das Lajes provoca considerável impacto. De facto, o regime de 
habitação, o carácter das actividades económicas e o convívio social experimentam 
grandes transformações que em muito alteram o quotidiano dos lajenses” (Meneses 
2001, 57 e 62). Aos lajenses, acrescentem-se os terceirenses, em geral. 

14 Diário Insular, n.º 6.813, 9 de Janeiro, 1969.
15 Diário Insular, n.º 6.813, 9 de Janeiro, 1969. 

16 Diário Insular, n.º 6.815, 11 de Janeiro, 1969. 
17 Devido a falhas na construção da nave, deflagrou um grave incêndio no cockpit, 

aquando da simulação do lançamento e os astronautas, impedidos de sair, tiveram 
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Com base nas descrições e imagens obtidas pelos exploradores do espaço 
a partir das naves espaciais, o jornal terceirense publicou uma interessante 
antevisão da chegada do Homem à lua, retratando a sua superfície com um 
relevo muito mais acidentado do que a realidade (fig. 2).

2 Antevisão da chegada do Homem à lua. Recorte do Diário Insular, n.º 6.816, de 13 
de Janeiro de 1969. Colecção de Periódicos da Biblioteca Pública e Arquivo Regional 
de Ponta Delgada.

Além das notícias já referidas anteriormente, sobre as acoplagens de naves 
russas e o atentado do Kremlin, o Diário Insular vai mais além e realça os pro-
gressos inerentes à corrida espacial, tanto a nível tecnológico, como a nível cien-
tífico, nomeadamente no domínio da medicina18. Com grande detalhe, descreve 
a complexidade dos fatos espaciais a envergar pelos cosmonautas que iam descer 
à lua, naquela que era “a maior aventura do século XX”19. Etapa a etapa, este 
periódico ia acompanhando os avanços americanos, incluindo as primeiras 
experiências do módulo de exploração lunar que ia ser utilizado na descida à lua. 

uma morte trágica. Este acontecimento obrigou a profundas mudanças no projecto 
Apollo, com o intuito de reforçar as medidas de segurança.

18 Diário Insular, n.º 6.839, 8 de Fevereiro, 1969.
19 Diário Insular, n.º 6.840, 9 de Fevereiro, 1969.
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Um assunto que mereceu natural cobertura noticiosa, quer pelo Diário 

dos Açores, quer pelo Diário Insular, foi o da visita a Portugal do apolo-
nauta norte-americano Frank Borman, que comandara a missão da Apollo 8 
(fig. 3). Os périplos propagandísticos pela Europa, por parte dos “heróis” da 
década, tornaram-se habituais, sendo que estes eram acolhidos com grande 
entusiasmo, merecendo as atenções dos mais altos dirigentes dos Estados. 
Em Portugal, Borman foi recebido pelo Presidente da República, Almirante 
Américo Tomás, a quem ofereceu uma fotografia a cores da superfície lunar, 
tirada a 100 quilómetros de distância, e ainda por Marcelo Caetano, então 
Presidente do Conselho, a quem brindou com um fac-simile emoldurado do 
Acordo Internacional de resgate e protecção aos astronautas, de que Portugal 
fez parte, e que garantia a protecção e restituição de qualquer astronauta que 
caísse nos seus territórios20. 

3 Visita do Coronel Frank 
Borman a Portugal. Na ima-
gem, deposita, com grande 
simbolismo, uma coroa de 
flores junto ao túmulo de 
Vasco da Gama, no Mosteiro 
dos Jerónimos. Recorte 
do Diário dos Açores, n.º 
26.961, de 2 de Abril de 1969. 
Colecção de Periódicos da 
Biblioteca Pública e Arquivo 
Regional de Ponta Delgada.

20 Diário Insular, n.º 6.848, 20 de Fevereiro, 1969. Entre os vários tratados subsequen-
tes ao estabelecimento de políticas em torno da exploração do espaço, foi assinado, 
em 1967, por vários países, o Agreement on the Rescue of Astronauts, the Return of 

Astronauts and the Return of Objects Launched into Outer Space, conhecido como 
Rescue Agreement. 
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Ambos os diários destacaram, em efusivas manchetes, o sucesso da mis-
são da Apollo 10, que estivera somente a 6 km da Lua, augurando assim a des-
cida do Homem àquele satélite. O lançamento ocorrera no Cabo Kennedy e o 
veículo propulsor fora o foguetão Saturno 5 (de 3100 toneladas). Para os redac-
tores do Diário Insular, este voo audacioso fora o “ensaio geral” para a primeira 
alunagem, permitindo preparar a separação da nave e do módulo lunar que 
deveria ficar na órbita do satélite terrestre21. 

Empenhado ainda no esclarecimento dos leitores, o jornal sediado em 
Angra do Heroísmo encontrou respostas para a pergunta do momento: por-
que é que o Homem insistia em ir à Lua? Em primeiro lugar, por ser o satélite 
natural da Terra, propiciando a sua conquista grande prestígio àqueles que o 
conseguissem. Em segundo lugar, porque a Lua poderia permitir novas desco-
bertas e uma melhor compreensão do próprio planeta Terra. Por outro lado, as 
observações e a recolha de rochas podiam ajudar a compreender a formação da 
própria Lua. Por fim, os cientistas procuravam provas para as teorias existen-
tes: se tinha havido água na Lua, se existiam rochas vulcânicas e erosão ou se 
havia ou já tinha havido alguma forma de vida22. Por conseguinte, a ida à Lua 
teria repercussões políticas e de afirmação de uma das superpotências a nível 
mundial, mas sobretudo teria consequências marcantes a nível científico. 

Por seu turno, O Telégrafo – diário da cidade da Horta – também ia dando 
cobertura à corrida ao espaço, ainda que em pequenas notícias, de primeira 
página, sem a visibilidade atribuída pelos seus congéneres. A viagem da Apollo 
9, os engenhos enviados para o espaço, a hipótese de vida em Vénus, a forma 
da Lua, as tentativas russas, a possível previsão de abalos sísmicos terrestres a 
partir do satélite natural, enfim, a previsão da alunagem em Julho, são alguns 
dos títulos que encontramos neste periódico, ao longo dos meses de Janeiro a 
Junho23.

Além da informação avançada sobre a corrida espacial e os avanços na 
conquista da Lua, a imprensa local concedia também espaço a diversos artigos 
de opinião, demonstrativos de como o interesse por estas matérias era trans-
versal a uma parte da sociedade portuguesa. Referimo-nos, naturalmente, às 
elites do regime e a uma ampla camada da classe média. Perante a evolução 
científica e técnica a que o mundo assistia, alguns mitos seculares pareciam 

21 Diário Insular, n.º 6.917, 14 de Maio; n.º 6.922, 20 de Maio e n.º 6.926, 24 de Maio, 
todos de 1969.

22 Diário Insular, n.º 6.922, 20 de Maio, 1969.
23 O Telégrafo, n.º 29.757 a n.º 29.887. 
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esboroar-se, levando mesmo a um confronto entre lirismo e ciência, bem evi-
denciado neste excerto de um artigo da autoria de Augusto de Castro, figura 
proeminente do Estado Novo24. 

[…] Desfez-se, como tudo em que o homem toca, e verificou-se que a Musa que 
vivia, há tantos séculos, no coração dos Amantes e dos Líricos, não passava de um 
montão de pedregulhos, de areias queimadas, de crateras esquálidas. Mas tudo na 
vida tem as suas compensações. E em vez de sermos os Poetas cá em baixo, como 
dantes a festejar a Lua, foram os navegadores lunáticos, lá em cima, a cantar agora, 
em prece, a Terra.
Em homenagem à inspiração do Espaço, parece que a Terra vista da Lua é muito 
mais bela e luminosa do que a Lua vista da Terra. Havia de chegar a nossa vez de 
brilhar. Quando lá nas alturas siderais houver uma colónia humana e turística, 
as noites de luar do nosso Planeta serão substituídas nos astros pelas poéticas e 
lânguidas noites de terrar que os idílicos lunáticos celebrarão em doces rimas. 
[…] a lua dos nossos extáticos avós, faleceu. Algumas centenas de Sábios estão 
actualmente a esquartejá-la, […], a cortá-la em fatias científicas – e no que restar, 
depois de passar pela morgue, os homens instalarão uma espécie de entronca-
mento para as futuras excursões a Marte e à Via Láctea e transportarão para lá a 
guerra do Vietname e a gripe de Hong Kong […]. (Castro 1969)

Segundo o autor, o que outrora podia imaginar-se no domínio da ficção 
científica afigurava-se uma espantosa realidade que contrapunha a beleza do 
planeta Terra, visto do espaço, à aridez da “romântica e luminosa” Lua, can-
tada pelas gerações do passado e que, agora, era desmistificada às mãos dos 
cientistas e dos astronautas. Quão diferente era, então, o significado da expres-
são “andar no mundo da lua” ou a nova hipótese das “noites de terrar”! Ainda 
assim, Augusto de Castro – dividido entre o fascínio e a inquietação de quem 
assiste a acontecimentos revolucionários – previa a instalação de colónias turís-
ticas e futuras excursões a Marte e à Via Láctea que talvez pudessem pôr cobro 
aos terríveis confrontos bélicos e fenómenos epidémicos que ensombravam os 
humanos, na Terra daquele tempo. 

24 Augusto de Castro de Sampaio Corte-Real, natural do Porto (1883-1971), foi advo-
gado, jornalista, diplomata e político e tornou-se numa figura destacada, em 1940, ao 
assumir o cargo de comissário da Exposição do Mundo Português. Foi, por mais de 
uma vez, director do Diário de Notícias e colaborou com outros órgãos de comunica-
ção social como o Boletim do Sindicato Nacional de Jornalistas. Ver Augusto de Castro 

Sampaio Corte Real [Augusto de Castro], s.d.
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Também pelas palavras do padre Diniz da Luz25, assíduo colaborador do 
periódico micaelense, se pode depreender que, não obstante os olhos estarem 
postos na Lua, as preocupações incidiam sobre as ameaças à paz e à estabili-
dade, em pleno contexto de Guerra Fria. Afinal, o que traria ao mundo a con-
quista da Lua? Que superpotência a alcançaria primeiro? 

Estamos nos começos de 1969 e o espírito do Ano Bom ainda prevalece, após o 
“ano incrível” findo sob os melhores auspícios, o da primeira viagem interplane-
tária dos americanos que “andaram” à volta da Lua. Estava marcada para 1970, ou 
até essa data, a descida do homem no satélite natural da Terra, que visto de perto 
não tem graça ou poesia […]. 
Pois os russos acabam, a meados deste mês, de fazer a junção de duas cápsulas […], 
tornando assim real, ou viável para breve, o estabelecimento de plataformas espa-
ciais donde mais facilmente partam à conquista da Lua ou de outros planetas […]. 
Quem chegará primeiro à Lua? Parece que os russos e os americanos têm pla-
nos espaciais diferentes. De qualquer modo, ambos os países, estão bem dentro 
da “aventura”, senhores dos meios indispensáveis para grandes excursões, por 
enquanto só previsíveis no nosso sistema […]. 
Servirão estes empreendimentos a causa da paz, levando para longe da Terra a 
competição russo-americana, em plano científico e cósmico? Ou a guerra […] 
poderá infelizmente vir a beneficiar da conquista do espaço, quando satélites, 
com armas mortíferas, girarem à volta do globo prontos a atingir alvos precisos? 
(Luz 1969)

Sendo certo que a corrida ao espaço motivava alguma apreensão, fruto 
do potencial bélico soviético e norte-americano, também era certo o reco-
nhecimento, por parte de alguma opinião publicada, dos progressos e ganhos 

25 Natural de São Pedro do Nordestinho, ilha de São Miguel, este sacerdote, poeta e jor-
nalista (nascido por volta de 1915), era ainda aluno do seminário de Angra, quando 
começou a colaborar com a imprensa local, nomeadamente com o jornal A União. Em 
1938, depois da sua ordenação, foi enviado, pela Diocese, para Lisboa, a fim de adqui-
rir experiência jornalística. Trabalhou, durante vários anos, como redactor do jornal 
católico A Voz e, durante o período que se manteve na capital, colaborou, regular-
mente, em diversos periódicos açorianos (A Ilha, A União, Açoriano Oriental, Diário 

dos Açores, Correio dos Açores, A Crença), bem como em outros do continente e, ainda, 
da diáspora açoriana. No campo literário, inseriu-se no Modernismo e escreveu poe-
sia, contos e ensaios. Foi membro do Instituto Cultural de Ponta Delgada e foi con-
decorado com a medalha da Liberdade do rei Jorge VI de Inglaterra e com o grau de 
Oficial da Ordem de Leopoldo II, da Bélgica. Ver Enes s.d.b.
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científicos daí decorrentes. A admiração pela evolução da ciência e da tecnolo-
gia é a tónica central do testemunho pessoal do famoso arquitecto português 
Raul Lino26, que abaixo transcrevemos. 

Pelo que se está passando, verificamos que as proezas astronáuticas conseguem 
sobrepor-se no ânimo popular ao pavoroso terramoto crónico que presentemente 
se evidencia alastrando por todas as esferas espirituais do Mundo. Acho isto triste, 
mas talvez seja natural. Na minha franca ignorância devo confessar que o que 
mais me assombra nas viagens de ida e volta à Lua é a parte estupenda e predomi-
nante das complexas técnicas que entram nos preparativos para o turismo inter-
planetário, e é de espantar o que nesse fito já se tem conseguido em relativamente 
tão curto prazo. 
Quanto à parte astronómica propriamente, devo ainda confessar que as actuais 
façanhas não vieram aumentar muito o enorme respeito que desde os meus verdes 
anos já se havia formado no meu espírito, nutrindo uma admiração cega por essa 
ciência que sempre me pareceu estar ao nível da incomensurabilidade da matéria 
sideral. 
Exultei quando pela primeira vez ouvi dizer como se media a distância entre a 
Terra e as estrelas mais longínquas por meio de um processo trigonométrico […]. 
(Lino 1969) 
  
De facto, as viagens espaciais, que uma ampla camada da população 

mundial ignorou ou encarou com indiferença, propiciaram inestimáveis con-
tributos à evolução da ciência, quer a nível da investigação e das viagens no 
sistema solar, quer no tocante à tecnologia (desenvolvimento dos satélites e 
das telecomunicações), quer ainda no domínio de outras áreas, onde se inclui 
a medicina. Um dos exemplos citados pela imprensa açoriana foi o do capa-
cete espacial que inspirou a criação de um idêntico, utilizado em hospitais 

26 Conhecido e conceituado arquitecto português, nascido em Lisboa (1879) no seio 
de uma família abastada, estudou num colégio católico, em Inglaterra, e prosseguiu 
estudos na Alemanha, onde cursou arquitectura e aprofundou o estudo da língua ger-
mânica. Por finais do século XIX, regressou a Portugal, onde completou o seu curso. 
Viajou por todo o país, procurando uma definição de “casa portuguesa”. Os valores 
nacionais estão, pois, presentes na sua vasta obra, representada em mais de 700 pro-
jectos. Além da sua actividade profissional, exerceu cargos na administração pública, 
nomeadamente na Direcção-Geral dos Edifícios e Monumentos Nacionais. Projectou 
muitas escolas do país e enfatizou o papel fundamental do arquitecto como educador. 
Deixou ainda alguns estudos teóricos. Ver Durante 2015.
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pediátricos, a fim de medir o consumo de oxigénio. Outro exemplo apre-
sentado foi o da técnica concebida para a construção e montagem das naves 
espaciais, de modo a garantir que fossem biologicamente estéreis, o que veio a 
reflectir-se na concepção das salas de operações e nos melhoramentos dos hos-
pitais27. Extraordinário avanço científico foi concretizado, também, através dos 
complexos fatos espaciais dos astronautas que desceram à Lua. Equipados com 
refrigeração e preparados para o embate de meteoritos, permitiam a comuni-
cação entre eles e, destes, com a Terra. Fato e equipamento pesavam, na Lua, 
somente cerca de 9,5 kg, um sexto do peso na terra. Mais volumoso era o custo 
de cada fato. Nada menos do que 100 000 dólares28.

A percepção das mudanças e das inovações numa década de revolução 
juvenil (anos 60) teve um profundo impacte, agudizando o conflito de gera-
ções. Aos espíritos conservadores opunham-se os jovens, críticos e precursores 
de uma autêntica contracultura. A contestação aos poderes dominantes moti-
vava comportamentos diferentes, novas reivindicações e um enorme fascínio 
pelas tecnologias de ponta, na esperança de uma profunda mudança social, 
económica e política. Às audácias juvenis respondiam os porta-vozes das gera-
ções mais velhas, com eco nas páginas da imprensa açoriana. A publicação de 
um artigo de Pierre Gaxotte29, escrito a pretexto da corrida espacial, reflecte 
esse mesmo confronto e até algum mal-estar face aos avanços da rebeldia, da 
cultura e das mentalidades dos mais novos.

A juventude está deslumbrada e até um tanto ou quanto desnorteada pelo mundo 
científico e técnico em que vive e que se está transformando a olhos vistos. Certo 
número de jovens que não conheceram outro universo, senão o deles, chegam a 
pensar que este lhes pertence, e só a eles, que os pais nele estão a mais e só lhes 
resta desaparecerem. 
Para mal destes faladores ambiciosos, o que deslumbra os jovens, o que eles rei-
vindicam como coisa sua, não é de modo algum, obra deles […]. Mas a verdade 
é que foram os papás que inventaram tudo, que criaram tudo, que descobriram 

27 Diário Insular, n.º 6.839, 8 de Fevereiro, 1969.
28 Diário Insular, n.º 6.894, 9 de Fevereiro, 1969.
29 Historiador francês, foi professor de liceu e colunista do jornal Le Figaro. Ao longo da 

sua vida (1895-1982), publicou numerosos estudos de História (sobre o reinado de 
Luís XIV, a Revolução Francesa,  a História da França e a da Alemanha) que lhe vale-
ram, em 1953, a eleição como membro da Academia Francesa. Foi ainda jornalista no 
período entre as guerras mundiais. Era um homem culto, conservador e simpatizante 
da monarquia. Ver Pierre Gaxotte, s.d.
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tudo […]. Os papás é que fizeram progredir a ciência, é que inventaram o auto-
móvel, o avião, a TV, os plásticos, os foguetões. Porque é, então, que eles abdicam 
da sua autoridade? Porque admitem eles que o respeito que lhes é devido dê lugar 
à insolência? (Gaxotte 1969) 
 
Aos confrontos geracionais, somavam-se outros paralelismos e compara-

ções. Destes dava conta o correspondente Ferreira Moreno (a quem já nos refe-
rimos), na secção “Crónica da Califórnia” do periódico terceirense. Enquanto 
soviéticos e norte-americanos prosseguiam com a maior aventura da humani-
dade, numa conquista histórica da Lua e, consequentemente, do espaço sideral, 
as pequenas ilhas açorianas continuavam fustigadas pela incúria dos homens 
e do tempo, desprovidas de infra-estruturas básicas como portos de abrigo! 
Ironicamente, o país que dera novos continentes ao mundo, que enviara arro-
jados navegadores a mares “nunca dantes navegados”, numa epopeia grandiosa 
e vanguardista, teimava em descurar o investimento nos estratégicos arquipé-
lagos atlânticos, em pleno século XX. 

 
Chega-me aos ouvidos que nas Ilhas continua ainda sem solução um problema 
antigo – a falta de portos de abrigo. Julgo que o problema é tão velho como a Salve 
Rainha! (Salvo seja!)
Pois bem, com a recente viagem da Apollo 8, três astronautas americanos abriram 
novos horizontes à Humanidade, quebrando, para sempre, umas das mais antigas 
leis do mundo – a lei da gravidade terrestre.
Num instante, o espaço e o seu vasto conteúdo tornaram-se numa íntima reali-
dade. E estou em apostar que, em breves décadas, modernas Arcas de Noé, pro-
pulsionadas com energia nuclear, seguirão na esteira de novos planetas. A inol-
vidável jornada do Coronel Borman, Capitão Lowell e Major Anders, constitui 
o primeiro passo numa série de explorações inter-espaciais, numa nova era de 
descobertas. Nas páginas da História, os nomes destes astronautas pertencem ao 
mesmo nível dos primeiros marinheiros portugueses que viajaram ao longo da 
costa africana, e Cristóvão Colombo que veio a descobrir um novo continente. 
(Moreno 1969)

A diversidade de ideias e de opiniões, plasmadas nas páginas dos diários 
açorianos, constitui um importante testemunho das múltiplas interpretações em 
torno de um dos maiores acontecimentos da passada centúria. Olhares multifa-
cetados debruçavam-se sobre o gigantesco desafio da humanidade e da ciência.

 

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   35 22/06/2023   11:01:24



SUSANA SERPA SILVA36

A cobertura da primeira alunagem 
Nas vésperas do grande feito dos selenitas da Apollo 11, as primeiras páginas 
dos três diários reflectiam a enorme expectativa que então se vivia. Títulos 
como “Da Terra à Lua. A partida é amanhã”, “A Viagem da Apollo 11. O pro-
grama da grande aventura” (Diário dos Açores), “Tudo a postos. Amanhã, os 
primeiros que vão à Lua iniciam a viagem. Um sonho da Humanidade prestes 
a realizar-se” e “A Viagem à Lua. 592 milhões de espectadores vão acompa-
nhar directamente pela TV a histórica e emocionante viagem da Apollo 11” 
(Diário Insular) despertavam as atenções, mesmo dos mais incrédulos ou dis-
traídos. O Telégrafo destacava a partida da nave, com uma enorme fotografia 
da primeira cápsula Apolo, que inaugurava esta “longa e difícil caminhada” em 
direcção ao satélite da Terra. Além disso, classificava esta missão espacial como 
“O Maior Acontecimento do Nosso Tempo”30. 

Os jornais avançavam informações que atestavam a complexidade logís-
tica em torno do lançamento do foguetão de 3300 toneladas, bem como toda 
a grandeza desta missão. Mil técnicos da NASA estavam em serviço perma-
nente e milhares de curiosos “amontoavam-se” nas redondezas do Centro 
Espacial. A partida estava programada para o dia 16 de Julho, às 14h32 de 
Lisboa. Previam-se transmissões de imagens, a cores e a preto e branco, da 
aproximação, da entrada da nave na órbita lunar e, naturalmente, da descida 
ao satélite terrestre, graças ao facto de seguirem, a bordo, várias câmaras de 
televisão. Uma imagem do “Mare Tranquilitatis” mostrava, aos leitores, o local 
em que se faria esta descida. 

No dia 20 de Julho de 1969, os astronautas da Apollo 11 pousaram e pisa-
ram a Lua. Nos dias imediatos, o acontecimento foi noticiado nas primeiras 
páginas dos três periódicos insulares. 

A manchete do diário de Ponta Delgada (fig. 4) destacava a alunagem, 
com fotografias dos dois astronautas e um desenho, de antevisão, da colocação 
da bandeira dos EUA na superfície lunar. Em baixo, à esquerda, apresentava a 
placa que Neil Armstrong transportara, com a seguinte inscrição “HERE MEN 
FROM THE PLANET EARTH FIRST SET FOOT UPON THE MOON. JULY 1969. 
A. D. WE CAME IN PEACE FOR ALL MANKIND”. Abaixo, constavam as assina-
turas dos três cosmonautas e do então Presidente norte-americano, Richard 
Nixon. O jornal classificou-a como o “Padrão das Novas Descobertas”.

30 O Telégrafo, n.º 20.916, 17 de Julho, 1969.
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4 Primeira página do Diário dos Açores, n.º 27.045, de 21 de Julho de 1969. 
Colecção de Periódicos da Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada. 
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5 Primeira página do Diário Insular, n.º 6.972, de 22 de Julho de 1969. 
Colecção de Periódicos da Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada. 

O diário angrense (fig. 5) destacava a façanha dos americanos, mas tam-
bém a sintonia da humanidade com Armstrong, citando as palavras de espe-
rança do presidente Nixon, segundo o qual, se os homens tinham conseguido 
chegar à Lua, também seria possível um entendimento entre eles. Seria, segura-
mente, uma alusão à Guerra Fria, senão mesmo à Guerra do Vietname. 
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Abaixo, transcrevem-se algumas passagens das notícias, sobre a aluna-
gem, publicadas pelo jornal faialense (fig. 6): 

Durante longos minutos a humanidade esteve suspensa da pequena área onde 
Armstrong e Aldrin voavam para a Lua. A 77 metros da superfície os astronau-
tas diziam: Descemos lindamente; a 23 metros: Tudo corre bem; a 9 metros: 
Apanhamos alguma poeira. Finalmente, às 21h 17m e 42s: Estabelecemos con-
tacto. As vozes calmas dos astronautas, em contraste com os que vigiavam no 
controle de terra, foram pormenores da descida. […].
Dez minutos depois da alunagem, Aldrin informou pela rádio: “Damos pormeno-
res do que aqui se vê. Parece uma colecção de todas as variedades de formas […]; 
colecção de rochas de todos os tipos. As cores dependem do ângulo de visão […].
A alunagem, após 380 mil km percorridos desde a Terra, fez-se com 81 segundos 
de avanço sobre o momento previsto.31 

O mesmo periódico deu igualmente conta do entusiasmo que a ciência 
e as missões espaciais despertavam entre o cidadão comum mais informado. 
Também nas ilhas, quando se tomou conhecimento de que documentários 
científicos sobre a missão Apolo estavam a ser apresentados ao público, em 
Lisboa, outro jornal micaelense, o Correio dos Açores, lançava o oportuno repto 
de os mesmos virem a ser exibidos em Ponta Delgada, tal o interesse com que 
toda a gente seguira, pela rádio, as fases da Apollo 832. 

Volvidos alguns meses sobre a projecção na capital, os documentários che-
garam a São Miguel através do Consulado dos Estados Unidos. Foram exibi-
dos, por iniciativa do referido periódico, em Ponta Delgada: “A Missão Apolo”, 
“Apollo 8 – Jornada à Volta da Lua” e “Apollo X: prelúdio da alunagem”33.

Ainda no rescaldo da mais famosa missão lunar, prosseguiram, nos jor-
nais locais, as notícias sobre o evento. Por exemplo, a abertura da caixa de 
alumínio maciço, que os apolonautas haviam carregado com rochas lunares, 
motivava enorme curiosidade. Mesmo entre cientistas acreditava-se que “a Lua 
não revela facilmente os seus segredos”. Dizia-se que os “bocados da lua” esta-
vam cobertos por uma fina camada de uma substância que se pensava ser car-
bono ou grafite, mas que nada se afigurava identificável34. Inúmeras notícias 

31 O Telégrafo, n.º 20.920, 22 de Julho, 1969. 
32 Correio dos Açores, n.º 14.381, 16 de Julho, 1969.
33 O Telégrafo, n.º 20.930, 2 de Agosto, 1969; Correio dos Açores, n.º 14.387, 23 de julho, 1969. 
34 Diário dos Açores, n.º 27.056, 2 de Agosto, 1969. 
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6 Primeira página de O Telégrafo, n.º 20.920, de 22 de Julho de 1969. 
Colecção de Periódicos da Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada.
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continuaram a merecer atenta cobertura dos jornais O Telégrafo (fig.  7) e 
Diário dos Açores: a amaragem e o fim da quarentena dos astronautas – “termo 
feliz para a maior aventura do século”35; a primeira conferência de imprensa 
ocorrida no Centro Espacial de Houston (perante 300 jornalistas do mundo 
inteiro e com transmissão televisiva para milhões de espectadores), em que 
Armstrong, Aldrin e Collins contaram (e mostraram) aspectos da conquista da 
Lua36; a viagem de amizade dos heróis e celebridades do momento “à volta do 
mundo” que, segundo a Casa Branca, era uma jornada de partilha de conheci-
mentos espaciais e de cooperação pacífica – expressões eufemísticas da pala-
vra propaganda; o prosseguimento do programa espacial norte-americano, de 
acordo com o anúncio do Senado de que estariam aprovados mais três voos, de 
uma série de nove, previstos para os três anos seguintes, num projecto equiva-
lente a 103,6 milhões de contos37. Em Outubro e Novembro de 1969, a prepa-
ração da viagem da Apollo 12, tripulada por Charles Conrad, Rochard Gordon 
e Alan Bean, já era manchete do jornal micaelense38.

7 Fotografia da 
recolha, no mar, 
dos tripulantes 
da Apollo 11. No 
título sublinha-se 
que não haverá fes-
tas, nem apertos de 
mão, porque os três 
seguirão para isola-
mento. O Telégrafo, 
n.º 20.923, de 
25 de Julho de 
1969. Colecção 
de Periódicos da 
Biblioteca Pública 
e Arquivo Regional 
de Ponta Delgada. 

35 Diário dos Açores, n.º 27.063, 11 de Agosto, 1969.
36 Diário dos Açores, n.º 27.063, 11 de Aagosto, 1969, e n.º 27.070, 18 de Agosto, 1969. 
37 Diário dos Açores, n.º 27.097, 20 de Setembro, 1969. 
38 Diário dos Açores, n.º 27.131, 30 de Outubro, 1969, e n.º 27.140, 11 de Novembro, 1969.
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8 Recortes dos jornais Diário dos Açores, Diário Insular e O Telégrafo dos meses de Julho e 
Agosto de 1969. Colecção de Periódicos da Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta 
Delgada.
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Às notícias, somavam-se as curiosidades sobre as viagens espaciais e a 
abertura a novas conquistas futuras, envolvendo, como se esperaria, inúmeras 
especulações. Sendo certo que as missões Apollo, seguidas de muito perto dos 
avanços soviéticos, vieram a propiciar, mais tarde, os programas espaciais de 
muitas outras potências mundiais (europeias e orientais e, entre estas, a China 
e a Índia), nem tudo se realizou conforme adiantado naquela época, como se 
pode comprovar em vários títulos dos três jornais (fig. 8). 

Por último, as palavras do sacerdote e jornalista Dinis da Luz dão-nos 
conta do turbilhão de pensamentos e sentimentos vividos após a primeira 
alunagem. 

[…] Há o sentimento de que, com a conquista da Lua, começa outro mundo. 
No limiar da era espacial, sente-se a necessidade de outra imagética, outra lin-
guagem poética. […] Com a chegada do homem à Lua, o romantismo sofre um 
rude golpe. Há interferências na Lua e no luar. A Lua perde o seu encanto a olhos 
vistos, embora alcance novo prestígio na era tecnológica. […] Diz o nosso povo, 
num adágio feliz “Luar de Janeiro não tem parceiro, mas vem o de Agosto que lhe 
dá no rosto”.
Vivemos agora a era do “luar de Julho”, com a Lua já violada pelos pés do homem, 
desfazedor de mistério e fazedor de novos mitos. Pelas vistorias feitas, já se sabia 
que a Lua não é tão bonita como parece. […] Quem sabe se, mais ano menos ano, 
não será uma base americana ou russa? Se a Lua se converter, por este andar, no 
sexto continente, ou em rampa de lançamentos espaciais mais ousados, haverá 
ainda quem se enamore dela […]? 
Por mim, alegro-me com a magnífica vitória do engenho humano americano. 
Sinto, porém, ao mesmo tempo, uma certa mágoa ao ver desaparecer no céu um 
dos lugares eleitos e isentos da culpa original do homem […]. (Luz 1969)

Considerações finais
A conquista do espaço, na segunda metade do século XX, concitou as aten-
ções mundiais, apesar de nem toda a população do planeta vibrar com este 
arrojado projecto científico e tecnológico. Preocupações de foro económico, 
social e político preenchiam muito mais o quotidiano do que a descoberta do 
desconhecido e a exploração do satélite da Terra, encarado como inóspito e, 
portanto, pouco promissor para os humanos. Porém, milhões de pessoas iam 
seguindo, em todo o planeta, as aventuras e desventuras dos cosmonautas, em 
especial quando a missão da Apollo 11 permitiu concretizar, com sucesso, a 

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   43 22/06/2023   11:01:26



SUSANA SERPA SILVA44

primeira alunagem. Apesar da situação periférica e da condição insular, os 
Açores acompanharam, por intermédio da sua imprensa (e, por via mais indi-
recta, da Emissora Nacional), o programa espacial dos EUA (e, em menor 
escala, por razões óbvias, da URSS), bem como o “maior acontecimento do 
século” alcançado por Armstrong, Collins e Aldrin. Nem todos os açoria-
nos, mas alguns, oriundos de grupos urbanos e mais informados, seguiram 
as reportagens, as notícias e as imagens possíveis e, com certeza, adivinharam 
e concordaram que o alcance destas missões não seria só daquele tempo, mas 
do futuro mais próximo e longínquo, com benefícios para toda a humanidade. 
O Diário Insular sublinhou nas suas colunas, no próprio ano de 1969, os pro-
gressos científicos e tecnológicos decorrentes deste colossal empreendimento 
como algo que contribuiria “para dar remédio a muitas anomalias sociais”, entre 
elas a própria organização do trabalho entre homens e mulheres, com base nos 
seus talentos e capacidades, concorrendo para o incremento das economias 
nacionais39. Pelas palavras de Steven J. Dick, da NASA, podemos compreender 
ainda melhor as consequências da alunagem e da exploração espacial: 

The consequences of space exploration as already undertaken stand before us for 
examination. They occur on many levels: commercial applications, education and 
inspiration to youth, applications satellites, scientific benefits, and philosophical 
implications. All are open to analysis, and as we approach the fiftieth anniversary 
of the Age of Space, we should examine, with historical objectivity, precisely what 
the impact of the Age of Space has been. 
Space has had more tangible impacts on society. To take only one, imagine where 
we would be without applications satellites. We now take for granted photographs 
of weather and Earth resources data from space, as well as navigation and world-
wide communications made possible by satellite.
Along with human and robotic missions, the late twentieth century will be 
remembered collectively as the time when humans not only saw the Earth as a 
fragile planet against the backdrop of space, but also utilized near-Earth space 
to study the planet’s resources, to provide essential information about weather, 
and to provide means for navigation that was both life-saving and had enormous 
economic implications. (Dick 2005)

39 Diário Insular, n.º 6.971, de 20 de Julho de 1969. 
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Os Estados Unidos  
e a Corrida Espacial
MIGUEL DE OLIVEIRA ESTANQUEIRO ROCHA*

A chegada do homem à Lua, em 20 de Julho de 1969, é um daqueles momentos 
que ficaram para sempre imortalizados no nosso imaginário. Muitos dos que 
viveram essa data inesquecível não se esqueceram jamais do que fizeram e onde 
estavam naquele longínquo dia, quando o que parecia impossível se tornava 
uma conquista épica para o futuro da humanidade. Esta missão lunar represen-
tou o culminar dos esforços norte-americanos para ultrapassar os rivais sovié-
ticos na corrida espacial e, destarte, cumprir a promessa feita pelo Presidente 
John F. Kennedy, em 1961, de que os Estados Unidos seriam a primeira nação 
a alcançar esse feito, antes do final da década. Não foi só essa promessa pre-
sidencial que mobilizou toda uma nação na conquista de uma nova fronteira 
– com grandes investimentos em programas espaciais dispendiosos –, mas tam-
bém o desejo de certificar para a posteridade esta proeza inolvidável como um 
triunfo do bloco ocidental face ao modelo comunista em plena Guerra Fria. 
Este empreendimento mobilizou os recursos financeiros das duas superpo-
tências daquele período – os Estados Unidos (EUA) e a União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS) –, que encararam a concretização deste “sonho 
utópico” como um marco na afirmação do seu poder na política internacional.

Não podemos olvidar que a década de 60 foi, provavelmente, a mais tensa 
da Guerra Fria, com crises dramáticas como as de Berlim, em 1961, e a dos 

* CEIS20, Universidade de Coimbra; CeHu, Universidade dos Açores, Portugal.
 ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-2147-1130. E-mail: miguel.oe.rocha@uac.pt.

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   47 22/06/2023   11:01:26



MIGUEL DE OLIVEIRA ESTANQUEIRO ROCHA48

Mísseis de Cuba, em 1962, nas quais a humanidade esteve à beira do precipício; 
talvez só no último momento se evitou a eclosão de um conflito que extingui-
ria a espécie humana. Todo este contexto dramático influenciou a decisão de 
Kennedy de comprometer os recursos nacionais nesta nova frente de rivali-
dade com Moscovo, tornando portanto a descoberta espacial numa compe-
tição feroz entre as duas superpotências. No entanto, é importante relembrar 
que a détente entre os EUA e a URSS, iniciada nos anos 60, também teve desen-
volvimentos interessantes no âmbito desta competição, quando chegou a ser 
mesmo ponderada pelos líderes dos dois países uma missão conjunta à Lua.

Quando a competição se iniciou no dealbar da década de 60, muitos julga-
vam que a URSS prevaleceria; os seus sucessos espaciais do início dessa década 
desmentiam o discurso oficial norte-americano de que a URSS estava bastante 
atrasada em relação aos EUA no domínio tecnológico. Assim, urgia que os EUA 
vencessem os soviéticos e provassem que continuavam a ser o país tecnologica-
mente mais desenvolvido no mundo. No entanto, as verbas gastas pelas admi-
nistrações norte-americanas Kennedy (1961-1963) e Johnson (1963-1969)  
neste empreendimento depararam-se com críticas de sectores influentes da 
sociedade norte-americana, que reclamavam uma maior ambição orçamental 
nos programas sociais. As pressões da NASA para um aumento do investi-
mento chegaram a incomodar os Presidentes John F. Kennedy e Lyndon Baines 
Johnson, mas nem mesmo assim eles desistiram desse desígnio histórico. 

Este artigo está dividido em três momentos: um início, em que farei uma 
breve contextualização histórica desta competição espacial e dos motivos que 
“obrigaram” os EUA a avançarem com o seu programa; depois, analisarei os 
momentos mais emblemáticos desta rivalidade e o empenhamento político das 
administrações norte-americanas – Kennedy, Johnson e Nixon – na concre-
tização deste “sonho histórico”; por último, concluo com a fase final do pro-
grama Apollo 11 (a bem-sucedida alunagem e ulterior aterragem) e o prestígio 
que tal sucesso trouxe para a notoriedade internacional dos EUA.

O início da corrida espacial
O sonho de exploração espacial vinha desde o século XIX, quando o escritor 
visionário francês Júlio Verne publicou dois livros – Da Terra à Lua (1865) e 
À roda da Lua (1869) – sobre a viagem e o regresso do homem num foguete. 
Tal como noutras obras, Júlio Verne antevia aquilo que o homem alcançaria 
posteriormente. Também o russo Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky (1867-
-1935), que granjeou uma enorme influência nas origens do programa espacial 
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soviético, publicou Exploration of the Universe with Rocket Propelled Vehicles 
(1903, num periódico de São Petersburgo, onde abordava a exploração do uni-
verso e defendia que seria possível ao homem voar em altitudes muito elevadas 
e mesmo transportar-se para o espaço sideral através de foguetes de combus-
tível líquido (Siddiqi 2000, 1)). Embora menos conhecidos no Ocidente, não 
podemos esquecer as contribuições relevantes de Yuri Vasilievich Kondratyuk 
(1897-1942) – nascido com o nome Aleksandr Ignatyevich Shargei – e de 
Fridrikh Arturovich Tsander (1887-1933). Tais conclusões visionárias ins-
pirariam ulteriormente uma geração de cientistas soviéticos, do qual se des-
taca Sergey Kolorev, o grande responsável pelo programa espacial soviético 
até à sua morte, em 1966. A turbulência política vivida na Rússia, a ascensão 
dos bolcheviques ao poder e a formação da União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas em 1922 influenciariam os avanços e recuos destes estudos embrio-
nários; mesmo Kolorev sofreu com as purgas de Estaline, tendo até sido preso, 
apesar de não ter recuperado totalmente de um acidente que levara à sua hos-
pitalização (Siddiqi 2000, 11). O recrutamento de cientistas alemães depois da 
II Guerra Mundial pelos EUA e a URSS criou as condições para que ambos 
tivessem as condições para liderar a exploração do universo; por exemplo, o 
contributo do cientista alemão Wernher von Braun para o sucesso do pro-
grama espacial norte-americano é uma prova da valia que os cientistas alemães 
imprimiram a este empreendimento histórico.

Se, na década de 50, predominava a ideia do avanço tecnológico ociden-
tal face aos países do bloco comunista, os soviéticos necessitavam dum gesto 
audaz que demonstrasse o grande desenvolvimento tecnológico que os seus 
líderes propagavam nos discursos oficiais; em 1957, completaram com sucesso 
o lançamento do primeiro míssil balístico intercontinental, mas o grande cho-
que para o bloco ocidental surgiu com a entrada em órbita do primeiro satélite 
artificial soviético, o Sputnik, em 1957. Este grande evento captou o imaginário 
mundial e colocou desde logo um enorme dilema ao establishment norte-ame-
ricano: não se podia continuar a assumir que os EUA ainda não tinham rival 
no domínio da capacidade tecnológica (Freedman 2000, 25). Os soviéticos vol-
taram a surpreender o mundo quando enviaram a cadela Laika para o espaço 
– primeiro animal a entrar em órbita; apesar do sucesso, a morte da cadela 
ensombrou, de certo modo, mais um manifesto avanço soviético neste domí-
nio; algo teria de ser feito para que os EUA não ficassem para trás. Em 1958, foi 
aprovado pelo Congresso a criação da NASA (National Aeronautics and Space 
Adminstration), uma agência civil responsável pela coordenação das activi-
dades espaciais norte-americanas; é de salientar o papel fundamental que o 
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então Senador Lyndon Baines Johnson – futuro Vice-Presidente e Presidente 
dos Estados Unidos – teve nessa aprovação legislativa (Dallek 1998, 84).

Todavia, a administração Eisenhower enfrentava críticas crescentes à sua 
inacção neste campo e aumentavam as pressões para políticas mais duras que 
evitassem o “domínio vermelho”; esta competição colocava ainda, segundo 
Theodore Sorensen, assessor do Presidente John F. Kennedy, dificuldades adi-
cionais aos EUA:

It was a difficult competition for the United States; our competitor could advance 
in secret, largely uninhibited by press criticism, public opinion, legislative priori-
ties, or constitutional and budget limitations. Increasingly, Russian space launches 
contrasted sharply with highly publicized American failures, as one rocket after 
another fizzled and failed on the launching pad during Eisenhower years. The 
possibility of the Soviet Union’s military occupation of space was a nightmare for 
the West. (Sorensen 2008, 333)

Outras consequências havia sobre o prestígio externo dos Estados Unidos: 
se os soviéticos estavam à frente dos norte-americanos na corrida espacial, 
como derrotá-los na batalha pela simpatia dos países do Terceiro Mundo? Esta 
superioridade tecnológica podia convencer esses Estados a olharem mais para 
Moscovo do que para Washington, na procura de ajuda e de apoio para enfren-
tar os seus atrasos económicos (Matthews 1997, 121). Esta aparente superiori-
dade soviética foi também motivo de um vivo debate – o Kitchen Debate, como 
ficou conhecido – entre o então Vice-Presidente dos Estados Unidos, Richard 
Nixon, e o líder soviético, Nikita Khruschev, em 24 de Julho de 1959: num 
momento de troca de impressões sobre as vantagens dos respectivos mode-
los económico-políticos, Nixon argumentou: “There may be some instances 
where you may be ahead of us in the thrust of your rockets. There may be 
instances where we are ahead of you – in color television” (Matthews 1996, 
125); o líder comunista respondeu: “No, in rockets, we’ve passed you by, and in 
technology […]”1. Esta apatia da administração Eisenhower seria explorada, 
com sucesso, pelos democratas, nas eleições presidenciais de 1960: o atraso 
norte-americano na competição espacial tornava óbvio que o país precisava de 
uma nova liderança (Sorensen 2008, 334).

1 “The Nixon Collection”, Central Intelligence Agency’s Freedom of Information Act 

Electronic Reading Room, consultado a 26 de Fevereiro de 2020, https://www.cia.gov/
library/readingroom/docs/1959-07-24.pdf. 
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As eleições presidenciais de 1960 originaram uma alternância de poder nos 
EUA: após oito anos estáveis da presidência Eisenhower, os norte-americanos  
elegeram John F. Kennedy Presidente e Lyndon Baines Johnson Vice-Presidente. 
Kennedy tornava-se no mais jovem candidato a ser eleito para a Casa Branca, 
aos 43 anos (Theodore Roosevelt assumira a Presidência aos 42 anos, mas tal 
se devera ao assassinato de William Mckinley, em 1901), e o primeiro católico 
a ascender à presidência. Os democratas venceram por apenas 120 mil votos 
populares, mas a eleição foi mais confortável no Colégio Eleitoral – factor 
decisivo nas eleições presidenciais norte-americanas (303 Grandes Eleitores 
do lado dos democratas, 219 dos republicanos). Esta ascensão prometia uma 
nova abordagem da futura administração aos problemas económico-sociais 
dos EUA e uma mobilização do país para os grandes desafios da década de 
60. Kennedy concorrera nas eleições com a promessa de uma New Frontier, de 
grandes desafios e oportunidades, e um dos seus slogans eleitorais era “Get this 

country moving again” (Sorensen 2008, 334).

As administrações Kennedy e Johnson e a corrida espacial
A breve administração Kennedy (1961-1963) deixou uma marca indelével na 
política norte-americana e nas relações internacionais, assinalando para sempre 
uma geração que ficou marcada pelo seu carisma, juventude, dinamismo polí-
tico, e pela promessa de um futuro melhor – traída com a tragédia do seu assas-
sinato, em Dallas. Durante os seus míticos 1030 dias na Casa Branca, Kennedy 
confrontou-se com as crises provavelmente mais graves da Guerra Fria – a Crise 
de Berlim, em 1961, e a Crise dos Mísseis de Cuba, em 1962 –, em que as duas 
superpotências estiveram à beira da eclosão de um conflito nuclear. Apesar dos 
momentos dramáticos vividos, o Presidente americano e o líder soviético evi-
taram o holocausto nuclear e o mundo pôde respirar de alívio. Seria também 
durante o último ano da presidência de Kennedy que se viraria uma página na 
confrontação entre os dois poderes mundiais e se dariam os primeiros passos 
para um degelo nas relações entre Washington e Moscovo – por exemplo, com a 
assinatura do Tratado de Interdição Parcial de Ensaios Nucleares, em 1963 –, que 
seria continuada durante a Presidência de Lyndon Baines Johnson (1963-1969), 
atingindo o seu auge durante a Presidência do republicano Richard Milhous 
Nixon (1969-1974). Foi neste contexto internacional de graves tensões e de 
desanuviamento que os norte-americanos se aventuraram na corrida espacial.

O ano de 1961 agravou as já delicadas relações entre o bloco ocidental 
e o comunista, pois continuavam as divergências sobre o estatuto de Berlim. 
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Kennedy efectuou uma viagem à Europa Ocidental, em Maio e Junho de 1961, 
para encontros com os líderes francês e britânico e para uma cimeira com o 
líder soviético em Viena: as conversações com Khruschev não permitiram che-
gar a um acordo que desanuviasse as tensões na Europa. Além disso, Fidel 
Castro consolidava o seu poder em Cuba, aproximando-se da URSS, e os EUA 
confrontavam-se com a situação insólita de lidarem com um regime comunista 
hostil muito próximo da costa norte-americana.

O fiasco da operação Baía dos Porcos (Abril de 1961) chamuscou o pres-
tígio do novo inquilino da Casa Branca e a vitória das forças castristas colocou 
em causa a reputação norte-americana. Aproveitando este contexto delicado 
da diplomacia norte-americana, os soviéticos voltaram a surpreender o mundo 
ao anunciarem (12 de Abril de 1961) que Iuri Gagarin se tornara no primeiro 
homem a viajar pelo espaço e a entrar em órbita. Esta façanha refulgia a supe-
rioridade tecnológica soviética. O Presidente Kennedy enviou as felicitações a 
Nikita Khruschev (Sorensen 2008, 334) pelo feito alcançado, mas desde logo 
percebeu que os EUA não poderiam permanecer impávidos face ao seu maior 
adversário no cenário internacional.

O triunfo soviético na corrida espacial seria catastrófico para os interesses 
estratégicos norte-americanos no auge da Guerra Fria. Deste modo, Kennedy 
questionou o Vice-Presidente Lyndon Johnson sobre qual a capacidade que os 
EUA teriam para competir com a URSS:

Do we have a chance of beating the Soviets by putting a laboratory in space, or by 
a trip around the moon, or by a rocket to go to the moon and back with a man? 
Is there any other space program, which promises dramatic results, in which we 
could win? Are we working 24 hours a day on existing programs? If not, why not? 
[…] I would appreciate a report on this at the earliest possible moment. (Dallek 
2013, 178)

O Presidente sabia que podia esperar do seu Vice-Presidente um endos-
samento deste programa, pois ele fora o arquitecto, enquanto Senador Federal, 
da aprovação legislativa da criação da NASA pelo Congresso e também se 
distinguira pela crítica à inacção da Administração Eisenhower neste domí-
nio: o  espaço era a nova fronteira a conquistar. Num discurso no “Senate 
Democratic Caucus”, em 7 de Janeiro de 1958, o então Senador Johnson drama-
tizara a urgência nacional de competir com a União Soviética neste domínio:
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Control of space means control of the world […] From space the masters of infin-
ity would have the power to control earth’s weather, to cause drought and flood, to 
change the tides and raise the levels of the sea, to divert the gulf stream and change 
temperate climates to frigid […]. There is something more important than the 
ultimate weapon. That is the ultimate position – the position of total control over 
earth that lies somewhere in outer space […] and if there is this ultimate position, 
then our national goal and the goal of all free men must be to win and hold that 
position. (Goodwin 1991, 145)

Por isso, no relatório enviado ao Presidente, Johnson defendeu a urgência 
de um grande esforço nacional para ultrapassar a URSS, caso os EUA desejas-
sem ganhar “control over minds through space accomplishments” (Dallek 2003, 
393); segundo ele, este controlo “would determine which system of society 
[would] dominate in the future […] In the eyes of the world, first in space 
means first, period; second in space is second in everything” (Dallek 2003, 
393). Por isso, os eventuais custos financeiros elevados de tal empreendimento 
não deveriam inibir a Administração de se envolver nesta corrida (Dallek 2003,  
393-394). Destarte, Johnson partilhava uma visão apocalíptica dos efeitos nega-
tivos que uma vitória soviética teria para o futuro da Guerra Fria.

O Secretário de Estado Dean Rusk e o da Defesa Robert McNamara 
aquiesceram a este apelo do Vice-Presidente, por considerarem estar em causa 
os interesses estratégicos nacionais; por seu turno, o Presidente Kennedy, 
embora não acreditasse na teoria de que o desfecho da corrida espacial deter-
minaria a evolução da Guerra Fria, considerava que uma vitória norte-ame-
ricana traria prestígio para a sua administração e para os Estados Unidos na 
batalha pela conquista de “corações dentro e fora do país” (Dallek 2013, 179). 
O envio do primeiro chimpanzé, Ham, ao espaço, em 31 de Janeiro de 1961, 
fora um sucesso; posteriormente, a viagem bem-sucedida do primeiro astro-
nauta americano, Alan Shepard, ao espaço, em 5 de Maio de 1961, representou 
mais um êxito de que os EUA tanto necessitavam, precisamente no momento 
em que a administração Kennedy assumia a corrida espacial como prioridade 
estratégica.

Porém, o Presidente Kennedy preconizou, numa primeira fase, que não 
se devia transpor para a Guerra Fria a exploração do universo e que seria 
benéfico uma cooperação entre as duas superpotências, tendo proferido dis-
cursos públicos a apelar a uma colaboração conjunta (Clarke 2013, 102). Os 
soviéticos não responderam às propostas norte-americanas (Brogan 1996, 
116) e os apelos presidenciais saíram gorados. Mas o sucesso soviético com a 
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entrada de Yuri Gagarin em órbita representou um segundo choque – depois 
do Sputnik  – para a sociedade norte-americana, alterando os propósitos da 
Casa Branca. O Secretário da Defesa, Robert MacNamara, e o administrador 
da NASA, Jim Webb, propuseram, num relatório, todo um programa nacional 
com o escopo de enviar o homem à Lua antes dos soviéticos (Clarke 2013, 
102-103). Assim, em 25 de Maio de 1961, num segundo discurso do Estado da 
Nação, o Presidente Kennedy avançou com propostas audazes nesta área; tal 
arrojo presidencial surpreendeu a opinião pública, e Kennedy alertou os seus 
concidadãos para a relevância deste empreendimento: 

If we are to win the battle that now is going on between freedom and tyranny, the 
dramatic achievements in space which have occurred in recent weeks should have 
made clear to all of us, as did the Sputnik in 1957, the impact of this adventure 
on the minds everywhere, who are attempting to make a determination of which 
road they should take […]. Now it is the time […] for this nation to take a clearly 
leading role in space achievement, which in many ways hold the key to our future 
on earth. (Dallek 2013, 179-180)

Para Kennedy tornava-se urgente um maior comprometimento do país 
para com o referido programa; deste modo, propôs ao Congresso que:

[…] this nation should commit itself to achieving the goal, before this decade 
is out, of landing a man on the moon and returning him safely to the earth. No 
single space project in this period will be more impressive to mankind, or more 
important for the long-range exploration of space; and none will be so difficult 
or expensive to accomplish. We propose to accelerate the development of the 
appropriate lunar space craft. We propose to develop alternate liquid and solid 
fuel boosters, much larger than any now being developed, until certain which 
is superior. We propose additional funds for other engine development and for 
unmanned explorations – explorations which are particularly important for one 
purpose which this nation will never overlook: the survival of the man who first 
makes this daring flight. But in a very real sense, it will not be one man going to 
the moon – if we make this judgment affirmatively, it will be an entire nation. For 
all of us must work to put him there.2

2 “May 25, 1961: The Goal of Sending a Man to the Moon”, Miller Center, consultado a 19 
de Setembro de 2020, https://millercenter.org/the-presidency/presidential-speeches/
may-25-1961-goal-sending-man-moon. 
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A imposição do final da década de 60 como data-limite foi, segundo 
Theorodore Sorensen, incluída pelo próprio Presidente, que pretendia exer-
cer uma maior pressão sobre a NASA (Sorensen 2008, 337). As propostas de 
Kennedy foram aprovadas pelo Congresso: apesar dos elevados custos finan-
ceiros que este programa acarretava, o apelo presidencial convenceu os legis-
ladores de que era tempo de os EUA se aventurarem nesta exploração e de 
que o interesse nacional interpelava o país a não permitir que os soviéticos 
legassem à posteridade o feito de serem a primeira nação a concretizar uma 
missão lunar bem-sucedida. Segundo Dan Fenn, assessor do Presidente, estas 
implicações geopolíticas da Guerra Fria influenciaram a decisão de Kennedy 
de se envolver na exploração do universo, pelo que lhe confessou: “If we’re 
going to spend a billion dollars, I’d rather spend it looking for a cure for can-
cer. But given the competition with the Soviets, that’s what I care about and 
that’s why I want to do this” (Sabato 2013, 87).

Estas preocupações presidenciais tinham a sua razão: um inquérito mun-
dial realizado pela USIA (United States Information Agency) em diversos 
países, em 1963, mostrava que uma grande parte da opinião pública mundial 
considerava que os soviéticos estavam na dianteira da exploração espacial: no 
Japão, 69% consideravam que a URSS liderava e apenas 6% consideravam que 
os americanos estavam à frente; no Reino Unido, 59% propendiam para os 
soviéticos e 13% para os norte-americanos; em França, 68% declararam-se a 
favor dos soviéticos e 5% dos americanos; mesmo em Estados sul-americanos 
como o Brasil, a Venezuela e a Argentina, apenas entre 10% e 18% achavam que 
os Estados Unidos venceriam esta competição frenética (Dallek 2003, 653).

Em 20 de Fevereiro de 1962, John Glenn foi o primeiro norte-americano a 
orbitar a terra, tornando o astronauta num herói nacional: era o sucesso de que 
a Administração necessitava, à semelhança do de Alan Shepard, para aprofun-
dar o sentimento patriótico dos norte-americanos (Sorensen 2008, 338), num 
momento em que começavam a surgir diversas críticas sobre o custo elevado 
do programa Apollo e dúvidas sobre os benefícios para os EUA deste empreen-
dimento. Numa conferência de imprensa, em 7 de Junho de 1962, o Presidente 
Kennedy respondeu aos críticos do programa espacial, reafirmando o compro-
misso da sua administração com o êxito deste programa emblemático, garan-
tindo que não desviaria fundos do programa espacial:

I do not think the United States can afford to become second in space because 
I think that space has too many implications military, politically, psychological, 
and all the rest… I think that Soviet Union was… first in space in the fifties had 
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a tremendous impact upon a good many people who were attempting to make 
a determination as to whether they could meet their economic problems with-
out engaging in a Marxism form of government, I think that then United States 
cannot permit the Soviet Union to become dominant in the sea of space. (Dallek 
2003, 651)

De facto, o “espaço” representava para Kennedy o “novo oceano”. Como 
afirmou aos estudantes da Universidade de Rice, em 1962: “We set sail on 
this new idea because there is knowledge to be gained, and new rights to be 
won and used for the progress of all people” (Clark 2013, 103). Contudo, tal 
entusiasmo presidencial não era partilhado por sectores relevantes da opinião 
pública norte-americana, e os republicanos censuravam a Casa Branca pelo 
facto de o projecto lunar se basear mais no prestígio e na imagem externa do 
país que no controlo militar; e o ex-Presidente Eisenhower afirmou mesmo 
que gastar 40 biliões de dólares para levar o homem à Lua “was just nuts” 
(Dallek 2003, 652-653). As críticas não se limitavam a estes sectores: mesmo 
os liberais temiam que os financiamentos do programa Apollo pudessem colo-
car em causa os programas sociais existentes (Dallek 2003, 652). Confrontado 
com estas críticas, o Presidente replicou que os cortes nesses financiamentos 
não implicariam verbas adicionais para a educação ou habitação (Dallek 2003, 
653), como exigiam os críticos.

Todavia, a defesa intransigente do programa espacial não impedia o 
Presidente de considerar rumos alternativos: depois do sucesso do voo espacial 
de John Glenn, Kennedy acreditou ainda ser possível uma reconciliação entre 
as duas superpotências neste domínio (Brogan 1996, 116), avançando ambos 
com uma expedição conjunta. Num discurso na Assembleia-Geral da ONU, 
em 20 de Setembro de 1963, propôs a Moscovo o seguinte:

Finally, a field where the United States and the Soviet Union have a special capac-
ity – in the field of space – there is room for new cooperation, for further joint 
efforts in the regulation and exploration of space. I have included among these 
possibilities a joint expedition to the moon. Why, should man’s flight to the moon 
be a matter of national competition? Why should the United States and the Soviet 
Union… become involved an immense duplication of research, construction and 
expenditure? (Clark 2013, 182)
 
Estes apelos presidenciais visavam convencer Moscovo a desistir da com-

petição espacial. Entretanto, os soviéticos tinham alcançado mais um sucesso 
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com o envio ao espaço da primeira mulher cosmonauta soviética, Valentina 
Tereshkova, em 1963. Uma missão conjunta seria um marco inolvidável na 
história mundial, mas os soviéticos não tinham ainda definido uma posição 
coerente nesta área; as declarações de Khruschev oscilavam entre a afirmação 
de que o país não planeava entrar, naquele momento, nesse empreendimento, e 
posteriormente a declaração a jornalistas de que não excluía uma missão lunar. 
Apenas em 1964 os soviéticos declararam a sua intenção de competir com os 
Estados Unidos (Dallek 2003, 654).

O assassinato trágico do Presidente Kennedy em 22 de Novembro de 1963 
originou a ascensão de Lyndon Johnson à Casa Branca. Durante a sua carreira 
política, o novel Presidente destacou-se como um dos grandes proponentes e 
entusiastas do programa espacial norte-americano. No seu primeiro discurso 
no Congresso, homenageou o seu antecessor, garantindo a continuidade das 
políticas:

He lives on in the mind and memories of mankind. He lives in the hearts of his 
countrymen. No words are sad enough to express our sense of loss. No words are 
enough to express our determination to continue the forward thrust of America 
that he began […]. The dream of conquering… space – the dream of partnership 
across The Atlantic – and the Pacific as well – the dream of a Peace Corps… the 
dream of education for all of our children […] now the ideas and the ideals that 
he so nobly represented must and will translated into effective action […]. (Caro 
2013, 430)

Assim, num país em estado de choque, o Presidente garantiu a uma 
nação ansiosa que a nova Administração seria fiel às propostas legislativas de 
Kennedy e aos seus projectos legislativos mais emblemáticos. Johnson reafir-
mou numa conferência de imprensa a continuidade do programa espacial e a 
sua adesão ao objectivo de enviar um homem à Lua antes do final da década 
(Sorensen 2008, 338-339).

Em Janeiro de 1964, Johnson assegurou ao Congresso: 

Our plan to place a man on the moon in this decade remains unchanged […]. It is 
an ambitious and important goal. In addition to providing great scientific benefits, 
it will demonstrate that our capability in space is second to no other nation […]. 
We cannot reach this goal without sufficient funds. There is no second-class ticket 
to space. (Dallek 1998, 418)

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   57 22/06/2023   11:01:26



MIGUEL DE OLIVEIRA ESTANQUEIRO ROCHA58

Deste modo, propôs o aumento dos fundos para o programa Apollo. Se 
o Presidente ainda estabeleceu diligências para chegar a um acordo com os 
soviéticos que permitisse uma colaboração entre as duas nações, logo nos 
primeiros meses do seu mandato perdeu o entusiasmo por essa joint-venture 
(Dallek 1998, 418-419). Os EUA prosseguiriam a exploração do espaço, mas 
as condicionantes geopolíticas da Guerra Fria não eram agora as que deter-
minavam a continuidade desse grande esforço: os benefícios dos investimen-
tos da NASA em estados importantes – Florida, Alabama, Texas, Oklahoma 
e Califórnia (Dallek 1998, 419) – traziam vantagens políticas ao inquilino da 
Casa Branca, mas o que mais o entusiasmava era a crença de que esta aventura 
mobilizaria os seus cidadãos para edificarem um país melhor, como escreveu 
nas suas memórias:

Space was the platform from which the social revolution of the 1960 was launched. 
We broke out of far more than the atmosphere with our space program… If we 
could send a man to the moon, we knew we should be able to send a poor boy to 
school and to provide medical care for the aged. In hundreds of other forms, the 
space program had an impact on our lives. (Dallek 1998, 419)

O seu entusiasmo chegou ao ponto de solicitar ao administrador da 
NASA, James Webb, novos objectivos para os programas pós-Apollo: as pri-
meiras propostas de Webb incluíram o desenvolvimento de estações espaciais, 
a exploração de planetas próximos e longínquos, à procura de uma even-
tual vida extraterrestre (Dallek 1998, 419-420). O custo financeiro elevado 
destes programas assustou Johnson, que preferia ambições mais modestas. 
O Presidente resistiu a todas estas recomendações, que implicariam o dispên-
dio de biliões de dólares, mantendo-se apenas fiel à promessa de Kennedy 
de levar o Homem à Lua e de o trazer de volta, antes do final da década de 
60 (Dallek 1998, 420).  Outrossim, Johnson iniciou negociações com a URSS 
para limitar os efeitos da Guerra Fria na corrida espacial; assim, em 1967, 
após meses de conversações, americanos e soviéticos assinaram o Outer Space 

Treaty, em que as duas superpotências se comprometeram a não militarizar 
o espaço e a não colocar armas nucleares em órbita, no espaço sideral ou em 
corpos celestiais, renunciando ainda a reivindicações de soberania nesses cor-
pos celestiais (Dallek 1998, 421).

No entanto, em 27 de Janeiro de 1967, uma tragédia ocorreu no programa 
espacial norte-americano: os pilotos Roger B. Chafee, Edward H. White III e 
Virgil I. Grisson morreram em testes no Cabo Kennedy, devido a um incêndio 
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que destruiu o módulo do comando da nave Apollo (Dallek 1998, 422). Esta 
tragédia chocou o país, originando inquirições do Senado à NASA para deter-
minar eventuais responsabilidades da agência (Dallek 1998, 423). Apesar de as 
audições no Senado Federal terem sido algo desagradáveis para os responsá-
veis da Agência, o modo franco como esta respondeu, reconhecendo as suas 
responsabilidades na tragédia, restaurou a confiança na instituição, pelo que o 
Comité do Senado recomendou a continuidade do programa espacial (Dallek 
1998, 423).

Entretanto, prosseguiam os desentendimentos entre James Webb e o 
Congresso relativamente ao aumento do orçamento para a NASA. A crise 
orçamental de 1967 obrigou Johnson a cortar verbas para os programas espa-
ciais pós-Apollo, mantendo apenas as do programa Apollo (Dallek 1998, 423). 
Apesar das pressões de James Webb para um aumento do financiamento da 
NASA para o ano seguinte, Johnson sugeriu uma redução para o ano fiscal de 
1969, originando a demissão do administrador, em Outubro de 1968 (Dallek 
1998, 423). Posteriormente, Webb afirmou que a sua demissão se deveu ao 
desejo de sair antes da realização das missões Apollo 7 e Apollo 8, no final 
de 1968, evitando assim ter de responder ao Congresso caso alguma tragédia 
ocorresse novamente nessas missões (Dallek 1998, 423). Os sucessos dessas 
missões, sobretudo a do Apollo 8 – o primeiro voo tripulado por três astronau-
tas (Jim Lovell, William Anders, Frank Borman), que orbitaram a Lua pela pri-
meira vez (Dezembro de 1968) –, galvanizaram uma nação traumatizada com 
o ano de 1968, devido aos efeitos da Guerra do Vietname, aos conflitos raciais 
no país e aos assassinatos traumáticos do Reverendo Martin Luther King, em 
4 de Abril de 1968, e do Senador candidato presidencial Robert F. Kennedy, em 
4 de Junho de 1968.

O Presidente aproveitou estes feitos para condecorar James Webb com 
a Distinguished Medal Service pelo seu trabalho à frente da NASA. Johnson  
preparava-se também para abandonar a Casa Branca, em Janeiro de 1969, após a 
eleição do republicano Richard Nixon, em Novembro do ano anterior. Acabava 
a sua extraordinária carreira política com um legado doméstico de aprovação 
das reformas sociais mais significativas do pós-New Deal; além disso, podia 
e deveria orgulhar-se do seu contributo para o sucesso do programa espacial 
norte-americano, pois foi durante a sua Administração que os EUA criaram 
as condições de enviar o homem à Lua, como veio a ocorrer no ano seguinte. 
Acresce que a morte de Sergei Korolev, em 1966, representou um golpe duro 
no programa soviético, assim como o falecimento inesperado do herói nacio-
nal Yuri Gagarin num acidente num avião militar soviético, em 1968.
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Missão Apollo 11: promessa cumprida
A eleição de Richard Nixon para a presidência dos Estados Unidos, em 1968, 
simbolizou um ponto de viragem na política norte-americana, após oito anos 
de administrações democratas. Durante a sua longa carreira, Nixon demons-
trou ser um político dotado de uma capacidade de sobrevivência invulgar, 
resistindo a desaires políticos e aos augúrios daqueles que ridicularizavam a 
sua ambição em chegar à Casa Branca e o tinham como “acabado” para a vida 
política. Considerado uma das grandes esperanças do Partido Republicano, 
Nixon fora eleito para a Câmara dos Representantes, em 1946, e para o Senado 
Federal, em 1950; em 1952, culminando uma ascensão meteórica no estab-

lishment republicano, foi escolhido por Eisenhower para candidato a Vice- 
-Presidente nas eleições presidenciais desse ano, tendo ocupado este cargo 
durante os oito anos de administração Eisenhower (1953-1961). A presidên-
cia parecia ser o passo seguinte para este político ambicioso, mas as derrotas 
nas eleições presidenciais de 1960 e o insucesso humilhante nas eleições para 
Governador da Califórnia, em 1962, colocaram sombras sobre o seu futuro 
político; no entanto, o seu talento – considerado um animal político incomum 
entre os políticos da sua geração – permitiu-lhe apresentar-se como candidato 
credível nas eleições presidenciais de 1968, perante um Partido Democrata fra-
gilizado com as consequências da Guerra do Vietname e com o assassinato de 
Robert Kennedy – tido, por muitos, como o político mais criativo (Schlesinger 
1978, xiii). Nixon apareceu como o candidato que restauraria o prestígio e a 
ordem na nação, nesse ano traumático para os norte-americanos. A sua vitória 
em Novembro de 1968 simbolizou um dos grandes political comebacks da his-
tória presidencial dos Estados Unidos.

Em 20 de Janeiro de 1969, Richard Milhous Nixon tomou posse como 
37.º Presidente dos EUA. Como a nova Administração assumia funções num 
contexto em que o prestígio externo norte-americano se encontrava pelas ruas 
da amargura, devido à Guerra do Vietname, urgia encontrar uma solução 
honrosa para este conflito, que criasse as condições para a retirada das tropas 
americanas. Essa foi a prioridade do novo Presidente, que tinha ainda outros 
escopos ambiciosos para a sua política externa, desde a aproximação à China 
comunista – uma nova estratégia – à melhoria das relações com a URSS; além 
disso, reafirmar os vínculos transatlânticos era outra prioridade da diplomacia 
norte-americana, tendo Nixon visitado alguns países europeus – Reino Unido, 
França, Itália, Alemanha Federal, Bélgica e Vaticano, entre Fevereiro e Março 
de 1969, naquela que foi a sua primeira deslocação ao estrangeiro. Apesar de a 
sua carreira política ter sido construída com base num discurso anticomunista, 
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o novo Presidente desejava prosseguir o degelo nas relações entre os dois blo-
cos político-militares e consolidar a paz no sistema internacional. Nixon ali-
mentava o sonho de grandes feitos na política externa, que lhe garantissem um 
lugar de relevo na história presidencial norte-americana.

Mas o momento mais “excitante” do primeiro ano da sua presidência seria 
a missão lunar bem-sucedida da Apollo 11, em Julho de 1969, como o pró-
prio salientou nas suas “memórias” (Nixon 1980, 429). O sucesso da missão 
Apollo 8, em Dezembro de 1968, tinha criado as condições para o envio da 
missão lunar em 1969; deste modo, a expedição Apollo 11 foi lançada para o 
espaço a 16 de Julho de 1969; a cerimónia contou com a presença de diversas 
personalidades políticas, entre as quais Lyndon Johnson, convidado por Nixon 
(Matthews 1996, 278), para além de muito público presente no Cabo Kennedy, 
no Estado da Florida. Quando o foguete fez alunagem no dia 20 de Julho de 
1969 e Armstrong se tornou o primeiro homem a pisar a Lua, o mundo seguiu 
maravilhado, pela televisão, a concretização deste empreendimento, até aí só 
sonhado! Quem viveu esse acontecimento histórico jamais esqueceu a famosa 
citação de Neil Armstrong: “One step for men but a giant one for mankind” –, 
assim condensando numa simples frase as emoções e sentimentos suscitados 
por esta viagem incomum.

O Presidente estava obviamente orgulhoso com a concretização desta 
proeza para a posteridade, que marcava ainda o seu primeiro ano de presidên-
cia. Como afirmou aos astronautas, num contacto telefónico, no Oval Office 
– o primeiro com a Lua, “Because of what you have done, the heavens have 
become a part of man’s world. And as you talk from the Sea of Tranquillity, 
it inspires us to redouble our efforts to bring peace and tranquillity to earth” 
(Nixon 1980, 430). Como seria de esperar, esteve na cerimónia de recepção aos 
astronautas e o êxito foi propagandeado pelo país, que tinha mais um motivo 
de orgulho nacional; todavia, esta proeza alcançada garantia igualmente a John 
F. Kennedy, o maior rival político de Nixon, um lugar marcante na história do 
seu país e da exploração do universo. Por isso, o jornal New York Times chegou 
mesmo a criticar o Presidente por reclamar os créditos de um programa que 
fora definido por Kennedy, declarando que o inquilino da Casa Branca dese-
java “Nixoning the Moon” (Matthews 1996, 279). Todavia, documentos publi-
cados recentemente mostram-nos como a Administração norte-americana se 
preparou para todos os cenários possíveis da Missão Apollo 11, incluindo um 
desfecho trágico; estaria previsto um discurso do Presidente à nação, do qual 
salientamos este pequeno excerto, que, felizmente, nunca chegou a ser lido:
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Fate has ordained that the men who went to the moon to explore in peace will 
stay on the moon to rest in peace. These brave men, Neil Armstrong and Edwin 
Aldrin, know that there is no hope for their recovery. But they also know that 
there is hope for mankind in their sacrifice […].
In ancient days, men looked at stars and saw their heroes in the constellations. In 
modern times, we do much the same, but our heroes are epic men of flesh and 
blood. – Others will follow, and surely find their way home. Man’s search will not 
be denied. But these men were the first, and they will remain the foremost in our 
hearts.
For every human being who looks up at the moon in the nights to come will know 
that there is some corner of another world that is forever mankind.3

O prestígio externo norte-americano atingia o auge com a proeza da alu-
nagem em 1969 e os EUA venciam a competição espacial, legando a proeza 
para a posteridade como triunfo dos valores ocidentais, num período histórico 
de tensões internacionais. Houve entretanto mais missões espaciais, entre as 
quais destacamos a da Apollo 13, em 1970, que quase originou uma tragé-
dia, mas que terminou com o regresso dos astronautas sãos e salvos à Terra. 
Todo este cenário dramático foi aliás transposto para a literatura, a televisão e 
o cinema – destacando-se o filme Apollo 13, em 1995, que contou com actores 
como Tom Hanks, Gary Sinise, etc. A aventura espacial continuaria durante 
as décadas seguintes e os EUA mantiveram-se interessados na exploração do 
Universo, mas sem a grande ambição que empolgara o país durante a década 
de 60; parecia que, de certo modo, estava cumprida a sua missão histórica, pois 
novos projectos, como ir a Marte, obrigariam a maiores investimentos que as 
administrações norte-americanas, o Congresso e a opinião pública não admi-
tiriam no futuro. O desastre do vaivém Challenger, em 1986, significou outro 
momento dramático da exploração do espaço: o Presidente Ronald Reagan 
proferiu, nesse mesmo dia, um discurso histórico a uma nação ainda em estado 
de choque, homenageando os astronautas falecidos, mas reafirmando que a 
melhor homenagem que o país podia prestar às vítimas seria a continuidade 
do projecto espacial; deste modo, prosseguiram as viagens espaciais e também 
o debate sobre as futuras ambições que os países devem assumir na exploração 
do espaço.

3 “In Event of Moon Disaster”, National Archives, consultado a 19 de Setembro de 2020, 
https://www.archives.gov/presidential-libraries/events/centennials/nixon/exhibit/
nixon-online-exhibit-disaster.html.
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Representações de Σελήνη  
na Antiguidade Clássica: 
esboço de um roteiro literário
RUI TAVARES DE FARIA*

Triomphe (1989, 3) afirma que a Lua sempre ocupou um lugar importante na 
Antiguidade, quer ao nível do calendário, quer ao nível das crenças, quer ainda 
ao nível da astronomia, domínios aos quais se liga a literatura, em particular a 
poesia lírica e a poesia trágica1. Importa, em primeiro lugar, registar um apon-
tamento linguístico relativo à significação do termo Lua. No Latim, no Grego 
e nas línguas antigas dos ramos germânico e eslavo, as designações da Lua têm 
na sua base o radical –men, que se apresenta, em alemão, sob a forma mond, 
seguida por uma consoante dental, unidade lexical que se aproxima do pró-
prio nome do dia da semana Montag, tal como encontramos em francês Lundi 
e em espanhol Lunes, substantivos provenientes da forma latina Luna. Em 
Latim e em Grego, a Lua separou-se das nomeações associadas ao calendário 
e tal fenómeno linguístico, considerado por muitos especialistas um tabu, se 
deverá, atesta Triomphe, à reverência da crença mitológica que a Lua inspirava. 
A designação em Grego Antigo de Lua – μήνη –, próxima da palavra μήν, que 
significa precisamente mês e que subsistiu na língua popular, foi gradualmente 
adaptada e substituída por um nome de origem religiosa, Σελήνη. Trata-se de 
um substantivo derivado do adjectivo σέλας, isto é, luminoso, brilhante, em 

* CECH, Universidade de Coimbra; Universidade dos Açores, Portugal. 
 ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-0529-9107. E-mail: rui.mv.faria@uac.pt. 
1 A designação de poesia trágica adoptada neste texto segue o preceituado por Aristóteles 

na Poética. 
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português. Assim, Σελήνη, enquanto substantivo, quer dizer a luminosa, a res-

plandecente, a brilhante. Do mesmo modo, a língua latina, pondo de parte o 
nome mensis, usado para designar mês, adoptou lu(c)-na, substantivo derivado 
de lux, lucis (luz), mantendo o sufixo –n do Grego Antigo. Na língua latina, 
luna, enquanto luz, assume-se como uma medida de tempo, tendo por base a 
unidade que é o mês. 

No âmbito da literatura, tanto a Σελήνη grega como a Luna latina, figuras 
divinizadas, estão associadas à luz, à passagem do tempo e ao mistério. O seu 
nascimento é registado por Hesíodo, na Teogonia (2014, 56, vv. 371-374).

θεία δ᾽ Ἠέλιόν τε μέγαν λαμπράν τε Σελήνην
Ἠῶ θ᾽, ἣ πάντεσσιν ἐπιχθονίοισι φαείνει
ἀθανάτοις τε θεοῖσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσι,
γείναθ᾽ ὑποδμηθεῖσ᾽ Ὑπερίονος ἐν φιλότητι.2

O grande Sol e a Lua brilhante
E a Aurora, que brilha para todos quantos cobrem a terra
E para os deuses imortais que habitam o vasto céu,
Nasceram de Teia entregue ao amor de Hiperíon.

Σελήνη pertence, de acordo com a genealogia hesiódica, à terceira geração 
de deuses, os titãs, e é uma das netas de Urano. É apresentada como λαμπράν 
(v. 371), brilhante, resplandecente, adjectivo que a singulariza pela sua lumino-
sidade e cor. Ao lado do Sol e da Aurora, Selene detém a mesma grandiosidade 
que o astro-rei e que o momento do dia da alvorada.

O Hino Homérico dedicado ao Sol regista, porém, uma diferente origem 
materna da Lua:

ἥλιον ὑμνεῖν αὖτε Διὸς τέκος ἄρχεο Μοῦσα,
Καλλιόπη, φαέθοντα, τὸν Εὐρυφάεσσα βοῶπις
γείνατο Γαίης παιδὶ καὶ Οὐρανοῦ ἀστερόεντος:
γῆμε γὰρ Εὐρυφάεσσαν ἀγακλειτὴν Ὑπερίων,
αὐτοκασιγνήτην, ἥ οἱ τέκε κάλλιμα τέκνα,
Ἠῶ τε ῥοδόπηχυν ἐυπλόκαμόν τε Σελήνην

2 Os textos que neste artigo se transcrevem, nas versões originais em língua grega e em 
língua latina, encontram-se disponíveis online, no sítio da Biblioteca Digital Perseus: 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/.
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Ἠέλιόν τ᾽ ἀκάμαντ᾽, ἐπιείκελον ἀθανάτοισιν,
ὃς φαίνει θνητοῖσι καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν
ἵπποις ἐμβεβαώς:

Filha de Zeus, ó musa Calíope, entoa agora um hino ao radioso Sol, 
que Eurufaissa, a dos grandes olhos, deu à luz do filho da Terra e do Céu; 
Hiperíon tinha, na verdade, desposado a gloriosa Eurufaissa, 
sua própria irmã, que lhe pôs ao mundo lindos filhos – 
a Aurora dos róseos braços, a Lua com as belas tranças e 
o infatigável Sol que, tal qual os Imortais, 
ilumina os mortais e os deuses do cimo 
do seu carro puxado a cavalos.3

Além da genealogia diversa da apresentada por Hesíodo, os atributos de 
Selene não se restringem ao seu brilho (cf. vv. 8-9), traço que partilha com o 
Sol e com a Aurora. No Hino ao Sol, o poeta alude às belas tranças (v. 5), ele-
mento que humaniza a deusa-Lua. 

No Hino Homérico dedicado a Hermes, a Selene é atribuída uma outra 
paternidade:

ἣ δὲ νέον σκοπιὴν προσεβήσατο δῖα Σελήνη,
Πάλλαντος θυγάτηρ Μεγαμηδείδαο ἄνακτος.

A divina Selene, filha do ilustre Palas Megamédides,
Sobe ao seu observatório celeste.4 

Nos versos transcritos, não constam características de Selene, apenas a 
referência à sua origem divina.

No teatro grego, o poeta trágico Eurípedes refere-se à genealogia da Lua, 
nas Fenícias, pela invocação de Antígona, dando-lhe como pai o próprio Sol:

Ἀντιγόνη
ὦ λιπαροζώνου θύγατερ Ἀελίου
Σελαναία, χρυσεόκυκλον φέγγος,
ὡς ἀτρεμαῖα κέντρα καὶ σώφρονα

3 Tradução do autor (vv. 1-9, Hino Homérico ao Sol).
4 Tradução do autor (vv. 99-100, Hino Homérico a Hermes).
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πώλοις μεταφέρων ἰθύνει.
ποῦ δ᾽ ὃς τὰ δεινὰ τῇδ᾽ ἐφυβρίζει πόλει;

Antígona
Ó filha do Sol de brilhante grinalda, Lua, 
com o seu resplendor envolto em ouro, 
com que chicote preciso e com que calma 
ele o transfere de um cavalo para o outro, 
para avançar. Onde está aquele que lançou 
terríveis ameaças sobre a cidade, Capaneu?5

Embora diversificadas, as origens genealógicas que os poetas atribuem a 
Selene comprovam inequivocamente a sua importância para os Gregos. Se a 
genealogia se afigura difusa, ao que se pôde apurar, daí ser ainda objecto de 
estudos e interpretações por parte de certos classicistas, as ligações amorosas 
de Selene e a eventual descendência que a deusa garantiu são também contro-
versas e imprecisas. Pierre Grimal assinala, a esse propósito, que Selene “é céle-
bre pelos seus amores: de Zeus, teve uma filha, chamada Pandeia. Na Arcádia, 
o seu amante foi o deus Pã, que lhe deu, como presente, uma manada de bois 
brancos. O mais corrente, contudo, é apresentá-la como amante do belo pastor 
Endímion, de quem teria tido cinquenta filhas. Atribui-se, por vezes, aos seus 
amores o nascimento do herói Naxo” (Grimal 1999, 414).

De modo a atenuar todas estas imprecisões, é o Hino Homérico dedicado 
a Selene o melhor testemunho dos apontamentos mitológicos que amiúde são 
reproduzidos e referenciados em dicionários da especialidade:

Εἲς Σελήνην
μήνην ἀείδειν τανυσίπτερον ἔσπετε, Μοῦσαι,
ἡδυεπεῖς κοῦραι Κρονίδεω Διός, ἵστορες ᾠδῆς:
ἧς ἄπο αἴγλη γαῖαν ἑλίσσεται οὐρανόδεικτος
κρατὸς ἀπ᾽ ἀθανάτοιο, πολὺς δ᾽ ὑπὸ κόσμος ὄρωρεν
αἴγλης λαμπούσης: στίλβει δέ τ᾽ ἀλάμπετος ἀὴρ
χρυσέου ἀπὸ στεφάνου, ἀκτῖνες δ᾽ ἐνδιάονται,
εὖτ᾽ ἂν ἀπ᾽ Ὠκεανοῖο λοεσσαμένη χρόα καλόν,
εἵματα ἑσσαμένη τηλαυγέα δῖα Σελήνη,
ζευξαμένη πώλους ἐριαύχενας, αἰγλήεντας,

5 Tradução do autor (vv. 175-179, Fenícias de Eurípides).
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ἐσσυμένως προτέρωσ᾽ ἐλάσῃ καλλίτριχας ἵππους,
ἑσπερίη, διχόμηνος: ὃ δὲ πλήθει μέγας ὄγμος
λαμπρόταταί τ᾽ αὐγαὶ τότ᾽ ἀεξομένης τελέθουσιν
οὐρανόθεν: τέκμωρ δὲ βροτοῖς καὶ σῆμα τέτυκται.
τῇ ῥά ποτε Κρονίδης ἐμίγη φιλότητι καὶ εὐνῇ:
ἣ δ᾽ ὑποκυσαμένη Πανδείην γείνατο κούρην,
ἐκπρεπὲς εἶδος ἔχουσαν ἐν ἀθανάτοισι θεοῖσι.
χαῖρε, ἄνασσα, θεὰ λευκώλενε, δῖα Σελήνη,
πρόφρον, ἐυπλόκαμος: σέο δ᾽ ἀρχόμενος κλέα φωτῶν
ᾁσομαι ἡμιθέων, ὧν κλείουσ᾽ ἔργματ᾽ ἀοιδοί,
Μουσάων θεράποντες, ἀπὸ στομάτων ἐροέντων.

Hino a Selene
Cantai docemente a eterna Selene alada, ó Musas, 
filhas do Crónida Zeus, vós que sois a voz imortal! 
É dela, é do seu pai imortal que emana, implantando-se 
na terra, o esplendor que aparece no céu: 
surge o vasto manto da sua esplêndida luz. 
O véu obscuro onde brilham os seus raios 
ilumina-se como uma coroa de ouro, 
quando a divina Selene, depois de ter banhado 
o seu esbelto corpo no Oceano, enverga vestes radiantes 
e puxa, poderosa e vivamente, os seus corcéis de brilhantes crinas, 
enquanto cai a noite, a meio do mês. 
O orbe está pleno e do alto do céu brilham, 
com excelsa luz, os raios da Selene crescente: 
ela é um sinal, um indício para os mortais.
Foi a ela que, outrora, o Crónida se uniu de amores, 
penetrando o seu leito; ela acedeu aos seus caprichos 
e dele gerou uma filha, Pandeia, cuja beleza 
resplandece entre os deuses imortais.
Salve, ó soberana deusa de alvos braços, divina 
e benevolente Selene com belos cabelos entrançados. 
Será começando por ti que eu cantarei a glória 
dos semideuses cujas obras celebram os Poetas, 
fiéis servidores das Musas.6

6 Tradução do autor (Hino Homérico dedicado a Selene).
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O Hino ao Sol e o Hino a Selene formam um díptico, no entender de 
Jean Humbert, esplendoroso dos dois astros e das respectivas carruagens 
e ambos encerram com o compromisso do poeta em cantar e celebrar os 
semideuses. Não obstante as simetrias, nada permite datar com exactidão a 
redacção destes dois textos: há autores que entendem que o Hino Homérico 
a Selene foi escrito depois do dedicado ao Sol, funcionando em relação a este 
como um apêndice ou prolongamento simétrico, a nível temático e a nível for-
mal. Outros classicistas reconhecem e apontam diferenças pontuais entre os 
dois. Em ambos os encómios, há uma representação laboriosamente expres-
siva de composições como especificidades próprias de cada um dos astros  
celebrados:

En effet, bienqu’Hélios fût considéré comme un Dieu plutôt barbare que grec 
(Aristophane, Paix, 406) et que son culte ne fît guère répandu en Grèce, il n’en était 
pas moins une puissance divine respectée: les petits enfants d’Athènes lui criaient, 
quand il était caché par un nuage: “Sors, notre ami le Soleil!” (Wilamowitz, Gl. 

Hell. I, 254). L’astre était une divinité trop visible pour qu’on pût le faire entrer faci-
lement dans une mythologie anthropomorphique: mais, pendant toute la durée 
du jour, son orbe n’était pas sujet à des faillances périodiques, comme la Lune. 
(Humbert 2014, 246) 

Selene nunca teve um culto oficial no antigo mundo grego. Como se lê 
no Hino Homérico que lhe é endereçado, ela é um sinal, um indício da dura-
bilidade do tempo e sua cúmplice que, envolta em mistério, ora cresce, ora se 
esconde, ora surge, ora não surge; daí estar frequentemente associada a rituais 
sombrios, a práticas de feitiçaria e de magia amorosa/erótica: o Idílio II de 
Teócrito, intitulado “A Feiticeira”, é ilustrativo desta associação. A protagonista 
enunciativa do idílio teocritiano é Simeta. Trata-se de uma jovem mulher que 
entoa um cerimonial de magia amorosa e invoca Selene e Hécate como divin-
dades propiciadoras dos seus intentos. Cláudia Cravo dividiu o Idílio II em 
duas partes, tendo em conta o conteúdo e os destinatários divinos de Simeta: 
assim, a primeira é dirigida a Hécate-Ártemis e, pela sua excentricidade,  
distancia-nos da protagonista; a segunda, por sua vez, dirige-se à Lua e leva-nos 
a compartilhar dos sentimentos da pobre rapariga. Muito desiguais, não só 
na matéria que tratam como também em extensão, as duas “canções” acabam, 
todavia, por formar um conjunto harmonioso. Esta coerência parece dever-se a 
vários factores: à declaração inicial de Simeta (v. 11) de que irá dirigir-se à Lua 
e a Hécate; à saudação das divindades em questão antes do início da primeira 

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   70 22/06/2023   11:01:27



71REPRESENTAÇÕES DE σελήνη NA ANTIGUIDADE CLÁSSICA: ESBOÇO DE UM ROTEIRO LITERÁRIO

“canção” (v. 14) e no final da última (v. 165); e, principalmente, ao uso de um 
refrão ao longo de cada uma delas (Cravo 2008, 113).

Para melhor se apurar a relevância de Selene nestas cerimónias, a leitura 
dos primeiros versos do Idílio II é enriquecedora:

Φαρμακεύτριαι
πᾷ μοι ταὶ δάφναι; φέρε Θεστυλί: πᾷ δὲ τὰ φίλτρα;
στέψον τὰν κελέβαν φοινικέῳ οἰὸς ἀώτῳ,
ὡς τὸν ἐμὸν βαρὺν εὖντα φίλον καταθύσομαι ἄνδρα,
ὅς μοι δωδεκαταῖος ἀφ᾽ ὧ τάλας οὐδέποθ᾽ ἵκει,
οὐδ᾽ ἔγνω πότερον τεθνάκαμες ἢ ζοοὶ εἰμές.
οὐδὲ θύρας ἄραξεν ἀνάρσιος. ἦ ῥά οἱ ἀλλᾷ
ᾤχετ᾽ ἔχων ὅ τ᾽ ῎Ερως ταχινὰς φρένας ἅ τ᾽ ᾿Αφροδίτα;
βασεῦμαι ποτὶ τὰν Τιμαγήτοιο παλαίστραν
αὔριον, ὥς νιν ἴδω, καὶ μέμψομαι οἷά με ποιεῖ.
νῦν δέ νιν ἐκ θυέων καταθύσομαι. ἀλλὰ Σελάνα,
φαῖνε καλόν: τὶν γὰρ ποταείσομαι ἅσυχα, δαῖμον,
τᾷ χθονίᾳ θ᾽ ῾Εκάτα, τὰν καὶ σκύλακες τρομέοντι
ἐρχομέναν νεκύων ἀνά τ᾽ ἠρία καὶ μέλαν αἷμα.
χαῖρ᾽ ῾Εκάτα δασπλῆτι, καὶ ἐς τέλος ἄμμιν ὀπάδει.
φάρμακα ταῦτ᾽ ἔρδοισα χερείονα μήτέ τι Κίρκης
μήτέ τι Μηδείας μήτε ξανθᾶς Περιμήδας.

A Feiticeira
Onde estão as minhas folhas de louro? Trá-las, Téstilis!
E onde estão os feitiços de amor? Coroa a taça com fina lã escarlate, porque vou 
amarrar o homem amado que tanto me faz sofrer.
Há já onze dias que não me visita, o desgraçado, nem se preocupa em saber se 
estou viva ou se estou morta.
E nem sequer bateu à porta, o miserável!
Decerto, Eros e Afrodite levaram para outro lado o seu coração volúvel.
Irei amanhã à palestra de Timageto para o ver e hei-de acusá-lo do mal que me faz.
Mas agora vou amarrá-lo com os meus feitiços!
Brilha então, ó Lua, em todo o teu esplendor!
A ti, deusa, num murmúrio, entoarei os meus encantamentos, e a Hécate infernal.
Diante dela até os cães tremem, quando passa por entre os túmulos dos mortos e 
o sangue negro.
Salve, ó Hécate terrível!
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Assiste-me até ao fim, para que estas drogas sejam tão fortes como as de Circe, ou 
de Medeia ou da loura Perimede.7

Desta parte introdutória do idílio constam os preparativos para o encan-
tamento sob a protecção de Selene e Hécate. Selene é a personificação da Lua, 
entidade muitas vezes invocada nos papiros mágicos por aqueles que necessi-
tam de ajuda. Um escólio ao passo transcrito, apoiado em Píndaro, explicita o 
seguinte: os homens apaixonados invocam o Sol e as mulheres apaixonadas, a 
Lua. Note-se que Selene funciona aqui como a contrapartida celestial da infer-
nal Hécate, a quem Simeta se dirige a posteriori, e que, por conseguinte, não 
deve ser vista como a pacífica deusa da noite, mas sim como a divindade da 
magia que vai presenciar e testemunhar as práticas nocturnas sobrenaturais 
que vão ser cerimoniadas. Quanto à invocação a Hécate, deve salientar-se que, 
desde a época clássica, ela era conhecida como a deusa soberana da magia e, 
como tal, era a mais venerada e evocada pelas feiticeiras, que acreditavam que 
dela dependia inteiramente a eficácia dos seus rituais. Justifica-se o cântico 
que Simeta lhe entoa, logo a seguir a Selene, e, mais adiante, rogará ajuda a 
Ártemis.

Cláudia Cravo refere que podemos ver estas três deusas como represen-
tações de uma mesma entidade, pois na época de Teócrito elas confundiam-se 
umas com as outras. Hécate encontrava-se frequentemente associada à Lua, do 
mesmo modo que era identificada com Ártemis, também ela conhecida como 
uma divindade lunar. Por esse motivo, aparecia muitas vezes representada 
com três cabeças (e.g., Ov., Met. 7.194: tríceps Hecate) ou com um triplo corpo  
(e.g. Ov., Met. 7.177: diuatriformis), como símbolo das três formas que podia 
assumir: a celeste, a terrestre e a infernal (Cravo 2008, 137).

A partir do v. 69, o refrão do Ilídio II altera-se e passa a ser: “φράζεό μευ 
τὸν ἔρωθ᾽ ὅθεν ἵκετο, πότνα Σελάνα”8, e repete-se doze vezes até ao final da 
canção. Aí se confirma a importância que Selene tem para a feiticeira Simeta. 
A deusa-astro assume-se não só como cúmplice do seu ritual, mas também 
– senão sobretudo – como confidente do estado emocional da protagonista, 
uma figura sofredora e desamparada. Ao longo do idílio, Selene tem o papel 
de interlocutora dos desabafos de Simeta, quando esta última, nos vv. 142-144, 
claramente num registo de intimidade, lhe diz: 

7 Tradução de Cláudia Cravo (vv. 1-16, Idílio II de Teócrito).
8 “Presta atenção, ó Lua soberana, à origem do meu amor!”

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   72 22/06/2023   11:01:27



73REPRESENTAÇÕES DE σελήνη NA ANTIGUIDADE CLÁSSICA: ESBOÇO DE UM ROTEIRO LITERÁRIO

χὥς κά τοι μὴ μακρὰ φίλα θρυλέοιμι Σελάνα,
ἐπράχθη τὰ μέγιστα, καὶ ἐς πόθον ἤνθομες ἄμφω.

Para não alongar mais a história, querida Lua, 
o mais grave aconteceu e ambos saciámos o nosso desejo.9

Mantendo a sua função confidente de infortúnios amorosos, Selene, tendo 
presenciado a tristeza de Medeia, enfeitiçada por Eros para se enamorar de 
Jasão, na versão legada pela tradição helenística das Argonáuticas, de Apolónio 
de Rodes, exterioriza, tal uma mulher em sofrimento, os seus amores por 
Endímion:

τὴν δὲ νέον Τιτηνὶς ἀνερχομένη περάτηθεν
φοιταλέην ἐσιδοῦσα θεὰ ἐπεχήρατο Μήνη
ἁρπαλέως, καὶ τοῖα μετὰ φρεσὶν ᾗσιν ἔειπεν:
‘οὐκ ἄρ᾽ ἐγὼ μούνη μετὰ Λάτμιον ἄντρον ἀλύσκω,
οὐδ᾽ οἴη καλῷ περιδαίομαι Ἐνδυμίωνι:
ἦ θαμὰ δὴ καὶ σεῖο κίον δολίῃσιν ἀοιδαῖς,
μνησαμένη φιλότητος, ἵνα σκοτίῃ ἐνὶ νυκτὶ
φαρμάσσῃς εὔκηλος, ἅ τοι φίλα ἔργα τέτυκται.
νῦν δὲ καὶ αὐτὴ δῆθεν ὁμοίης ἔμμορες ἄτης:
δῶκε δ᾽ ἀνιηρόν τοι Ἰήσονα πῆμα γενέσθαι
δαίμων ἀλγινόεις. ἀλλ᾽ ἔρχεο, τέτλαθι δ᾽ ἔμπης,
καὶ πινυτή περ ἐοῦσα, πολύστονον ἄλγος ἀείρειν.

Selene, a deusa filha do Titã, que se acercara perto por um momento, ao 
vê-la a lamentar-se, alegrou-se com fruição e, falando consigo própria, disse as 
seguintes palavras: 

Pelos vistos não sou a única a lamentar-se, na gruta de Latmos, por amor, por 
causa do meu belo Endímion. Ah! Quantas vezes me lembrei também eu, da 
minha paixão, e do que me fazias, devido aos teus encantos, deixando a noite sem 
lua, para que pudesses fazer os teus feitiços de amor. E agora vives infortunada 
como eu! O deus menino deu-te Jasão e com ele um sofrimento amoroso. Segue 
em frente, tenta levantar, astuta como és, a dor de mil gemidos que te assola!10

9 Tradução de Cláudia Cravo (vv. 142-144, Idílio II de Teócrito).
10 Tradução do autor (vv. 55-65, Argonáuticas de Apolónio de Rodes).
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Os versos transcritos mostram uma Selene emocionalmente humanizada 
e a lamentação que exprime deve ser vista sob duas perspectivas: por um lado, 
Selene regozija-se por Medeia estar a sofrer por causa de Jasão e, por outro, 
mostra certo desagrado e resignação, por, em sua intercessão, os feitiços da 
filha de Eetes não estarem a resultar como o pretendido. 

É esta representação da Lua, personificação de uma deusa entristecida 
pelo seu infortúnio amoroso, que Ovídio evoca nas Heróides: Selene torna-
-se cúmplice e confidente daqueles que sofrem por amor. Na XVIII Heróide, 
suposta carta redigida por Leandro a Hero11, diz o enamorado:

XVIII. Leander Heroni
nox erat incipiens – namque est meminisse voluptas –
 cum foribus patriis egrediebar amans.
nec mora, deposito pariter cum veste timore
 iactabam liquido bracchia lenta mari.
luna fere tremulum praebebat lumen eunti
 ut comes in nostras officiosa vias.
hanc ego suspiciens, ‘faveas, dea candida,’ dixi,
 ’et subeant animo Latmia saxa tuo.
non sinit Endymion te pectoris esse severi;
 flecte, precor, vultus ad mea furta tuos!
tu dea mortalem caelo delapsa petebas;
 vera loqui liceat! – quam sequor ipsa dea est.
neu referam mores caelesti pectore dignos,
 forma nisi in veras non cadit illa deas.
a Veneris facie non est prior ulla tuaque;
 neve meis credas vocibus, ipsa vide!
quantum, cum fulges radiis argentea puris,
 concedunt flammis sidera cuncta tuis,
tanto formosis formosior omnibus illa est;
 si dubitas, caecum, Cynthia, lumen habes.’

11 Leandro e Hero, os protagonistas; Abidos e Sestos, os lugares, cada cidade de um dos 
lados do estreito do Bósforo. Leandro vivia em Abidos e amava Hero, que morava do 
outro lado. Todas as noites Leandro atravessava a nado o mar, para se juntar a ela, con-
cretizando, assim, um amor que lhe estava vedado. No caminho, ele orientava-se pela 
luz de uma lanterna que ela acendia no alto da sua torre.
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A noite estava no seu começo – pois esta lembrança é um prazer –, quando eu 
saía os portais da casa de meu pai, por amor; e, sem demora, deixando no chão, 
à uma, roupa e medo, lançava os braços devagar, nas águas do mar; a lua oferecia 
um pouco de luz trémula a quem avançava, como se fora parceira activa em meu 
caminho. 
Disse-lhe entre suspiros: “Favorece-me, ó deusa resplandecente, e acudam ao 
teu espírito os penedos de Latmos; não consentiu Endimião que tivesses coração 
duro; inclina, eu te peço, o teu rosto para meus amores furtivos. Tu, ó deusa, vinda 
do céu, era um mortal que buscavas; seja-me consentido falar verdade: aquela 
que persigo é uma deusa; para não falar de seu carácter, digno de coração divino, 
aquela formosura não cabe em sorte a não ser a verdadeiras deusas. Beleza alguma 
a supera, depois da Vénus e da tua; e, se não acreditas nas minhas palavras, vê tu 
própria. Quanto, nas noites em que brilhas, da cor da prata, com teus raios, cedem 
todos os astros a teu lume, tanto mais formosa do que todas as formosas é ela; se 
tens dúvidas, ó Cíntia, é cego o lume do teu olhar”.12

É inquestionável a beleza do excerto transcrito. É dos espécimes da litera-
tura latina que melhor retratam a divinizada Lua. Do ponto de vista psicoló-
gico, confirma-se o papel de guia confidente dos amantes, de apoio emocional 
para os que manifestam sofrimento amoroso, de “parceira activa” no caminho 
dos enamorados. Ao evocar o amor por Endímion, Leandro tenta aproximar 
a Lua da sua situação e pede-lhe consentimento para a concretização da sua 
paixão: “inclina, eu te peço, o teu rosto para meus amores furtivos”. Do ponto 
de vista físico, a deusa-astro é insuperavelmente bela; mais do que ela só Vénus. 
Ela é esplendorosa e resplandecente, portadora de brilho e luz e aos seus raios 
e ao seu lume “cedem todos os astros”. O tom encomiástico que perpassa toda 
esta passagem serve o intuito do sujeito enunciativo, Leandro, que pretende 
obter da Lua protecção para o seu amor, confirmando muitos dos traços que 
Selene/Lua ganhou pela pena dos poetas gregos arcaicos e alexandrinos.

Também Séneca, poeta trágico latino, evocou os contributos amorosos de 
Selene, bem como os seus atributos luminosos, em Fedra:

Chorus
arsit obscuri dea clara mundi
nocte deserta nitidosque fratri
tradidit currus aliter regendos:

12 Tradução de Carlos Ascenso André (vv. 55-74, XVIII Heróide de Ovídio).
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ille nocturnas agitare bigas
discit et gyro breviore flecti,
dum tremunt axes graviore curru;
nec suum tempus tenuere nectes
et dies tardo remeavit ortu.

Ardeu a radiante deusa do mundo obscuro na noite deserta e entregou ao seu 
irmão o brilhante carro que devia guiar de outro modo: ele aprende a levar a viga 
nocturna e a contornar órbitas mais breves; e as noites não tiveram as suas horas 
e o dia retornou num tardio amanhecer, enquanto tremem os eixos do carro mais 
carregado.13

Neste passo, Séneca alude ao contributo da Lua, com recurso à sua car-
ruagem, para que a noite de amor entre Júpiter e Alcmena tivesse sido longa. 
Assinala Leonor Pérez Goméz que 

la conducción del carro de la Luna es distinta de la del Sol, bien porque en un caso 
se trata de una biga, en el otro, de una cuadriga (Grimal), bien porque las órbitas 
de ambos astros son diferentes (Kunst). El carro se encuentra más cargado por el 
distinto peso de los hermanos (cfr. Homero, Iliada, 5, 837 e Ovidio, Met. 2, 161). 
(Séneca 2012, 562)

E retoma o Coro de Fedra: 

Chorus
aut te stellifero despiciens polo
sidus post veteres Arcadas editum
currus non poterit flectere candidos.
et nuper rubuit, nullaque lucidis
nubes sordidior vultibus obstitit:

Enquanto te contempla do céu estrelado, o astro que nasceu depois dos velhos 
árcades não poderá governar o seu carro branco. Olha, há pouco clareou e 
nenhuma nuvem obscura ocultou o seu rosto luminoso.14

 

13 Tradução do autor.
14 Tradução do autor.
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Nesta intervenção, evidencia-se de novo o carácter protector da Lua que, 
perante os infortúnios da protagonista da tragédia senequiana, oferece o seu 
rosto confidente e de conforto, fazendo parar inclusivamente o seu carro, que é 
o mesmo que interromper o natural curso da noite.

Através das referências apresentadas e das linhas de comentário que se 
foram brevemente tecendo, o esboço de um roteiro literário de Selene/Lua na 
literatura greco-latina fica delineado, permitindo a investigação mais aprofun-
dada a todos quanto queiram dedicar-se aos estudos que sobre a deusa-astro 
brilhante possam vir a ser desenvolvidos. 
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Alunagem, novo espaço- 
-fronteira e falência do corpo 
em “Efemérides” (1999)  
e “A síndroma de Abraão” 
(2009) de João Barreiros
MARGARIDA RENDEIRO*

O corpo está a tornar-se, portanto, a imagem do mundo

Miranda 2015

You can’t convince a believer of anything; for their belief  

is not based on evidence, it’s based on a deep-seated need to believe

Sagan 1985

Introdução
Em 1962, dirigindo-se a uma multidão que o escutava no estádio da 
Universidade Rice sobre o programa espacial, o Presidente John F. Kennedy 
declarou “escolhemos ir à Lua nesta década e fazer outras coisas, não porque 
elas sejam fáceis, mas porque são difíceis”1. Este programa era a resposta da 
participação do governo norte-americano, em competição com o governo 

* CHAM, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Portugal. 
 ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-8607-3256. E-mail: mmrendeiro@netcabo.pt. 
1 Tradução do autor. No original: “we choose to go to the moon in this decade and do the 

other things, not because they are easy, but because they are hard […].” “John F. Kennedy 
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soviético, o seu grande rival na Guerra Fria, à corrida pela supremacia na 
exploração e tecnologia espacial. A União Soviética tinha lançado o satélite 
artificial Sputnik 1 em 1957, tendo os Estados Unidos lançado o seu primeiro 
satélite, o Explorer I, em 1958. Nesta competição, foram os astronautas norte-
-americanos que primeiro conseguiram circum-navegar a Lua em 1968 e tam-
bém foram eles a caminhar primeiro no solo lunar, em 1969. As missões sovié-
ticas de circum-navegação à Lua não foram tripuladas. Ao dar o mote para a 
campanha espacial com intenção de elevá-la a desígnio nacional, as palavras de 
Kennedy recorreram ao imaginário norte-americano, nomeadamente ao espí-
rito pioneiro, que remetia para os primeiros colonos, que tinham desbravado 
novos territórios e cruzado fronteiras cada vez mais longínquas. Neste caso, 
o espaço sideral constituía-se em novo território a explorar e a Lua em nova 
fronteira. Era o pioneirismo norte-americano reconvertido no século XX. Não 
obstante a alunagem ter sido bem-sucedida em 1969, apenas outras cinco mis-
sões do Programa Apollo, o programa coordenado pela NASA com o objectivo 
de colocar o Homem na Lua, se seguiram, tendo a última, a missão Apollo 17, 
sido realizada em 1972. 

A alunagem representou a possibilidade de estabelecer uma nova fron-
teira, saindo do já explorado espaço terrestre e definindo a Lua como terri-
tório potencialmente colonizável, na mesma lógica que impulsionara a acção 
humana na Terra. Assinalava-se uma nova fase de um imaginário de expansão, 
depois da expansão marítima e terrestre, esta última particularmente presente 
no imaginário norte-americano, associada à marcha para o Oeste numa busca 
de expansão territorial. A visualidade associada à colocação da bandeira norte- 
-americana é em si mesma evocadora do gesto dos antigos colonos nessa cor-
rida quando se apropriavam de novas terras, e também do gesto dos coloni-
zadores europeus – nomeadamente dos portugueses – assim que chegavam a 
novos territórios e cravavam o padrão para decretar aí a soberania portuguesa, 
como sublinha Mancelos (2002, 235). Feitos novos, gestos antigos. Contudo, 
esses gestos também mostraram que a conquista de um novo espaço represen-
tava o cruzamento de uma nova fronteira a partir da Terra, particularmente a 

partir dos Estados Unidos da América. O dia 20 de Julho de 1969 revelou ter 
um tal exponencial valor político, económico, cultural e espiritual que pode 
ser considerado o apparatgeist para as décadas seguintes (Jouhki 2019, 138), 

Podium”, Space Center Houston, https://spacecenter.org/exhibits-and-experiences/
starship-gallery/kennedy-podium/.
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pelas inovações tecnológicas, recursos financeiros e empenho demonstrados2. 
Esta importância está espelhada nos jogos, na cinematografia e na literatura 
produzida a partir de então, definida com base numa realidade pós-alunagem.

No entanto, a alunagem não representa necessariamente um marco de 
optimismo no espírito utópico, nomeadamente no que diz respeito a uma 
relação de qualidade de vida assegurada pela tecnologia no futuro. Produções 
cinematográficas e literárias mais antigas, tais como Le Voyage dans la Lune, de 
G. Méliès (1902), e Os Primeiros Homens na Lua, de H. G. Wells (1901), um dos 
livros que inspiraram o filme de Meliès, diferenciam-se pelo espírito utópico, 
combinando a aventura e o risco em empresas bem-sucedidas. Na verdade, 
grande parte da ficção científica produzida desde a década de 80 reflecte o que 
se convencionou chamar cyberpunk: uma visão que combina a alta tecnologia 
com a baixa qualidade de vida; ou seja, ciência avançada, tecnologia e ciberné-
tica a conviverem numa sociedade progressivamente distópica. Paralelamente, 
o impulso utópico parece ter diminuído de intensidade e optimismo ao longo 
do século XX. Miranda (2015, 254) aponta que a crise das grandes imagens 
utópicas do mundo contemporâneo teve como efeito imediato a sua dissemi-
nação por toda a experiência humana, defendendo que a crise das utopias e a 
dominância das distopias abalaram a ideia de mundo, particularmente a ima-
gem racionalista de um mundo alternativo. O conceito de mundo tornou-se 
central nas utopias que tinham com o tempo uma relação fundamental, na 
medida em que a salvação ou redenção acontecia no final da história. O desejo 
utópico passou para o domínio do espaço da actualidade, esbatendo-se as dife-
renças entre o real e o irreal e desdobrando-se em pequenas utopias ou micro-
-utopias que já não visam a ideia de mundo, substituída então pela ideia de 
corpo (Miranda 2015, 256). O corpo como ideia de mundo e um corpo cada 
mais que biotécnico.

Os contos de João Barreiros “Efemérides” (1999) e “A síndroma de Abraão” 
(2009), reunidos na colectânea Se acordar antes de morrer (2010) do mesmo 
autor, ao re-imaginarem os tempos que se seguiram à chegada do Homem à 
Lua, reflectem essa crise do imaginário utópico. Por um lado, mostram que a 
Lua, enquanto realidade pós-1969 considerada numa perspectiva dos Estados 
Unidos como potência vencedora, é fundamentalmente um espaço de disto-
pia, de desequilíbrio e de sobrevivência meramente assegurada pela tecnologia. 

2 “Apparatgeist” é um termo originalmente criado por Katz e Aakhus (2002) para com-
preender a relevância social e cultural do equipamento tecnológico, isto é, o signifi-
cado atribuído quer por utilizadores, quer por não-utilizadores. 
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A vida lunar é expressão de um desequilíbrio que culmina na falência do corpo 
humano. Por outro lado, o Outro alienígena resulta da nossa desumanização. 
Neste sentido, este artigo defende que os contos de João Barreiros mostram que 
o corpo, enquanto expressão utópica de uma ideia de mundo, é passível de ser 
configurado somente sob o céu terrestre, ou seja, pode apenas ser concretizado 
no e para o mundo terrestre. A configuração do Outro alienígena começa a 
ser desenhada na Terra a partir do momento em que o ser humano depende 
incondicionalmente da máquina, entendida como os avanços tecnológicos que 
se precipitaram depois da chegada do Homem à Lua, sem nunca questionar 
esta relação. 

“Efemérides” (1999), conto inicialmente publicado no jornal diário 
Público para celebrar os 30 anos da chegada do Homem à Lua, imagina a pri-
meira geração nascida e criada na Lua com base na tecnologia disponível na 
década de 60. O facto de ter nascido na Lua não impede Russell, o protagonista, 
de se refugiar em sonhos terrestres, com as ruas de Nova Iorque, as suas livra-
rias e os cheiros a donuts e fritos. A vida lunar é limitada pela escassez de água, 
que determina as rotinas dos seres lunares. 

Em “A síndroma de Abraão” (2009), uma contra-resposta à visão huma-
nista de Carl Sagan no seu Contacto, passados 40 anos da chegada do Homem à 
Lua, discute-se a consequência dos repetidos esforços envidados para um con-
tacto com uma possível inteligência extraterrestre. Nesta narrativa de primeira 
pessoa, defende-se que a alunagem provocou um desequilíbrio entre a tecnolo-
gia e a vida humana, numa relação acrítica em que a tecnologia está claramente 
sobrevalorizada, bem como a qualidade de vida humana dela dependente. 
Partindo desse marco de 1969, ficciona-se a possibilidade de esse desequilíbrio 
ter evoluído para uma forma de domínio da tecnologia avançada, denominada 
Enciclopédia e cujas sementes se encontravam em repouso na Lua, que sub-
juga todos os seres humanos, enleados pela oportunidade de progressivamente 
terem acesso a toda a informação disponível. Quarenta anos mais tarde, a des-
coberta de que o prazo do que seria uma assinatura gratuita (nunca devida-
mente reconhecida por todos) para aceder à informação está a terminar e de 
que existe a necessidade de efectuar um pagamento para manter esse contrato 
levanta a possibilidade de a vida humana se encontrar comprometida devido 
à dependência dessa tecnologia e principalmente devido ao facto de nunca ter 
havido um momento de reflexão sobre essa aceitação e a progressiva sobreva-
lorização dos equipamentos tecnológicos face à vida humana.
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Lua como espaço de distopia
Por definição, a utopia é a criação de um mundo alternativo. Em “Efemérides” 
(1999), a utopia é desenhada a partir da conjectura de que determinados fac-
tos que marcaram a década de 60 não aconteceram: o assassinato de John F. 
Kennedy (m. 1963), o presidente norte-americano que impulsionou o pro-
grama espacial; a morte de Norma Jean (m. 1962), a actriz com o nome artís-
tico Marilyn Monroe, a quem foi atribuído um caso amoroso extraconjugal 
com esse presidente; e o assassinato de Martin Luther King (m. 1968). Face a 
estes assassinatos, a que se juntaram diversos tumultos, protestos sociais e a 
guerra no Vietname, a notícia de que a NASA avançava com o seu programa 
espacial e de que, de facto, tal como Kennedy determinara no início na década, 
os norte-americanos conseguiriam colocar seres humanos na Lua afigurava-
-se como um sinal de esperança e união. Esse sinal, em “Efemérides” (1999), 
mostra-se essencialmente devedor do impulso do presidente norte-americano 
que, no conto, se desloca à Lua para cumprimentar pessoalmente a primeira 
geração de lunares, trinta anos depois da primeira alunagem. Kennedy encarna 
a esperança que, no conto, impulsionou a colonização lunar, ou seja, a “plena 
Utopia” (Barreiros 2010, 127), restando ainda vestígios materiais da competi-
ção espacial que a precedeu: o módulo Eagle e a sonda robô Luna 203. Contudo, 
a utopia lunar apenas se constrói alicerçada num exercício de imaginação sobre 
uma vontade política que nunca se deparou com obstáculos; no que diz res-
peito à progressiva escassez de recursos naturais na Terra, que, de certa forma, 
também esteve na base do desejo de exploração da Lua e do espaço sideral, na 
busca de alternativas ao planeta azul, as premissas são mantidas e mostram 
como a utopia de uma colonização na Lua se transforma numa experiência 
profundamente distópica.

Segundo os relatórios Global Environment Outlook 2000 (UNEP, 1999) e 
Global Environment Outlook 3 (UNEP, 2002), do Programa das Nações Unidas 
para o Meio Ambiente (UNEP), a escassez de água é um problema que se 
agravará progressivamente até 2025. A ficção científica mostra o mundo que 
poderá ser, ao contrário do realismo e da fantasia (Rodrigues 2013, 30). Em 
“Efemérides” (1999), a Lua é o espelho de uma Terra sem água, representando 
a alternativa com a tecnologia disponível que não colmata a escassez de água; 

3 Eagle foi o módulo lunar que pousou na Lua, transportando Neil Armstrong e Buzz 
Aldrin, a 20 de Julho de 1969. Luna 20 era o nome da segunda missão robótica con-
duzida pela URSS, com o objectivo de recolher amostras lunares, realizada a 14 de 
Fevereiro de 1972. 
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lida com o problema para assegurar a sobrevivência. É um espaço colonizado 
numa estratégia de expansão semelhante à realizada na Terra, com o estabe-
lecimento de colónias, mas condicionada pela escassez de água: “Um mundo 
que vive à míngua de água e que não pode passar sem o precioso Helium”3 
(Barreiros 2010, 126). O racionamento de água é lei e o desperdício sancio-
nado criminalmente porque “[a]s gerações seguintes também têm direito à 
sua conta de esponjas húmidas” (Barreiros 2010, 127). Na ausência de água, a 
colónia lunar destaca-se pela artificialidade de um meio ambiente carregado 
de aridez e pó:

Quando à beira do despertar, Russell sonha com a terra, numa alucinação sines-
tésica tão poderosa que, ao abrir os olhos sob o falso céu esculpido na rocha do 
dormitório, mal consegue libertar-se dela. Luzes indirectas começam a escalar de 
intensidade, o hino difundido pelos auriculares da tarimba murmura-lhe baixi-
nho que há estrelas a brilhar sobre oceanos de pó enquanto projecções pirosas de 
nuvens escorregam sobre a curvatura de regolito polido para dar a todos uma ilu-
são de céu. São seis da manhã (EASTERN DAYLIGHT TIME) ou pelo menos o que 
passa por manhã na Escola Preparatória de Aristarcus. Vinte de Julho de 1999. 
Em Luna. Um mundo monótono e tristonho sem selenitas, Titãs ou Grandes 
Lunares. (Barreiros 2010, 126)

Nesta distopia, Nova Iorque, sinédoque da Terra, constitui-se, por 
contraste, como espaço de sonho e sinestesia, somente visitado através da 
Realidade Virtual, onde proliferam as sensações tácteis (“macieza escorrega-
dia”), olfactivas (“perfume de gordura e donuts fritos” e “cheiro a cola e tinta 
fresca”), auditivas (“berros de buzinas” e “barras de néon a crepitarem sobre a 
chuva torrencial”), visuais (“recheios coloridos”) e gustativas (“gosto a cachorro 
quente”). Nova Iorque é a cidade urbana contemporânea. Em sonhos alucinan-
tes, as vibrações da cidade são ampliadas excessivamente, ao mesmo tempo que 
Russell deambula por entre ruas do bairro de Greenwich Village e livrarias, com 
prateleiras repletas de livros de banda desenhada; é um excesso de urbanidade 
semelhante ao que Walter Benjamin, na década de 60, recorrendo igualmente à 
figura do flâneur, um espectador urbano moderno deambulando pelas ruas de 
Paris, via como sinal de alienação da cidade e do capitalismo. Em “Efemérides” 
(1999), o sonho da urbanidade excessiva, disfrutado sinestesicamente, é o que 
faz Russell suportar o pesadelo da realidade lunar, e a alienação efémera é o que 
o faz suportar a vida lunar. Em Luna, as sensações – com particular intensidade 
as sensações olfactivas – são niveladas pelo pesadelo que caracteriza a vivência 
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diária: “cheira a suor requentado, a chulé, ao sebo encrostado nos colchões”; 
“o  cheiro faz parte deles, acompanhou-os a vida inteira, embrenhou-se-lhes 
nos poros, como o pó lunar” (Barreiros 2010, 127); “inomináveis salsichas de 
soja que devem saber a tudo menos a isso” (Barreiros 2010, 128); “fatos de pres-
são […] fedem ao último utilizador” (Barreiros 2010, 127-128). 

O espaço distópico constrói-se em torno da privação de liberdade de 
expressão individual. A este respeito, a vida na Lua não constitui uma alter-
nativa à Terra; é antes uma condenação: “Por fim, para rematar o dia, John F. 
e a adorável ex-actriz Norma, passarão revista aos eleitos da primeira gera-
ção, os gigantones nascidos em Luna, e condenados a permanecerem aí até ao 
resto das suas vidas miseráveis” (Barreiros 2010, 128). O ambiente é de caserna, 
desprovido de conforto, e não oferece espaço para a expressão individual: os 
jovens lunares dormem em tarimbas e têm o seu dia preenchido com os deve-
res que asseguram a sustentabilidade da sua vida na Lua. O sonho/alucinação 
é o único momento em que Russell se pode abstrair do quotidiano lunar, ima-
ginando viver na Terra e a deambular sozinho livremente. A impossibilidade 
lógica de Russell ter memórias da vida na Terra, uma vez que nasceu e viveu 
sempre na Lua, ao mesmo tempo que as imagens dessa vida são o que lhe asse-
gura bem-estar, é um sinal para o leitor nunca deixar de estabelecer a compa-
ração entre uma hipotética vida lunar e a vida urbana terrestre, com tudo o que 
habitualmente se aponta como nocivo.

O sonho/alucinação contrasta com o pesadelo da realidade, que se 
revela “uma realidade falsa onde a Lua é o trampolim para Marte, para os 
asteróides, para todos esses mundos novos que esperam por nós a anos-luz 
daqui” (Barreiros 2010, 128). A certeza acrítica de que o espaço sideral e a 
vida inteligente esperam o contacto humano, constituindo a base do inves-
timento num programa espacial que progressivamente estabelece novas 
fronteiras (Lua, Marte), é errónea. Nada nem ninguém espera pelo Homem. 
Tudo é construção humana. Este aspecto, particularmente desenvolvido em 
“A síndroma de Abraão” (2009), está presente em “Efemérides” (1999) através 
da evocação do universo fantasioso descrito nos livros de banda desenhada 
Moon Monster Stories, Martian Super Heroes e Comet Tales que proporcionam 
o deleite a Russell durante o seu sonho/alucinação e que contrastam signifi-
cativamente com o pesadelo de uma vida na colónia lunar. Para além disso, 
a narrativa aponta para as consequências das escolhas: “Como se fosse possí-
vel, entre a pluralidade de mundos possíveis, escolher um universo que não 
este” (Barreiros 2010, 130). Na formulação de alternativas, a construção de um 
mundo outro fora do espaço da Terra é o princípio da distopia. Neste sentido, 
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a recusa dessa distopia passa pela aceitação dos factos e das efemérides tais 
como eles são. John F. Kennedy foi assassinado; é a realidade. Esse é igual-
mente o desejo que Russell exprime quando interpelado directamente pelo 
Presidente, a única saída imaginada para se libertar do seu pesadelo lunar e 
impossível porque os factos não se revertem e as decisões têm consequências. 
Contudo, o desejo de Russell é a realidade fora dos limites da ficção presentes 
em “Efemérides” (1999). Neste sentido, ele aponta igualmente para o princí-
pio da recusa da distopia, deixando em aberto a reinvenção de outros mundos 
sob o céu terrestre.

Deslumbramento e princípio da distopia
Ambos os contos de Barreiros entram em diálogo com a visão de cientistas 
e autores de ficção científica, integrando-os como personagens figurantes ou 
desafiando perspectivas. Em “Efemérides” (1999), Arthur C. Clarke e Stanley 
Kubrick são convidados especiais na cerimónia que assinala o nascimento 
da primeira geração de lunares, numa referência implícita a 2001: Odisseia 

no Espaço, o filme que Kubrick criou a partir do livro A Sentinela de Clarke. 
O filme projecta-se num futuro que é sensivelmente o presente alternativo de 
que trata o conto de Barreiros. Clarke e Kubrick são igualmente referidos em 
“A síndroma de Abraão” (2009). Além disso, a Nota Introdutória de “A sín-
droma de Abraão” (2009) interpela a visão de Carl Sagan, publicada no seu 
Contacto, questionando, uma vez mais, a plausibilidade de uma visão optimista 
sobre a exploração espacial.

Aludindo explicitamente a um episódio bíblico do Velho Testamento sobre 
o acatamento sem discussão e a submissão perante a fé, João Barreiros utiliza 
a expressão “síndroma de Abraão” para se referir à visão humanista de cientis-
tas, a que igualmente chama “religião do Saganismo Eufórico” (Barreiros 2010, 
248), numa clara referência a Carl Sagan, sobre um possível contacto entre 
seres humanos e seres alienígenas. Barreiros questiona essa certeza humana 
de que esse contacto é tão desejado pelos seres alienígenas como pelos seres 
humanos e de que essas relações se estabelecerão com base numa vantagem 
dada aos seres humanos. 

A perspectiva do narrador de “A síndroma de Abraão” é fundamentada 
nos ensinamentos que a história pode oferecer quando existe uma disposi-
ção para olhar para o passado: “Quem ignora as lições da história vai ter de 
repeti-las ad nauseam” (Barreiros 2010, 246). A história mostra que, de uma 
forma geral, o fascínio sobre o Universo e, em particular, a euforia em torno da 
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alunagem desencadearam um deslumbramento pela tecnologia que gerou um 
desequilíbrio. Na narrativa, o início desse deslumbramento é referido como 
o momento em que “as flores acordaram” (Barreiros 2010, 246). O fascínio 
perante os avanços tecnológicos e o empenho no desenvolvimento da ciên-
cia, identificados em “A síndroma de Abraão” (2009) num exercício de retros-
pectiva, são os mesmos que Jouhki (2019) reconheceu como sendo a base do  
apparatgeist que definiu as décadas de 60 e 70 em torno da alunagem. No conto 
de Barreiros, esse deslumbramento, um “apelo de sereias” (Barreiros 2010, 247), 
constrói-se em torno da metáfora do delírio febril que surge a partir de uma 
contaminação “com memes metagnósticos de uma civilização transgaláctica”. 
Em “A síndroma de Abraão” (2009), o sonho delirante está mais próximo das 
bandas desenhadas enunciadas em “Efemérides” (1999): “os três astronautas 
sonhavam com Impérios Galácticos, visões divinas, êxtases místicos e momen-
tos de futuras erecções que nem as primitivas cantáridas poderiam alguma vez 
superar” (Barreiros 2010, 249). É igualmente o delírio a base de escolhas que se 
fizeram na Terra e que no conto de 1999 precipitaram o pesadelo de uma vida 
exclusivamente vivida na colónia lunar.

A massificação do fascínio em relação aos avanços tecnológicos é repre-
sentada metaforicamente em “A síndroma de Abraão” (2009) através da ima-
gem da proliferação de flores que se reproduzem de uma forma que escapa ao 
controlo humano, sendo transportadas da Lua para a Terra em “contentores 
do módulo”, depois de tocadas pelas “mãos nuas e seborrosas dos dois astro-
nautas” e espalhadas pela Terra, pelas “praias da Florida, nos jardins públi-
cos de Miami” por “técnicos, marinheiros, agentes do FBI” que transporta-
ram as sementes “nas solas dos sapatos e nas dobras das roupas” (Barreiros 
2010, 248-249). A Enciclopédia, o sistema de troca livre e franca de informação 
facilmente acedido por toda a população mundial, é responsável por um entu-
siasmo – representado sinestesicamente pela “sensação de frescura” (Barreiros 
2010, 251) – gerado por uma nova maneira de ver a realidade em volta, fun-
dada na sociedade de informação. É a diferença entre estar simplesmente na 
praia e estar informado de que a praia “estava infestada pelas salmonelas prove-
nientes dos eflúvios de um matadouro próximo” (Barreiros 2010, 251).

“Efemérides” (1999) e “A síndroma de Abraão” (2009) reflectem aspectos 
diversos de uma mesma distopia cujo princípio é assinalado pela chegada do 
Homem à Lua: enquanto o primeiro conto se centra num projecto de coloniza-
ção lunar, o segundo constrói a distopia a partir do desenvolvimento da socie-
dade de tecnologia e informação, num discurso que se diferencia largamente 
do primeiro conto por ser uma reflexão sobre o presente que temos em função 
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do que se alcançou em 1969. Por ter sido publicada em 2010, “A síndroma 
de Abraão” é uma reflexão que decorre da evolução da difusão dos sistemas 
de informação e de redes sociais que transformaram a relação do Homem 
com o mundo que o rodeia, construindo uma falaciosa “Utopia nascida desta 
Felicidade Compulsiva” (Barreiros 2010, 252). Esta reflexão, que denota a 
influência da ficção cyberpunk, acompanha outras reflexões que se têm desen-
volvido sobre as evoluções tecnológicas que ditaram um novo relacionamento 
entre o Homem e a máquina, na medida em que consideramos que “a interro-
gação do humano é indissociável da tecnologia”, sendo “o pesadelo que todo o 
potencial tecnológico permaneça sob domínio dos países ricos e das megacor-
porações” (Regis 2003, 17-18). No conto de Barreiros, esse pesadelo constitui o 
presente distópico: “a Enciclopédia poderia ser considerada uma arma à escala 
trans-galáctica construída para sufocar as civilizações da Periferia. Tornámo- 
-nos dependentes de uma droga” (Barreiros 2009, 253). Devido ao seu poder, 
a Enciclopédia emerge como uma verdadeira inteligência extraterrestre, cons-
tituída por seres “sádicos” e “voyeurs” que contemplam o espectáculo humano 
com frieza absoluta, apesar de a História oferecer exemplos – a oferta dos 
Gregos de um cavalo de madeira aos Troianos ou a oferta dos colonos brancos 
de cobertores contaminados com malária aos índios americanos, entre outros – 
de como os homens não deveriam obedecer e aceitar sem antes discutir. 

Espaço distópico e falência do corpo
O corpo tornou-se a imagem do mundo, expressão das suas utopias, e a sua 
potencial transformação em ser híbrido, na relação que estabeleceu com a tec-
nologia, mostra que as fronteiras entre o humano e o tecnológico se esbate-
ram; como o narrador de “A síndroma de Abraão” afirma: “Resta-nos optar 
entre a extinção global da nossa espécie e a simples perda de algumas células 
não essenciais. O Darwinismo social assim o obriga” (Barreiros 2009, 254). 
Contudo, como poderemos conceber um corpo utópico quando ele é conce-
bido fora do espaço terrestre? Em que medida é que podemos ver no desen-
volvimento da tecnologia que parece escapar ao nosso controlo a configuração 
do Outro alienígena, o Outro de quem o Homem aceitou depender incon-
dicionalmente? As distopias “Efemérides” (1999) e “A síndroma de Abraão” 
(2009) sugerem, antes de mais, que quaisquer considerações sobre alternativas 
deverão ser configuradas na Terra.

Em “Efemérides” (1999), Russell faz parte da primeira geração de seres 
lunares nascida e criada com sucesso em Luna, a primeira colónia lunar e, 
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neste sentido, a utopia de um mundo alternativo poderia ser feliz. No entanto, 
o corpo de Russell é a evidência de um corpo falido, condenado ao meio 
ambiente lunar e sem possibilidades de sobrevivência em Terra:

Custa-lhe a pôr-se de pé, a enfiar os anéis de ferro nos tornozelos. Tem um metro 
e noventa de altura, e ainda está para crescer mais. E com os ossos descalcificados, 
como não podia deixar de ser. Nestas condições, nunca visitará a Terra a não ser 
em Realidade Virtual. Frágil como é, um triste arranjo de palitos com uma cabeça 
de alfinete eriçada no topo, a gravidade da Mãe Gaia dava-lhe cabo do coração 
em poucas horas. Sem falar no risco de fracturas múltiplas à mais pequena escor-
regadela. Se Russell voltasse à Terra, ele que é o produto da primeira geração de 
lunares, um espirro matava-o. (Barreiros 2010, 127)

A incapacidade de sobrevivência do corpo humano lunar fora do espaço 
em que foi criado e a disformidade que o caracteriza na formulação da utopia, 
espaço alternativo ao mundo conhecido, são o princípio da sua transformação 
em distopia, espaço da falência do corpo. A deformidade e fragilidade extrema 
do corpo num espaço que se constitui em lugar de condenação em vida sugere 
que a vida humana dificilmente pode ser planeada como extensão da vida no 
espaço terrestre. A partir do momento em que sai deste espaço, fica conde-
nada a não poder regressar. Por outro lado, constituindo-se a Lua em espelho 
reverso da Terra e não numa sua extensão, “Efemérides” (1999) deixa implícito 
que uma eutopia passa por uma representação sob o céu terrestre.

Quando consultado por Kubrick e Clarke sobre a melhor forma de repre-
sentar a vida extraterrestre, Sagan afirmou que seria pouco provável que a vida 
alienígena pudesse ser semelhante à vida terrestre e uma qualquer representa-
ção física soaria a falso. Recomendou, portanto, que essa vida fosse antes suge-
rida (Sagan 2000, 182). A representação do computador Hall 9000 e a sugestão 
de que a natureza da espécie alienígena tinha evoluído de seres biológicos para 
entidades-máquinas imortais e depois para seres de pura energia e espírito, com 
capacidades ilimitadas e inteligência indomável, deixaram Sagan satisfeito com 
a opção tomada. “A síndroma de Abraão” (2009) parte da configuração proposta 
por Kubrick, mas é trabalhada com cerca de quarenta anos de diferença e tendo 
em conta as transformações decorridas na Terra durante todo esse tempo.

A evolução da capacidade da máquina, a complexidade das redes de infor-
mação e, principalmente, o avanço e autonomização da inteligência cibernética 
configuram o Outro no espaço terrestre com autonomia e poder particulares. 
“A síndroma de Abraão” confirma a concretização da “quarta descontinuidade”, 
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sugerida por Bruce Mazlish, que sustentava a nossa imagem de seres eleitos. 
Depois de Copérnico, que retirou o Homem do centro do universo, de Darwin, 
que devolveu o Homem à condição de animal, e de Freud, que desfez a ilu-
são da racionalidade, a quarta descontinuidade abandona a oposição entre o 
Homem e a máquina (Mazlish 1995). O Outro não vem de outros planetas 
ou de novas galáxias. Neste sentido, nos contos de Barreiros, a ideia de uma 
salvação ex-machina assenta no Outro alienígena com quem o ser humano se 
relaciona directamente, podendo beneficiar dessa relação. Como Rosa aponta, 
o cyberpunk propõe uma ambicionada continuidade entre máquina e humano, 
reduzindo-a ao denominador comum: a informação. Colocando a máquina 
e o Homem em paralelo, o cyberpunk abre a possibilidade de a informação 
que possuímos (hábitos, conhecimentos e gostos) se ter transmutado em arte-
factos mais complexos, podendo até ser mais inteligentes do que o Homem 
e com maior autonomia (Rosa 2011, 104). Em “A síndroma de Abraão”, não 
existe uma relação entre eu-humano e tu-entidade automatizada. O Outro, a 
Enciclopédia, é sempre um “eles”, pessoa plural indistinta e distante do narra-
dor que sente somente os efeitos da acção que o Outro exerce, sem nunca haver 
a possibilidade de construção de uma relação directa. É uma relação autoritá-
ria, na qual o Homem é o subordinado porque nunca questiona.

É neste aspecto que reside o verdadeiro perigo e é ele que torna a criação 
de monstros galácticos num exercício benigno; aliás, é o que está implícito em 
“Efemérides” (1999), quando Russell vai à livraria para folhear as histórias de 
Moon Monster Stories, entre outras, durante o seu sonho/alucinação para não 
sofrer tanto na Lua. O monstro, ou seja, a constituição de um Outro estra-
nho e perigoso, é uma criação do Homem quando se assume e naturaliza o 
poder inquestionável da tecnologia. Neste sentido, a citação retirada de Primo 
Levi, sobrevivente do Holocausto, que termina o conto de Barreiros é particu-
larmente significativa: “Os monstros existem, mas são demasiado numerosos 
para constituírem um perigo. Quem é perigoso são os homens vulgares, prepa-
rados para acreditar e obedecer sem discutir” (Barreiros 2010, 254).

O nivelamento do Holocausto com o que advém de uma dependência 
excessiva face à tecnologia não pretende ser uma comparação do horror do 
passado com o horror do porvir. Ela somente assinala que o início do verda-
deiro perigo surge quando o Homem não diz não, obedecendo incondicional e 
acriticamente. Esse é também o momento em que nos começamos a desuma-
nizar, abandonando a faculdade de pensar e de agir autonomamente. 
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O que é um romance policial? Uma tentativa de organizar o caos.
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Quem és tu, senhor Lem? (Uma pergunta biográfica)
Antes de entrarmos na análise do romance Solaris (1961), de Stanisław Lem1, 
convém resolver uma questão relevante para o decurso do presente artigo. 
Embora aparentemente o título do romance não apresente dúvidas, o apelido do 
autor pode levar a confusões semânticas. Ora, trata-se de estabelecer de que Lem 
se vai falar. Ou de um escritor polaco, Stanisław Lem, ou de LEM, abreviação de 

* Instituto de Estudos Ibéricos e Ibero-americanos, Universidade de Varsóvia, Polónia. 
 E-mail: magdalena.doktorska@student.uw.edu.pl. 
1 “Lustro”, Stanisław Lem – The Official Site, consultado a 20 de Fevereiro de 2020, 

https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/solaris/30-poslowie-solaris.
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Lunar Excursion Module, o nome utilizado para o Módulo Lunar que partici-
pou no projecto Apollo e que foi depois abreviado para o simples LM2.

Tal dúvida, embora pudesse servir para quebrar o gelo na abertura de 
um artigo, não é apenas uma brincadeira e um trocadilho, pois o apelido 
de Stnislaw Lem, um apelido curto, é propício a diferentes interpretações, o 
que causou pelo menos uma confusão com consequências negativas para o 
escritor polaco. Em 1974, o escritor norte-americano Philip K. Dick, autor 
de romances de ficção científica como Ubik (1969) ou Blade Runner. Perigo 

Iminente (Do Androids Dream of Electric Sheep, 1968), escreveu uma carta ao 
FBI (Departamento Federal da Investigação nos EUA) denunciando a exis-
tência de um grupo de espiões comunistas denominado LEM. Este grupo, de 
acordo com Dick, tinha o propósito de infiltrar escritores de ficção científica 
nos Estados Unidos da América. O nome do suposto grupo de espionagem não 
fora criado por acaso, pois naquela altura Dick manteve correspondência com 
Stanisław Lem acerca da publicação polaca dos seus romances (Orliński 2007, 
61-62). Em resultado destas intervenções, Stanisław Lem perdeu a distinção 
de membro honorário da sociedade norte-americana de escritores de ficção 
científica, a Science Fiction and Fantasy Writers of America, e na Polónia deixou 
de ser o redactor de uma colecção de romances de ficção científica de autores 
mundiais, conhecida como Stanisław Lem apresenta (Orliński 2017, 341-348).

A anedota supra-referida constitui uma curiosidade nos estudos lemianos; 
no entanto, apesar das denúncias de Philip K. Dick, Stanisław Lem foi uma pes-
soa e um escritor real. Nasceu no dia 12 de Fevereiro de 1921, na cidade de Lviev, 
e faleceu no dia 26 de Março de 2006, em Cracóvia. Sobrevivente do Holocausto 
da Segunda Guerra Mundial3, depois do fim desta Lem regressou aos estudos de 
Medicina, interrompidos pela eclosão do conflito militar e pela sedução da lite-
ratura (Orliński, 2007, 120-121). Ao longo da sua vida, Lem foi autor de dezas-
sete romances, catorze volumes de contos e vários volumes de ensaios filosóficos 
que tratam de problemas ligados à cibernética, à tecnologia ou à futurologia. 
As suas obras foram traduzidas para mais de quarenta idiomas, entre os quais o 
inglês, o francês, o russo, o italiano, o alemão, o espanhol e o japonês.

2 “Apollo Lunar Module”, Wikipedia, consultado a 20 de Fevereiro de 2020, https://
en.wikipedia.org/wiki/Apollo_Lunar_Module.

3 Lem raramente falava de forma directa sobre as suas experiências durante a ocupa-
ção nazi e depois soviética da cidade de Lviev. Deste período, resta apenas o romance 
Szpital Przemienienia (O Hospital da Transformação, 1948) e as reminiscências ocul-
tadas nos seus textos de ficção científica. Este assunto foi recentemente analisado por 
Agnieszka (2016). 
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Em Portugal saíram os seguintes romances de Lem: Éden, A Máscara, 
Fiasco, A Voz do Dono e Regresso das Estrelas. O romance Solaris, de 1961, teve 
duas traduções para língua portuguesa: a primeira, de Inês Busse, feita a partir 
da tradução inglesa, foi editada pelas Publicações Europa-América, em 2003; 
a segunda tradução, desta vez directamente do polaco, é de Teresa Fernandes-
Swiatkiewicz e foi publicada por Antígona Editores Refractários, em 2018.

O primeiro romance de Stanisław Lem, intitulado Czlowiek z Marsa 
(Homem de Marte, 1946), inspirado na obra de Herbert G. Wells, mostra o 
interesse do escritor polaco pela possibilidade de estabelecer contacto com 
civilizações extraterrestres (Orliński 2007, 53-54). Na fase juvenil da sua obra 
romanesca, à qual pertence este romance, os seres extraterrestres são ainda 
altamente antropomorfizados tal como nas obras seguintes: Os Astronautas 
(filmado sob o título A Estrela Silenciosa em 19594, no famoso estúdio alemão 
Babelsberg5) ou Éden de 1959, traduzido para a língua portuguesa por Nuno 
Miranda. Este interesse, ou seja, a hipótese de estabelecer um diálogo ou um 
entendimento mútuo com a outridade radical, vai cristalizar-se na sua obra-
-prima, isto é, Solaris, um romance que pertence à fase madura da sua escrita e 
que, como disse Istvan Csicery-Ronay, se caracteriza pela pluralidade de signi-
ficados e interpretações (Ciscery-Ronay 2006, 369).

Solaris, escrito sem plano previamente estabelecido entre Junho de 1959 e 
Junho de 1960 (Płaza 2006, 368), logo despertou o interesse da indústria cine-
matográfica. Foi adaptado para o cinema três vezes: a primeira realização, sob 
o título Solyaris, foi feita em 1968 pelo cineasta soviético Boris Nierenburg6. 
A segunda, a mais conhecida e a que ganhou o interesse do público e a acla-
mação dos críticos, foi Solaris, de Andrei Tarkowsky, de 1972. É interessante 
notar que a rodagem desta versão constituiu a resposta da União Soviética ao 
sucesso do filme 2001: Odisseia no Espaço (1969), de Stanley Kubrick (Orliński 
2007, 228). A terceira adaptação do romance de Lem foi Solaris, de Steven 
Soderbergh, no ano 2002. Curiosamente, Stanisław Lem não gostou da ver-
são de Tarkowsky, acusando o realizador russo de imbuir o filme de pistas e 

4 “Der schweigende Stern”, IMDb, consultado a 23 de Fevereiro de 2020, https://www.
imdb.com/title/tt0053250/?ref_=fn_al_tt_1.

5 No mesmo estúdio alemão foi rodado o celebrado filme de ficção científica Metropolis 

(1927), de Fritz Lang. “Metropolis”, IMDb, consultado em 23 de Fevereiro de 2020, 
https://www.imdb.com/title/tt0017136/?ref_=nv_sr_srsg_0.

6 “Solyaris”, IMDb, consultado em 24 de Fevereiro 2020, https://www.imdb.com/title/
tt1808482/.
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interpretações psicanalíticas (Swirski 2006, 177); contudo, aprovou, ainda que 
com algumas reservas, o filme de Soderbergh (Orliński 2007, 203).

Quem és tu? (Uma pergunta detectivesca)
No início, algumas palavras para relembrar o enredo de Solaris: Kris Kelvin, 
psicólogo e ao mesmo tempo o narrador autodiegético do romance, chega a 
uma Estação denominada Solaris que paira em cima do planeta com o mesmo 
nome. Este está coberto por um oceano gigantesco e gelatinoso que constan-
temente muda de cor e formato, criando desta maneira estruturas diferentes, 
quase arquitectónicas. As formas que emergem à superfície de Solaris, como 
também as reacções do oceano quando estimulado, convencem os solaristas, 
isto é, os cientistas que investigam o planeta, de que se encontram perante um 
ser vivo e inteligente, o único e solitário habitante do planeta remoto. A activi-
dade do oceano, de origem e intuito enigmáticos, constitui o objecto de estu-
dos e experiências dos cientistas que permanecem na Estação.

Ora, Kris Kelvin, logo depois de entrar na Estação, descobre que esta se 
encontra num estado de desordem e de funcionamento deficiente: parece um 
“navio-fantasma” (Lem 2018, 165), um local abandonado pela tripulação, pois 
ninguém lhe veio dar as boas-vindas. A desordenação fora do normal fica com-
provada na conversa estranha que Kelvin tem com a primeira pessoa com se 
depara. Trata-se do cibernético Snaut, que parece não acreditar que tem Kelvin 
perante os seus olhos e que o toma por uma miragem ou alucinação. A des-
confiança e o insólito aumentam quando Kelvin fica a saber que o seu mentor 
e amigo, o doutor Gibarian, se suicidara poucas horas antes da sua chegada; ou 
assim o relata Snaut, que, além de bêbado, tem as mãos sujas de sangue.

Ora, o romance Solaris (1961) aparenta ser um romance policial clássico, 
no qual o protagonista logo no início da diegese se depara com o crime enigmá-
tico que tem de investigar, procurando desta maneira revelar o malfeitor. Roger 
Caillois, no ensaio Le Roman policiel, de 1942, observa que entre as caracterís-
ticas comuns deste tipo de literatura podemos encontrar o espaço fechado e 
isolado onde decorre a diegese, as pistas falsas que servem para confundir o 
protagonista ou o leitor e a cronologia invertida dos acontecimentos romanes-
cos, na qual a sequência da ordem cronológica é substituída pela sequência da 
revelação do enigma (Caillois 2019, 144-145, 151-152,155).

O romance de Stanisław Lem parece seguir fielmente este padrão, pois 
o protagonista encontra-se numa estação cósmica, ou seja, um espaço per se 
fechado e inacessível, que não pode abandonar livremente sem arriscar a vida. 
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Kelvin, como qualquer protagonista típico do romance policial, tenta investi-
gar as razões da morte de Gibarian, suspeitando de um dos dois cientistas que 
se encontram a bordo. Simultaneamente, elabora diferentes hipóteses sobre 
os acontecimentos que ocorreram na Estação e que levaram à tragédia. Neste 
contexto, a pergunta implícita que poderia ser pronunciada por Kelvin seria: 
“quem és tu?”, dirigida ao criminoso cuja identidade pretende revelar.

Mas Lem depressa abandona a questão supra-referida, deslocando a per-
gunta “quem matou?” para uma posição secundária; assim, aparentemente, 
desconstrói a estrutura do romance policial clássico7. Escrevemos “aparente-
mente”, pois, como observou o já evocado Roger Caillois, este tipo de literatura, 
na sua dimensão metafísica, aborda a temática do conflito entre a ordem e o 
caos (Caillois 2019, 177). Por outras palavras, através da denúncia do infractor 
e dos motivos que o levaram ao crime, o detective organiza o caos, perseguindo 
uma lógica interna dos acontecimentos romanescos.

É precisamente neste panorama que Solaris se revela como o romance em 
que o tema do crime suposto constitui apenas o pretexto para outro tipo de 
reflexão, em que aquilo que está em jogo tem um peso maior.

Quem és tu? (Uma pergunta existencial)
Este jogo seria anunciado no segundo capítulo do romance, quando Kelvin 
repara numa folha pendurada na porta que dá para o interior da Estação à qual 
acabou de chegar. Alguém rabiscou no papel apenas uma palavra: “Homem” 
(Lem 2018, 29), o que, embora nunca explicado na narrativa, parece inscrever-
-se na longa tradição do oráculo de Delfos – “Conhece-te a ti mesmo” – repe-
tida na variante latina Nosce te ipsum. Tal como os peregrinos antigos que, ao 
visitarem o templo onde residia Pítia, se deparavam com a fórmula profética 
gravada na entrada, Kelvin entra na Estação onde vai procurar as respostas 
à pergunta “quem és tu?”, dirigida a si mesmo e ao outro, representado pelo 
oceano Solaris.

Nesta perspectiva, as confusões e as perguntas relacionadas com o esta-
tuto sempre incerto e talvez incognoscível do outro, bem como a problemática 
do próprio eu, são sintetizadas nas perguntas simples: “Quem és tu?” e o seu 
reverso “Quem sou eu?”, e constituem um dos problemas em redor dos quais 
se organiza a diegese do romance Solaris.

7 Aliás, como fez noutros romances como Śledzctwo (Investigação, 1959) ou Katar 
(Catarro, 1976).
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A relevância das inquirições supramencionadas pode ser detectada logo 
no início da narrativa, quando Kris Kelvin chega à Estação cósmica Solaris. 
Pouco sabemos acerca da missão ou das responsabilidades de Kelvin na 
Estação; sabe-se contudo que o protagonista se tinha preparado para a estada 
durante muito tempo e que, segundo as palavras de Sartorius, outro cientista 
residente da Estação, deveria “entrar no ritmo dos trabalhos a realizar” (Lem 
2018, 66). O leitor pode apenas suspeitar que as tarefas de Kelvin têm a ver com 
a sua profissão de psicólogo, isto é, uma ocupação relacionada com a necessi-
dade de responder à pergunta inicial: “Quem és tu?”.

Esta pergunta, dirigida a Kelvin, aparece directamente na segunda con-
versa com Snaut, que reproduzimos abaixo:

– Tu?! – soltou-se-lhe a voz. – Quem és tu?
Parecia que queria atirar-se a mim. Não estava à espera daquilo. A situação ficava 
de pernas para o ar. Snaut não acreditava que eu fosse quem realmente era? Que 
significava aquilo!? Olhava para mim completamente aterrorizado. Aquilo seria já 
loucura?! Ou uma intoxicação? Ali tudo era possível. (Lem 2018, 56)

Ao afirmar que tudo ali era possível, Kelvin refere-se às visitas de criaturas 
na Estação. São as criações feitas pelo oceano do planeta Solaris que, ao longo 
do romance, se revela capaz de sintetizar as emoções e os pensamentos mais 
profundos da tripulação da Estação e depois materializá-los em formas huma-
nas. É isso que acontece a Kelvin, que é visitado por uma criatura f, que assume 
a forma de Harey, a mulher de Kelvin que se suicidou dez anos antes. Apenas 
podemos suspeitar quem são as visitas de Snaut e Sartorius, pois elas nunca são 
reveladas claramente ao leitor. Fantómos estranhos – não sabem donde vêm, 
porque aparecem e para quê. A sua consciência e as suas memórias constituem 
cópias parciais da memória e da consciência dos seus anfitriões, uma amál-
gama de memórias sem nexo ou fio condutor.

“Quem és tu?”, parece perguntar Kelvin a Harey quando lhe faz exa-
mes médicos para estabelecer o carácter do fenómeno que tem perante si. 
O resultado desta operação científica é depois discutido entre Kelvin, Snaut 
e Sartorius, mas os protagonistas, além de trocarem hipóteses altamente teó-
ricas, são incapazes de chegar a uma conclusão e a uma resposta satisfatória e 
suficiente. Por outras palavras, são capazes de descrever o fenómeno estranho 
em termos biológicos e físicos, mas a pergunta sobre as intenções ou a natureza 
das criaturas f permanece um enigma, tanto para as personagens do romance 
como para o leitor.
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Kelvin, colocado perante as perguntas sobre a essência do fantómo de 
Harey, decide sair do impasse gnosiológico através da consulta de obras 
acumuladas na biblioteca da Estação. Esta biblioteca, um modelo de conhe-
cimento humano à maneira da Biblioteca Babel de Jorge Luis Borges (Plaza 
2006, 377), assemelha-se a um labirinto sem o fio de Ariadne. Na biblioteca, 
que constitui o ponto central da Estação e uma espécie de um omphalos, há 
uma grande colecção de livros sobre o planeta Solaris. Este acervo forma um 
conjunto de hipóteses contraditórias que se excluem mutuamente, pois nele se 
incluem o cânone vigente e teorias há muito abandonadas e ridicularizadas. 
A biblioteca da Estação constitui assim um retrato e, ao mesmo tempo, uma 
paródia da ciência em geral, com os seus momentos de nascimento, desenvol-
vimento e decadência. 

Em consonância com Maciej Płaza, poder-se-ia dizer que o conteúdo dos 
livros consultados por Kelvin são o equivalente e uma imitação caricaturada 
das tendências presentes no desenvolvimento da ciência moderna. Neste hori-
zonte, a solarística começa com a criação das primeiras taxinomias e catálogos 
da filosofia natural, ao estilo de Francis Bacon e Carl Linnaeus, para passar 
pela fase do positivismo semelhante ao de oitocentos, que aposta na ideia 
romântica do conhecimento certo sobre o planeta Solaris, acabando em espe-
cializações cada vez mais isoladas do seu contexto global, um processo que 
poderia ser considerado como característico da ciência do século XX (Plaza 
2006, 380).

Ora, o narrador do romance Solaris afunda-se no livro dedicado à história 
da investigação do planeta e descreve detalhadamente ao leitor as classifica-
ções das formas que o oceano gelatinoso cria na sua superfície. Rapidamente 
descobre que as noções humanas e as analogias terrestres utilizadas para ten-
tar descrever os fenómenos que ocorrem na superfície do oceano são insufi-
cientes e podem contrariar a sua natureza. Além disso, o sistema de categori-
zação elaborado não o aproxima do entendimento daquilo que são Harey e o 
oceano.

É precisamente neste momento que o livro de Lem abandona definitiva-
mente o disfarce de romance policial. Roger Caillois, ao reflectir sobre a natu-
reza do romance detectivesco e a filosofia interna que nele se possa detectar, 
observa que o objectivo principal deste género literário é desvendar o mistério 
do crime e, em consequência, revelar a lógica interna por trás dos acontecimen-
tos ficcionais que, ao princípio, pareciam improváveis (Caillois 2019, 156-157).  
Dito de outra forma, a investigação do detective tem como fim implícito 
demonstrar que a natureza do nosso universo é lógica e, em última instância, 
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cognoscível. De modo muito consequente, o escritor polaco desafia os seus 
leitores a interrogarem-se sobre o estatuto da ciência e as (im)possibilidades 
e aporias internas do saber, sugerindo que onde estes ambicionam encontrar 
uma cadeia lógica de factos, na verdade, reinam o caos e o acaso.

Afinal, a investigação científica sobre a natureza de Harey/oceano Solaris 
e o método escolhido para obter a resposta apresentam mais uma problemá-
tica inerente ao romance analisado: a de que a linguagem das ciências exactas 
não serve para responder às interrogações ontológicas ou existenciais, pois a 
revelação da estrutura interna de Harey não aproxima Kelvin do enigma da 
sua existência.

Quem és tu? (Uma pergunta axiológica)
Mas talvez a pergunta “Quem és tu?”, dirigida implicitamente ao silencioso 
gigante de Solaris pela mediação do fantómo de Harey, seja uma pergunta 
errada, com uma resposta condenada, desde o início, ao fracasso. “Quem és 
tu?” é uma pergunta que tem como objectivo o reconhecimento do Outro na 
sua individualidade, mas que está, desde o princípio, enredada e sujeita às 
noções, imaginários, realidades e experiências puramente humanas que nasce-
ram no meio e no ambiente puramente humanos. Neste momento, Lem parece 
referir-se ao famoso paradoxo de leão de Ludwig Wittgenstein. Ora, o filósofo 
austríaco observou que, mesmo que o leão um dia falasse em qualquer idioma 
humano, nós não o poderíamos entender por o felino ter experiências e modos 
de perceber o mundo inteiramente diferentes dos nossos (Majewski 2018, 
10-11). Neste horizonte, Stanisław Lem apresenta-se como um céptico quanto 
a um hipotético contacto com os seres extraterrestres, que constituem ao 
mesmo tempo uma metáfora das relações inter-humanas. Na óptica lemiana, 
não se poderia esperar das ciências exactas respostas de uma ordem que não 
lhes pertence, embora este tipo de tentação possa surgir.

De igual modo, Lem indica, na última conversa entre Kelvin e Snaut, que 
todas as tentativas para desvendar o mistério do Solaris e lhe atribuir qualquer 
sentido cairão inevitavelmente na metafísica e no pensamento teológico – ou 
seja, mais uma vez, os conceitos humanos que vão silenciar o outro de Solaris e 
inscrevê-lo na rede de conceitos humanos, demasiado humanos.

Esta ideia coincide com uma intervenção cínica de Snaut, que, num 
momento de desespero provocado pela situação paranóica que tem lugar na 
Estação, observa:
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Pomo-nos a caminho do espaço, preparados para o que der e vier, quer dizer, para 
a solidão, para a luta, o martírio e a morte. Por modéstia, não o proclamamos em 
voz alta, mas às vezes pensamos que somos excelentes. Entretanto, não quere-
mos conquistar o cosmo, só queremos estender as fronteiras da Terra até ele. Uns 
planetas serão desérticos como o Saara, outros glaciares como as nossas regiões 
polares, ou tropicais como a selva brasileira. Somos humanitários e nobres, não 
queremos conquistar outras raças, só queremos transmitir-lhes os nossos valores 
e, em troca, acolher o seu património. Temo-nos em conta de Cavaleiros de Santo 
Contacto. Esta é a outra mentira. Não procuramos nada a não ser pessoas. Não 
precisamos de outros mundos. Precisamos de espelhos. (Lem 2018, 101)

Lem, no passo supracitado, parece perguntar sobre o propósito da pre-
sença humana no espaço sideral, desafiada pelo encontro com a outridade 
radical que não se integra no vocabulário das experiências e apreensões 
humanas. Sucessivamente, levanta a hipótese de que, criados e formados no 
ambiente terrestre, determinados pelas experiências culturais e condiciona-
dos pelos nossos próprios corpos, não poderíamos buscar no cosmos e nas 
formas alienígenas da vida nada mais senão uma imagem reflectida daquilo 
que já se conhece da Terra. Neste contexto, o escritor polaco apresentar-se-
-ia como um pessimista gnosiológico, uma diagnose que voltará noutro frag-
mento de Solaris, quando Kelvin relembra um acontecimento do seu passado, 
em que, durante a visita ao Instituto Solarístico, uma menina perguntou inge-
nuamente: “E para quê tudo isso?” (Lem 2018, 162).

Quem és tu? (Uma pergunta original ou o enigma do outro)
Mas será que Stanisław Lem condena qualquer tipo de contacto com o outro e, 
consequentemente, nega todas as possibilidades de o estabelecer? Para respon-
der a esta pergunta, recorremos a uma das cenas finais de Solaris. Kris Kelvin, 
no fim do romance, decide, pela primeira vez, aterrar na parte rochosa da 
superfície do planeta Solaris. Lá, acerca-se do oceano ondulante:

Aproximei-me da borda ainda mais e estendi a mão à onda seguinte. Então, ela 
repetiu fielmente o tal fenómeno já experimentado pelo Homem havia um século: 
a onda hesitou, recuou, envolveu a minha mão sem a tocar, deixando uma camada 
fina de ar entre a superfície da manga e o interior de uma cavidade, que logo 
mudou de consistência, passando de líquida para quase muscular. Foi então que 
levantei a mão devagarinho e que a onda, ou melhor, uma sua estreita ramificação 

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   101 22/06/2023   11:01:28



MAGDALENA DOKTORSKA102

se elevou, juntamente com ela, envolvendo a minha mão num casulo esverdado 
cada vez mais translúcido. […] O corpo principal da onda completamente aplai-
nada, permanecia colado à margem dos meus pés, sem os tocar, como uma estra-
nha criatura que espera pacientemente o fim de uma experiência. […] Repeti esta 
brincadeira várias vezes até que, tal como havia cem anos, veio uma onda que 
recuou indiferentemente, como se já estivesse saciada com a sensação. Eu sabia 
que teria de esperar várias horas até conseguir despertar novamente a curiosidade 
do oceano. (Lem 2018, 263-264)

Quando o contacto físico finalmente é interrompido, Kelvin ainda reflecte 
sobre este breve momento: 

[nele se] manifestava uma espécie de – dir-se-ia – candura cautelosa, mas não 
medrosa, que tentava rápida e apaixonadamente conhecer e captar as novas for-
mas que inesperadamente encontrava, mas que recuava a meio caminho quando 
tal ameaçava ultrapassar as fronteiras estabelecidas por uma lei misteriosa. (Lem 
2018, 264)

Os dois fragmentos do romance Solaris reproduzidos acima revelam-se 
de importância máxima para o dinamismo da relação entre Kelvin e o ser alie-
nígena que habita o planeta remoto. No início da diegese, Kelvin apresenta-se 
cauteloso e receoso perante a estranha e inquietante presença de criaturas f,  
projectando nelas a imagem de um inimigo perigoso. O apogeu desta fase 
consiste em episódios de violência, primeiro a dos exames médicos a Harey 
e depois a do envio da sua primeira aparição à órbita. Mas, gradualmente, a 
atitude do protagonista do romance evolui e observamos a sua crescente tole-
rância e aceitação perante o fantómo de Harey, que culmina na visita de Kelvin 
à superfície do Solaris e o breve “aperto de mão” com o oceano pensante.

É um momento significativo, pois é a primeira vez que Kelvin não quer 
nem deseja nada do oceano e é a primeira vez que se decide confrontar com a 
sua outridade total sem preconceitos nem suposições iniciais. Igualmente, é a 
primeira vez que o protagonista não quer investigar, nem explorar, classificar 
ou descrever em termos científicos o oceano inteligente.

O próprio contacto, reduzido a um toque breve e delicado, apenas um 
deslizamento ligeiro pela superfície, constitui o instante de reconhecimento 
mútuo entre o ser humano e o outro do oceano, que, ao envolver a mão de 
Kelvin, parece comunicar: “Este sou eu, este és tu, agora deixa-me estar como 
eu te deixo estar”. É um momento de esperança e de decepção simultâneas, 
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pois, afinal, cada um deles permanece na sua solidão e excepcionalidade. Neste 
sentido, Lem parece indicar a singularidade do ser humano e a sua solidão 
extrema no cosmos.

Neste horizonte, o romance de Stanisław Lem apresenta-se como um tra-
tado filosófico sobre os limites do conhecimento, ilustrados, ora pela figura da 
biblioteca na Estação, ora pelo problema das criaturas f. Igualmente, o escritor 
polaco parece tomar voz na discussão sobre a presença do Homem no espaço 
sideral. De modo muito consequente, o autor interroga os princípios implícitos 
dessa presença, entre os quais se encontra o sonho de estabelecer contacto com 
as supostas e hipotéticas civilizações extraterrestres. Nesta via de interpreta-
ção, Lem parece tomar uma posição pragmática: as viagens podem aumentar 
e aprofundar o conhecimento do ser humano na área das ciências exactas e 
trazer novas informações úteis.

Porém, no que concerne à possibilidade de entrar em contacto com seres 
alienígenas – uma questão central do romance personificada pelo oceano de 
Solaris –, Lem manifesta o seu cepticismo, indicando que todas as tentati-
vas de comunicar com o oceano seriam condenadas ao fracasso devido à sua 
outridade radical. Esta outridade subordina-se à possibilidade de descrição 
através de terminologias provenientes das ciências exactas, mas, ao mesmo 
tempo, escapa a todas as tentativas de lhe dar qualquer sentido humano, pro-
vocando assim a inquietação metafísica. Deste ponto de vista, as relações e os 
(des)encontros com outrem podem funcionar como uma espécie de espelho 
espelho, pois, sempre incognoscíveis, vão reflectir as acções e escolhas éticas 
do Homem.
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Os primeiros homens na Lua, 
de H. G. Wells: da inocência  
à violência
LEONOR SAMPAIO DA SILVA*

A ficção científica de H. G. Wells
The First Men in the Moon foi inicialmente publicado no periódico The Strand 

Magazine, de Dezembro de 1900 a Agosto de 1901, e mais tarde em livro (1901). 
A sua acção decorre durante os anos cruciais da viragem do século, sinalizando 
um novo ciclo de conquista científica, ocupada com a exploração do espaço. 
É, por conseguinte, uma previsão dos factos que ocorreriam no século XX, 
nomeadamente no contexto da alunagem que, em 1969, colocaria dois homens 
na Lua. 

É sabido que a ficção científica é o laboratório literário em que hipóteses 
científicas são testadas antes de se tornarem descobertas efectivas e transita-
rem para a nossa realidade quotidiana. Foi assim com a viagem aérea e sub-
marina, com a clonagem e muitas outras etapas do progresso científico. Assim 
aconteceu também com o universo fantasioso de The First Men in the Moon. 
O livro inspirou o trabalho de um dos pioneiros da história da viagem espa-
cial, Robert Hutchings Goddard (1882-1945), um engenheiro americano que 
inventou o foguetão abastecido a combustível líquido, lançado com sucesso, 
pela primeira vez, a 16 de Março de 1926, o que viria a iniciar uma era de 
inovação neste campo.

* Universidade dos Açores, CHAM e FCSH, Portugal. 
 ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4241-272X. E-mail: maria.ls.silva@uac.pt.
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Mais importante, porém, do que a antecipação das viagens interplanetá-
rias, a obra de Wells oferece-nos a oportunidade de considerarmos cenários 
em que se analisam possibilidades de actuação em face de desafios futuros que 
poderão pôr à prova a sobrevivência da espécie. Todos os inícios são incertos 
e conturbados, mantendo-se neste registo durante algum tempo. É frequente 
as épocas de transição serem dadas à coexistência de extremos e à presença de 
dúvidas em face do desconhecido. É neste terreno que germinam as hipóteses, 
isto é, formulações provisórias do que é aparentemente inexplicável, incerto 
ou obscuro. A hipótese representa um patamar importante na resolução de 
problemas, visando ordenar o raciocínio de modo a que se progrida com a 
informação necessária ao controlo possível da realidade. A hipótese é, assim, 
um instrumento fundamental na evolução da teoria à prática e, portanto, um 
exercício em que a imaginação se alia à consciência do real. 

A obra wellsiana constitui prova exemplar desta aliança. A intenção subja-
cente à estratégia seguida pelo autor nas suas obras literárias é a de rejeitar uma 
visão da literatura exclusivamente limitada à fruição estética. Ao contrário de 
alguns escritores do seu tempo, como Henry James, Wells pretendia eviden-
ciar a literatura enquanto força social (West 1985, 49). Foi assim que, a par de 
uma profícua produção literária, se empenhou activamente na defesa de causas 
políticas e sociais, como tão bem demonstram os seus ensaios. Lovat Dickson 
distingue-o como um dos poucos autores capazes de “escrever romances e pla-
near a reconstrução do mundo ao mesmo tempo” (1972, 330).

A preferência pela ficção científica expressa a importância da realidade 
como fonte de que se alimenta a obra literária e indicia a forte consciência 
histórica que, no autor, coexiste com o mais fantástico trabalho da imagina-
ção. Mesmo que a hipótese nunca chegue a concretizar-se nos moldes anun-
ciados, ela obriga-nos a explorar o universo provável de caminhos e, neste 
processo, prepara-nos para a escolha dos passos mais consentâneos com o que 
pretendemos da vida. Formado na área da História Natural (como era então 
conhecida a Biologia) e seguidor do pensamento de T. H. Huxley1, reputado 
porta-voz do conhecimento científico, H. G. Wells movimentava-se de modo 
igualmente confortável nos laboratórios científicos e literários, e usou isso nas 

1 Como afirma Haynes (1980, 91): “Wells’s first assumption, derived directly from 
Huxley, was that the cosmic process of evolution was basically amoral and could not 
be expected in itself to produce a more moral species […] or to provide the principles 
of an ethically conscious society. Thus, there being no inherent virtue in nature, man 
must strive to direct and control his own evolution, including the evolution of society”.
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suas ficções literárias. A teoria evolucionista foi uma influência nuclear na 
obra que nos deixou. Wells acreditava que o ser humano era o menos natural 
de todos os animais e, nesta condição, era seu dever, tanto pessoal como colec-
tivo, “resistir à entropia inevitável da selecção natural” (McConnell 1981, 197) 
e criar um ambiente propício à preservação da vida.

Além de se centrar na testagem de uma hipótese científica, a ficção cien-
tífica distingue-se das outras variantes da literatura fantástica por recorrer a 
pressupostos racionais e cientificamente fundamentados de modo a “suspen-
der a descrença do leitor no estado de coisas extraordinário”2 (Philmus 1970, 
vii) que lhe é narrado. O recurso a aspectos cientificamente verosímeis, ou na 
ordem do dia, cativa a atenção e opera uma transmutação da matéria histórica. 
A causa desta metamorfose repousa no tratamento satírico a que são sujeitos os 
elementos da realidade. Ideias e valores conhecidos são reduzidos ao absurdo 
à luz das consequências que acarretam, daí resultando a validação sub-reptí-
cia do seu oposto. No caso da obra presentemente em análise, expõe-se como 
nefasto o sonho imperialista de domínio do mundo ou – na era espacial – 
do universo. Neste sentido, a ficção científica desloca sectores aparentemente 
invioláveis da realidade para um campo aberto à crítica, em que os defeitos e 
imperfeições da sociedade humana se revelam em toda a sua fragilidade.

Tudo isto aponta para uma visão peculiar do contexto histórico neste 
género literário. O tratamento caricato e absurdo dos traços da realidade 
acaba por mitificar o oposto do que caracteriza o momento histórico. Segundo 
Philmus, a mitificação acontece através da interpretação dramaticamente crí-
tica do presente. Novos mitos substituem idealizações antigas, evidenciando 
o carácter dinâmico do fluir temporal e a necessidade de o comportamento e 
os valores humanos se actualizarem perante os desafios que cada época traz à 
vida social.

Um dos mitos mais persistentemente revistos e avaliados nas suas con-
sequências é o mito do conhecimento que não respeita os limites a que deve 
obedecer, ao ponto de rivalizar com o poder da natureza. Geralmente punido 
de forma exemplar, este conhecimento está presente em The First Men in 

the Moon, em associação estreita com o da supremacia do homem branco e 
correlatas extensões imperialistas. Em conjunto com as hipóteses científicas 

2 No original: “[…] to get the reader to suspend disbelief in a fantastic state of 
affairs”. Philmus apropria-se aqui, claramente, da formulação do poeta romântico 
S. T. Coleridge acerca da poesia como “suspension of disbelief ” e transfere esta ideia 
para a ficção científica.
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abordadas no livro, o mito imperialista fornece aos leitores uma visão global 
de como será o futuro. Desta visão, nasce uma nova hipótese, a considerar pela 
humanidade. A hipótese literária é, também nisso, semelhante à científica: ela 
é constantemente actualizada, fazendo parte de um conjunto de fracassos cujo 
resultado – espera-se – venha a ser um dia factor de sucesso, não para um indi-
víduo ou um punhado de pessoas, mas para toda a humanidade.

As hipóteses científicas de The First Men in the Moon

Durante séculos, a mente humana deixou-se fascinar pela chegada à Lua. 
O sucesso da alunagem é, ainda hoje, considerado um dos empreendimentos 
mais extraordinários de todos os tempos, por combinar imaginação, conhe-
cimento e espírito de equipa. Não deve, portanto, constituir surpresa que este 
sucesso tenha sido pensado por H. G. Wells. Para a sua concretização, o livro 
desenvolve-se em torno de duas hipóteses científicas interligadas: o voo espa-
cial com aterragem bem-sucedida na superfície lunar e a existência de vida 
inteligente noutros planetas. 

A primeira hipótese é viabilizada graças à invenção de uma substân-
cia anuladora da gravidade, a cavorite, descoberta e nomeada pelo cientista, 
Cavor, a partir do seu próprio nome. Mantendo secreta a composição desta 
substância, sabemos, no entanto, que ele a criou a partir de um conjunto 
“complicado de algo novo – um novo elemento”, chamado hélio (Wells [1901] 
s.d., 20). A descoberta de hélio na Terra data de 1895, um feito atribuído ao 
britânico Sir William Ramsay, ou seja, uma descoberta muito recente em 1899, 
ano em que o livro terá sido concebido e em que se situa a acção narrada. A 14 
de Outubro desse ano, Cavor consegue finalmente produzir a substância, pre-
parando-se para “a trip to the Moon”, como lhe chama Bedford, evocando o 
título inglês do livro publicado por Jules Verne em 1865. O narrador repara, 
porém, que Cavor não tem hábitos de leitura ficcional (“not a reader of fic-
tion”, Wells [1901] s.d., 37), demonstrando assim que, ao contrário de Verne, 
ele trabalhava segundo uma base racional e científica. 

O cientista inglês constrói uma esfera de vidro como meio de transporte 
e convence Bedford a acompanhá-lo na aventura espacial. Depois de um breve 
momento de hesitação, Bedford, sendo um homem prático, antevê um largo 
espectro de possibilidades: a viagem à Lua seria apenas o primeiro passo para 
a conquista do espaço. Ele imagina planetas convertidos em sanatórios e prevê 
deter o monopólio das viagens espaciais no sistema solar – aspectos de uma 
visão imperial que começa a tomar forma ainda antes de eles deixarem a Terra. 
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O início da viagem é comparado ao princípio de um sonho (Wells [1901] 
s.d., 57) – uma moldura onírica circunda a Lua transformando-a num espaço 
utópico: o inverso e (espera-se) a versão aperfeiçoada do mundo conhecido.

Uma das primeiras imagens da Lua (Wells [1901] s.d., 54) fornece-nos 
um exemplo inequívoco da dimensão utópica que lhe é atribuída. O narrador 
sublinha o carácter peculiar da direcção da luz, incidindo não a partir do alto 
ou dos lados (como na Terra), mas de baixo. Um mundo às avessas sempre 
representou o apelo utópico. Tudo contradiz a experiência histórica de quem 
chega à Utopia, situando-se nos antípodas do esperado.

A segunda hipótese baseia-se em dois princípios: o princípio de 
Copérnico, segundo o qual a Terra não é o único corpo do Universo, e o prin-
cípio da mediocridade, que estabelece não haver nada de especial na vida exis-
tente à superfície da Terra. Inventado o telescópio, ficou provada a extensão 
do número de planetas, e a possibilidade da vida extraterrestre tornou-se um 
tópico recorrente em obras científicas e literárias.

Alguns anos antes da publicação de The First Men in the Moon, H. G. Wells 
escrevera sobre uma eventual invasão da Terra pelos marcianos. A guerra dos 

mundos apresenta-nos uma civilização alienígena superior em tecnologia 
e avanço científico. Os humanos só conseguem derrotar os marcianos com 
a ajuda da Natureza, pois os invasores são vulneráveis a bactérias do corpo 
humano. A mesma hipótese da superioridade científica dos extraterrestres rea-
parece em The First Men in the Moon. Quanto ao princípio da mediocridade, 
Wells apoia-se no trabalho de Francis Galton, um cientista britânico que escre-
veu sobre a possibilidade de comunicação entre planetas, abrindo caminho 
para uma espécie de código Morse assente na luz, em 1896. 

As duas hipóteses originam-se, assim, na previsão partilhada pela ciência 
e pela literatura de que será possível a viagem interplanetária e a existência de 
vida noutros lugares do universo.

A chegada à Lua
Formuladas as hipóteses, o livro procede à sua testagem. O meio de transporte 
é feito com base em cálculos minuciosos. A viagem realiza-se. A alunagem 
assemelha-se ao padrão geral da entrada em espaços utópicos: trata-se de uma 
aventura perigosa (“o perigo maior da nossa viagem”, como diz o narrador)3, 

3 Nas palavras do livro: “the real danger of our journey” (Wells s.d., 62).
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um momento caótico, de total abandono ao acaso e ao poder dos elementos4. 
Dir-se-ia tratar-se de um segundo nascimento para uma vida diametralmente 
oposta à que haviam conhecido até então. De facto, o que os espera à saída da 
cápsula é radicalmente diferente da Terra. Está frio e escuro no exterior da 
esfera. Cavor e Bedford devem esperar simbolicamente que comece o dia lunar 
antes de se aventurarem em explorações no terreno. No interior da esfera de 
vidro, como se dum ventre se tratasse, eles estão protegidos, e a saída coincide 
com um novo ciclo de luz para eles e para a Lua. Destaque-se a influência recí-
proca entre o espaço e as personagens, ela própria reveladora do vínculo entre 
a Terra e o seu satélite. 

Enquanto observam de perto o planeta pela primeira vez, constatam um 
cenário desolador. O espectro de cores é sombrio e monótono. Tudo é negro ou 
cinzento ou branco, devido à atmosfera gelada. As temperaturas são extremas: 
a noite lunar é mortalmente fria, e o dia excessivamente quente. Com a aurora 
chegam também desafios inesperados: o ar no exterior ferve e passa, como 
se fosse uma pasta ou lama, borbulhando e empurrando a esfera. Esta escor-
rega, cai, rola por uma encosta, numa velocidade crescente. Bedford perde os 
sentidos – e assim o renascimento fica completo. Ao recuperar a consciência, 
Cavor havia simbolicamente colocado óculos de lentes azuis no seu rosto para 
proteger os olhos da agressividade da luz solar. O seu modo de ver é, necessa-
riamente, condicionado pelo equipamento técnico e intelectual que trazem da 
Terra. Mesmo assim, só depois de o ar evaporar com o calor é que eles podem, 
finalmente, ver o solo da Lua. 

Explorando a Lua: inocência
O dia torna visível uma nova imagem da Lua. As cores são, agora, semelhantes 
às da Terra: âmbar e púrpura, céu azul, solo de um castanho argiloso predo-
minam. A vida desponta: as sementes estalam e crescem a um ritmo veloz. 
Tudo é majestoso: as temperaturas extremas, o alcance de cada movimento, o 
ritmo de crescimento das plantas, o tamanho dos animais e, como eles virão 
a perceber mais tarde, a quantidade e espécie de maquinaria, de disciplina e 
de ordem nas quais assenta aquela sociedade. Até o poder do governante é  
assombroso.

4 “[…] and then we were rolling over and over, bumping against the glass, and against 
the big bale of our luggage, and clutching at each other […] Over, clutch, bump, clutch, 
bump, over” (Wells s.d., 63-64).
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Imediatamente depois da saída da esfera, impõe-se a adaptação a um 
mundo completamente diferente do conhecido. Devido ao menor impacto 
da gravidade, cada passo que eles dão equivale a um salto. Com poucos pas-
sos alcançam longas distâncias e perdem-se de vista. Cavor é o primeiro a 
partir em explorações. A descrição que Bedford faz dele lembra-nos a pose 
do conquistador, parecendo muito mais alto do que realmente é, de pé sobre 
um maciço rochoso. Mas é o deslumbramento5 que os caracteriza neste ponto 
da narrativa. Estão fascinados, mas avançam com prudência, dado que não 
controlam as consequências dos seus movimentos, nem se sentem familiari-
zados com o espaço. A paisagem parece saída dum sonho e a primeira ideia 
que lhes ocorre é que se encontram num lugar aparentemente deserto: “Este 
mundo não é para os homens”. Apesar disso, Cavor acrescenta: “E, no entanto, 
é fascinante”6.

É neste estado confuso e tumultuado que eles exploram o território lunar. 
O olhar deles é, nesta fase, inocente, na acepção em que William Blake usa o 
termo nas Songs de 1789: a condição vulnerável da infância crédula e solitá-
ria, sonhadora e despojada, esperançosa e impreparada para as dificuldades da 
vida. Não obstante a intuição de que aquele não é um mundo que sirva à huma-

nidade, eles continuam a explorá-lo com um prazer infantil: desorganizados e 
sem destino. 

Enquanto isso, a vegetação lunar vai crescendo, alta e densa, formando 
uma selva espessa e emaranhada, de formas estranhas e sinuosas. Os explora-
dores sentem um prenúncio de perigo à medida que a sobrevivência vai exi-
gindo cada vez mais poder e conhecimento – duas coisas que eles não possuem 
neste estádio inicial da sua aventura.

A primeira vez que tomam consciência da condição vulnerável em que se 
encontram acontece quando se apercebem de que se afastaram tanto da esfera 
que nem a conseguem ver. Sem a protecção do ventre de onde saíram, estão 
à mercê dos elementos lunares extremos, sobretudo o calor e o frio intensos, 
este último o mais fatal dos dois. A vegetação profusa e fortemente enredada 
impede-os de observar com precisão o território. Enquanto avaliam a situação, 
ouvem um barulho estranho sob os seus pés7.

5 Como diz Bedford: “I found myself flying through the air, saw the rock on which 
he stood coming to meet me, clutched it and clung in a state of infinite amazement. 
I gasped a painful laugh. I was tremendously confused” (Wells s.d., 84).

6 “This is no world for men. […] And yet, in a way, it appeals” (Wells s.d., 86).
7 “Boom… Boom… Boom… Boom” (Wells s.d., 94).
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As primeiras informações são recolhidas através dos órgãos dos sentidos, 
e tanto a visão como o tacto e a audição enviam sinais ameaçadores do que os 
espera, acentuando a sensação de vulnerabilidade. Se os extremos de tempe-
ratura podem ser fatais e a visão fica comprometida com a altura e densidade 
das plantas lunares, o som subterrâneo é comparado ao bater das horas num 
relógio gigantesco. A informação que lhes chega por via da audição “altera 
o tipo de coisas”8 que os rodeia, sublinhando a pequenez dos humanos num 
universo monstruosamente poderoso. Mais uma vez a linguagem literária 
proporciona uma imagem de mudança. A seguir ao segundo nascimento, o 
bater das horas de um relógio gigantesco representa a chegada de um tempo 
novo: o século XX, na Terra, e a transição da inocência para a experiência 
violenta, na Lua.

Como se verá depois, o som não resulta dum mecanismo, mas dos urros 
e patadas de grandes animais subindo desde as regiões subterrâneas da Lua até 
à superfície. O gado lunar é monstruoso, apresentando-se com mais de vinte 
e quatro metros de altura. Os Selenitas, surpreendentemente pequenos, não 
chegam a medir um metro e meio de altura, mas, apesar disso, acompanham, 
guiam e controlam os animais. A supremacia dos habitantes minúsculos sobre 
os animais gigantescos anuncia a submissão da natureza às mãos da civilização. 
Novamente, o recurso a um padrão de contrastes extremos é visível e opera 
como uma ameaça à vida humana. 

Cavor e Bedford tentam esconder-se dos habitantes, mas, pressionados 
pela fome, arriscam alimentar-se de uns cogumelos que, afinal, são venenosos. 
Fica, assim, completa a informação veiculada pelos sentidos: a experiência que 
os aguarda comporta riscos para a sobrevivência. O relógio assinalara correc-
tamente a chegada de uma mudança naquela aventura. Sob o efeito do veneno, 
eles perdem a competência discursiva e as suas mentes acalentam sonhos 
imperialistas. “‘Temos de anexar esta lua’, diz Bedford. ‘Não pode haver hesita-
ções. Isto faz parte do Fardo do Homem Branco’”9.

O raciocínio prossegue segundo o esquema mental imperialista. Bedford 
argumenta que a chegada e invasão da Lua pelos humanos conferirá inúme-
ros benefícios à população, tal como a chegada de Colombo à América trouxe 

8 “No sound that I can imagine could have astonished us more or have changed more 
completely the quality of things about us. For this sound, rich, slow, and deliberate, 
seemed to us as though it could be nothing but the striking of some gigantic clock” 
(Wells s. d., 94) (ênfase da autora).

9 “‘We must annex this moon’ says Bedford. ‘There must be no shilly-shally. This is part 
of the White Man’s Burthen’” (Wells s.d., 110).

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   112 22/06/2023   11:01:28



113OS PRIMEIROS HOMENS NA LUA, DE H. G. WELLS: DA INOCÊNCIA À VIOLÊNCIA

vantagens aos povos indígenas. Mais tarde, ele procurará explicar estas pala-
vras à luz da intoxicação que tivera, demonstrando, assim, um desejo de afas-
tamento daquele esquema mental, assim como a intenção de repelir qualquer 
responsabilidade por ideias imperialistas. Tendo ou não sido o veneno o res-
ponsável pelas palavras ditas, fica a mensagem do carácter venenoso do colo-
nialismo e da vergonha que ele representa para os seus defensores. 

Sob o efeito das substâncias ingeridas, Bedford e Cavor adoecem grave-
mente e, quando recuperam a saúde, veem-se prisioneiros nas profundezas da 
Lua. É neste momento que atingem o auge da sua vulnerabilidade. Estão acor-
rentados e assustados num espaço muito escuro. Os captores têm rostos seme-
lhantes a máscaras, sem nariz; os seus pescoços estão presos em três pontos. 
Os Selenitas parecem-se com insectos, concretamente formigas gigantes, que 
se deslocam sobre as patas traseiras. Antes de possuírem a informação que 
lhes permitirá enfrentá-los, os dois homens sentem-se completamente desam-
parados num mundo desconhecido, incapazes de comunicar ou de aprender 
uma língua estranha e obrigados a adoptar um estilo de vida subterrâneo em 
que a escuridão, os abismos e a gravidade insuficiente os colocam permanen-
temente em risco.

Deixando a Lua: violência
Apesar de se encontrar numa situação perigosa, a fragilidade humana não 
extingue o princípio de sobrevivência. A determinado passo os captores obri-
gam-nos a atravessar uma ponte que eles pensam que se quebrará por não 
ter sido feita para suportar matéria tão pesada e os lançará num abismo e, 
por conseguinte, na morte. Incapazes de explicar aos habitantes da Lua que 
a estrutura da ponte é incompatível com o peso dos seus corpos, eles veem-
-se forçados a lutar pela vida. Reparam, então, na sua supremacia, pois os 
Selenitas nem são fisicamente fortes, nem militarmente competentes. No 
interior da Lua, eles criaram uma sociedade rigidamente disciplinada e são 
surpreendidos pela coragem com que os dois homens desobedecem ao poder 
estabelecido. Além disso, as suas armas são ineficazes contra os humanos e 
não dispõem de meios adequados a suprimir a revolta ou a conter a força física  
dos intrusos.

Uma vez invertidos os papéis – com os agredidos agora transformados 
em agressores –, a ambição instala-se. As regiões profundas da Lua são ricas 
em ouro e Bedford entusiasma-se com as vantagens que daí podem resultar. 
Pondera levar consigo uma quantidade razoável de ouro, construir uma esfera 

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   113 22/06/2023   11:01:28



LEONOR SAMPAIO DA SILVA114

maior e regressar à Lua com armas que permitam subordinar os habitantes e 
extrair a riqueza lá existente. 

Movido pelo desejo de riqueza, Bedford massacra os adversários sem 
remorso ou hesitação: esmaga as suas cabeças, pisa-os, arremessa-os para longe, 
à medida que vai penetrando nas regiões mais profundas do planeta. Cavor, o 
cientista, pelo contrário, sente-se chocado com os actos de agressão que teste-
munha, mas é incapaz de protagonizar uma oposição eficaz. Ele desempenha, 
de modo incompleto, o seu papel de homem de ciência, aquele que “representa 
a força revolucionária capaz de accionar utopias a partir de um imperativo 
interior”10 (Draper 1987, 57), pois este papel é indissociável do de homem de 
acção que participa na correcção dos males com que se depara. Para H.  G. 
Wells, o trabalho do cientista deve ser colocado ao serviço da comunidade e 
não servir apenas interesses de realização pessoal. O próprio nome desta per-
sonagem evoca a alegoria da caverna, de Platão. Ele vê para além da escuridão, 
argumenta que a comunicação é preferível à força e segue a luz do conheci-
mento, não interesses pessoais ou bens materiais. Apesar disso, no final, é tanto 
uma vítima dos seus captores como cúmplice no massacre que os dizima.

Bedford regressa sozinho à Terra, deixando Cavor com os Selenitas. Quando 
estes se apercebem de que o cientista está em contacto com a Terra, receiam que 
ele partilhe o segredo da viagem espacial e matam-no. A violência contamina 
tanto os humanos como os Selenitas, eles próprios esmagados por uma gover-
nação rigidamente hierarquizada, que não permite contestação, desobediência 
ou pensamento autónomo. É, aliás, esta uma das razões por que a sociedade 
lunar não está preparada para o ataque dos humanos e facilmente sucumbe às 
mãos de Bedford. Mas o regresso à Terra não interrompe a sucessão calamitosa 
de eventos, uma vez que a negligência de Bedford, que deixa a esfera não vigiada 
na praia, leva à morte de uma criança, que entra nela e parte em direcção ao 
espaço. Sem conhecimento para fazer uma nova esfera, Bedford viverá apenas 
de um equívoco: recebe os louros pela publicação de um relato que é tido como 
ficcional. E a hipótese de uma segunda viagem espacial é improvável.

Das hipóteses formuladas, ficou comprovado que a viagem espacial é pos-
sível e que existe vida inteligente no Universo. Ficou igualmente claro que a 
humanidade não está preparada para usar o conhecimento que detém, pois 
continua presa a mitos antigos que geram violência e abortam as possibilidades 
de progresso.

10 No original: “representative of the revolutionary force capable of exploding utopias 
from within” (Draper 1987, 57).
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Conclusões
Tal como outros livros de Wells, The First Men in the Moon demonstra o carác-
ter didáctico da escrita para este autor que, nas palavras do filho, ambicionava, 
acima de tudo, vir a ser “um dos melhores professores do mundo” (West 1985, 
46)11. A experiência de Bedford e Cavor na Lua constitui, nesta linha, uma 
aprendizagem da qual se podem tirar várias lições. A primeira é de que a natu-
reza humana é impelida pelo desejo insaciável de conhecimento e de posse. 
Isto leva à exploração, tanto num sentido de descoberta (científica, geográfica), 
como de dominação (de outros povos e da natureza). Não há exploração sem 
invasão, e os invasores são sempre indiferentes à devastação e ao sofrimento 
que causam. O choque de culturas acentua o instinto de defesa do que nos 
é próprio. À medida que lutamos pela sobrevivência, a inocência é substi-
tuída pela violência, a qual explode quando nos sentimos ou excessivamente 
impotentes ou exageradamente poderosos. Assim, é muito ténue a linha que 
divide a vítima do agressor, pois a primeira pode transformar-se rapidamente 
no segundo e vice-versa. Neste quadro, a narrativa sobre a viagem à Lua e a 
descrição das personagens e acções contêm indícios sobre a vida na Terra e o 
futuro da existência humana.

Wells acreditava que a ciência desempenhava um papel importante na 
desmistificação da posição que ocupamos no universo. Perante a vastidão 
do cosmos, ele esperava que sobreviesse a percepção da nossa insignificân-
cia e pequenez, aqui evidenciada através do absurdo sonho imperialista de 
Bedford. Nada deveria contrariar esta evidência, nem sequer o sonho utópico 
de encontrar uma sociedade que, constituída pelos antípodas do que nos é 
familiar, nos oferecesse uma oportunidade de perfeição. No processo de tes-
tagem das hipóteses o autor demonstrou não haver mundos perfeitos, ape-
nas desafios que nos colocam perante o dilema e a escolha a favor do bem 
comum ou de interesses pessoais. O mesmo processo comprovou ainda que o 
conhecimento científico sem acção prática não é mais do que esclarecimento 
imobilizado.

Quanto ao fim das duas personagens, ele replica um desencanto recor-
rente na ficção científica do autor. Cavor morre e Bedford torna-se um homem 
rico, na Terra, devido ao ouro que traz da Lua. Além disso, este último obtém o 
tão desejado reconhecimento literário que buscava, na sequência da publicação 
do relato das suas aventuras lunares, falsamente tidas como ficção. Mantém-se 

11 No original: “[…] the height of his aspiration was to become one of the world’s great 
teachers”.
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indiferente ao sofrimento alheio, como é exemplo a reacção perante a dor sen-
tida pela família do rapaz que parte, acidentalmente, para o espaço. Ele culpa 
Cavor pelo que aconteceu e defende o uso da força e o recurso à dissimulação 
como estratégias legítimas de sobrevivência.

O livro não oferece uma perspectiva optimista para o futuro e alimenta, 
até ao fim, a tensão entre inocência e violência. Repare-se como a acção impen-
sada (inocente) do rapaz na praia o conduz a uma morte solitária e lenta (vio-
lenta), na escuridão cósmica. Note-se ainda que a personagem mais pacífica 
morre e a mais agressiva prospera. Este é um dos traços mais persistentes da 
ficção científica de H. G. Wells, dividida entre forças criativas e destrutivas 
associadas às possibilidades do progresso científico. Neste como noutros livros 
do mesmo autor, as dicotomias encontradas (medo e fascínio, informação 
prática e conhecimento científico, inocência e violência, luz e escuridão) coe-
xistem, enquanto aspectos duais e complementares do ser humano e da vida. 
A própria condição humana, aqui representada por duas personagens opostas, 
o homem de ciência e o homem prático, demonstra que o verdadeiro herói do 
livro não é um protagonista singular, mas toda a humanidade. E o desfecho 
alerta para o esforço que exige criar e manter um mundo justo. 

Na ficção, como na realidade histórica, é fundamental encontrar e pre-
servar o equilíbrio entre contrários, especialmente entre a razão e a imagina-
ção, a contemplação do bem e a acção que poderá encaminhar o ser humano 
para o progresso sem excessos de perigo ou de violência. Sem este equilíbrio, 
a derradeira hipótese que o livro nos convida a considerar é a de não con-
seguirmos criar mitos novos – uso do conhecimento para o bem comum e 
cooperação social – capazes de conter a destruição que tem caracterizado a 
vida no planeta Terra. Como afirma Borrello, é difícil não vermos na obra de 
Wells “derrota e aniquilamento no futuro da humanidade” (Borrello 1972, 6). 
Vemo-la e esperamos, tal como o autor, que esta seja apenas uma hipótese 
provisoriamente válida. 

Bibliografia
BLAKE, William. 2008. Songs of Innocence and Songs of Experience. https://www.gutenberg.

org/files/1934/1934-h/1934-h.htm: [1798; 1794]. 
BORRELLO, Alfred. 1972. H. G. Wells: Author in Agony. Southern Illinois University Press.
DICKSON, Lovat. 1972. H. G. Wells: His Turbulent Life and Times. Harmondsworth: Penguin 

Books. 
DRAPER, Michael. 1987. H. G. Wells. London: Macmillan.

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   116 22/06/2023   11:01:28



117OS PRIMEIROS HOMENS NA LUA, DE H. G. WELLS: DA INOCÊNCIA À VIOLÊNCIA

HAYNES, Rosalind D. 1980. H. G. Wells, Discoverer of the Future. The Influence of Science on 

his Thought. London: Macmillan.
MCCONNELL, Frank. 1981. The Science Fiction of H.G .Wells. Oxford: Oxford University 

Press.
VAIHINGER, Hans. (1898) 2009. The Philosophy of ‘As If ’: A System of the Theoretical, Practi-

cal and Religious Fictions of Mankind. Eastford: Martino Fine Books.
WELLS, H. G. s.d. A guerra dos mundos, tradução de H. da Silva Letra. Lisboa: Livros Uni-

bolso em associação com a Editora Ulisseia.
_______. (1901) s.d. The First Men in the Moon. Edimburgh: Thomas Nelson & Sons.
WEST, Anthony. 1985. H. G. Wells: Aspects of a Life. Harmondsworth: Penguin Books.

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   117 22/06/2023   11:01:28



LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   118 22/06/2023   11:01:28



Fotogenia da Lua: retratos 
lunares entre a ciência e o 
entretenimento*

MARIA DA LUZ CORREIA**

Uma das primeiras finalidades científicas da fotografia mencionadas por 
François Arago no seu mais célebre discurso de apresentação do daguer-
reótipo, aquele pronunciado diante da Câmara dos Deputados em Paris, em 
julho de 1839, é a observação da Lua. Referindo-se às primeiras experiências  
astrofotográficas de Louis Daguerre, Arago, que viria a ser o Diretor do 
Observatório de Paris em 1843, explicou que a elevada sensibilidade à luz do 
daguerreótipo, permitindo captar as diferentes intensidades de luz dos astros, 
tornaria possível registar a Lua, o Sol e as estrelas, e sugeriu ainda a hipótese 
de fazer um mapa fotográfico da Lua (Arago [1839] 1858, 498-499). Ainda 
antes disso, em janeiro do mesmo ano, diante da Academia das Ciências em 
Paris, François Arago não apenas relata que o dispositivo de Daguerre se teria 
já iniciado na observação fotográfica da Lua, numa prometedora primeira 
experiência, como faz alusão a uma outra tentativa empreendida por si pró-
prio e por outros membros da Academia das Ciências, com data anterior a 
1808, conforme calcula Gunthert (2010), que, embora fracassada, por envolver 
a observação da Lua e um processo fotográfico, a ser considerada, permite reler 
a pré-história da fotografia de modo surpreendente: 

* A autora deste capítulo escreve de acordo com a ortografia do AO90.
** CECS – Universidade do Minho; Universidade dos Açores, Portugal.
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O novo reagente parece também fornecer aos físicos e aos astrónomos modos 
de investigação muito preciosos. A pedido dos membros da academia já citados 
– Humboldt, Biot e Arago –, o Sr. Daguerre projetou a imagem da Lua, formada 
a partir do interior de uma lente medíocre, sobre um dos ecrãs, e ela aí deixou 
uma marca branca evidente. Tendo feito outrora uma experiência com o cloreto 
de prata, uma comissão da Academia composta por MM Laplace, Malus e Arago, 
não obteve qualquer efeito apreciável. Talvez a exposição à luz não tenha sido 
suficientemente prolongada. O que é certo é que o Sr. Daguerre foi o primeiro a 
produzir uma modificação química sensível a partir dos raios luminosos do nosso 
satélite.1 (Arago [1839] 1858, 458)

O geógrafo Alexander von Humboldt faria, em diferentes ocasiões, na sua 
correspondência, relatos ainda mais expressivos a este respeito, dando conta 
do entusiasmo que o primeiro “retrato da Lua feito por ela mesma” inspirou, 
mas também das limitações que este daguerreótipo teria: “Na mesma manhã 
em que deixei Paris, o engenhoso homem trouxe triunfantemente para a cabe-
ceira de Arago […] a imagem da Lua, as suas extremidades algo indistintas 
porque a camera obscura não se moveu rápido o suficiente para acompanhar 
o movimento da Lua” (Humboldt, citado por Siegel 2014, 79). É unânime 
entre os historiadores que, apesar do triunfo com que foi acolhido, o primeiro 
daguerreótipo telescópico de uma lua crescente, capturado a 2 de janeiro de 
1839 por Daguerre, a pedido de François Arago, Alexander von Humboldt e 

1 Esta descrição da pioneira experiência de observação fotográfica da Lua por Daguerre 
que Arago faz à Academia das Ciências de Paris em janeiro de 1839 foi descrita nestes 
termos, quer no relatório relativo à sessão de 7 de janeiro de 1839 da Academia das 
Ciências, quer no livro que reúne as suas intervenções sobre a fotografia intitulado 
Daguerréotype e integrado nas obras completas de François Arago, numa edição de 
1858. Contudo, nomeadamente no jornal inglês The Gentleman’s Magazine, foi publi-
cada uma outra versão deste discurso que incluía, por exemplo, o detalhe da duração 
da exposição e que parecia mais entusiasta com o resultado: “Estes estudos são por 
exemplo as experiências com a luz da Lua, às quais a Academia já reconheceu sufi-
ciente importância para designar uma comissão, composta por M. de La Place, M. 
Malus e por mim próprio, para as empreender. É sabido que a luz da Lua é trezentas 
mil vezes mais fraca que a do Sol; ainda assim esperávamos obter alguns efeitos sen-
síveis através de uma lente de grandes dimensões. Usámos uma grande lente, trazida 
da Áustria; e tendo colocado no foco algum cloreto de prata, o mais sensível reagente 
conhecido até aqui, não obtivemos a mais pequena descoloração. Ocorreu-me que o 
Sr. Daguerre obteria mais sucesso com o seu novo reagente; e, de facto, ele obteve em 
vinte minutos na sua câmara escura uma imagem branca da Lua, com uma lente muito 
mais fraca do que a nossa” (Urban 1839, 186). 
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Jean-Baptiste Biot, estaria, na verdade, demasiado desfocado para poder ser 
apresentado como um sucesso. 

Em todo o caso, o resultado desta pioneira tentativa de observação foto-
gráfica da Lua não sobreviveu até aos dias de hoje: a 8 de março de 1839 o 
Diorama – e, com ele, o laboratório de Daguerre – seria destruído por um 
incêndio. Mais do que determinar a primazia da primeira fotografia da Lua 
bem-sucedida, o episódio que acabamos de descrever permite-nos concordar 
com Kopal e Carder (1974, 36) quando referem que “a história da fotogra-
fia lunar nos permite recuar ao berço do processo fotográfico”, fazendo-nos 
reconhecer no encontro entre Louis Daguerre e François Arago um momento 
fundador para a história da fotografia, nomeadamente na medida em que o 
contraste entre os retratos biográficos destes dois entusiastas do processo foto-
gráfico auspicia a natureza ambivalente, dialética mais do que dicotómica, que 
a nosso ver carateriza a fotografia enquanto máquina de verdade científica e 
aparelho de fantasia lúdica. 

François Arago, astrónomo e físico, reconhecido nomeadamente pelos 
seus contributos para o estudo do magnetismo, da teoria ondulatória da luz 
e das leis da polarização da luz, no verão de 1809, com a idade de 23 anos, 
passou a integrar a Academia das Ciências em França e tornou-se Professor de 
Análise e Geodesia na Escola Politécnica. Antes disso ainda, com a sua forma-
ção por concluir na Escola Politécnica de Paris, onde o seu percurso causara 
uma excelente impressão em todos os seus professores, foi nomeado secretário 
no Bureau des Longitudes. Em 1830, Arago torna-se deputado, e o efeito consi-
derável das suas intervenções sobre o daguerreótipo entre janeiro e agosto de 
1839, nas quais, diante do Estado francês, da comunidade científica e da socie-
dade, anuncia a técnica fotográfica como um instrumento de conhecimento 
científico, de desenvolvimento industrial e progresso social, reside tanto na 
“legitimidade científica” quanto na “legitimidade política” de que Arago goza 
quer na Academia das Ciências, quer na Câmara dos Deputados (Sicard [1998] 
2006, 112). 

Daguerre, pintor, litógrafo, responsável pelos cenários, efeitos de luz 
e décors das salas parisienses da Ópera e do Ambigu Comique, e presumível 
colaborador de Pierre Prévost na pintura de panoramas (Pinson 2012, 363, 
364), foi o inventor do diorama, “um espetáculo visual com efeitos de luz em 
constante mudança que criava espanto e admiração pela sua perfeita ilusão 
de realidade” (Gernsheim e Gernsheim 1955, 65). Com efeito, como sublinha 
Monique Sicard (Sicard [1998] 2006, 108), quando se assumiu como o inventor 
do processo fotográfico, em 1839, Daguerre era “um notável, muito envolvido 
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naquilo a que hoje chamaríamos as ‘indústrias culturais’ com a gestão dos seus 
dois dioramas, um em França e outro em Inglaterra”. “Messias” de “um Deus 
vingador”, que teria levado a multidão a “lançar-se, como um único Narciso, à 
contemplação de sua imagem trivial sobre o metal”, de acordo com a expressiva 
crítica do poeta Charles Baudelaire, Daguerre, que tem sido objeto de uma 
recorrente depreciação que o retrata como usurpador da invenção da fotogra-
fia, conforme nota François Brunet, era, em todo o caso, e pondo de parte as 
querelas históricas, um “puro artesão do espetáculo” (Brunet [2012] 2016, 46).

Assim, o encontro entre estas duas figuras ilustra bem o caráter contra-
ditório da fotografia, um poderoso instrumento científico e um dispositivo de 
entretenimento popular, cujas apropriações científicas e a “cultura da verdade 
ótica” em que se enquadram são inseparáveis das “apropriações populares” e 
da “cultura do fantástico, da magia e do insólito” em que estas, por sua vez, 
também se fundam (Flores 2012, 76). A revisão das pioneiras reproduções 
fotográficas da Lua, que empreenderemos no presente artigo, é um modo de 
repensar a história da fotografia, partindo do pressuposto desta sua dupla per-
tença ao mundo da ciência e ao mundo do entretenimento: a fotografia é, com 
efeito, um dispositivo científico da família da camera obscura, do microscópio 
e do telescópio, mas é também um aparato lúdico da linhagem dos brinquedos 
filosóficos, dos espetáculos pré-cinematográficos e do próprio cinema (Correia 
2016b; Correia 2017). 

A Lua aos “olhos gigantes da ciência”
Não tendo a lua crescente de Louis Daguerre sobrevivido até aos nossos dias, é 
impossível comparar as suas eventuais imperfeições com as que, um ano mais 
tarde, eram, de modo abreviado e num tom lacónico, reportadas pelo Liceu 
de História Natural de Nova Iorque a propósito do pioneiro daguerreótipo 
lunar do cientista americano de origem britânica John William Draper: “O Sr. 
Draper anunciou que conseguiu obter uma representação da superfície lunar 
através do daguerreótipo, mas, devido ao movimento da Lua, partes da figura 
ficaram confusas” (1840, 249). Além disso, tendo em conta as várias tentativas 
de fotografia lunar empreendidas no inverno de 1840 por J. W. Draper, presu-
mivelmente a partir do telhado da Universidade de Nova Iorque, onde condu-
zia um estúdio de retratos fotográficos e laboratório de experimentações em 
parceria com Samuel F. B. Morse, assim como o algo tortuoso percurso do 
daguerreótipo lunar datado de 26 de março de 1840 que tardiamente lhe foi 
atribuído (Trombino 1980), não podemos ter a certeza de que o daguerreótipo 
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descrito pelas atas é o mesmo a que se refere a passagem de um artigo científico 
seu, publicado em julho de 1840 e intitulado Remarks on the Daguerreotype, 
que dá conta de experimentações que, embora confrontadas com dificuldades, 
teriam conseguido reproduzir com nitidez “a posição dos pontos mais escuros 
na superfície da luminária” (Draper 1840, 401). Apesar da sua primazia e do 
inédito registo das maria lunares que veiculariam, vários historiadores insis-
tem no facto de o próprio Draper ter valorizado mais os seus retratos, como é o 
caso daquele que teria realizado da sua irmã Dorothy Catherine, que enviou ao 
astrónomo John Herschel pelo seu estatuto de “objeto científico”, do que pro-
priamente os daguerreótipos da Lua (Barger e White 1991, 85; Gillespie 2012, 
246, 149; Trombino 1980, 567-568). 

A falta de reconhecimento e a escassez de comentários a que foram vota-
dos os daguerreótipos lunares de Draper contrastam com a alargada e entusiás-
tica receção que, uma década mais tarde, receberam os daguerreótipos lunares 
de John Adams Whipple realizados em março de 1851, não apenas exibidos e 
premiados na Exposição Universal de Londres nesse mesmo ano, no Palácio 
de Cristal, como mostrados e comentados um pouco por todo o mundo (Bigg 
2018, 134). Estes daguerreótipos, que teriam contado com o recurso a um dos 
maiores telescópios conhecidos até então, o Grande Refrator de 38 cm, eram 
resultado de uma parceria com o astrónomo William Cranch Bond, primeiro 
diretor do Harvard College Observatory, observatório que, tendo sido fundado 
no mesmo ano do aparecimento da fotografia, teria entre os seus principais 
temas de investigação “o problema de fotografar corpos celestiais” (Saunders 
2018, 22). Whipple, químico que tinha passado a dedicar-se à fotografia comer-
cial em Boston, retratista reputado e inventor de processos como o daguer-
reótipo crayon, foi, eventualmente graças a estas qualidades, convidado para 
trabalhar com os cientistas de Harvard: a sua experiência de retratista não terá 
sido alheia, parece-nos, ao excecional sucesso destes daguerreótipos lunares 
que, conforme observa Charlotte Bigg (2018, 136), eram aparentemente “mais 
considerados enquanto proezas técnicas e objetos estéticos do que propria-
mente como contributos práticos para o estudo da Lua” (fig. 1). 

Em todo o caso, terá sido o daguerreótipo de múltiplas exposições da Lua, 
realizado dois anos antes, em setembro de 1849, por Samuel Dwight Humphrey, 
que convenceu Jared Sparks, o então presidente da Universidade de Harvard, 
a apoiar o desenvolvimento das experiências astrofotográficas do Harvard 
College Observatory conduzidas por W. C. Bond e J. A. Whipple (Barger e 
White 1991, 86; Bigg 2018, 123). Quinze anos antes de o revólver fotográfico 
ser inventado por Jules Janssen, o fotógrafo norte-americano, em Nova Iorque, 
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juntou num mesmo daguerreótipo nove exposições da lua cheia, apontando 
o tempo de exposição de cada uma, que variou entre o meio segundo e os 
dois minutos: as imagens mais nítidas corresponderiam às exposições com a 
duração de 1, 2 e 3 segundos (Garfinkle 2020, 5-2). Este entusiasta do daguer-
reótipo, que, além de tirar diariamente meia centena de retratos bem-suce-
didos no seu estúdio fotográfico nova-iorquino, deu também importantes 
contributos para a disseminação do conhecimento fotográfico, com a publica-
ção de obras como o A System of Photography ou The American Handbook of 

Daguerreotype, divulgaria o seu daguerreótipo lunar no primeiro número da 
revista Daguerrian Journal, que o próprio Humphrey tinha fundado e de que 
era o editor, assim como o enviaria a Jared Sparks (Hannavy 2008, 726; Barger 
e White 1991, 87; Garfinkle 2020, 5-2). Além da assinalável nitidez com que 
algumas das nove imagens exibem a superfície lunar, a experiência de S. D. 
Humphrey é também inédita pela composição das múltiplas exposições da Lua 
num mesmo daguerreótipo, originando uma espécie de sequência stop motion, 
que, conforme observa Saunders (2018, 21), “prenuncia os desenvolvimentos 
da cronofotografia no final do século XIX”. 

Inspirado pelos daguerreótipos da Lua de John Adam Whipple mostrados 
na Exposição Universal de Londres de 1851 (Lee 1862, 135; Barger e White 
1991, 89; Bigott 2018, 52; Garfinkle 2020, 5-3), e depois de várias inovações 
como a introdução de um mecanismo de relojoaria no telescópio, o britânico 
Warren De La Rue produziria a primeira fotografia estereoscópica da Lua bem-
-sucedida, em 1958, no Observatório de Cranford (Silverman 1993, 732). Um 
dos aspetos mais correntemente referidos a propósito das experiências estereo-
gráficas de Warren De La Rue é o seu aspeto “não natural”: com efeito, estas 
fotografias tridimensionais que apresentavam a superfície lunar em relevo 
eram frequentemente resultado de duas capturas fotográficas, separadas por 
vários meses, por forma a explorar a libração da Lua (Pérez Gonzalez 2018, 
28; Silverman 1993, 752). O matemático e astrónomo britânico John Herschel 
descrevia assim o resultado: 

a vista é semelhante àquela que seria observada por um gigante com olhos separa-
dos por vários milhares de quilómetros; em todo o caso, o estereoscópio permite a 
vista que nós obteríamos se possuíssemos um modelo perfeito da Lua e o colocás-
semos a uma distância adequada dos olhos, e podemos ficar bem satisfeitos por 
possuir um tal meio de estender o nosso conhecimento da Lua, tirando proveito 
dos olhos gigantes da ciência. ([Carta de Herschel…] 1858)
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 Embora a comunidade científica tenha, por fim, chegado a um relativa-
mente unânime parecer sobre a excessiva distorção e a inaptidão científica da 
estereoscopia no campo da astrofotografia (Silverman 1993, 752; Bantjes 2016, 
16), as fotografias estereoscópicas da Lua, mostradas e premiadas na Exposição 
Universal de Londres de 1862, atingiram um público mais vasto e tornaram-se 
veículos populares para a disseminação do conhecimento científico no âmbito 
da astronomia: Perez Gonzalez (2018, 29) dá-nos uma imagem convincente 
desta popularidade quando mostra que os retratos lunares de De La Rue pode-
riam “ser encontrados nos típicos álbuns de família vitorianos, mais pelo seu 
valor estético do que propriamente pelo seu valor científico”. Nos EUA, o fotó-
grafo Austin Augustus Turner plagiou as fotografias lunares de De La Rue e 
vendeu as imagens pirateadas numa caixa com 12 cartes de visite. No Reino 
Unido, De La Rue estabeleceu um acordo com o reconhecido fotógrafo Robert 
Howllet, que se tornou o distribuidor comercial destas vistas estereoscópicas 
e cartões fotográficos (fig. 2). Na década de 1860, os norte-americanos Lewis 
Rutherford e Henry Draper também produziram provas estereoscópicas da 
Lua que gozaram igualmente de êxito comercial (Peres 2016, 40). 

Nesta espécie de galeria das pioneiras imagens fotográficas da Lua, não 
poderíamos deixar de incluir uma outra experiência pioneira no campo da 
astronomia que promoveu, de modo surpreendente, o encontro entre o dis-
positivo fotográfico e a superfície lunar e que tomou forma no livro fotográ-
fico The Moon: Considered as a Planet, a World, and a Satellite, do engenheiro 
escocês James Nasmyth e do astrónomo inglês James Carpenter, publicado em 
1874 (Nasim 2018). Com efeito, num momento em que as condições técnicas 
para fotografias detalhadas da superfície lunar ainda eram diminutas, e com o 
objetivo de “fielmente reproduzir os efeitos lunares de luz e sombra” (Nasmyth 
e Carpenter 1874, ix), eles recorreram a modelos de gesso imitando a superfície 
lunar, realizados por Nasmyth a partir da observação da Lua e dos desenhos 
e anotações que daí resultaram, e fotografaram-nos ao sol contra um fundo 
preto. De acordo com os autores, e conforme tem sido reiterado por diferentes 
historiadores que se têm ocupado do livro, o objetivo desta coleção de uma 
vintena de fotografias lunares, mesmo se encenadas e dependentes de técni-
cas auxiliares, passava pela sua dimensão científica, pretendendo aumentar o 
conhecimento geológico da Lua e não embarcar em qualquer devaneio ficcio-
nal: “nós não estamos, quais viajantes imaginários na Lua, fomentando meros 
voos da imaginação” (Nasmyth e Carpenter 1874, 157).

No final da década de 1890, quando Moritz Loewy e Pierre-Henri 
Puiseux, a partir do Observatório de Paris, iniciam a realização do seu mais 
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realista Atlas Fotográfico da Lua, os problemas técnicos com que se deparam 
são ainda inúmeros: das 6000 fotografias em negativos de vidro que captam 
da superfície lunar, ao longo de 500 noites dedicadas à observação do astro, 
apenas um terço é aproveitado, sendo as restantes eliminadas por resultarem 
demasiado desfocadas. O Atlas Fotográfico da Lua, produzido entre 1896 e 
1902, dividido em doze fascículos, com heliogravuras, desenhos e texto, resul-
tou, pois, de uma paciente observação da Lua e de um persistente processo de 
experimentação no sentido de melhorar as emulsões de gelatino-brometo de 
prata, as placas de vidro e as técnicas de ampliação e de reprodução, processo 
para o qual foram fundamentais os recursos excecionais do Observatório de 
Paris, e que passavam quer pelo seu equipamento, tal como o poderoso teles-
cópio Grand Equatorial Coudé, quer pela cooperação próxima com interlocu-
tores privilegiados, como a fábrica de materiais fotográficos Lumière ou ainda 
a fábrica de vidro Saint-Gobin (Bigg 2018, 127; Sicard 2013, 38). Apesar de se 
tratar de um marco para a astrofotografia e de a sua utilidade científica se ter 
mantido até aos anos 1960, o meticuloso atlas não só não dispensara o dese-
nho como, no que diz respeito às heliogravuras lunares, exibidas na Exposição 
Universal de Paris de 1900, não descartara tampouco o retoque: sem uma 
pretensão verdadeiramente cartográfica, conforme sublinhavam os seus auto-
res, o atlas correspondia a uma coleção de fotografias ampliadas reproduzi-
das através de heliogravura, com a limitada perfeição inerente à aplicação da 
técnica fotográfica à observação da Lua (Bigg 2018, 128; Sicard 2013, 42-43). 
É por todos estes motivos que podemos inequivocamente afirmar que, apesar 
do seu título, este objeto fotográfico estava ainda muito longe de materializar 
a profecia de Arago, quando meio século antes anunciara que, através da foto-
grafia, seria possível fazer “mapas fotográficos da Lua” e “executar em alguns 
minutos um dos trabalhos mais longos, mais minuciosos e mais delicados da 
astronomia” (Arago [1839] 2013, 40). 

No que toca ao contexto português, é relativamente unânime que as pri-
meiras tentativas de aplicação da fotografia à observação astronómica remon-
tam a 1870, data que coincide com o eclipse solar que terá servido de pre-
texto à aquisição de equipamento para o efeito e que antecede em apenas um 
ano o início de um programa de observações fotográficas solares diárias no 
Observatório Infante D. Luiz em Lisboa, ao cargo do astrónomo João Carlos 
de Brito Capelo. Este astrónomo português, que manteve correspondência 
com Warren De La Rue, Jules Janssen, Angelo Secchi, Hervé Faye, entre mui-
tos outros, terá sido responsável não apenas por nítidas fotografias solares 
amplamente elogiadas, como por pioneiras fotografias da Lua, cuja qualidade, 

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   126 22/06/2023   11:01:28



127FOTOGENIA DA LUA: RETRATOS LUNARES ENTRE A CIÊNCIA E O ENTRETENIMENTO

devido às limitações de equipamento, seria, ao contrário do que sucedeu com 
as fotografias do Sol, bastante restrita (Bonifácio, Malaquias e Fernandes 2007, 
106, 109). Por outro lado, a mais antiga fotografia da Lua existente no fundo 
documental do Observatório Astronómico de Lisboa, fundado em 1867, é uma 
prova fotográfica lunar do astrónomo amador Narciso de Lacerda capturada 
em 1885, em Lisboa (fig. 3). 

Além de poeta e tradutor, foi o autor de Nos varios mundos, um pequeno 
livro inspirado pelas publicações francesas de divulgação do conhecimento 
astronómico de Camille Flammarion, destinado aos astrónomos amadores, 
no qual, além de abordar estrelas e planetas, recomendava os livros e os ins-
trumentos mais úteis para a prática da observação astronómica (Bonifácio 
2015, 99). Uma outra fotografia da Lua, presumivelmente capturada na década 
de 1870 por Carlos Relvas, integra o arquivo do Museu Casa-Estúdio Carlos 
Relvas da Câmara Municipal da Golegã (Almeida 2017, 209). Por fim, sabe-
-se ainda que, no final do século XIX, em 1886, a fotografia lunar mereceu 
um capítulo na tão surpreendente quanto importante publicação Astronomia 

Photographica de Ernesto Vasconcellos (Bonifácio, Malaquias e Fernandes 
2008, 121; Sena, 1998). 

A Lua “a um metro”
Se a receção da invenção da fotografia em meados do século XIX foi acompa-
nhada de esforços científicos no sentido de aparelhar tecnicamente a observa-
ção da superfície lunar, ela não foi menos marcada pelas tentativas lúdicas de 
explorar fotograficamente a imaginação, as ficções e as efabulações em torno 
da Lua. Com efeito, é provável que, embora não fossem alheios aos pioneiros 
daguerreótipos da Lua, às fotografias estereoscópicas de Warren De La Rue 
e aos mais encenados ou mais autênticos livros fotográficos da Lua, a curta- 
-metragem La Lune à un mètre e o filme Le Voyage dans la lune, ambos reali-
zados por George Méliès em 1898 e 1902, respetivamente, tenham recorrido, 
a par da sua evidente inspiração literária, à iconografia dos jogos fotográficos, 
que, nas últimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX, a partir 
de cartões estereoscópicos, de postais e de retratos populares, nos levavam com 
frequência à Lua (fig. 4). Reportamo-nos nesta parte do artigo a figurações 
fotográficas da Lua que se inscrevem na tradição do divertimento fotográfico 
ou, dito de outro modo, que se integram nas práticas da “fotografia recrea-
tiva”, terminologia sobretudo corrente no contexto francófono, usada pelos 
manuais franceses de vulgarização da fotografia publicados no final do século 
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XIX (Bergeret e Drouin 1894; Chaplot 1904) e hoje retomada por historiado-
res da fotografia como Clément Chèroux (2013). Designada preferencialmente 
por “trick photography” no contexto anglo-saxónico (Eagleson 1902), e enten-
dida num sentido lato, esta categoria compreende os jogos fotográficos que, 
nas últimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX, se serviam 
do retoque e da encenação, de efeitos óticos e de luz, praticados por fotógrafos 
amadores em contexto doméstico e promovidos por fotógrafos profissionais 
em estúdios, nas ruas, e particularmente nas festas populares e nos parques de 
diversão (Correia 2017). 

As diableries, cartões estereoscópicos produzidos e comercializados em 
França entre 1860 e 1890, objeto cuja investigação histórica tem sido exaus-
tivamente desenvolvida e divulgada por Brian May, Denis Pellerin e Paula 
Fleming (2013), também figuravam “a Lua a um metro”: com efeito, um dos 
quase duzentos cartões estereoscópicos inventariados pela referida equipa, 
pertencente à última série (série F) e, por conseguinte, provavelmente editado 
na década de 1890, é legendado com o n.º 20 e a frase “A Lua a um metro” e 
apresenta uma multidão de esqueletos, agitando-se num céu noturno estre-
lado, uma parte dos quais munida de lunetas à volta de um grande telescópio 
na superfície do Inferno e a outra parte dos quais pendurada na esfera lunar. 
As diableries mostravam cenas quotidianas vividas por esqueletos, demónios 
e figuras femininas: estas figuras esculpidas em cera e argila por Pierre Adolfe 
Hennetier e Louis Alfred Habert eram fotografadas em negativos de vidro 
através do processo do colódio húmido e convertidos num segundo momento 
para impressões em albumina (May 2013, 9). Combinando “um museu de 
cera” com “um teatro de perspetiva”, conforme observa Willems (2016), as 
diableries são complexos objetos visuais, cuja densidade narrativa que ora 
se encadeia em cenas mitológicas e religiosas, ora se desdobra em situações 
do quotidiano, é acompanhada por uma intrincada hibridez visual do meio, 
que reúne fotografia, escultura, pintura, teatro, estereoscopia e efeitos de luz. 
Muitas destas diableries eram impressas em cartões estereoscópicos cuja com-
posição, inspirada pelo brinquedo ótico Polyorama Panoptique, é designada 
por French tissue:

Em vez de adicionarem cores na própria fotografia impressa em albumina, eles 
viraram-na e pintaram-na no verso. Depois fizeram perfurações e cortes no papel 
nas posições exatas dos elementos que queriam iluminar, como joias, luzes, lan-
ternas ou mesmo elementos-surpresa como fogos de artifício, etc. Aplicaram 
então ao verso das impressões manchas ou pequenas porções de gel colorido nos 
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orifícios, de tal modo que, vista pela frente, com a luz projetada a partir de trás, 
não só a imagem se tornava toda colorida como as luzes perfuradas e os cortes 
brilhavam com um efeito mágico. (May 2013, 9)

Se a iconografia da Lua é nas diableries pontual e episódica, o mesmo 
não se pode dizer relativamente às suas recorrentes aparições nos postais- 
-fantasia, categoria de postais ilustrados apreciada e colecionada por surrealis-
tas como Paul Éluard, que difundia motivos românticos, cenas cómicas, jogos 
de palavras e jogos de imagens, truques óticos e toda uma série de composições 
curiosas (Chéroux 2007, 195; Correia 2013, 164). Nas décadas que precederam 
a popularização da imprensa ilustrada nos anos 1920, os postais ilustrados, ora 
com reproduções realistas, ora com composições fantasistas, terão sido o mais 
importante veículo de disseminação da fotografia: não é por acaso que diferen-
tes artistas e historiadores reconhecem nestes objetos iconográficos populares 
os primeiros exemplos de fotomontagem (Marjanovic 2005, 208; Tilman 1992, 
122; Ades 1986, 107). Um dos exemplares da coleção de postais ilustrados do 
filósofo alemão Walter Benjamin, mencionado e descrito por ele em diferentes 
textos (Benjamin 2004, 103-104), corresponde precisamente a uma paisagem 
noturna de Berlim que era animada pelo brilho luminoso da Lua através de 
um mecanismo hold to light muito semelhante à técnica do French tissue apli-
cada aos cartões estereoscópicos, anteriormente descrita. O clarão do luar e da 
iluminação elétrica nas janelas dos edifícios é uma constante destes pioneiros 
postais topográficos noturnos, que, à semelhança dos mais diversos dispositi-
vos pré-cinematográficos, jogavam com os efeitos de luz2.

Mas a Lua não era apenas um ponto de luz nos postais-fantasia do início 
do século XX. Johanne Sloan, no seu ensaio Modern Moon Rising: Imagining 

aerospace in early picture postcards, descreve “uma série de postais fotográficos 
editados pelo Estúdio Fotográfico Reutlinger em Paris, e enviada entre os anos 
1906 e 1908, figurando elegantes mulheres ao pé de cintilantes luas crescentes, 
rodeadas de céus estrelados, escuros, atmosféricos” (Sloan 2009, 279). Esta 

2 “Mas leva-me também para um dos meus postais ilustrados favoritos. Mostrava uma 
praça em Berlim. As casas a toda a volta eram de um azul suave, o céu noturno, onde se 
via a lua era mais escuro. A Lua e todas as janelas estavam recortadas na camada azul 
da cartolina. Se olhássemos para elas contra a luz de um candeeiro, saía das nuvens 
e das fieiras das janelas um clarão amarelado. Eu não conhecia a zona mostrada no 
postal. A legenda dizia ‘Hallesches Tor’. A porta e o salão convergiam nele e formavam 
a gruta iluminada onde encontro a recordação de Berlim no inverno” (Benjamin 2004, 
103-104). 
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série de postais Reutlinger que, na década de 1900, através da fotomontagem, 
junta num fundo noturno a figura feminina ao satélite lunar, abundando hoje 
entre colecionadores, terá sido certamente, nos primeiros anos do século XX, 
um êxito comercial, integrando, como seria, em certa medida, expectável, as 
páginas dos álbuns da coleção de postais de Paul Éluard, atualmente acessí-
veis no Musée de La Poste, em Paris. Mas não só esta não foi a única série da 
Reutlinger dedicada ao astro lunar, como foram inúmeros os editores que, nos 
postais-fantasia do final do século XIX e início do século XX, e através das 
mais diversas composições, cruzaram a firme autenticidade fotográfica com 
a mais instável efabulação em torno da Lua: casais abraçados na lua, mulhe-
res recostadas no seu arco luminoso e crescente, ondinas mergulhadas num 
mar que reflete a lua, composições onde num fundo celeste preto uma meia-
-lua sorridente abriga uma constelação de bebés, estrelas e nuvens, mulhe-
res e homens sobrevoando as cidades suspensos na Lua, um rosto de mulher 
enquadrado na superfície lunar enquanto alguém o olha ou o ignora pensativo 
a partir da Terra… Provas a preto e branco ou coloridas, com a caligrafia por 
vezes invadindo uma ora mais tosca, ora mais fina reprodução da superfície 
lunar, são acompanhadas de legendas diversas: “Na Lua”, “Ao luar”, “Lua cheia”, 
“Sonho à Lua”, “Lembrança de […]”… 

A par dos passeios de carro, de barco e de avião, a Lua tornou-se ainda 
o motivo recorrente dos populares retratos fotográficos com fundo pintado 
oferecidos pelos estúdios comerciais, feiras populares, parques de diversão e 
fotógrafos ambulantes nas primeiras décadas do século XX (Chéroux 2013). 
Com efeito, um dos mais frequentes e persistentes fundos dos retratos encena-
dos era o célebre paper moon: nesta prática fotográfica, popular sobretudo nos 
EUA mas não circunscrita a este país3, os retratados, sobre um pano preto onde 
estavam suspensas também algumas estrelas, posavam numa grande lua cres-
cente em cartão ou madeira, com “forma de foice”, sozinhos ou acompanha-
dos, sentados, como como quem baloiçasse na Lua, ou deitados, como quem aí 

3 J. Sloan (2009, 282) observa o seguinte relativamente a esta modalidade de retrato 
popular, semelhante aos retratos tirados em aviões falsos: “O paper moon era um 
fundo de retrato de estúdio comparável difundido nos EUA e no Reino Unido, mas 
não parece ter tido sucesso em França”. Podemos acrescentar que, até ao momento, 
pudemos aceder a postais fotográficos paper moon presumivelmente capturados nos 
EUA (Moura 2016, 73), no Reino Unido (Moura 2016, 90), na Holanda (Moura 2016, 
95), na Austrália (Moura 2016, 141) e no México (veja-se um exemplar disponível na 
Wikimedia Commons, pertencente a uma coleção de postais antigos do México da 
DeGolyer Library, Southern Methodist University, SMU Central University Libraries).
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dormisse (Loske e Massey 2018, 115). Estes retratos, inicialmente designados 
por “homem na Lua”, e populares sobretudo até à década de 1930, poderiam 
ter algumas variações na sua composição, nomeadamente através da inclusão 
de elementos decorativos ou de artifícios de montagem que juntavam à cena 
a superfície refletora do mar, a vista panorâmica de uma cidade, cartazes com 
frases engraçadas, aviões e cometas pintados, instrumentos musicais, adereços 
diversos ou ainda neve falsa (Moura 2016, 57-99). Apesar da diversidade, deve 
sublinhar-se que a lua sorridente num céu de pano estrelado era, sem dúvida, 
a mais comum composição destes retratos invariavelmente monocromáticos e 
resultantes de uma espécie de tosca produção teatral (fig. 6). Por isso mesmo, 
apesar de frequentemente impressos em formato de postal4, estes retratos, 
embora tenham vários elementos em comum com os postais-fantasia produzi-
dos por grandes editores, distinguem-se deles na medida em que estes últimos 
são frequentemente coloridos e produtos de uma mais sofisticada montagem 
fotográfica. Mostrando as divertidas poses de casais, famílias e grupos de ami-
gos numa temporária lua de papel, os paper moons celebrizaram-se sobretudo 
pela sua qualidade de jogo fotográfico. Foi esta qualidade que lhes valeu a can-
ção da Broadway It’s only a paper moon, composta nos anos 1930 por Harold 
Arlen, com letra de Yip Harburg e Billy Rose, que viria a ser popularizada anos 
mais tarde por Ella Fitzgerald e Nat King Cole. 

Atrações lunares: a fotografia do imprevisto 
Apesar das inevitáveis ruturas que separam as raras, eruditas e trabalhosas 
imagens científicas da superfície lunar, descritas na primeira parte deste artigo, 
das vernaculares, repetitivas e populares produções fotográficas lúdicas em 
torno da Lua, e que nos ocuparam na segunda parte deste artigo; e apesar das 
singularidades estéticas, tecnológicas, sociais e culturais, que distinguem e tor-
nam únicas cada uma destas experiências fotográficas, independentemente da 
sua orientação mais realista ou mais fantasista, há, além da temática da Lua, 
assinaláveis continuidades, coincidências e afinidades entre os dois grupos 
de imagens. Recebidas com intensas reações de fascínio, admiração e espanto 

4 Conforme explicita Clément Chéroux, “este papel postal ilustrado, apresentando no 
verso um espaço para a correspondência, o endereço e o selo, tem uma dupla van-
tagem. Para o feirante, trata-se do papel fotográfico mais barato do mercado. Para o 
cliente, permite enviar o seu retrato pelo correio, acompanhado de uma breve mensa-
gem” (Chéroux 2013, 132). 
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pelos seus contemporâneos, fosse nas exposições universais, no caso das foto-
grafias astronómicas produzidas entre 1840 e 1900, fosse nos estabelecimen-
tos comerciais, parques de diversão e feiras populares, no caso das fotografias 
populares, produzidas entre 1870 e 1930, estas duas categorias de pioneiros 
retratos lunares poderão a nosso ver ser relidas, independentemente da sua 
imprecisa delimitação cronológica e da sua imperfeita coincidência histórica, 
a partir da noção de “fotografia de atrações”, um termo inspirado na ideia de 
“cinema de atrações” proposto por Tom Gunning e que, estabelecendo um 
paralelo com as considerações do autor sobre o cinematógrafo, pretende fazer 
referência à capacidade que o dispositivo fotográfico tem de exibir “a sua pró-
pria visibilidade”, ou seja, de apresentar “vistas fascinantes graças ao seu poder 
ilusório” (Gunning 1986, 64; Correia 2016b). O unânime apelo estético e a 
recorrente perícia técnica destes retratos lunares, experimentados, trocados, 
vistos e quiçá guardados num mesmo álbum fotográfico, ao longo do primeiro 
século da história da fotografia, são certamente motivos que os fazem hoje inte-
grar, sob diferentes pretextos, exposições de diversos museus de arte moderna 
e contemporânea, que vão do MET, em Nova Iorque, ao Centre Pompidou, em 
Paris, para dar apenas dois exemplos5. 

Por motivos diferentes, o fascínio de que são alvo as observações astronó-
micas e as efabulações lunares remete-nos para a ambivalência entre a natureza 
mecânica, automática e indicial da fotografia, que lhe garante a sua autenti-
cidade, e o seu estatuto maquinado, fabricado e composto, que torna possí-
vel a sua ilusão. Neste sentido, a superfície irregular da Lua, que é retratada 
pelos daguerreótipos, cartões estereoscópicos e atlas produzidos no âmbito da 
ciência, bem como aquela imaginada pelas diableries, pelos postais ilustrados 
e pelos jogos fotográficos das feiras populares e parques de diversão do início 

5 Referimo-nos por exemplo, no que diz respeito às pioneiras fotografias astronómicas, 
à exposição Apollo’s Muse: The Moon in the Age of Photograhy, patente no Metropolitan 
Museum of Art (MET) em Nova Iorque, entre julho e setembro de 2019, por oca-
sião do 50.º aniversário da alunagem da Apollo 13. No que diz respeito à produção 
fotográfica vernacular novecentista, não havendo, pela sua especificidade, uma mostra 
limitada à temática da lua, decorreram, nos últimos anos, várias exposições dedicadas 
às diableries, aos postais ilustrados fantasia e aos postais fotográficos produzidos em 
feiras e parques de diversão. Veja-se neste âmbito a mostra La Photographie timbrée: 

l’inventivité visuelle de la carte postale photographique, patente no Jeu de Paume, em 
Paris, entre os meses de março e junho de 2008. Refira-se também La Subversion des 

images e Dreamlands, ambas patentes no Centre George Pompidou em 2010. Refira-se 
igualmente, num contexto semelhante, Faking It: Manipulated Photography Before 

Photoshop exibida entre 2012 e 2013 no Metropolitan Museum of Art em Nova Iorque. 
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do século XX, vê realçadas as suas múltiplas afinidades com a superfície gra-
nular da fotografia: tal como a Lua inspirou desde sempre reações ambivalen-
tes, sendo objeto de observações astronómicas e discussões científicas tanto 
quanto de lendas, superstições e crenças, a fotografia, cumprindo uma espé-
cie de dupla função de prolongamento do olhar e de extensão da imaginação, 
estimulou igualmente não apenas a procura do conhecimento mas também a 
perseguição da fantasia. A historiadora Charlotte Bigg sublinha precisamente 
a oscilação entre “investigação rigorosa” e “prazer estético” que acompanhou 
a exploração das primeiras fotografias científicas lunares, observando que esta 
ambivalência é reforçada, entre outros aspetos, pelo facto de as pioneiras foto-
grafias astronómicas da Lua, que, não por acaso, são correntemente designa-
das na época através da terminologia pouco científica “retratos da Lua”, serem 
objeto de uma cuidadosa apresentação, de que as molduras douradas e orna-
mentadas dos daguerreótipos seriam um exemplo (Bigg 2018, 134). Conforme 
a historiadora observa, no meio científico, no final do século XIX, a fotografia 
é ora prometedoramente anunciada como essencial à observação astronómica 
pelas suas caraterísticas de autenticidade, exatidão e precisão mecânicas, ora 
descrita mais laconicamente como pouco útil para a ciência astronómica gra-
ças às suas “demasiado humanas” distorções, ilusões e imprecisões, que permi-
tem formar “imagens bonitas” mas não “imagens científicas” (Bigg 2018, 136). 
No meio popular, as imagens vernaculares dos seres humanos na Lua, este-
reoscópicas ou impressas em postais, veem a sua atratividade de igual modo 
exacerbada pela combinação da perceção do realismo da superfície fotográfica 
com a experiência do irrealismo das composições lunares, que materializam 
esse “fascinante paradoxo de distorcer a realidade através de um meio que era 
o seu mais verdadeiro espelho”, conforme os termos de Dawn Ades, a propósito 
da fotomontagem (Ades 1986, 107). 

Não sendo nosso objetivo nem “naturalizar”, nem “essencializar” a foto-
grafia com o exercício de reflexão que se segue, pretendemos, sim, rever os 
usos populares e científicos dos retratos lunares nas últimas décadas do século 
XIX e nas primeiras do século seguinte, a partir dos discursos da teoria da foto-
grafia, que procuram ainda, no início do século XX, refletir sobre a sua particu-
lar fenomenologia. A perceção de uma polaridade entre exatidão e ilusão, que 
aproxima o aparelho fotográfico do cinematógrafo, conforme a ideia de “foto-
grafia de atrações” já sugere, e que é, pelos motivos referidos, particularmente 
manifesta nas fotografias lunares novecentistas aqui descritas, encontra uma 
explicação adequada nos chamados “discursos da indicialidade” da fotografia, 
perspetiva teórica segundo a qual a fotografia, por ser uma reprodução parcial 
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da realidade, com uma ligação material ao seu referente, teria um efeito de real, 
uma força ilusória e um poder perturbador (Krauss 1985; Dubois 2012; Correia 
2013). Não pretendendo aqui discutir a adequação do termo “indicialidade” 
para refletir sobre esta conceção ambivalente da fotografia e ainda menos sobre 
a sua pertinência no quadro da imagem digital (Gunning 2008), chamamos a 
atenção para o facto de que é este conjunto de discursos que, pela primeira vez, 
dá conta da conjunção entre as qualidades icónicas de “duplo” da fotografia e 
as suas qualidades indiciais de “fragmento”, e que, assim, pensa a capacidade 
reprodutiva da fotografia no seu parentesco com o cinema, os panoramas, o 
diorama, a lanterna mágica, entre outros espetáculos visuais que simulam as 
experiências da visão e da imaginação e que, a nosso ver, veem o seu interesse 
histórico reafirmado pela experiência digital contemporânea (Correia 2016a). 
A problematização do binómio exatidão/ilusão na imagem fotográfica nove-
centista e do seu elo de parentesco com o cinema parte, aliás, do pressuposto 
da sua especial relevância no contexto da experiência das imagens digitais e 
dos fenómenos de convergência mediática, na medida em que permite não 
apenas questionar a sua “novidade” como reavaliar aspetos dessa experiência 
que, por nos ser contemporânea, se desdobra tantas vezes em múltiplas áreas 
de “cegueira” (Gitelman 2006, 6). Não havendo espaço para desenvolver estas 
questões no presente artigo, não poderíamos deixar de, a partir deste pressu-
posto, sublinhar a relevância histórica e a significância atual de rever as duas 
categorias das pioneiras fotografias lunares à luz do entendimento ambivalente 
da fotografia manifesto nos discursos da indicialidade, e muito especificamente 
nas perspetivas de Walter Benjamin ([1931] 2012; [1934] 2012), André Bazin 
([1985] 1999) e Edgar Morin (1956). 

O filósofo alemão Walter Benjamin, em Pequena História da Fotografia, 
refere-se à ambivalência constitutiva da fotografia, à sua polaridade fundamen-
tal, através do binómio da “técnica” e da “magia”: a fotografia seria tão próxima 
de uma natureza de primeiro grau, do mundo visível da ciência e da técnica, das 
“estruturas” e “tecidos de células, com os quais a técnica e a medicina gostam 
de se ocupar”, como teria afinidades intrínsecas com uma natureza de segundo 
grau, com o mundo invisível do sonho e da magia, o célebre “inconsciente 
ótico”: esse mundo de imagens que residiria “num mínimo suficientemente 
visível e oculto para ter encontrado refúgio num sonhar acordado” (Benjamin 
[1931] 2012, 100). André Bazin, que reconhece nas fotografias a “matéria-
-prima” do cinema, insiste sobre essa capacidade do dispositivo fotográfico, tão 
apreciada pelos surrealistas, de, ao dispensar, com a sua “génese automática”, 
a intervenção do olhar humano, abolir “a distinção lógica entre o imaginário e 
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o real” e “materializar uma imagem que participa da natureza: uma alucinação 
verdadeira” (Bazin [1985] 1991, 25). A ambivalência da fotografia obteve igual-
mente uma adequada descrição na noção de “fotogenia”6 retomada nos anos 
1960 pelo sociólogo francês Edgar Morin ([1956] 1977), que não por acaso 
integra o título do presente artigo, e que corresponde à capacidade que as ima-
gens técnicas como a fotografia e o cinema têm de conferir uma atratividade à 
“imagem do real” maior do que a do próprio “real”, uma eloquência à “repro-
dução da vida” maior do que a própria “vida”: trata-se de uma espécie de nó 
górdio entre o plano do real e o plano do fantástico, entre o olhar “empírico” e 
o olhar “onírico”, entre a observação objetiva da “visão” e a adivinhação mágica 
da “vidência”, ações que parecem unir-se intrincadamente na capacidade exi-
bitória dos meios fotográfico e cinematográfico (Morin [1956] 1977, 23-24). 

Mais do que apontar para uma especificidade do meio fotográfico, as ten-
tativas de aproximar a superfície lunar do olhar humano, impressas nas fasci-
nantes fotografias astronómicas, e os exercícios de imaginar figuras humanas 
pisando o seu solo, revelados nas curiosas fotomontagens populares e encena-
ções vernaculares, denotam ambos uma perseguição desse mito “que domina 
confusamente as técnicas de reprodução mecânica da realidade que apareceram 
no século XIX, da fotografia ao fonógrafo”, que André Bazin denominaria mito 
do realismo integral ou mito do cinema total (Bazin [1985] 1991, 30), mito 
que a nosso ver encontraria igualmente expressão na noção de “montagem”, 
proposta pelo filósofo Walter Benjamin ([1934] 2012). Os pioneiros retratos 
da Lua, produzidos através do encontro do humano com esse híbrido aparelho 
científico e brinquedo ótico que é a fotografia, e desdobrando-se numa mul-
tiplicidade de diferentes formatos e diversas materialidades – daguerreótipo, 
fotografia estereoscópica, livro fotográfico, postais ilustrados ou fotográficos –, 
têm em comum a experimentação, essa espécie de “desmontagem” e “remon-
tagem” do dispositivo fotográfico que cruza o desejo de jogo com a procura 
de conhecimento, assumindo-se ambos como exemplares da ambivalência da 
noção benjaminiana de “montagem”, tal como esta tem sido repensada por 
Georges Didi-Huberman, nomeadamente através da ideia de “imagem-malícia” 
(2000, 130). Concebida como uma espécie de referencialidade própria às ima-
gens técnicas, comum ao “cinema, rádio, imprensa e fotografia”, a montagem, 
uma confeção de conteúdos a partir de fragmentos múltiplos, seria caraterizada 

6 Décadas antes de Edgar Morin, Jean Epstein aborda a noção de “fotogenia” como 
sendo “a qualidade própria do cinema, que se reporta quer ao seu ‘valor moral’, quer à 
sua ‘mobilidade’” (Epstein [1926] 1974, 138).
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por uma polaridade intrínseca entre o seu “caráter excitante”, isto é, o seu efeito 
de “choque” e de ilusão, e a sua “função organizativa”, ou seja, o seu valor cog-
nitivo e a sua dimensão construtiva e colaborativa (Benjamin [1934] 2012, 127-
128; Correia 2017). Referida por Benjamin a partir das ideias de “construção” 
e “experimentação” (Benjamin [1931] 2012, 111), a montagem corresponde 
tanto ao impacto alucinatório da fotografia e dos seus meios auxiliares, como 
à sua potencialidade histórica, capaz de aumentar a “compreensão das imposi-
ções que regem a nossa existência”, e de assegurar “um campo de ação imenso 
e insuspeitado”, na qual se poderá ampliar a colaboração entre produtores e 
espetadores (Benjamin [1934] 2012, 126). 

Com efeito, mais do que apontar para uma espécie de pureza do meio 
fotográfico, as fotografias lunares, que não por acaso se situam historicamente 
entre o aparecimento da fotografia e a emergência do cinema, são uma convin-
cente demonstração da hibridez do meio fotográfico. Fazendo recurso, atra-
vés da livre experimentação, da dupla e intrincada aptidão da fotografia para 
ser um fidedigno meio de reprodução tanto quanto um versátil instrumento 
de composição, fotógrafos populares e astrónomos produziam imagens que 
tinham a caraterística unânime de, a partir das suas impressões por vezes des-
focadas e pouco nítidas, mas invariavelmente indiciais, causar “prazer visual”. 
Ambas resultantes de processos mais ou menos complexos de experimenta-
ção, quer fotografias vernaculares da Lua, quer fotografias astronómicas, eram 
imagens híbridas, decorrendo da articulação da fotografia com outras técnicas 
existentes como o desenho e a pintura, ou até mesmo a escultura e os jogos de 
luzes e de sombras. Referimo-nos a estas técnicas, pensando tanto nos modelos 
lunares de gesso de James Nasmyth e James Carpenter, quanto nos retroilu-
minados esqueletos e demónios de cera e argila das diableries. As efabulações 
da Lua e as suas observações científicas combinam o meio fotográfico com 
a profundidade, a luz, a cor, e até o movimento – lembremo-nos da sequên-
cia da lua cheia em stop motion de Samuel Dwight Humphrey ou do uso da 
estereoscopia nas fotografias lunares de Warren De La Rue e nas diableries –, 
promovendo uma espécie de animação da imagem, refinando a simulação da 
experiência da visão e aproximando a experiência fotográfica da vivência do 
cinema (Timby 2019, 182). Neste âmbito, não devemos esquecer que, além do 
efeito da vividez excecional associada aos primeiros daguerreótipos, a imagem 
estereoscópica, que conforme observa Jonathan Crary é uma imagem compó-
sita por excelência (Crary 1988, 30), é desde cedo comparada às experiências 
de hipnotismo pelo próprio Oliver Wendell Holmes, sendo a sua “fenomeno-
logia” comparada por Rosalind Krauss à experiência de simulação a que os 
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espetadores do cinema teriam acesso ([1982] 1986, 139). Acresce a isto que os 
postais ilustrados, pioneiros do “cinema estático” que é a fotomontagem, tal 
como a definiu Raoul Hausmann (Ades 1986, 87), também pela sua dupla face, 
pelo cruzamento de uma imagem massiva com uma mensagem caligrafada e 
única, têm-se prestado igualmente a vários paralelismos com o cinema (Ades 
1986; Marjanovic 2005; Tilman 1992; Correia 2013). 

Por outro lado, contribuindo ainda para demonstrar a instabilidade das 
categorias de “amador” e de “profissional”, os dois grupos de retratos lunares 
parecem ter sido, além disso, em igual medida resultado de uma experimenta-
ção que ultrapassou as fronteiras dos estúdios fotográficos e dos observatórios 
astronómicos, e que contou com o génio desse conjunto de inventores que, mais 
do que cientistas e/ou profissionais, eram curiosos, apaixonados, artesãos, habi-
lidosos, ou, nos termos hiperbólicos de André Bazin a propósito dos pionei-
ros do cinema, “fanáticos”, “maníacos”, “possuídos da sua imaginação” (Bazin 
[1985] 1991, 24). No caso das experiências fotográficas astronómicas, isso é 
evidente, conforme assinala Charlotte Bigg, enumerando aqueles que classica-
mente seriam considerados como não profissionais e que, contudo, estiveram 
na origem de alguns dos mais populares retratos lunares: “homens de negócios 
(De La Rue), banqueiros (Beer), químicos (Draper), engenheiros industriais 
(Nasmyth), inventores (Whipple)” (Bigg 2019, 144). Poderíamos acrescentar 
que, no caso do contexto português, é sintomático que, no fundo documen-
tal do Observatório Astronómico de Lisboa, a mais antiga fotografia astronó-
mica da Lua e a única realizada ainda no século XIX seja precisamente de um 
“poeta, tradutor, dramaturgo, funcionário público” que apenas durante algum 
tempo e a título recreativo foi um “observador do céu” (Bonifácio 2015, 97). 
Por outro lado, enquadradas na vasta categoria das “recreações fotográficas”, 
as composições infernais das diableries e as românticas figurações dos postais 
fotográficos que sonhavam noites de luar e viagens à Lua, permitem questionar 
igualmente, pelas suas imagens e histórias, a fixidez das categorias de profis-
sional e amador: além dos já estudados diálogos que se poderiam estabelecer 
entre as fotomontagens fantasistas e a fotografia surrealista (Chéroux 2013), 
vejam-se por exemplo as afinidades óbvias entre os paper moons produzidos 
por feirantes e comerciantes e os postais-fantasia com fotomontagens da Lua 
produzidos por grandes editores como a Reutlinger (fig. 5 e 6). Por fim, se nas 
reproduções astronómicas o papel da colaboração não pode ser negligenciado, 
nas populares recreações é ainda mais evidente a intervenção de indivíduos 
desconhecidos e sem nome, de fotógrafos itinerantes e baratos, de operadores 
e de artesãos esquecidos, que nos permitem reafirmar o importante papel da 
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“história anónima” proposta pelo historiador suíço Siegfried Giedion e hoje 
retomada pelos proponentes da “arqueologia dos média” (Huhtamo 2018, 20). 

Voltando ao início do nosso artigo e à menção ao célebre discurso do físico 
François Arago diante da Câmara dos Deputados em Paris, a 3 de julho de 
1839, lembramos uma das suas mais recorrentemente citadas frases que alude 
ao importante papel do “imprevisto” na exploração da descoberta de Daguerre 
(Arago [1839] 2013, 41). As pioneiras reproduções fotográficas lunares, fossem 
elas científicas, fossem elas lúdicas, devido ao seu comum exercício de experi-
mentação, encontram a sua afinidade nessa comum aptidão para demonstrar a 
fundamental indeterminação do meio fotográfico num jogo que, algures entre 
os estúdios fotográficos e as feiras populares, entre os observatórios astronó-
micos e as casas, reúne o humano e a técnica, jogo que, como Vilém Flusser 
nos anos 1980 sugere, através da proposta de uma filosofia da fotografia, pas-
saria por “forçar a câmara a produzir o imprevisto, o improvável, o informa-
tivo” (Flusser 1989, 73). Sejam artifícios óticos e mecânicos para acompanhar 
o movimento da Lua sem desfocar a sua superfície, sejam truques de retoque 
e de encenação para pendurar a silhueta de uma mulher no arco amarelado da 
lua, há em ambos os conjuntos de fotografias um exercício de montagem uma 
perseguição, partilhada entre profissionais e não profissionais, dessa liberdade 
de jogar contra o aparelho fotográfico. De resto, se o jogo contra o aparelho 
fotográfico se complexificou em tempos de máquinas fotográficas com sen-
sor CCD, dispositivos móveis, poderosos softwares de edição de imagem, entre 
muitas outras tecnologias facilitadoras quer da captação fotográfica, quer da 
observação astronómica, as artimanhas de perseguição da liberdade a que nos 
convidam mantêm-se hoje tão verosímeis e tão exigentes quanto as já realiza-
das viagens à Lua.
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Entre a Ciência e a Mitologia: 
heranças da alunagem para a 
era da desinformação
PEDRO GARCIA*

Em breve, a primeira ida à Lua será apenas História. As imagens paradas e cap-
turadas pelos astronautas estarão (como já estão) enquadradas num manual 
escolar, enquanto as filmagens da alunagem estarão em arquivos, provavel-
mente para serem observadas com a mesma curiosidade com que hoje olhamos 
para as imagens ensaiadas e imaginadas por Georges Méliès em Le Voyage dans 

la Lune.
Muito em breve, 1969 será um longínquo e indistinto ano do século XX, 

e dele restará, entre outras, apenas uma memória colectiva herdada sem tes-
temunhas vivas para acrescentar onde estavam quando Neil Armstrong pisou 
solo lunar. Em pouco tempo, e se os actuais planos propostos pela ESA e pela 
NASA de exploração tripulada à Lua e a Marte avançarem nos próximos anos, 
a primeira ida da humanidade à Lua será simplesmente a primeira vez de uma 
viagem que então parecerá banal. Bem, a primeira de um conjunto de seis idas 
consecutivas: um detalhe que a maioria das pessoas ignora, mostrando já a efe-
meridade e parcialização de que até as mais importantes memórias são vítimas.

Porém, no imediato, para a grande maioria das pessoas, a alunagem já 
é apenas parte da História. Mas, culturalmente, esta assume ainda um papel 
de história viva, um símbolo da capacidade de a humanidade se conseguir 
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superar e conseguir ultrapassar todos os desafios; é a representação de um feito 
da humanidade, tal como Neil Armstrong mencionou nas suas conhecidas pri-
meiras palavras; é também um marco da vitória da ciência e da tecnologia, 
do pensamento racional, e o ponto mais alto no que à exploração espacial diz 
respeito; e é ainda um momento paradigmático em que se conquistou a popu-
lação para a importância do investimento na exploração espacial e inspirou 
tantos a serem engenheiros aeroespaciais ou astronautas. 

Mas será mesmo assim? É mesmo este o sentimento que se perpetuou 
entre os cidadãos do mundo e especificamente entre os norte-americanos? 
A percepção que temos hoje do evento é representativa do que realmente acon-
teceu e foi celebrado na época? De que forma foi um momento representativo 
do sucesso da ciência, enquanto suposta protagonista do avanço da humani-
dade? E, pela forma como se comunicou e entrou na vida das pessoas numa 
época em que a TV se tornou central na mediação do público com o mundo, de 
que modo esta foi uma viragem na relação das massas com a ciência ou desta 
com os cidadãos?

Cinquenta anos depois, que herança deste momento histórico vemos na 
relação do público com a ciência, na percepção que o público tem da ciência, e 
da forma como se comunica ciência? Não nos arrogamos a responder sistema-
ticamente a estas questões, mas há consequências visíveis deste impacto da alu-
nagem e lições importantes a retirar de um evento que, apesar de ser realmente 
um marco essencial da História, não terá tido exactamente o impacto expectá-
vel, principalmente no que concerne à relação do público com a ciência.

A realidade de um mito
A alunagem, por mais milhões de pessoas, de todos os cantos do mundo, que 
tenha juntado vicariamente à frente dos televisores, não foi um momento 
de vitória ou junção da humanidade. Não aconteceu ali, por entre as poei-
ras imóveis do nosso satélite natural, um início do fim da História. O que lá 
aconteceu foi o início do final, se tanto, de uma guerra política que dividiu o 
mundo em dois. O término de uma batalha totalmente financiada por apenas  
uma nação.

Mesmo por cima de ombros de gigantes, a alunagem não foi comunicada 
como um momento de superação da humanidade; pelo contrário, foi a trans-
missão da vitória de uma parte do mundo sobre outra. A alunagem era um 
passo necessário numa corrida espacial motivada por uma guerra política e 
não pela vontade de investir na exploração do espaço e no avanço da ciência ao 
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encontro do conhecimento. Tanto não terá sido que, nos anos seguintes, com 
a corrida espacial terminada, foi constante o desinvestimento na ciência, na 
exploração espacial, e na NASA em específico. E, ao contrário do que o orgulho 
nacional partilhado poderia indiciar, estes cortes contaram com a anuição da 
população americana: exactamente aquela que tinha visto naquele “pequeno 
passo” de um agora herói americano um momento de definição da identidade 
nacional, uma prova astronómica da capacidade de os Estados Unidos da 
América (EUA) serem superiores às restantes nações, e de como o seu espírito 
lhes permitia cumprir todos os sonhos. 

É bem possível, assim, que a celebração em consequência da alunagem 
não tenha acontecido por causa da proeza científica, ou pela vitória da racio-
nalidade, ou pelas soluções prometidas pelo desenvolvimento tecnológico, mas 
por ser a catarse de uma guerra ideológica e identitária, e por ser o fincar da 
bandeira da vitória do Ocidente sobre o bloco comunista. Isto foi notório, não 
só pela esmagadora atenção recebida em todos os países ocidentais, mas tam-
bém pela tardia confirmação soviética de que realmente os EUA haviam pisado 
solo lunar e pela falta de atenção dada nos restantes países comunistas, sendo 
exemplo extremo o da China, que se recusou a divulgar o feito.

Se na época se prometeu, na voz de estadistas, historiadores e pensadores, 
que aquele seria o dia mais importante da história da humanidade, hoje é difí-
cil compreender a sua importância fora da confusão da época, ou do facto de 
ter sido o ponto culminante de uma corrida espacial que aconteceu não pelo 
desenvolvimento da ciência, mas pela ciência ao serviço da política. Podemos 
até fazer o exercício de pensar o quão diferente teria sido o final do século 
XX se não tivesse acontecido a ida à Lua. Mas onde fica a exaltação dos avan-
ços científicos dos EUA? A fanfarra de celebração dos heróis da NASA? E o 
impacto cultural da alunagem que ainda se sente hoje e que justifica compên-
dios como este?

 Tribbe (2014), no livro No Requiem for the Space Age, fala num mito que 
foi construído à volta da aterragem na Lua nas décadas seguintes, quando os 
americanos já se tinham aborrecido do programa espacial, apesar de ainda 
estarem a acontecer alunagens abrangidas pelo programa espacial Apollo, e 
enquanto o resto do mundo continuava entusiasmado por tudo relacionado 
com o espaço. Na realidade, entusiasmado com tudo relacionado com a cultura 
americana. E foi esta, com a ficção científica e os dramas passados no espaço, 
bem como o marketing suportado na alunagem e no Space Shuttle, que cons-
truiu um mito que ainda subsiste sobre o programa espacial americano: de que 
este era apoiado pelos cidadãos dos EUA e que constituíra uma viragem na 
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relação do público com a exploração espacial e com a ciência no geral, para um 
progresso mais racional e positivista. 

Na realidade, genericamente, os americanos sempre foram cépticos em 
relação aos gastos com o programa espacial, e o seu apoio nos momentos que 
antecederam a alunagem terão sido resultado de uma sentida necessidade de 
não ficar atrás dos soviéticos (era afinal uma guerra) e de um discurso inspira-
dor do seu presidente. O famoso discurso “We choose to go to the Moon” de 
John F. Kennedy, em 1962, coincide com um período de pico de artigos tenden-
cialmente positivos para a ciência nos media, um factor que vinha crescendo 
desde 1956, quando se deu o início da corrida espacial. Em 1972, e já terminada 
a corrida espacial, a soma de artigos tendencialmente negativos para a ciência 
já era maior que os positivos (Elías 2019). Não iremos tão longe como Carlos 
Elías ao considerar que havia um discurso construído e pensado por uma elite 
anticiência que influenciava o discurso da comunicação social contra as ciên-
cias naturais, mas estes números reflectirão um sentimento geral da população 
americana antes, durante, e depois da corrida espacial, porque os media são 
agentes importantes para reflectir sentimentos, formar opiniões e construir a 
imagem que o público tem da ciência e dos cientistas (Olvera-Lobo e López-
Pérez 2015). Uma vez terminada a corrida espacial, o progresso científico que a 
exploração do espaço prometia deixava de estar conectado de forma identitária 
ao sucesso da nação, pelo que aquela voltava a uma posição de ser apenas mais 
um simples artigo de despesa no orçamento nacional. Isto significa que, mesmo 
com as celebrações efusivas do feito de pisar outro mundo, de pouco serviu tal 
momento para mudar a relação da população com a ciência, tanto na sua neces-
sidade e financiamento quanto como solução para o desenvolvimento. 

Mas não é esta a imagem que o mundo, e os próprios americanos, têm 
do programa Apollo, da chegada à Lua e até da NASA. Esta foi um trabalho 
posterior, desenvolvido pela máquina cultural americana e por uma estraté-
gia de comunicação de ciência da agência espacial americana que soube usar 
a alunagem como pilar da sua identidade. Afinal, mesmo com o cepticismo 
da população e com o desinvestimento político, a NASA continuou a fazer o 
mundo sonhar e a acreditar que tudo era possível, mas sem nunca mudar a 
complicada relação do público com a ciência, com o seu possível contributo 
para a economia e com as vantagens do investimento na exploração espacial 
(Steinberg 2011). 

Sim, haverá muitos que, por causa da alunagem, sonharam ser astronau-
tas ou se tornaram entusiastas da ciência e da exploração espacial, mas não 
terão sido suficientes, tanto que uma geração depois, e mesmo com os cortes 
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verificados no programa espacial, os EUA continuaram a não ter o número 
suficiente de cientistas e engenheiros para fazer cumprir os objectivos preten-
didos ou para renovar quadros profissionais (Thrash 2004). Mas para a maioria 
das pessoas, mesmo aquelas que consideram a ida à Lua justificada, a alunagem 
é parte da História, e a sua percepção de momento de viragem no sentimento 
popular em relação à ciência é, como demonstrado, uma construção e não um 
sentimento perpetuado pelo evento até aos dias de hoje. Em resultado disso, a 
alunagem é uma boa história, mas carregada de simbolismo. É uma represen-
tação de uma nação e da forma como queria ser vista no mundo. E não é, ao 
que parece, uma história de ciência. A prova disso foi que a relação do público 
com a ciência a partir desta alunagem mudou, mas não mudou como se espe-
rava ou se ambicionava. Mesmo escapando aos manuais de História, onde a ida 
à Lua é um ponto de viragem na Guerra Fria, a primeira alunagem é entendida 
como um evento fantástico de superação, de inspiração e de entusiasmo. Mas 
é percepcionada como um marco científico ou como um momento em que a 
ciência foi necessária? 

Qual foi realmente a grande descoberta científica feita com esta primeira 
alunagem? Quais os objectivos científicos da expedição? Foi só feita porque 
era difícil? Foi só um marco de sucesso tecnológico? Era isso que interessava 
realmente? Se há um importante avanço científico, o público provavelmente 
não o conhecerá, até porque nem foi devidamente comunicado na altura. 
Não se enganem, foi feita muita ciência, não só para conseguir fazer chegar 
lá um grupo de astronautas, mas também durante a alunagem (Geiss et al. 
1969; Costes e Mitchell 1970). Ainda hoje a NASA se obriga sistematicamente 
a comunicar não só as descobertas feitas com a análise do solo lunar, como 
todas as consequências tecnológicas que este investimento teve no dia-a-dia 
da população (Lyndon B. Johnson Space Center 2004). O desconhecimento 
da ciência que se faz no espaço, e as consequências da sua aplicação, é par-
tilhado pela maioria da população mundial, que continua a pôr em causa o 
investimento nas tecnologias espaciais, por não compreender, ou por não ter 
sido devidamente informada, das consequências destes investimentos para o 
comum dos mortais (Ehrenfreund et al. 2010).

Comunicação e conspiração
Sabemos que a alunagem não foi, como se sonhava, o início de uma era de 
exploração espacial desenfreada que resultaria, nas décadas seguintes, em 
colónias espaciais, em viagens à velocidade da luz ou em teletransportes, mas 
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foi o fim de uma corrida espacial necessária à vitória dos EUA na Guerra Fria. 
Hoje temos smartphones, sistemas de coordenadas e vigilância por satélite, 
assim como tantas outras tecnologias que resultaram directa e indirectamente 
deste investimento nas tecnologias espaciais. E houve enormes progressos na 
exploração espacial, sendo fácil encontrar feitos muito mais extraordinários 
que a alunagem, tanto em espectacularidade como em desenvolvimento cien-
tífico, mas apenas possíveis porque foi dado um primeiro passo pelo programa 
espacial americano. 

Hoje temos astronautas na Estação Espacial Internacional, sondas como a 
Voyager já para lá do Sistema Solar e sondas exploratórias totalmente contro-
láveis à distância a tentarem aterragens em cometas ou a orbitarem planetas 
como Júpiter e Plutão; outras fazem experiências científicas à procura de bio-
marcadores em Marte, tudo enquanto nos enviam incríveis imagens em alta 
definição destes locais extraterrestres. Mas quantos destes feitos foram trans-
mitidos para milhões em simultâneo? Sim, existem milhões de pessoas por 
todo o mundo que acompanham avidamente e apoiam convictamente estes 
programas de exploração espacial, assim como existem programas de comu-
nicação de ciência que procuram sensibilizar e “agarrar” o público, mas nada 
tão “universal” como aquele momento transmitido em directo no dia 21 de 
Julho de 1969.

Mas toda a estratégia de comunicação feita dos objectivos científicos da 
corrida espacial só aconteceu nos anos seguintes. Como já dissemos, durante 
todo o processo da corrida espacial, a ciência foi comunicada como uma 
aposta por parte da NASA, assim como de alguns sectores privados e até polí-
ticos, numa instrumentalização para o desenvolvimento social e tecnológico 
e para a prosperidade económica. Neste caso a comunicação de ciência foi 
apenas usada como uma forma de relações públicas, na expectativa de que 
o público, ao conhecer o investimento e ao ver como a utilização da ciência 
levara a nação à vitória, alterasse a sua posição em relação à ciência de modo 
paradigmático. Mas esta forma de comunicar, esta abordagem instrumental é, 
na melhor das hipóteses, um excelente exemplo do desejo irrealista do que se 
pretende numa comunicação de ciência baseada no modelo deficitário (Bevan 
e Smith 2020, 966).

Resumidamente, seria de esperar que esta divulgação e promoção mas-
siva da ciência, e dos seus feitos, e a aproximação mediática junto das massas 
alterassem o interesse pela ciência e construíssem uma noção positiva desta. 
É este o espírito do modelo deficitário, aquele em que é necessário educar o 
público, munindo-o de “literacia científica” e transformando-o em cidadãos 
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que rejeitam as crenças supersticiosas e apreciam os resultados positivos da 
ciência e da tecnologia. O modelo deficitário serve ainda como instrumento 
tecnocrático para os decisores políticos, relegando assim a falta de aceitação 
do público pela ciência e pelas decisões assentes em premissas de especialistas 
para o nível da ignorância e da falta de percepção “razoável” de risco do pró-
prio público, desqualificando-o de participar nas opções científicas e nas deci-
sões políticas baseadas em ciência: um público deficitário ao qual não poderá 
ser confiada a participação cívica e científica (Bauer et al. 2007).

Na realidade, todo o processo que levou à aterragem na Lua, apesar de 
ter sido o maior evento de sempre de comunicação de ciência (pelo menos 
no que se refere ao número de pessoas que atingiu ao mesmo tempo), não 
foi um sucesso no que concerne a fazer a ciência chegar às massas, tendo até 
consequências inesperadas e contrárias: não aumentou o apoio à ciência e ao 
pensamento racional e criou um campo fértil para a legitimação das teorias da 
conspiração e a entrada destas no mainstream. A pesada herança político-so-
cial que a corrida espacial carrega ofusca a realização científico-tecnológica, e 
a sua memória dilui-se na confusão dos anos 60 do século XX, levando a que 
este evento tenha sido sempre observado, interpretado e julgado, acima de 
tudo, como um fenómeno político-social. Se a instrumentalização da comu-
nicação de ciência pretendia construir naquele evento o símbolo da vitória do 
Ocidente, muitos viram apenas o culminar de uma propaganda política e um 
momento indesejado para a sua construção da realidade. Assim, se a aterra-
gem na Lua soube trazer a “palco” e tornar realidade os sonhos de Júlio Verne, 
também foi a fonte de ignição das fake news e dos processos organizados de 
desinformação.

Numa época de tensão e polarização política e social, de sentimento anti-

-establishment, com a escalada de manifestações contra as guerras na Coreia 
e no Vietname, e com a desconfiança para com políticos e políticas, a ida à 
Lua apresentou-se como um evento inacreditável, uma mudança na ordem do 
mundo perpetrada por um sistema de valores e por determinados actores polí-
ticos para afirmar uma visão específica do mundo. E era o próprio vencedor 
que transmitia de forma massificada a sua vitória. Tudo isto foi um catalisador 
para as teorias da conspiração. A possibilidade de não ter acontecido, de ter 
sido tudo encenado por actores políticos que antes haviam já sonegado, men-
tido ou ocultado informação, não era mais inacreditável que cavalgar um mís-
sil balístico até um mundo supostamente inalcançável. A dúvida e a descrença 
por sistema e o hábito de não poder confiar nos políticos e na história ofi-
cial, ainda por cima com os casos Pentagon Papers e Watergate a acontecerem 
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pouco depois da ida à Lua, foram o mote para muitos tomarem por certas as 
dúvidas expressas por Bill Kaysing, em 1976, no livro We Never Went to the 

Moon: America’s thirty billion dollar swindle, baseadas numa estatística pessi-
mista da possibilidade de uma ida à Lua ter sucesso, mesmo com a tecnologia 
da época (Knight 2003).

As teorias da conspiração surgem como construções necessárias por 
parte de alguns sectores da população para justificar uma realidade complexa 
e caótica que não compreendem ou não querem compreender. As motivações 
para acreditar nas teorias de conspiração são várias, muitas vezes pela simples 
necessidade de explicar um mundo complexo, de dar sentido ao absurdo e à 
aleatoriedade, de aliar crenças que os definem psicológica e socialmente, ou 
apenas para justificar a aversão a um sistema que não entendem pertencer, 
participar ou aceitar (Douglas e Sutton 2018). Dito isto, aceitar que se pisou 
a Lua significa também aceitar toda a carga simbólica que esta carrega. Tanto 
assim, que alguns conspiracionistas não negam que tecnologicamente se con-
siga ir à Lua; negam sim que os EUA tenham lá ido em 1969, tendo a alunagem 
sido apenas uma encenação para ganhar ao bloco soviético (algo inconcebível 
e que ignora que a URSS acabou, eventualmente, por confirmar a alunagem 
americana, provavelmente contra o seu mais íntimo desejo) e calar as vozes 
dissonantes.

O próprio extremismo político tem um impacto considerável sobre a 
forma como os cidadãos lidam com a ciência e os seus resultados, já que um 
menor conhecimento do funcionamento intricado das sociedades e do pro-
cesso político por parte de um cidadão poderá significar uma menor capaci-
dade para compreender e aceitar a complexidade do processo científico, assim 
como todas as incertezas, falhas e dificuldades relacionadas com a sua aplica-
ção e investimento (Sturgis e Allum 2004).

Com a população a manter uma relação distante com a ciência e os acto-
res do programa espacial, e com toda a informação científica a ser vicaria-
mente recebida pelos media, é normal que a população americana tenha rece-
bido um conteúdo científico com vários indicadores simbólicos, neste caso 
os de uma época de caos, incerteza e desconfiança. Estes indicadores sim-
bólicos, em conjunto com o conhecimento, valores, ideologias e identidades 
dos sujeitos, moldam a sua confiança na informação e nos factos científicos  
(Schafer 2016).

Com uma comunicação instrumentalizada, uma cobertura mediática 
positiva da ciência antes do evento da alunagem e negativa depois deste; com 
uma relação pouco esclarecida entre a população americana e a ciência; com 
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uma crescente descredibilização da classe política e com informações contradi-
tórias sobre o evento, vindas até de antigos funcionários da NASA, temos todos 
os factores que promovem a desinformação, as narrativas conspiracionistas e 
a desconfiança nos especialistas (Cook et al. 2017). A condição para se estar 
vulnerável à desinformação é a mesma: um conhecimento incompleto do pro-
cesso científico e da complexidade das especialidades, confiança irrealista no 
autoconhecimento, negacionismo e desconfiança nos especialistas. 

O passo seguinte é mais radical, mas, por mais inocente que seja o ceder 
à tentação de acreditar numa teoria da conspiração, isto implica inevitavel-
mente o negar das evidências e de um discurso científico, racional e realista. 
É a rejeição de um pensamento racional ou de um facto científico, e um pri-
meiro passo para pôr em causa tudo o resto. Este é um dos perigos da desin-
formação: discursos que ignoram os factos e que são consequentemente aceites 
seja por necessidade, seja por vontade ou incapacidade; são uma entrada numa 
realidade alternativa, onde é possível duvidar de tudo o que a ciência diz, sem-
pre que isso seja mais confortável, sempre que pareça haver um padrão a des-
cobrir, sempre que haja um grupo identitário que partilhe a mesma narrativa 
(Friedman 2021). Depois disto, todos os factos, mesmo quando têm consenso 
científico, podem ser postos em causa apenas porque conhecemos um cien-
tista, um político ou uma figura pública que contesta essa evidência; depois 
disto, a possibilidade de não agir em relação às alterações climáticas ou de não 
procurar atenção médica especializada para uma doença grave é apenas um 
pequeno passo (Lewandowsky et al. 2013).

Ciência ou desinformação
Infelizmente, o caso da ida à Lua e das subsequentes teorias da conspiração é 
apenas o início de um problema muito actual. Hoje a desinformação é apenas 
um estilo de comunicação promovido até como estratégia política, principal-
mente em batalhas ideológicas e populistas (Bergmann 2020). O aparecimento 
da internet veio amplificar em qualidade e quantidade a produção e a disse-
minação de desinformação, assim como veio facilitar a agregação de pessoas 
que partilham os mesmos interesses, visões do mundo e narrativas (Vicario 
et al. 2016). 

A educação e a relação de proximidade entre o público e a ciência são as 
únicas ferramentas que possuímos para munir os cidadãos dos instrumentos 
necessários para se defenderem da desinformação, desenvolverem o espírito 
crítico, e compreenderem a complexidade dos processos científicos e, já agora, 
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políticos. São também os únicos recursos que podem evitar a proliferação de 
teorias de conspiração. Ainda sem as respostas todas, sabemos que uma edu-
cação estruturada e de qualidade permite reforçar as faculdades cognitivas 
e oferecer sentido de confiança e controlo sobre a vida (van Prooijen 2017). 
Conhecimento é poder! 

Se é verdade que hoje se investe cada vez mais na educação, as populações 
não sentem ter mais controle ou ser mais capazes de se orientar num mundo 
complexo, e isto resulta também da não partilha democrática do processo e 
do poder decisório com a população (Bauer et al. 2007). O mesmo acontece 
com a ciência e a tecnologia, que, com um papel cada vez mais preponderante 
na sociedade moderna, vêem as suas soluções, dados e afirmações serem uti-
lizados como argumento de decisão política, às vezes até de forma imposta e 
sem consulta dos cidadãos. Esta politização da ciência faz com que a mesma 
se confunda com a política, sendo obrigatoriamente comparada e sentida 
como determinista, autoritária e desumana. Consequentemente, a ciência 
vê-se à mercê das polarizações políticas e a ser definida pelas barricadas que 
a usam. No sistema actual, a educação científica é oferecida à população não 
para a integrar no processo decisório ou para lhe fornecer armas na tomada 
de decisões informadas, mas para a fazer aceitar e apoiar a ciência e confiar 
nos cientistas, mesmo quando aparenta haver diálogo com a sociedade civil 
(Irwin 2008). Sem essa sensação de controlo, sem os instrumentos de defesa 
que a informação e a formação científica oferecem (Bartlett 2020), e com uma 
visão da ciência em que esta também faz “parte do sistema”, torna-se muito 
fácil sucumbir à desinformação, ou ao conforto dos padrões ordenados das 
teorias das conspirações.

A ida à Lua foi, não só um evento tecnológico único, mas também, até ao 
momento, um dos maiores eventos de comunicação de ciência de sempre. Hoje 
podemos discutir se o formato é válido, se foi feito com intenção de comunicar 
ciência ou apenas para servir de meio de propaganda. Seria de esperar que tal 
evento, transmitido para todo o mundo de forma síncrona, tivesse criado uma 
sensação única de junção da humanidade e, ao mesmo tempo, um momento 
singular de aproximação das massas à ciência, aos seus actores e aos seus 
impactos para a sociedade.

No entanto, a corrida espacial aconteceu sempre mediatizada, afastada da 
população, da sua decisão e sempre envolta em secretismo: havia, afinal, uma 
guerra. Aconteceu sempre sob a égide de uma comunicação que procurava 
ganhar a simpatia do público para a ciência, para que este aceitasse e confiasse 
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nas decisões que estavam a ser tomadas e testemunhasse as vantagens do pro-
gresso tecnológico nas suas vidas. Se entendermos que toda esta estratégia de 
comunicação constitui um bom exemplo daquilo que o modelo deficitário pro-
põe, não será então surpreendente que, afinal, a relação do público com a ciên-
cia não se tenha modificado, mesmo perante um dos maiores feitos científicos 
e tecnológicos de sempre. Pelo contrário, e como já abordámos, inseridos na 
conjuntura da sua época, os resultados foram até polarizadores e fomentadores 
de uma relação tão anticiência como anti-establishment.

Nada disto retira importância ao evento, e faz sentido comemorá-lo, seja 
pela mensagem que passou, seja por aquela que se pretendia passar. É uma 
proeza histórica que ainda hoje se sente, quer pelo contínuo entusiasmo e 
apoio em relação aos programas espaciais, quer pelos milhares que inspirou a 
serem cientistas, engenheiros ou comunicadores de ciência. Quisemos apenas 
aqui mostrar que a herança da alunagem é muito mais profunda do que se 
possa pensar. E, para quem comunica ciência, é um evento com implicações 
muito mais complexas do que aparenta, sendo, pelo seu impacto, um óptimo 
exemplo da relação complicada que o público tem com a ciência. E não se 
enganem: ainda hoje a relação do público com a ciência, ao contrário do que 
seria de pensar com a sua disseminação e crescente importância na vida con-
temporânea, é controversa. Isto apesar de já haver uma percepção por parte da 
população em geral de um efeito tendencialmente positivo da ciência para a 
sociedade, assim como da sua importância para a competitividade da econo-
mia (Wellcome Global Monitor, 2018).

E o mesmo se pode dizer em relação à exploração espacial. Ainda hoje, e 
apesar da percepção positiva que tem da ciência, a maioria da população não 
compreende o investimento na exploração espacial “quando há tantos proble-
mas cá em baixo”. Como dissemos: mais educação e compreensão da ciência 
não implica necessariamente um maior apoio ou aceitação desta. É possível 
fazer mais e melhor nesta área, e tem-se visto uma crescente preocupação 
com actividades de sensibilização e de comunicação para o público em geral 
no sentido de transmitir a complexidade dos processos e as vantagens dos 
investimentos a longo prazo, gerando cultura científica e sentido crítico para 
que os cidadãos possam defender-se mais eficazmente da desinformação, e 
para que a relação que o público tem com os especialistas possa estreitar-se e 
reforçar-se.
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Reflexos da conquista 
do Espaço no Direito 
Internacional
JOÃO BOSCO MOTA AMARAL*

A conquista do Espaço foi um sonho de muitas gerações. Numerosos autores 
a anteciparam, fantasiando a viagem à Lua, desde Júlio Verne a H. G. Wells e, 
noutro registo, Hergé, que também levou até ao satélite da Terra o seu e nosso 
herói Tintin, com os habituais companheiros de aventuras, incluindo Milou e 
os impagáveis detectives Dupond e Dupont, estes com o estatuto de passagei-
ros clandestinos, todos viajando a bordo de uma nave construída sob orienta-
ção do genial Professor Tournesol.

Para além da Literatura, também o Cinema aderiu ao fascínio pelo Espaço 
exterior. E desde George Méliès, nos primórdios da nova Arte, com a sua fanta-
siosa viagem à Lua e o encontro conflituoso com os respectivos habitantes, são 
inúmeros os filmes sobre viagens interplanetárias, nos últimos tempos abor-
dando já temas que deixaram de ser ficção científica, como a vida na Estação 
Orbital e os problemas daí decorrentes. 

Na década de 50 do século XX a conquista do Espaço tornou-se um motivo 
de competição entre as duas maiores potências político-militares da época, os 
Estados Unidos da América e a União Soviética, cada uma delas liderando um 
bloco de nações, envolvidas todas nas dinâmicas da Guerra Fria.

Não é possível ignorar que o grande esforço no planeamento e construção 
de veículos espaciais, destinados ao transporte de armas ofensivas, tinha sido 

* Professor Catedrático Convidado, Universidade dos Açores, Portugal.

LUA FRONTEIRA DA TERRA.indd   163 22/06/2023   11:01:38



JOÃO BOSCO MOTA AMARAL164

feito pela Alemanha, dominada então pelo regime nazista e em plena II Guerra 
Mundial. Hitler apostava tudo numa arma secreta, que lhe permitiria aniquilar 
os adversários e obter o triunfo, mas nisso também fracassou, felizmente… 
Quando a guerra acabou, com a rendição incondicional da Alemanha, os cien-
tistas envolvidos nessas investigações foram levados, mais ou menos à força, 
por russos e americanos, para os respectivos países e pertenceu-lhes boa parte 
da responsabilidade no processo de aperfeiçoamento dos foguetões necessá-
rios à exploração espacial.

A Rússia começou por levar a melhor e colocou em órbita o primeiro saté-
lite artificial da Terra ainda nos anos 50, o famoso Sputnik, agora recordado no 
nome da polémica vacina subitamente descoberta e fabricada nesse país. Foi 
também um feito russo o primeiro lançamento e recolha de um animal a bordo 
de um veículo espacial, a cadelinha Laika. E até de um ser humano, o astronauta 
Yuri Gagarine. A primeira astronauta foi também russa, Valentina Tereshkova.

Com a América claramente ficando para trás, foi o Presidente John F. 
Kennedy a fixar o objectivo de levar uma tripulação à Lua e trazê-la de volta 
em condições de segurança antes do fim da década de 60. A mobilização de 
recursos e os sacrifícios feitos foram enormes. A certa altura, Kennedy ten-
tou mesmo convencer os dirigentes russos a aceitarem organizar a expedição 
conjuntamente, dando ao Mundo um exemplo de cooperação, que ajudaria a 
atenuar as tensões e até as ameaças de guerra atómica então pendentes sobre a 
Humanidade.

Na falta de resposta positiva, a NASA levou por diante o Programa Apollo 
e em 20 de Julho de 1969, perante o pasmo de milhões de pessoas que seguiam 
o acontecimento em directo, através da televisão, os astronautas americanos 
puseram os pés no solo lunar e deram início a uma era nova no relacionamento 
do Homem com o Cosmos.

Até hoje, só os americanos pisaram a Lua e até a percorreram em diversas 
direcções, usando um veículo apropriado; apesar de várias outras tentativas de 
alunagem por naves provenientes de diferentes países, em nenhum caso foram 
transportadas nelas pessoas humanas.

Desde então a exploração do Espaço continua e já foi possível enviar son-
das e robôs a todos os planetas do Sistema Solar, comprovando que não há 
selenitas, nem marcianos, nem habitantes em Ganimedes, uma das luas de 
Júpiter, desfazendo neste caso a imaginação do autor das aventuras em banda 
desenhada do heróico Flash Gordon. O que ficou evidente de tais explorações, 
para além da sofisticação dos meios utilizados, é que, até ao limite que a nossa 
capacidade alcance, não há vida inteligente que se nos possa comparar.
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A corrida ao Espaço e o domínio dele levanta complexos problemas, que 
o Direito Internacional procurou abordar e resolver por antecipação através do 
“Tratado sobre os princípios que regem as actividades dos Estados na explora-
ção e utilização do Espaço Exterior, incluindo a Lua e outros corpos celestes”, 
assinado pelos governos de Londres, Moscovo e Washington, a 27 de Janeiro de 
1967. Este tratado foi celebrado sob os auspícios da ONU e recolheu doutrina 
contida em declarações anteriormente aprovadas pela respectiva Assembleia-
-Geral. Portugal aderiu a este importante instrumento internacional no segui-
mento da sua aprovação pelo Decreto-Lei n.º 286/71. A entrada em cena de 
operadores privados no domínio das viagens espaciais vem levantar problemas 
novos, carecidos de regulamentação futura.

Os principais preceitos do tratado são os seguintes: a Lua e os outros cor-
pos celestes são domínio da Humanidade no seu conjunto e por isso insus-
ceptíveis de apropriação por qualquer Estado; a exploração da Lua e dos 
outros corpos celestes deve ser feita em espírito de cooperação internacional,  
partilhando-se os conhecimentos adquiridos entre todos os interessados; as 
finalidades de tal exploração devem ser pacíficas, com expressa proibição do 
uso de armas nucleares ou outras; a instalação de bases militares na Lua e nos 
outros corpos celestes é igualmente proibida. O tratado inclui ainda garantias 
de protecção dos astronautas. 

Foi já dentro deste espírito que os primeiros astronautas, tendo embora 
hasteado, com todas as honras devidas, a bandeira do seu País, deixaram na 
Lua uma mensagem lembrando que tinham vindo em paz e em nome de toda a 
Humanidade. E ainda a partir do solo lunar, observando com deslumbramento 
o “nascer” da Terra, a todos nos avisaram, dando impulso aos movimentos eco-
logistas, sobre a pequena dimensão e a fragilidade do nosso belo Planeta Azul.
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From Apollo to Artemis  
– a journey through the 
Universe
CARLA SUSANA CORREIA GIL*

The APOLLO program
When President John F. Kennedy announced in his speech on May 25th, 1961 
that he would send a manned mission to the moon by the end of the 1960s, 
the technology to achieve it simply did not exist at the time. Several mission 
modes were considered, but it was John Houblot’s concept, the Lunar Orbit 
Rendez-Vous that was chosen. We know that 90% of a rocket’s weight is pro-
pellant and that travelling from the surface of Earth to Earth orbit is one of 
the most energy intensive steps of going anywhere else. A direct ascent mode 
would mean a heavier spacecraft that would travel directly to the moon sur-
face. The Lunar Orbit Rendez-Vous was the riskier choice but would use an 
existing rocket technology plus a smaller lunar lander that was lightweight and 
easier to maneuver. This choice saved time and billions of dollars.

The Apollo program started in 1961 and ran until 1972. It was a NASA 
crewed spaceflight project that aimed at landing humans on the Moon but also 
had the goal of developing the needed technology for space exploration and 
carrying scientific experiments on the Moon. On July 16th, 1969 Apollo 11 was 
launched from Cape Kennedy in Florida carrying astronauts Neil Armstrong, 
Buzz Aldrin and Michael Collins. Four days later they landed on the Moon for 
the first time in history. Neil Armstrong and Buzz Aldrin ended up landing 

* Novo Nordisk, Dinamarca. Email: carlascgil@gmail.com.
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almost 5 km away from the landing target and benefited from the clear view 
from the lunar module to avoid landing on a rocky crater. They explored the 
Sea of Tranquility for more than two hours, collected soil and rock samples. 
Several scientific experiments were deployed, a solar wind composition exper-
iment, a seismic experiment package and a laser ranging retroreflector. 

The astronaut’s way out of the moon had never been tested. When they 
lifted off from the moon surface, they had to find their exact position in space 
by using a sextant and looking at the stars to confirm the location given by the 
onboard computer and then navigate to a rendez-vouz and docking. A very 
complex maneuver that had to be tremendously precise to ensure the astro-
nauts return to Earth.

The images of the astronauts after placing an American flag on the Moon’s 
surface during a television broadcast of the event (fig. 1) and of the Passive 
Seismic Experiment, the first seismometer placed on the Moon’s surface 
(fig. 2), witness the decisive step of lunar´s research. The seismometer allowed 
scientists to learn about the internal structure of the Moon. This seismic exper-
iment only lasted three weeks but further Apollo missions seismometers have 
detected moonquakes, impact from meteoroids and revealed insight into the 

1 Astronaut Edwin E. Aldrin Jr. on the moon 
surface. NASA ID: as11-40-5875. Source: 
NASA Image and Video Library. Url: https://
images.nasa.gov/details-as11-40-5875. 
Credit: NASA.

2 Astronaut Buzz Aldrin on the moon surface. 
Passive Seismic Experiment. Source: NASA 
Science Earth’s Moon. Url: https://moon.
nasa.gov/resources/13/apollo-11-seismic-
experiment/. Credit: NASA.
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lunar interior and its layers. These data allowed scientists to conclude that the 
lunar solid core is rather small and comprises about 25% of its radius, with a 
lunar crust of about 60-70 kilometers thick. 

The lunar core was estimated to be about 450 kilometers based on data 
from the Passive Seismic Experiments, the Laser Ranging Retroreflectors and 
the Lunar Surface Magnetometers. 

During its lunar orbit mission Apollo 10 took a photo that was used to 
illustrate the landing sites for the Apollo 11 mission (fig. 3). The white overlay 
compares the size of Apollo 11 Landing Site 2 with that of the metropolitan 
New York City area. Apollo 11 did launch on schedule and landed on Site 2, 
southwestern of Sea of Tranquility. 

3 Apollo 11 landing site. Source: https://www.nasa.gov/image-feature/apollo-11-
and-landing-site-2-in-the-sea-of-tranquility. Credit: NASA.

The Apollo Moon rocks that were collected from several sites during the 
program and brought to Earth, helped us understand the origin of the Moon. 
In 1970, about 150 scientific articles were published on the Journal Science 
in a dedicated issue to lunar science. The age of the moon was estimated to 
be 4.5 billion years old, having been formed earlier in the solar system. The 
lunar rocks have been found to have a very similar chemical composition to 
the rocks found on Earth. 
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The most popular theory for the moon origin is the Giant Impact 
Hypothesis. This theory explains that the moon is a result of a collision between 
a Mars-sized planet and the Earth. The debris of this collision that stayed in 
Earth orbit have consolidated and formed the Moon.

The Earth rising over the lunar horizon seen by Apollo 8 on December 24, 
1968 (fig. 4) was a landmark. Scientists claim that this image was the beginning 
of the environmental movement. We saw our world as a small fragile planet 
just hanging against the blackness of space. 

4 Earthrise. NASA Photo ID: as11-44-6552. Source: NASA Image and Video Library. 
Url: https://images.nasa.gov/details-as11-44-6552. Credit: NASA.

International Space Station
Since 1972 and the end of the Apollo program, no humans have landed on 
the Moon. The Russian Space Station Mir was the first module space station 
that operated in the Earth lower orbit for 15 years, from 1986 to 2001. The 
first module of the International Space Station has been launched in the low 
Earth orbit in 1998, a collaboration between the United States, Russia, Japan, 
Europe and Canada. It is a scientific platform enabling researchers to work in a 
micro-gravity environment and prepare us for our journey in deep space. The 
ISS orbits the Earth at an average altitude of 400 km and in one day circles the 
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Earth about 15.5 times (1 orbit takes 92 minutes). The images below (fig. 5 and 
fig. 6) show the space station flying above the Nile River Delta in Egypt with 
the SpaceX Dragon as a visiting vehicle to resupply ship attached.

5 The International Space Station. NASA ID: ISS_Rosa_correct_channels. Source: 
NASA Image and Video Library. Url: https://images.nasa.gov/details-ISS_Rosa_cor-
rect_channels. Credit: NASA. 

6 The International Space Station. NASA ID: iss060e035437. Source: NASA Image 
and Video Library. Url: https://images.nasa.gov/details-iss060e035437. Credit: NASA. 
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Ground based observations
Ground based observations have allowed astrophysicists to understand the 
Universe, observe distant galaxies, black holes, our own solar system and to 
look for planets orbiting other stars. Cerro Paranal Observatory (fig. 7 and 
fig. 8) is located in the Atacama Desert of Chile at 2600 meters of altitude. 
This is one of the best astronomical observing sites in the world and it’s an 
intergovernmental organization with 16 member countries and Chile as a host. 
At Paranal we observe the southern sky (fig. 9). When we step into the plat-
form in the middle of night, we can clearly see our own Galaxy, the milky 
Way, the Large and the Small Magellanic Clouds named after the Portuguese 
navigator Fernão de Magalhães and the Southern Cross. Back in the control 
room, astronomers operate the Very Large Telescope, four 8-meter telescopes 
that rotate between instruments during the observations from spectrographs 
to photometers and adaptive optics instruments correcting the atmospheric 
turbulence in real time using laser guide stars (fig. 10).

7 Aerial view of the ESO Very Large Telescope (VLT) platform, atop Cerro Paranal 
Observatory. Image ID: dauv_hude_aerial3. Source: European Southern Observatory 
Images. Url: https://www.eso.org/public/images/dauv_hude_aerial3/. 
Credit: J. L. Dauvergne & G. Hüdepohl (atacamaphoto.com)/ESO.
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8 Paranal Observatory and 
the volcano Llullaillaco. Image 
ID: eso-paranal-07. Source: 
European Southern Observatory 
Images. Url: https://www.eso.
org/public/ireland/images/
eso-paranal-07/. 
Credit: ESO/G.Hüdepohl (ataca-
maphoto.com).

9 Eclipsed moon, striking night sky. Image ID: potw1119a. Source: European Southern 
Observatory Images. Url: https://www.eso.org/public/images/potw1119a/. Credit: ESO/Y. 
Beletsky.
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10 Unit Telescope 4 (UT4) of the Very Large Telescope (VLT). Image ID: potw1618a. 
Source: European Southern Observatory Images. Url: https://www.eso.org/public/
images/potw1618a/. Credit: ESO/F. Kamphues.

Exoplanets
It was at ESO Paranal Observatory using the VLT that we obtained the first 
image of an exoplanet in 2004. Exoplanets are planets outside the solar system 
and were recently discovered in 1992. In 1995, Michel Mayor and Didier Queloz 
detected the first exoplanet orbiting a pre-main sequence star 51 Pegasi, at the 
Observatoire de Haute-Provence in France. The Swiss astronomers have just been 
awarded this week with the Nobel Prize in Physics in 2019 for this discovery.

The composite image (fig. 11) shows an exoplanet (the red spot on the 
lower left), orbiting the brown dwarf 2M1207 (center). 2M1207b is the first 
exoplanet directly imaged and orbiting a brown dwarf. Its planetary identity 
and characteristics were confirmed after one year of observations in 2005. It 
is a Jupiter-like planet, 5 times more massive than Jupiter. It orbits the brown 
dwarf at a distance 55 times larger than the Earth to the Sun, nearly twice as 
far as Neptune is from the Sun. This system lies at a distance of 230 light-years, 
in the constellation of Hydra. The photo is based on three near-infrared expo-
sures (in the H, K and L wavebands) with adaptive-optics facility at the VLT.
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11 First image of an exoplanet. Image ID: 26a_big-vlt. Source: European Southern 
Observatory Images. Url: https://www.eso.org/public/images/26a_big-vlt/?lang. 
Credit: ESO.

Since then, more than 4000 planets have been confirmed outside our solar 
system. Most of these planets were discovered using indirect detection tech-
niques such as radial velocity measurement and transit monitoring. The search 
for life in space requires finding habitable planets that are the right distance 
around stars which may have liquid water at the surface. 

However, the prime candidate for life in the solar system is a moon of 
Jupiter – Europa. This moon has thick sheets of ice, 15 to 25 kilometers thick. 
Using ground based observations, data from the Galileo spacecraft and the 
Hubble Space Telescope, scientists measured the way Europa interacts with 
the magnetic field of Jupiter and by looking at the cracks in the ice, they have 
discovered that below the ice there’s an ocean of liquid surrounding the whole 
moon that is 60 to 150 kilometers deep. Scientists believe its salt water. There 
might be more water in that moon of Jupiter than in all of the oceans com-
bined. An exciting and beautiful discovery. 
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Space telescopes
The advantage of sending telescopes to space is that we do not have to com-
pensate for atmospheric distortion and can obtain sharper images covering the 
whole electromagnetic spectrum. 

12 The Hubble Deep Field. NASA ID: GSFC_20171208_Archive_e001651. 
Source: NASA Image and Video Library. Url: https://images.nasa.gov/details-
GSFC_20171208_Archive_e001651. Credit: NASA Goddard.

The well-known image taken by the Hubble Space Telescope (fig. 12), 
which required an exposure time of 11.3 days between late 2003 and 2004, 
presents nearly 10,000 galaxies. Using NICMOS, its first near infrared camera, 
Hubble made infrared observations of the original Hubble Deep Field. These 
images revealed more distant objects, though the picture quality achieved by 
this instrument could not compete with optical images.

The smallest, reddest galaxies, about 100, may be among the most distant 
known, existing when the universe was just 800 million years old. The near-
est galaxies – the larger, brighter, well-defined spirals and ellipticals – thrived 
about 1 billion years ago, when the cosmos was 13 billion years old.

The only way to see further than the Hubble Ultra Deep Field is to look 
beyond the optical wavelengths and observe in infrared instead. The next break-
through came after the 2009 servicing mission in which astronauts installed 
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a new instrument capable of making greatly improved infrared observations. 
The resulting image, covering most of the field of view of the 2004 Ultra Deep 
Field observations, is the deepest ever made of the cosmos. It is unlikely to 
be surpassed until the James Webb Space Telescope is operational, later this 
decade.

The 2009 infrared image of the Hubble Ultra Deep Field has been an 
extremely fertile hunting ground for scientists who study the early Universe. 
Several candidates for the most distant galaxy ever observed have been spotted 
in this image.

Black holes
Until 2019 we had only been able to indirectly observe black holes. These 
objects are believed to be formed when a massive star is dying, they are so 
dense that no light can escape. 

The first direct image of a black hole was revealed in April 2019 (fig. 13). 
Until then we have only indirectly observed black holes by looking at the 
behavior of stars, gases, and other matter located near black holes. The Event 
Horizon Team obtained an image of a supermassive black hole at the center of 
the galaxy Messier 87, which lies around 55 million light years from Earth. By 
combining simultaneous observations on eight radio telescopes around the 
world, they created the resolution of an Earth sized telescope. As Sagan writes 
on the images taken of the center of the galaxy M87, one with the VLT in vis-
ible wavelengths (fig. 14), and the other the radio image obtained by the EHT 
team: “This may seem a very blurred but generating this rough of a picture is 
the equivalent of reading a newspaper headline on the moon while standing on 
Earth” (Sagan 1994).
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13 Black hole in the center of the galaxy M87. Image ID: eso1907a. Source: European 
Southern Observatory Images. Url: https://www.eso.org/public/images/eso1907a/. 
Credit: ETH Collaboration. 

14 Messier 87 Captured by ESO’s Very Large Telescope. Image ID: eso1907b. Source: 
European Southern Observatory Images. Url: https://www.eso.org/public/images/
eso1907b/. Credit: ESO.
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The ARTEMIS program
Fifty years later, NASA has announced its plan to land the first woman and 
the next man on the lunar south pole by 2024. The Artemis Moon program is 
named after Apollo’s twin sister. The Artemis program is an ongoing crewed 
spaceflight program carried out by NASA, U.S. commercial spaceflight compa-
nies, and international partners such as ESA.

The NASA’s Space Launch System (fig. 15), will carry an Orion spacecraft 
(fig. 16) beyond the Moon, on the mobile launcher. The Space Launch System 
is the only rocket that can send the Orion spacecraft, astronauts, and supplies 
to the Moon on a single mission. The Orion spacecraft was designed with pro-
tection against cosmic radiation, a heat shield, a service module that protects 
the spacecraft from hot and cold temperatures and can sustain a crew for 3 
weeks. Commercial launch vehicles are planned for use to launch various other 
elements of the program.

15 The Artemis Program – Space Launch System. Source: NASA. Url: https://www.
nasa.gov/exploration/systems/sls/artist-concept-of-the-sls-block-1-configuration.
html. Credit: NASA/MSFC.
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16 The ORION Spacecraft. Source: NASA. Url: https://www.nasa.gov/image-feature/
orion-capabilities-for-deep-space-enable-crewed-artemis-moon-missions. Credit: 
NASA.

The second stage of the Artemis program aims at developing a sustainable 
human presence on the Moon by 2028. The lunar gateway will be a small space-
ship that will orbit the moon. This spaceship will be a temporary home and 
office for astronauts, just about a five-day, 250,000-mile commute from Earth. 
The Gateway will have living quarters, laboratories for science and research, 
docking ports (like doors) for visiting spacecraft, and more. It will provide 
NASA and its partners access to more of the lunar surface than ever before, 
supporting both human and robotic missions.

The Gateway will be our home base for astronaut expeditions on the 
Moon, and future human missions to Mars. Even before our first trip to Mars, 
astronauts will use the Gateway to train for life far away from Earth, and we 
will use it to practice moving a spaceship in different orbits in deep space. 
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Pale blue dot
The image of the Earth taken by the Voyager 1 spacecraft on February 14, 1990 
was suggested by Carl Sagan. When Voyager was orbiting the outer solar sys-
tem, scientists turned it back and photographed the Earth from a distance of 
more than 6 billion kilometers (fig. 17). The Earth appears as a mere point of 
light, and the lines are scattered light rays resulting from taking the image so 
close to the Sun. 

17 The Pale Blue Dot – Earth seen from more than 6 billion km. NASA 
ID: PIA00452. Source: NASA Image and Video Library. Url: https://images.nasa.gov/
details-PIA00452. Credit: NASA/JPL.

The beautiful words of Carl Sagan (1994), taken from his book Pale Blue 

Dot, that were inspired by this image, make for a perfect conclusion:

Look again at that dot. That’s here. That’s home. That’s us. On it everyone you 
love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who 
ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands 
of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and for-
ager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every 
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king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful 
child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, 
every “superstar,” every “supreme leader,” every saint and sinner in the history of 
our species lived there-on a mote of dust suspended in a sunbeam.
It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. 
There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this 
distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal 
more kindly with one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the 
only home we’ve ever known.
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The Cow Jumped  
over the Moon
SUSAN BURKAT TRUBEY*

Hey, Diddle Diddle,
The cat and the fiddle,
The cow jumped over the moon,
The little dog laughed to see such a sight,
And the dish ran away with the spoon.

This traditional nursery rhyme represents the absurdity of the moon being 
reachable. However, it was in my lifetime that this reality would shift.

In 1961, our President, John F. Kennedy announced the beginning of the 
race to space. We would commit resources and finances to compete with the 
Russians with the ultimate goal of a moon landing by the end of the decade.

I grew up in the Boston suburb of Brookline, Massachusetts. In the early 
1960s, while still in grade school, the space program took on the aspect of a 
combination of two very dissimilar concepts. The first was the idea that man, 
in all its genius, was able to conquer space. It would no longer be a world where 
the “man in the moon” would be a figure of speech, but an actual place. The sec-
ond concept that spurred the enthusiasm was the push to “beat the Russians”. 
The cold war had taken the safety from our lives – leaving us school children 
to learn where the nearest air raid shelter was located and to practice curling 
up and covering our heads in the school gymnasium. So, with both pride and 

* Investigadora independente. 
 E-mail: rhino@sapo.pt.
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the determination to win, our school provided televised broadcasts of the early 
flights. All the students were taken to the auditorium where we watched these 
space launches. I can no longer remember what type of audio-visual equip-
ment was used, but I remember the teachers and the principal trying to coax 
out a simply grainy black-and-white picture while we all sat open-mouthed 
for the take off. Everyone was excited. I asked an old friend to collaborate my 
memories of these times and events. Her conclusion was different than what I 
had expected or considered:

I cared. I can’t speak for the rest of the kids. Obviously, the school cared. 
But thinking about it now, I am amazed that the school would have shown this 
stuff live. We were relatively young, and anything could have happened. People 
could have blown up on the launch pad, upon liftoff, upon reentry, as they did 
later on. And surely the school wouldn’t have wanted a school full of kids cry-
ing and traumatized. This was long before the era of school shootings.

Through my high school years, the space launches and landings had 
become commonplace and I do not recall anyone watching on television or 
simply talking about them. Had America changed? Or was it just me? 

From that early exhilarating feeling about the initial space explorations, 
I remember nothing else about any space advance or adventure until I lived 
in a dormitory during my first year in college. It appeared that everyone else 
was interested and their enthusiasm sparked mine, once again. There was to 
be a major crewed mission the next month, February 1967. However, in a test 
session in January, 1967, there was an accident onboard killing all three men: 
Gus Grissom, Edward White, and Roger Chaffee. We needed to know what had 
happened.

There was a large shared entertainment room for television watching. Of 
course, no one had any personal electronic devices at that time and I don’t 
remember anyone having a television in her own room, maybe just a small 
radio. That evening, people walked in and out, maybe 20 or so maximum at 
any one time. We all struggled with the sorrow of their deaths. Then the con-
versation turned to the relevant questions: What were we doing up there? Was 
the risk of human life worth the value of exploration? Had this accident been 
human error? What would the Russians think of our failure?

There was raging debate over the cost of the space program, regarding allo-
cation of resources. Would this money have been better spent for education or 
the military? Or even if we wanted the militarization of our space exploration.

The question we did not think to ask at that time was the concept and 
practice of what space exploration would do to our future and the financing of 
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what was to become a technology revolution. And this was perhaps the greatest 
benefit of the push for space exploration. The new technology being developed 
for the space program would become adapted for personal use. Our future 
attachment and later seemingly necessary computerized technology would be 
for personal and business use as well as the complete overhaul of communi-
cations. It began with digital watches and hand-held calculators which were 
considered “toys” for the wealthy, intellectual elite. We had no idea how this 
would develop.

The Apollo space landing occurred on July 20, 1969. I was already an adult 
and a mother of an infant. My personal memories take me to this date in rela-
tion to where I was. It was my father’s 50th birthday weekend and the whole 
family had gathered in their Connecticut home. As an indication of the cul-
tural identity of the television, in my family, the set was relegated to a spare 
guest room as my parents considered television a culturally devoid entertain-
ment device. So, we were about 10 people crowded into one small bedroom, 
three generations, all anxiously awaiting what we thought of as the culmination 
of 10 years of space exploration. We were finally going to be able to prove that 
we could do it and that the costs of both men and dollars would be justified.

It was exhilarating and grossly exceeded our anticipation of the event. 
There was a general pride in humankind as well as a pride in Americans as the 
leaders. This dichotomy held unbounded enthusiasm.

In retrospect, I remember my mother saying that future astronauts had 
to be trained in the specific field of learning how to express their thoughts. 
I recalled the famous boast of “one small step for man, one giant leap for man-
kind” and hadn’t recalled that the actual transcript ran more along the lines of 
“wow, what a cool rock”. I now assume that the famous line had been scripted 
for him. Astronauts were selected for their flight experience, engineering 
background, age, and physical stature and condition. But, for any experiment 
or exploration to provide meaningful analysis, excellent communication is 
essential.

I have not seen any televised space program launches or even followed 
the news about the Space Stations in the last years. From what were incredible 
breakthroughs, has come a complacency on my part – and maybe for most 
people. However, I am grateful that I was able to experience these events and 
that humankind has expanded its horizons.

The dish is no longer running away from the spoon.
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Crónica sobre a 
desconstrução da Lua
ONÉSIMO TEOTÓNIO ALMEIDA*

Também frequentei a Lua nos meus verdes anos em voos próprios da idade e 
lambi-a em poemas há muito arrumados sem cara de ser vistos por ninguém. 
Extasiado com o luar das ilhas, lembro-me pelo menos do verso a estrada que a 

lua desenhou sobre o mar. Tempos depois, quando aprendi que a concisão enri-
quece a linguagem, mudei-o para a estrada de lua sobre o mar. Não conhecia 
outras luas senão a dos Açores, e no entanto achava-a a mais bela do mundo 
(tenho uma amiga que usa como nome internético “Lua dos Açores”) nas noi-
tes em que se desnudava rasgando as teimosas, castas nuvens que forram de 
chumbo o céu daquelas ilhas. 

Muitas eram noites pardas, mesmo assim ela surgia amiúde nas letras das 
serenatas do nosso reportório juvenil: A lua nasceu e morreu no além/ a noite 

surgiu também / faz ó-ó meu amor / Vai dormir e sonhar / deixa a lua sorrir lá 

no ar. A lista era longa e nela figurava proeminentemente o delicodoce “Luar 
do Sertão” importado do Brasil, que cantávamos abrindo as vogais tentando 
assim namorar a mesma lua dos brasileiros nordestinos: Não há ó gente, oh 

não, luar como este do sertão.

Se a lua nasce por detrás da verde mata
mais parece um sol de prata 
prateando a escuridão.

* Universidade de Brown, USA.
 ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7662-3760. E-mail: onesimo_almeida@brown.edu.
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A gente pega na viola que ponteia 
e a canção é lua cheia
a nos nascer no coração.

Quem teve a dita de remar de noite num barquito na lagoa das Furnas, 
acompanhado de uma guitarra e um violão e mais um punhado de vozes jovens 
a deixarem-se embalar numa serenata – À luz do luar / O mar é lindo a noite é 

bela / Desfralda a vela / Remai, remai – entende bem estas linhas. Os barqueiros 
do Volga não nos causavam inveja. O eh-eihah-hem / eh-eihah-hem deles nada 
tinha a ver. Os remos recolhiam-se e deixava-se o barco vogar – vogar é como 
quem diz, porque nem brisa havia. Era ficar-se ali parado em êxtase.

As selectas literárias alimentavam a nossa devoção à Lua. Na aula de 
Português do padre Coelho de Sousa enlevava-nos “A Lua de Londres”, de João 
de Lemos, cujos versos ainda hoje trago colados na memória:

É noite; o astro saudoso 
Rompe a custo um plúmbeo céu, 
Tolda-lhe o rosto formoso 
Alvacento, húmido véu: 
Traz perdida a cor de prata, 
Nas águas não se retrata, 
Não beija no campo a flor, 
Não traz cortejo de estrelas, 
Não fala d’amor às belas, 
Não fala aos homens d’amor.

Meiga lua! os teus segredos 
Onde os deixaste ficar? 
Deixaste-os nos arvoredos 
Das praias d’além do mar? 
[…]

Oh! que foi!… deixaste o brilho 
Nos montes de Portugal, 
[…]

Eia, pois, ó astro amigo, 
Voltemos aos puros céus, 
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Leva-me, ó lua, contigo 
Preso num raio dos teus; 
Voltemos ambos, voltemos, 
Que nem eu, nem tu podemos 
Aqui ser quais Deus nos fez; 
Terás brilho, eu terei vida, 
Eu já livre, e tu despida 
Das nuvens do céu inglês.

Só já muito adulto, ao ouvir-me evocar nacos desse nacionalismo poético, a 
Leonor me chamou a atenção para o gozo implícito que desses versos fez Eça de 
Queiroz n’Os Maias quando o Eusebiozinho em criança foi incitado a recitá-los. 
Na sua corrosiva prosa, Eça – bem, Eça disfarçado de narrador – cita apenas 
os primeiros quatro versos, precedendo-os deste fulminante golpe de retrato: 
“abriu a boca e, como de uma torneira lassa, veio de lá escorrendo, num fio de 
voz, um recitativo lento e babujado” (Os Maias, 76). E então, depois dos versos 
iniciais, acrescenta: “Disse-a toda – sem se mexer, com as mãozinhas pendentes, 
os olhos mortiços pregados na titi. A mamã fazia o compasso com a agulha do 
croché; e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso de quebranto, banhada 
no langor da melopeia, ia cerrando as pálpebras” (Os Maias, 76)1.

Se Eça me ouvisse recitar o poema também não me pouparia. Nacionalista 
ou não, ignoro porém como seria a Lua capaz de abrir uma nesga no cerrado 
céu inglês. De qualquer modo, sabia-nos bem recitar aquelas décimas em desa-
gravo do Ultimatum porque os britânicos não podiam ser senhores de tudo. Se 
se gabavam de dominar um império onde o sol nunca se punha, então deixas-
sem a Lua por nossa conta.

A selecta também incluía “O noivado do sepulcro”, de Soares de Passos; no 
entanto, a lua dele provocava-nos alergias na pele. Et pour cause. Como é que 
Vai alta a lua! na mansão da morte. / Já meia-noite com vagar soou – poderia 
nas nossas guelras de jovens comparar-se à ternurenta lua de João de Lemos?

Antero de Quental foi pouco açoriano nos seus sonetos, mas as marcas lá 
estão em versos como “no seio desse amargo mar” e, se calhar no “Nocturno”:

1 Ao ler este texto, a Leonor, a professora de literatura aqui de casa, comentou: “A ima-
gética lunar era, de resto, tão lugar-comum no romantismo que não será por acaso que 
Alencar, o seu sumo representante n’Os Maias, mais de uma vez cita versos seus onde a 
Lua figura em evidência”. Está visto que a ideia da Leonor era transformar esta crónica 
light (lunática?) num ensaio comme il faut.
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Espírito que passas, quando o vento
Adormece no mar e surge a lua,
Filho esquivo da noite que flutua,
Tu só entendes bem o meu tormento…

Mesmo em momentos mais solenes – no orfeão do Seminário, por exem-
plo –, ela figurava, como na “Balada” do picoense Bernardo Maciel que o nosso 
maestro Edmundo Oliveira musicou:

A lua barca das lendas
D’uma curva transparente
Vai, remada pelos anjos,
No azul do céu dormente.
…

Contigo leva a minha alma
Docemente, docemente…

Na letra da maviosa “Serenata” de Schubert (ainda hoje, sempre que a 
ouço, ela me eriça a pele) a Lua também surge, se bem que com frágil brilho: 
A noite desce e nem uma estrela / vejo acesa nos céus. / Pálida a lua traz a escon-

dê-la / nuvens quais negros véus.
De Tomás Borba, cantávamos a suave e bucólica, de quase plangente 

dolência, “Balada”: Bateram trindades / nas velhas herdades / por essas aldeias / 

a noite a chegar. / E a lua branquinha / peneira farinha…

Confesso que não esgotei na adolescência o meu namoro da lua açoriana. 
A culpa, porém, não é minha. Só já bem entrado em adulto me levaram a vê-la 
nascer por detrás da rocha da Ferraria, enquanto nos banhávamos na água 
quente do oceano aquecida por uma caldeira submarina que, com a maré 
vazia, chega a escaldar perigosamente a ponto de termos de nos afastar para 
a boca da pequena baía a refrescar-nos nas ondas. Também não fui eu que a 
colei deslumbrante no firmamento sobre o canal Pico – São Jorge, numa noite 
de Agosto a iluminar o caminho ao nosso barco de regresso a São Jorge, depois 
de um serão de caldeirada com amigos na ilha em frente. Nem houve – garanto 
– nenhum devaneio juvenil na experiência de cabelos em pé, desta vez em 
terra firme, sobre o negrume da lava do Pico em alta noite de um Verão ainda 
recente. Com a Leonor a caminho de Santa Luzia, rente ao mar, pela estrada do 
Cachorro, a paisagem de basalto negro a prolongar-se reflectindo um mágico 
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luar de Agosto, a estender-se para o interior da ilha e a erguer-se poderosa-
mente em montanha num manto contínuo até ao alto pontiagudo espetado 
no céu. Até Vénus, sereno e límpido, parecia nem querer incomodar o cenário. 
Parámos. Apaguei as luzes do carro, saímos e quedámo-nos voltados para esse 
perfeito triângulo: a montanha a impor-se majestosa, imponente e sublime, 
emergindo da lava numa ascese gótica acentuada pela contraluz da Lua Cheia 
a vincar-lhe o recorte nítido e enérgico. Cenário de vigor pujante amansado 
por um silêncio imperador. Solene, só não nos esmagou porque nos elevava 
no etéreo. O Faial aliando-se ao espectáculo, mesmo ali ao lado e, para trás, 
São Jorge, exibiam-se igualmente sem uma única nuvem. Ilhas nuas, negras 
também, mas salpicadas de pontos tremeluzindo, gozando em plenitude o luar 
espraiado sobre o canal, feito estrada de branco refulgente. A força magnética 
do Pico prendia o nosso olhar suspenso. Tivesse Kant sido contemplado com 
semelhante experiência e tê-la-ia decerto referido quando a custo e infrutifera-
mente se desunhou na descrição do sublime.

Aconteceu. Calhou. A sorte é assim (curiosamente, a linguagem popu-
lar traduziu “sorte” por “nascer de rabo para a lua”). E os sonhos. Em jovem, 
sonho é futuro. Em velho, sonho é passado longínquo. O sonho é o inesperado, 
afinal. E pode acontecer em qualquer lugar. O importante é estar-se acordado. 

Nunca mais escrevi nada sobre a Lua, porém não deixo de gostar de sen-
ti-la presente em poetas de estimação. Na lista, não poderia faltar Vinicius de 
Morais, embora no Ipanema ninguém olhe para a Lua porque a vida passa é 
na rua e na praia. Mas ainda assim o poeta, certamente animado por um copo, 
deu por ela:

São demais os perigos desta vida
Para quem tem paixão, principalmente
Quando uma lua surge de repente
E se deixa no céu, como esquecida.

E se ao luar que atua desvairado
Vem se unir uma música qualquer
Aí então é preciso ter cuidado
Porque deve andar perto uma mulher.

Deve andar perto uma mulher que é feita
De música, luar e sentimento
E que a vida não quer, de tão perfeita.
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Uma mulher que é como a própria Lua:
Tão linda que só espalha sofrimento
Tão cheia de pudor que vive nua.

A meio-açoriana Cecília Meireles foi bem mais longe, chegando a identi-
ficar-se com ela:

Tenho fases, como a lua. 
Fases de andar escondida, 
fases de vir para a rua… 
Perdição da minha vida! 
Perdição da vida minha! 
Tenho fases de ser tua, 
tenho outras de ser sozinha. 

Evidentemente que neste rol não poderia faltar Florbela Espanca, que no 
meu tempo era desdenhada pelo seu expressionismo efusivo e excêntrico, mas 
hoje goza de altar porque os deuses das letras reconheceram o seu machismo 
exclusivista e abriram-lhe os portões do Olimpo:

Eu tenho pena da Lua!
Tanta pena, coitadinha,
Quando tão branca, na rua
A vejo chorar sozinha!…

As rosas nas alamedas,
E os lilases cor da neve
Confidenciam de leve
E lembram arfar de sedas

Só a triste, coitadinha…
Tão triste na minha rua
Lá anda a chorar sozinha…

Eu chego então à janela:
E fico a olhar para a lua…
E fico a chorar com ela!…
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E Pessoa? Não me recordo dele em contemplações românticas da Lua, 
nem sequer pelos olhos naturalistas de Caeiro. Ressalta-me apenas a prosaica 
abertura de um poema assim: “Não tenho pressa: não a têm o sol e a lua”.

Mas basta de poesia. Aliás, nem deveria ter começado a desfiar este novelo 
sem ler primeiro um livro da Helena Buescu intitulado A Lua, a Literatura e 

o Mundo, de cuja existência só há dias tomei conhecimento. De certeza que 
nele devem vir referidos todos estes poemas e muitos mais, mas a covid e a sua 
pandemia não me permitiram encomendá-lo a tempo de o obter e ler antes 
do prazo de entrega deste texto. Por isso, nada aqui pode ter qualquer jeito de 
académico. Este encadeado não passa de uma viagem pelos canais das estantes 
acumuladas na minha memória ao longo da vida (com a ajuda de uma ou outra 
rusga nas prateleiras dos livros). 

Mas voltemos à Lua. É verdade que ela é quase sinónimo de mulher, como 
no poema de Cecília Meireles, ou como símbolo maior do feminino, contudo 
a imagem é perigosa porque fica a ideia de luz reflectida, recebida de outrem, o 
Sol. Tudo isso hoje fez um pino de 180º e virou terreno minado. Noutro escrito, 
de há três décadas, meti-me com Luce Irigaray, a filósofa francesa que tentou 
demonstrar o chauvinismo machista da língua no facto de o Sol ser do género 
masculino por ser maior, enquanto a Lua é feminina por ser mais pequena. 
Contra-argumentei que por aí o raciocínio claudica, pois o Sol é uma estrela 
(feminina) e a Lua, um planeta (de género masculino, portanto). 

Estava a sério, no entanto a verdade é que com a Lua também se brinca, 
e é altura de fazer um intervalo pouco poético nesta corrente de consciência. 
Mergulho de novo nas estantes da memória em cata de outro tipo de experiên-
cias acumuladas, onde até figuram, tal qual acontece aqui em casa, livros nunca 
lidos, como o Palácio da Lua, de Paul Auster, pertinho de outro que por sinal 
li, O Vale da Lua, de Jack London. Não possuo nenhum exemplar de O Rei Lua, 
do meu amigo Eduíno de Jesus, mas tenho-o antologiado no seu Os Signos do 

Silêncio. Lá vem a “Toada do Menino Feio” que abre assim:

Menino feio, da rua
(seria eu próprio, seria?),
tinha uns olhos de Lua
onde a Lua se acendia.

O título do livro parece dialogar com Apollinaire, pai do conceito que tam-
bém inspirou Mário de Sá-Carneiro, todavia isso é conversa a ter com o Eduíno 
um dia destes. Vamos então ao humor para desanuviar um pouco. Traduzo do 
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inglês, língua em que o humor com frequência se cultiva encadeado em série 
a que qualquer um pode acrescentar a sua laracha. “Porque é que a Lua não 
jantou? Porque estava cheia”. Ou outra versão: “Porque é que os astronautas não 
conseguiram alunar? Porque a Lua estava cheia”. É acrescentadota a lista: A Lua 
a explicar ao psiquiatra: “Isto é só uma fase que estou a passar”. O leitor auto-
riza-me a prosseguir? “Ouviram falar de um restaurante na Lua? A comida era 
excelente, o serviço simpático, mas o local não tinha atmosfera”. Prometo que 
vou mudar de registo, porém acrescento mais esta: “Como se chamaria a Lua 
se saísse da órbita? Lunática”. Ah! E há-as de louras sobre o tema. Duas delas 
sentadas num banco de jardim à noite contemplam a Lua quando uma delas 
pergunta: “O que é que fica mais longe? A Lua ou a Florida?” A amiga reagiu 
irritada: “‘Tás tonta? Tu vês a Florida daqui?”

Sim, tudo piadas aprendidas nos States. A minha favorita já a contei por 
escrito noutro lugar, contudo não me parece criminoso repeti-la. Estarei ape-
nas a autoplagiar-me. Neil Armstrong levava uma frase preparada para dizer 
quando pisasse o solo lunar: “A small step for a man; a big step for mankind”. 
No entanto, foi criticado por não a ter enunciado direito. Mas aparentemente 
terá murmurado entre dentes algo mais, que passou a constituir um mistério 
sobre que o astronauta fez disso sigilo. Só nos seus últimos anos de vida revelou 
o segredo porque as pessoas envolvidas já tinham morrido (não sei se a história 
é apócrifa, mas si non è vero, è ben trovato). Armstrong terá exclamado: “Boa 
sorte, Mr. Gorski!”.

Para os leitores menos familiarizados com o inglês, é necessário expli-
car que a expressão idiomática “quando alguém andar na lua” (when someone 

walks on the moon) equivale ao nosso “no dia de São Nunca”. Ora bem. Quando 
Neil Armstrong era ainda uma criança, estava um dia a jogar baseball no quin-
tal da sua casa e de repente uma paulada mais agressiva levou a bola para o yard 

dos vizinhos, os simpáticos Mr. e Mrs. Gorski. Foi aninhar-se entre os arbustos 
e a casa, mesmo junto a uma janela. O Neil atreveu-se a ir em cata da bola e, 
porque a vidraça estava aberta, ouviu distintamente pronunciada a frase-sen-
tença jorrada em fúria pela senhora Gorski, atirada à cara do marido: “Sexo?! 
Sexo?! Hás-de ter sexo quando o filho do vizinho andar na Lua!!!”.

Sim, humor americano. E se calhar também aquela por mim ouvida nos 
finais dos anos 60 e contada vezes sem fim como humor portuga, mas que 
depois se me deparou em inglês e, portanto, talvez fosse adaptação. Américo 
Thomaz, então Presidente da República Portuguesa, em papel de autoridade-
-para-constar, pois o patrão toda a gente sabia que tinha outro nome rimando 
com constar, ficou muito impressionado com o feito americano da alunagem. 
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Então lembrou-se de sugerir ao Presidente do Conselho um projecto capaz de 
ressuscitar para os portugueses a velha fama de descobridores de novos mun-
dos: “Ir ao sol”. Salazar lançou sobre o PR um olhar de condescendente bono-
mia: “Mas antes de chegar a meio-caminho o foguetão já estaria derretido!”. 
Com um sorriso espertalhote, Américo Thomaz revelou-lhe então o segredo 
do seu plano: “Nós iremos de noite!”.

Chegámos ao ponto onde inicialmente eu tencionava começar esta cró-
nica. Desde o início da década que se falava na ida à Lua, promessa de John F. 
Kennedy depois da alunagem do Sputnik russo, em 1958. O projecto Apollo a 
engatinhar, e eu ainda quase imberbe aventurava-me páginas dentro de À Roda 

da Lua, de Júlio Verne, um exemplar velhinho, de capa vermelho-escuro já des-
botado, distraidamente solto algures em casa dos meus avós paternos. Quase 
uma década depois, chegou por fim o momento em que a lua romântica da 
minha juventude passou definitivamente a conquista científica naquele inolvi-
dável 20 de Julho de 1969. Era noite nos Açores quando eu e o John Mooney 
(não estou a inventar; chamava-se mesmo assim o amigo americano que fora 
passar uma semana em minha casa) seguimos com incontido entusiasmo a 
reportagem pela rádio. (Para quem não sabe ou não se lembra, a televisão só 
chegaria aos Açores dali a sete anos.)

Verdade seja dita, a partir de meados dos anos 60 já vivíamos todos na lua. 
O John, americano de cepa irlandesa, nado e criado em Minnesota, e em ser-
viço militar na Base Americana das Lajes, tinha ficado nosso amigo quando um 
dia, com um grupo de companheiros, apareceu na Sé de Angra a alegrar uma 
celebração litúrgica com guitarras electrónicas. Para nós, insulares, isolados 
desde a Idade Média, aquilo soava a algo vindo de outro planeta. Era o culmi-
nar de anos de abertura conciliar do Vaticano II, a Igreja a abrir-se ao mundo 
num arquipélago em que ela se conservara medieval. Nós, jovens embebidos 
do espírito daquela década de utopias (longe dos exageros dos hippies e do free 

love – Salvo seja! Nos Açores?!…), estávamos lançados rumo à Lua, embala-
dos ao som de Joan Baez, Bob Dylan, Beatles, mas também dos nossos Zeca 
Afonso e Adriano Correia de Oliveira, Manuel Freire – ah! a “pedra filosofal” 
de António Gedeão musicada por ele a convidar ao sonho de um “desembar-
que em foguetão na superfície lunar… / Eles não sabem nem sonham / que o 
sonho comanda a vida…”.

Era todo um universo onírico, de delírio ingénuo e algumas loucuras a 
galvanizar as nossas almas generosas, empenhadas, crendo que, se era possível 
chegar-se à Lua, então deveria ser ainda mais fácil criar o mundo novo que as 
gerações anteriores, patetas e cegas, não tinham conseguido sequer desvendar 
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ou imaginar. Tinha chegado a nossa vez e íamos de certeza fazê-lo nós. Tanto 
assim que, em menos de cinco anos, aquela geração embarcou na loucura de 
concretizá-lo no 25 de Abril.

Não faltavam, é certo, vozes a lamentar a perda da magia poética da Lua. 
Uma canção-pimba da época era mais que explícita: “Lua, ó lua, querem te rou-

bar a paz. / Lua que no céu flutua / Lua que nos dá luar. / Lua, oh lua. Lua, oh 

lua. /  Querem te  passar pra trás.  / Lua,  oh lua.  / Querem te roubar a paz. / 

A lua é dos namorados. / Todos eles estão errados. / A lua é dos namorados”. 

Escrevo este arrazoado num tempo distópico. A Lua hoje nem as atenções 
dos cientistas parece atrair. Marte é esse deserto enorme e inóspito; Júpiter, 
um monstro gélido. Nenhum deles mexe com o imaginário dos nossos dias. 
A minha geração nostálgica ainda se lança em arroubos como as 140 vozes de 
antigos estudantes de Coimbra espalhados por 24 países cantando em coro, via 
Zoom, “À meia-noite ao luar / vai pelas ruas a cantar / um boémio sonhador”. 

Vai-pelas-ruas é o que diz esse fado, mas na verdade estavam todos confinados 
ou enjaulados num ZOOMlógico.

Naquele tempo dizia-se que a Lua era mentirosa, pois exibia-se num D 
quando estava em quarto crescente e num C em quarto minguante. Contudo, 
era uma mentira doce que nos embalava e transportava para um universo pue-
ril talvez, mas poético à brava. Ainda há dias o José Paulo Cavalcanti envia-
va-me uma crónica lá do seu Pernambuco. Um amigo dele, ouvindo-o refe-
rir o meu nome, lembrou-se logo de um tal Onéssimo Gomes que nos anos 
quarenta (a minha década de nascença) encantara o Brasil com a canção “Lua 
branca”, e ainda agora fazia esse amigo do Zé Paulo morrer de saudade.

Vou resistir. Não quero enveredar por este caminho da nostalgia. Vou olhar 
para outras galáxias e pensar em milhões de estrelas porque o universo ficou 
infinitamente maior do que era na minha juventude. Nenhuma galáxia conse-
gue desenhar uma estrada de luz sobre o mar como a lua da minha ilha. No 
entanto, também já tenho idade de ter juízo e saber que os poemas e os sonhos 
nascem na cabeça dos jovens para lhes tornar a viagem mais leve. É agora a vez 
de eles inventarem os seus. Quanto a mim, felizmente, posso ainda deliciar-me 
visitando-os nas gavetas da memória. E, vá lá, que ainda estão em corredores 
razoavelmente iluminados, aqui e ali com abertas por onde volta e meia pene-
tra a doce luz do luar.
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