AS CIDADES DE PEPETELA

PHILLIP ROTHWELL*

esde os contos publicados em inicios dos anos 60 com o seu nome de

batismo, Artur Carlos Pestana, que a obra de Pepetela sempre teve um

foco particular nas cidades. No conto de 1962 “As cinco vidas de Tere-
sa”, a sua Benguela natal surge, nas palavras de Phyllis Peres, “as a major
character in the text, and supports a reading of geographical conquest
and colonization” (Peres 2010) [como uma personagem de grande relevo
no texto e sustenta uma leitura de conquista geografica e colonizacao].
A cidade apresenta-se, desde o inicio da producao deste autor, como um
espaco revelador de uma légica de poder e de relacoes desiguais de domi-
nacao. Ao longo dos anos, as personagens que encenam essa dominacao
foram mudando, mas a sua sujeicao subjacente ao espaco urbano perma-
nece a mesma, tal como as formas de resisténcia adotadas por aqueles e
aquelas que sao colocados nas suas margens.

Pepetela regressa a Benguela nos seus trabalhos mais recentes, no-
meadamente no romance historico de 2011, A Sul. O Sombreiro, e também
no seu segundo Jaime Bunda, parte integrante do conjunto de parodias de
romances policiais, Jaime Bunda e a morte do americano (2003). Em todo o
caso, a cidade mais representada por Pepetela é Luanda, em varios mo-
mentos da sua historia, sempre observada com o olhar critico de um foras-
teiro de dentro — alguém que conhece intimamente a capital de Angola,
mas que nunca sente que pertence ali verdadeiramente.
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Para Stephen Henighan, Luanda representa para Pepetela um “Creo-
lized paradigm” [paradigma crioulizado] que “acts as a nucleus that dis-
seminates Angolan national identity” (Henighan 2006, 135) [funciona
como um nucleo que dissemina a identidade nacional angolana]. Por ou-
tras palavras, é enquanto locus da consciéncia do MPLA que Luanda opera
no universo do autor. Frequentemente interpretado como o romancista-
-historiador de Angola (Mata 2012), que desde a independéncia tem usado
a literatura e recuperado histérias de Angola para “forjar” um sentimento
nacional, Pepetela € na realidade mais um historiador cada vez mais cri-
tico da visao de Angola do MPLA, com a sua perspetiva urbana e aparente
falta de consciéncia das realidades rurais.

Tal como sublinha a recente critica contundente de Ricardo Soares de
Oliveira as elites dirigentes de Angola, a hierarquia do MPLA nunca soube
realmente o que fazer com as massas rurais. Os quadros do MPLA herda-
ram muitos dos preconceitos coloniais contra as epistemologias rurais,
desvalorizando-as como atrasadas e tribais (Oliveira 2015). Estes precon-
ceitos sao determinados sobretudo pela natureza do espaco que se ocupa
e, ou, pela origem de cada pessoa. A cidade — Luanda — criou as suas elites
urbanas, que herdaram costumes “globais” e maneiras de ver o mundo
dos seus antigos senhores coloniais, como nomeadamente Amilcar Cabral
e Frantz Fanon ja tinham previsto (Cabral 1974, Fanon 1961). Em contras-
te, e se seguirmos a légica de um escritor como Ruy Duarte de Carvalho
(Carvalho 1999), existem outras Angolas para 14 dos circulos urbanos de
Luanda: marcadas por especificidades periféricas e rurais, com muito em
comum com experiéncias e realidades para 14 do que acontece na capital
do pais.

Reconhecendo que “there continues to be a paucity of literature wri-
tten about the world outside the city” (Leite et al. 2014, 113) [continua
a haver uma escassez de literatura escrita sobre o mundo fora da cida-
de], Pepetela tentou no passado usar ambientes rurais como um caldeirao
literdrio para uma identidade nacional unificada, especialmente na sua
obra inicial mais famosa, Mayombe, passada no enclave de Cabinda, onde
o autor combateu durante a luta pela independéncia. A floresta funciona
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como um Jardim de Eden em pano de fundo para multiplas posic¢des ideo-
logicas e tribais que se unem pelo bem comum e por um futuro utépico
que o proprio romance sempre vé como um objetivo inatingivel, mas es-
trategicamente desejdvel. Enquanto a ruralidade funciona como um ca-
talisador para a utopia, as cidades, em particular Luanda, sao um locus
de corrupcao que tudo consome, no qual a utopia € revelada como sendo
imperfeita, e onde uma arquitetura de poder sempre em mutacao, mas ao
mesmo tempo sempre a replicar-se, se manifesta repetidamente e é desa-
fiada. Por outras palavras, aquelas e aqueles que dirigem a cidade podem
ser personalidades diferentes com diferentes ideologias — ou no caso da
Angola da pds-independéncia, com a viragem do marxismo para o capita-
lismo, as mesmas personagens com diferentes ideologias — mas os modos
que disciplinam a cidade e os modos por que a cidade escapa a discipli-
nacao permanecem inalteraveis. A cidade, como um mercado global que
cria classes, repete os padroes do colonialismo: padroes que a ficcao de
Pepetela torna claros.

Numa entrevista publicada em 2014, Pepetela descreve Luanda como
uma espécie de buraco negro — “a distribution centre that draws people
in and continues to draw people in” (Leite et al. 2014, 116) [um centro de
distribuicdo que atrai pessoas e continua a atrair pessoas|. Em comparacao
com outras cidades africanas, considera Luanda menos organizada e me-
nos cumpridora da lei, embora todas as grandes cidades tenham ordem
no seu caos. As mudancas monumentais em Luanda — de cidade colonial
até base do MPLA durante os vdrios estadios da guerra civil, até a relacao
entre poder e desigualdade pos-conflito — tém-se refletido no conjunto
de representacoes ficcionais do escritor. Questionado recentemente sobre
como Luanda tem mudado, Pepetela afirmou:

There are differences, in the fabric of the city itself — in
the new districts being built, in the middle-class suburbs, in the
upper-middle-class suburbs, and in those areas where the poor-
est of the poor lived, in other words, the musseques. New things
are constantly appearing. That’s what’s happening on the one
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hand. On the other hand, the way people relate to each other
is constantly changing — businesses and economic life are con-
stantly changing. (Leite et al. 2014, 117-18)

[H4 diferencas, no tecido da propria cidade — nos novos
bairros a serem construidos, nos suburbios de classe-média, nos
suburbios de classe média alta, e naquelas dreas onde viviam
0s mais pobres entre os pobres, por outras palavras, os musse-
ques. Estdo a aparecer constantemente novas coisas. E o que estd
a acontecer por um lado. Por outro lado, a maneira como as pes-
soas interagem estd a mudar constantemente — 0s negocios e a
vida econ0mica estao a mudar constantemente].

No conjunto da sua ficcao, a partir de O cdo e os caluandas (1985), Pe-
petela tem tentado capturar o tecido urbano dessas relacdes sociais cons-
tantemente em mudanca tal como se manifestam em e através de Luanda.
O autor tem usado a cidade para comentar a arquitetura de distribuicao
de poder na qual as vozes marginalizadas — frequentemente de origem ru-
ral — sao apresentadas como contrapoder aos excessos de uma elite cada
vez mais desapegada do interesse nacional e indomavel. Numa das suas
mais ferozes criticas a essa elite, Predadores (2005), a cidade funciona como
um ponto focal de corrupgao. Na realidade, corrompe os que sao atraidos
ou atraidas para o seu “buraco negro”, quando tentam replicar hdbitos e
costumes europeus, e depois exportam esses padroes para os seus domi-
nios rurais. No enredo, a cidade representa os piores excessos do capitalis-
mo, e a Unica esperanca para o futuro vem da resisténcia rural ao excesso
desenfreado de um sistema econémico de mercado, endossado plenamen-
te pelo regime actual.

A associacao de Luanda ao capitalismo e aos seus precursores nao
é nova na obra de Pepetela. No seu romance histérico de 1997, A gloriosa
familia, um romance que decorre durante a ocupacao holandesa de Luan-
da no século XVII e tem como protagonistas o cla Van Dum, Luanda, nas
palavras de Ineke Phaf-Rheinberger, é “as important a ‘character’ as the
van Dum family itself” (Phaf-Rheinberger 2008, 169)[tao importante como
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personagem como a propria familia van Dum]. Os Van Dum, cuja origem ja
foi abordada por Cadornega, e cujo estatuto como uma importante fami-
lia crioula luandense persiste até ao presente, sao 0s protagonistas comer-
ciantes de escravos, que tém como patriarca Baltazar, um dos muitos me-
diocres que ocupam papel central na obra pos-utépica de Pepetela. Luanda
torna-se para Baltazar um ponto nodal que permite a si e a sua familia col-
matar o fosso entre um mundo de aspiracOes europeias e um mundo de
abjecao através da escravatura, que sustenta financeiramente esse mundo.
E a caracteristica de Luanda como porto atlantico que € crucial para esta
representacao, com a sua evocacao de uma “underlying social hierarchy
and mercantile philosophy” (Phaf-Rheinberger 2008, 166) [hierarquia so-
cial subjacente e filosofia mercantil]. Tal como Ineke Phaf-Rheinberger
assinala, “the readers of Pepetela’s novel can almost draw the town plan
of Luanda from the information provided in his text” (Phaf-Rheinberger
2008, 169) [os leitores do romance de Pepetela quase conseguem desenhar
a planta de Luanda a partir da informacao fornecida no texto]. Entre as
variadas referéncias geogrdficas meticulosamente documentadas histori-
camente que surgem em A gloriosa familia encontra-se Kinaxixi. Ao longo
da obra de Pepetela, este lugar ird ser repetidamente referido e frequen-
temente associado a uma critica ao capitalismo ou a sua precursora “filo-
sofia mercantil”, através da sua associacao a uma outra epistemologia, da
qual fazem parte nomeadamente espiritos aquaticos que recusam tornar-
-se parte do sistema global de trocas. Em A gloriosa familia, por exemplo,
lemos que na “lagoa do Kinaxixi, [...| ndo havia apenas ledes e hienas, mas
também as almas injusticadas, os afogados que ficaram sem sepultura,
kiandas de humor imprevisivel” (Pepetela 1997, 317).

Kinaxixi tem uma presenca forte na novela de Pepetela de 1995,
O desejo de Kianda. Serve um objetivo semelhante ao que encontramos
em A gloriosa familia. Funciona como contraponto aos piores excessos da
mentalidade mercantil. Aqueles que invadem o seu terreno sao sugados
para o capitalismo voraz e deixam de conseguir pensar através de qual-
quer outra epistemologia. O lugar — Kinaxixi — passa a representar o
residuo latente de uma mentalidade que precede a filosofia mercantil.
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Na novela, Carmina Cara de Cu (CCC) é um membro ambicioso do MPLA,
que nao vé nenhuma dissonancia cognitiva entre as posicoes marxistas
que em tempos tivera e o capitalismo desenfreado que toma conta do
MPLA a seguir a queda do Muro de Berlim. Casa-se com Joao Evangelista,
no Largo de Kinaxixi, e, no mesmo dia, o chamado sindrome de Luan-
da — isto é, edificios a desmoronar-se sem ferir nenhum dos seus mora-
dores — deita abaixo a Conservatoria do Kinaxixi na qual a cerimonia do
casamento tivera lugar. O desmoronamento subsequente de edificios em
redor de Kinaxixi representa um desafio ao que esses prédios e os seus
moradores abastados passaram a representar na Luanda dos anos 1990:
o despudor da classe capitalista, sem limites morais, ocupando o espaco
anteriormente designado como do povo. Os protestos espontaneos que
tomam conta das ruas de Luanda no fim de O desejo de Kianda sao uma
forte rejeicao daquilo em que a civilizacao angolana se estava a tornar:
nada mais do que interesses em proveito proprio sancionados pelo Esta-
do. Grant Hamilton 1é a novela como um exemplo em que 0 povo se sepa-
ra do Estado — escolhendo um caminho de anarquia como a dnica linha
de acao deixada aberta aos despojados no meio dos males e da corrupcao
da cidade. (Hamilton 2013, 343-52).

Neste ambito, Kinaxixi é importante por causa do folclore associado
ao lugar, por causa das historias contadas por, por exemplo, “Luandino
Vieira e Arnaldo Santos, grandes sabedores das coisas de Luanda. Como
nao podia deixar de ser, os kotas falavam da sua meninice kinaxixense,
embora Luandino fosse do Maculusso, que de facto era ali ao lado” (Pepe-
tela 1995, 47) tal como a histéria sobre como “ali perto devia ser o sitio
onde h4d trinta e tal anos derrubaram a mafumeira de Kianda, quando
construiram a praca. Toda aquela zona fora uma lagoa e havia uma mafu-
meira que foi cortada e chorou sangue pelo cepo durante uma semana”
(Pepetela 1995, 47). Kinaxixi representa entdao a nostalgia por algo perdido
em Luanda, primeiro as maos dos colonizadores e mais tarde como resul-
tado do projeto altamente modernista do MPLA: um projeto que até a “re-
-catolicizacao” sob Dos Santos nos anos 90 repudiava tudo o que estivesse
para la da dimensao material como atrasado ou mesmo anti-patridtico.
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Mesmo com a redescoberta da Igreja catdlica, a lideranca do MPLA nao
abandonou a sua compreensao material da existéncia, e continua a torcer
o nariz a “epistemologias do Sul” (Meneses e Santos 2010) ou explicacoes
transcendentes de quaisquer fendmenos, preferindo, em contrapartida,
uma mundivisao europeia neo-liberal e predominantemente urbana.

Perto do desfecho da novela, Kinaxixi ird passar a representar um
desejo contagiante de liberdade das restricoes do projeto do MPLA, como
pode ver-se no texto:

fitas de todas as cores do arco-iris sairem do lugar da lagoa do
Kinaxixi, percorrerem a vala cavada pelas aguas, iluminando a
noite de Luanda, descerem a rua da Missao e a calcada que levava
até a Marginal e continuarem por esta, ultrapassarem a Balei-
zao, com as dguas que formavam gigantesca onda inundando
toda a Avenida e indo chocar em baixo da Fortaleza contra a an-
tiga ponte que os portugueses encheram de entulho e pedras e
cimento, fazendo a Ilha deixar de ser ilha para ficar peninsula,
ligada ao continente por esse istmo de pedras e cimento contra o
qual a onda gigantesca se abateu e em cima dela vinham as fitas
de todas as cores, e derrubaram o istmo, se misturando as dguas
que vinham da lagoa com as dguas do mar e as cores vivas se
espalhando a caminho da Corimba, agora que a Ilha de Luanda
voltava a ser ilha e Kianda ganhava o alto mar, finalmente livre.
(Pepetela 1995, 119)

A destruicao da lagoa por colonizadores adotou uma forma que pode-
mos designar como pés-moderna com a decisao pos-conflito de investir um
biliao de ddélares num centro comercial em Kinaxixi. O centro comercial
terd 220 lojas, sete cinemas, duas torres gémeas de 25 pisos para alojamen-
to e escritorios mais uma terceira torre. O complexo também beneficia de
uma gama de isencoes fiscais e beneficios; aqueles com boas relacoes com
a lideranca do MPLA terao o seu quinhao neste projeto urbano de inspi-
racao americana (Macauhub 2015). De diversas formas, havia uma ironia
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premonitéria na representacao que Pepetela apresenta de Kinaxixi em
1995 — uma percepcao de que os arranha-céus da elite eram uma parte ful-
cral do projeto do MPLA para Angola, e um desejo da parte do autor para
justapor o engodo desse desenvolvimento urbano as vozes dos excluidos.

Kinaxixi ndao € a unica drea de Luanda que tem funcionado como
palimpsesto topografico em Pepetela, com as forcas da histéria — a preo-
cupacao constante ao longo da obra do autor — a conspirar para apagar
significados e memorias de diferentes partes da cidade e a reduzir tudo a
uma permutabilidade sem sentido. Um lugar, pela sua propria natureza,
é a coisa que se imagina ser menos permutavel. Existe onde estd e em ne-
nhum outro contexto. Todavia é precisamente através dos excessos estron-
dosos de um mercado imobilidrio e através da pratica de renomear que as
estruturas de poder tentam tornar permutavel aquilo que a primeira vista
parece mais imutavel.

Em Jaime Bunda, agente secreto (2001), a cidade, tal como em A gloriosa
familia, é uma protagonista. Com o homoénimo detetive obeso e desastra-
do a deslocar-se na cidade no seu carro de servico recentemente adquiri-
do — completo com condutor —, a imagem que emerge € de uma cidade
num impasse, em que ressoa o retrato tracado por Aubrey Graham e Anne
Pitcher no seu estudo sobre a funcao e o simbolismo dos carros na Luan-
da pos-conflito: “Cars are killing Luanda : cronyism, consumerism, and
other assaults on Angola’s postwar, capital city”. (Graham & Anne Pitcher
2006, 173-99) A aquisicao de um carro para navegar nos buracos e nas pe-
riferias de Luanda, com a refeicao seguinte sempre em mente, dd a Jaime
Bunda o estatuto de alguém em ascensao e eminentemente urbano inde-
pendentemente da sua proveniéncia. Ele, com toda a sua pastiche e citacao
de filmes americanos e ficcao policial, simboliza o que a cidade passou a
representar na sua encarnacao mais recente — com o seu desejo de enxer-
tar costumes europeus e americanos a mentalidade nacional angolana.
A cidade de Luanda tornou-se uma megaldpole internacional, com gos-
tos globais insipidos entre a classe média ambiciosa e as elites dirigentes.
Todavia, permanecem tracos da historia de componentes individuais da
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cidade, mesmo quando as suas partes sao renomeadas para se adequarem
ao clima politico:

Bernardo estava com pouca paciéncia para se meter no tra-
fego desgracado da Avenida Hoji ya Henda. Refilou. Bunda teve
de lhe dizer servico € servico, camarada. O motorista levou-o até
ao Ministério do Interior, mais foi sempre rezingando, a mudan-
¢a do nome é que provocou essas desgracas, no tempo do colono
se chamava Avenida do Brasil e era boa de andar, larga, via rdpi-
da, alimentava o bairro do Rangel e o Cazenga. Depois a FNLA
pOs ali a sede, comecaram as confrontacoes e a FNLA prendeu e
matou as pessoas do Eme, o povo lhe chamou Avenida dos Massa-
cres. Comecou entdo o massacre da avenida: candeeiros da luz a
serem derrubados pelos carros a cem a hora, valas a serem aber-
tas para procurar canos de dgua furados e que ndao mais eram
tapadas, buracos que nasciam todos os dias. Depois criaram uma
comissao para estudar a toponimia da cidade. Em vez de volta-
rem ao nome antigo, nao. Estupidez, até porque o Brasil, pais
irmao, foi o primeiro a reconhecer a independéncia de Angola.
Como paga, tiraram de vez o nome de Brasil a avenida, deram
o nome de Hoji ya Henda. Estd bem, aceito, Henda merecia o
nome numa grande avenida, é o herdi maior embora esquecido,
mas porqué esta? Com a vergonha, agora, nao sabem onde por o
nome de Brasil. E esta rua é a desgraca que se vé, cheia de bura-
cos, de transito a toa, choque... (Pepetela 2001, 92)

A renomeacao politica ndo supera o cardcter do lugar nem a falta
de investimento na infraestrutura urbana. Trata-se de uma preocupacao
especial do romance de Pepetela de 2013, O timido e as mulheres, uma espé-
cie de sequela ideoldgica de O desejo de Kianda, com uma mulher politica
corrupta do MPLA, Genoveva, a herdar os tracos de Carmina Cara de Cu.
Genoveva € a versao pos-conflito, um “histérico” do MPLA e deputada que
prefere ir as compras a participar num comicio eleitoral. Mais uma vez,
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a cidade de Luanda é uma personagem principal. O retrato é de engar-
rafamentos constantes e ruas degradadas a par das distor¢coes grotescas
da recente explosao dos precos imobilidrios que catapultaram Luanda
para a categoria de uma das cidades mais caras do mundo. O paradoxo
ridiculo de uma “cidade conhecida pelos precos dignos de Primeiro Mun-
do”, (Pepetela 2013, 23) onde “juntando o que cada um ganhava, viveriam
folgadamente”, é uma das preocupacoes principais de Pepetela neste ro-
mance: como a cidade se tornou inacessivel para a vasta maioria dos seus
habitantes, seguindo um padrao que replica a inacessibilidade de cidades
pelo mundo fora e que espelha o padrao colonial de centros e periferias,
do musseque e da cidade de asfalto, de pobreza abjeta e riqueza obscena.
A replicacao colonial fica completa com a localizacao geografica do pala-
cio presidencial, que desde 0s anos 1990 estd situado na antiga mansao
do governador colonial, com toda a pompa de uma monarquia imperial,
habilmente desvendada na escrita de Pepetela através de um discurso re-
sidual sobre “o bem das pessoas”:

T desviou do Futungo, foi dar a volta obrigatéria dos cida-
daos comuns que nem podiam olhar a Presidéncia, pelo perigo de
ficarem ofuscados pela intensa luz do Poder de Estado. Por essas
razoes humanitdrias, de preservacao da boa visao dos subditos,
era interdito passar a frente da Presidéncia da Republica, antiga
estancia balnear confiscado pelo primeiro governo para servir de
residéncia oficial ao chefe do Estado, o que aumentava de uns tan-
tos quilémetros e muitos minutos a distancia para se sair da ci-
dade pelo sul. Alguns ingratos reclamavam dessa benemeréncia
que os tinha afastado do mais belo passeio que se podia fazer em
Luanda, contornando toda a orla maritima e apreciando as ilhas
amarelas e verdes no mar azul, mas a seguranca dos cidadaos estd
acima de tudo, sobretudo deles préprios. (Pepetela 2001, 111-2)

Nesta citacao de Jaime Bunda, agente secreto, testemunhamos o cerne do
retrato que Pepetela faz de Luanda. E, para o autor, sempre uma questio
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de uma arquitetura de poder na qual os processos historicos se desenro-
lam sobre o espaco da cidade, e 0 “buraco negro” e “centro de distribuicao
que atrai pessoas e continua a atrair pessoas” moldam as suas vidas de ma-
neiras codificadas por relacdes de poder. E um espaco que foi colonizado,
nacionalizado e agora privatizado. E um espaco onde as hierarquias sdo
aplicadas, mas também minadas. E uma cidade em que o mundo estd pre-
sente, em nomes como o0 grande mercado Roque Santeiro, “a verdadeira
bolsa de valores de Angola, onde se estabelecia o curso real das moedas e
o preco dos produtos”, (Pepetela 2001, 84) tirado de um telenovela brasilei-
ra. Essa mesma “bolsa de valores” adquiriu um valor diferente quando foi
fechada em 2010 para grande desgosto dos seus residentes e indignacao
dos seus comerciantes. Tinha crescido na década de 1980 numa altura
em que sO os apparatchiks do MPLA tinham acesso aos supermercados
com produtos. O seu caos informal é capturado em Jaime Bunda. Repre-
senta um mercado fora do controlo do Estado. Fechado oficialmente em
2010 alegadamente por motivos de saude publica, os cinicos (e Pepetela)
notaram como depressa se tornou terreno valioso nas maos de promoto-
res de imobilidrio de luxo. E, no entanto, tal como a ficcio de Pepetela
demonstra repetidamente, a cidade de Luanda, nao obstante o que os seus
agentes imobilidrios e o seu governo corrupto possam pensar, nao pode
ser controlada.

A obra de Pepetela tem tido como fator predominante a preocupacao
com as relacoes de poder e os discursos usados para sustentar as estrutu-
ras hegemonicas em Angola. Como ja referimos, a cidade representa essas
estruturas de poder. Desde O desejo de Kianda a Jaime Bunda, Pepetela usa os
seus retratos de Luanda para destacar as contradicoes e insuficiéncias de
um movimento de libertacao nacional profundamente definido por uma
epistemologia urbana e de dominante europeia. Associada a crescente ex-
ploracao de um capitalismo predatério, como vemos em A gloriosa familia e
Predadores, a cidade determina e ao mesmo tempo recusa o desenvolvimen-
to de um mercado livre que escraviza os mais vulnerdveis. De facto, para
Pepetela, o enquadramento urbano oferece a sua propria resisténcia pre-
cisamente aos discursos eurocéntricos nos quais a cidade frequentemente
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parece basear-se jd que a divisao urbano-rural estd longe de ser absoluta
na sua obra. E desse ambiguo espaco entre a cidade e 0 campo que emerge
a possibilidade de um futuro diferente para a nacao. il
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