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AS CIDADES DE PEPETELA
PHILLIP ROTHWELL*1

Desde os contos publicados em inícios dos anos 60 com o seu nome de 

batismo, Artur Carlos Pestana, que a obra de Pepetela sempre teve um 

foco particular nas cidades. No conto de 1962 “As cinco vidas de Tere‑

sa”, a sua Benguela natal surge, nas palavras de Phyllis Peres, “as a major 

character in the text, and supports a reading of geographical conquest 

and colonization” (Peres 2010) [como uma personagem de grande relevo 

no texto e sustenta uma leitura de conquista geográfica e colonização]. 

A cidade apresenta ‑se, desde o início da produção deste autor, como um 

espaço revelador de uma lógica de poder e de relações desiguais de domi‑

nação. Ao longo dos anos, as personagens que encenam essa dominação 

foram mudando, mas a sua sujeição subjacente ao espaço urbano perma‑

nece a mesma, tal como as formas de resistência adotadas por aqueles e 

aquelas que são colocados nas suas margens. 

Pepetela regressa a Benguela nos seus trabalhos mais recentes, no‑

meadamente no romance histórico de 2011, A Sul. O Sombreiro, e também 

no seu segundo Jaime Bunda, parte integrante do conjunto de paródias de 

romances policiais, Jaime Bunda e a morte do americano (2003). Em todo o 

caso, a cidade mais representada por Pepetela é Luanda, em vários mo‑

mentos da sua história, sempre observada com o olhar crítico de um foras‑

teiro de dentro — alguém que conhece intimamente a capital de Angola, 

mas que nunca sente que pertence ali verdadeiramente. 
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Para Stephen Henighan, Luanda representa para Pepetela um “Creo‑

lized paradigm” [paradigma crioulizado] que “acts as a nucleus that dis‑

seminates Angolan national identity” (Henighan 2006, 135) [funciona 

como um núcleo que dissemina a identidade nacional angolana]. Por ou‑

tras palavras, é enquanto locus da consciência do MPLA que Luanda opera 

no universo do autor. Frequentemente interpretado como o romancista‑

‑historiador de Angola (Mata 2012), que desde a independência tem usado 

a literatura e recuperado histórias de Angola para “forjar” um sentimento 

nacional, Pepetela é na realidade mais um historiador cada vez mais crí‑

tico da visão de Angola do MPLA, com a sua perspetiva urbana e aparente 

falta de consciência das realidades rurais. 

Tal como sublinha a recente crítica contundente de Ricardo Soares de 

Oliveira às elites dirigentes de Angola, a hierarquia do MPLA nunca soube 

realmente o que fazer com as massas rurais. Os quadros do MPLA herda‑

ram muitos dos preconceitos coloniais contra as epistemologias rurais, 

desvalorizando ‑as como atrasadas e tribais (Oliveira 2015). Estes precon‑

ceitos são determinados sobretudo pela natureza do espaço que se ocupa 

e, ou, pela origem de cada pessoa. A cidade — Luanda — criou as suas elites 

urbanas, que herdaram costumes “globais” e maneiras de ver o mundo 

dos seus antigos senhores coloniais, como nomeadamente Amílcar Cabral 

e Frantz Fanon já tinham previsto (Cabral 1974, Fanon 1961). Em contras‑

te, e se seguirmos a lógica de um escritor como Ruy Duarte de Carvalho 

(Carvalho 1999), existem outras Angolas para lá dos círculos urbanos de 

Luanda: marcadas por especificidades periféricas e rurais, com muito em 

comum com experiências e realidades para lá do que acontece na capital 

do país. 

Reconhecendo que “there continues to be a paucity of literature wri‑

tten about the world outside the city” (Leite et al. 2014, 113) [continua 

a haver uma escassez de literatura escrita sobre o mundo fora da cida‑

de], Pepetela tentou no passado usar ambientes rurais como um caldeirão 

literário para uma identidade nacional unificada, especialmente na sua 

obra inicial mais famosa, Mayombe, passada no enclave de Cabinda, onde 

o autor combateu durante a luta pela independência. A floresta funciona 
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como um Jardim de Éden em pano de fundo para múltiplas posições ideo‑

lógicas e tribais que se unem pelo bem comum e por um futuro utópico 

que o próprio romance sempre vê como um objetivo inatingível, mas es‑

trategicamente desejável. Enquanto a ruralidade funciona como um ca‑

talisador para a utopia, as cidades, em particular Luanda, são um locus 

de corrupção que tudo consome, no qual a utopia é revelada como sendo 

imperfeita, e onde uma arquitetura de poder sempre em mutação, mas ao 

mesmo tempo sempre a replicar ‑se, se manifesta repetidamente e é desa‑

fiada. Por outras palavras, aquelas e aqueles que dirigem a cidade podem 

ser personalidades diferentes com diferentes ideologias — ou no caso da 

Angola da pós ‑independência, com a viragem do marxismo para o capita‑

lismo, as mesmas personagens com diferentes ideologias — mas os modos 

que disciplinam a cidade e os modos por que a cidade escapa à discipli‑

nação permanecem inalteráveis. A cidade, como um mercado global que 

cria classes, repete os padrões do colonialismo: padrões que a ficção de 

Pepetela torna claros.

Numa entrevista publicada em 2014, Pepetela descreve Luanda como 

uma espécie de buraco negro — “a distribution centre that draws people 

in and continues to draw people in” (Leite et al. 2014, 116) [um centro de 

distribuição que atrai pessoas e continua a atrair pessoas]. Em comparação 

com outras cidades africanas, considera Luanda menos organizada e me‑

nos cumpridora da lei, embora todas as grandes cidades tenham ordem 

no seu caos. As mudanças monumentais em Luanda — de cidade colonial 

até base do MPLA durante os vários estádios da guerra civil, até à relação 

entre poder e desigualdade pós ‑conflito — têm ‑se refletido no conjunto 

de representações ficcionais do escritor. Questionado recentemente sobre 

como Luanda tem mudado, Pepetela afirmou: 

There are differences, in the fabric of the city itself — in 

the new districts being built, in the middle ‑class suburbs, in the 

upper ‑middle ‑class suburbs, and in those areas where the poor‑

est of the poor lived, in other words, the musseques. New things 

are constantly appearing. That’s what’s happening on the one 
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hand. On the other hand, the way people relate to each other 

is constantly changing — businesses and economic life are con‑

stantly changing. (Leite et al. 2014, 117 ‑18)

[Há diferenças, no tecido da própria cidade — nos novos 

bairros a serem construídos, nos subúrbios de classe ‑média, nos 

subúrbios de classe média alta, e naquelas áreas onde viviam 

os mais pobres entre os pobres, por outras palavras, os musse‑

ques. Estão a aparecer constantemente novas coisas. É o que está 

a acontecer por um lado. Por outro lado, a maneira como as pes‑

soas interagem está a mudar constantemente — os negócios e a 

vida económica estão a mudar constantemente].

No conjunto da sua ficção, a partir de O cão e os caluandas (1985), Pe‑

petela tem tentado capturar o tecido urbano dessas relações sociais cons‑

tantemente em mudança tal como se manifestam em e através de Luanda. 

O autor tem usado a cidade para comentar a arquitetura de distribuição 

de poder na qual as vozes marginalizadas — frequentemente de origem ru‑

ral — são apresentadas como contrapoder aos excessos de uma elite cada 

vez mais desapegada do interesse nacional e indomável. Numa das suas 

mais ferozes críticas a essa elite, Predadores (2005), a cidade funciona como 

um ponto focal de corrupção. Na realidade, corrompe os que são atraídos 

ou atraídas para o seu “buraco negro”, quando tentam replicar hábitos e 

costumes europeus, e depois exportam esses padrões para os seus domí‑

nios rurais. No enredo, a cidade representa os piores excessos do capitalis‑

mo, e a única esperança para o futuro vem da resistência rural ao excesso 

desenfreado de um sistema económico de mercado, endossado plenamen‑

te pelo regime actual.

A associação de Luanda ao capitalismo e aos seus precursores não 

é nova na obra de Pepetela. No seu romance histórico de 1997, A gloriosa 

família, um romance que decorre durante a ocupação holandesa de Luan‑

da no século xvii e tem como protagonistas o clã Van Dum, Luanda, nas 

palavras de Ineke Phaf ‑Rheinberger, é “as important a ‘character’ as the 

van Dum family itself” (Phaf ‑Rheinberger 2008, 169) [tão importante como 
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personagem como a própria família van Dum]. Os Van Dum, cuja origem já 

foi abordada por Cadornega, e cujo estatuto como uma importante famí‑

lia crioula luandense persiste até ao presente, são os protagonistas comer‑

ciantes de escravos, que têm como patriarca Baltazar, um dos muitos me‑

díocres que ocupam papel central na obra pós ‑utópica de Pepetela. Luanda 

torna ‑se para Baltazar um ponto nodal que permite a si e à sua família col‑

matar o fosso entre um mundo de aspirações europeias e um mundo de 

abjeção através da escravatura, que sustenta financeiramente esse mundo. 

É a característica de Luanda como porto atlântico que é crucial para esta 

representação, com a sua evocação de uma “underlying social hierarchy 

and mercantile philosophy” (Phaf ‑Rheinberger 2008, 166) [hierarquia so‑

cial subjacente e filosofia mercantil]. Tal como Ineke Phaf ‑Rheinberger 

assinala, “the readers of Pepetela’s novel can almost draw the town plan 

of Luanda from the information provided in his text” (Phaf ‑Rheinberger 

2008, 169) [os leitores do romance de Pepetela quase conseguem desenhar 

a planta de Luanda a partir da informação fornecida no texto]. Entre as 

variadas referências geográficas meticulosamente documentadas histori‑

camente que surgem em A gloriosa família encontra ‑se Kinaxixi. Ao longo 

da obra de Pepetela, este lugar irá ser repetidamente referido e frequen‑

temente associado a uma crítica ao capitalismo ou à sua precursora “filo‑

sofia mercantil”, através da sua associação a uma outra epistemologia, da 

qual fazem parte nomeadamente espíritos aquáticos que recusam tornar‑

‑se parte do sistema global de trocas. Em A gloriosa família, por exemplo, 

lemos que na “lagoa do Kinaxixi, […] não havia apenas leões e hienas, mas 

também as almas injustiçadas, os afogados que ficaram sem sepultura, 

kiandas de humor imprevisível” (Pepetela 1997, 317).

Kinaxixi tem uma presença forte na novela de Pepetela de 1995, 

O desejo de Kianda. Serve um objetivo semelhante ao que encontramos 

em A gloriosa família. Funciona como contraponto aos piores excessos da 

mentalidade mercantil. Aqueles que invadem o seu terreno são sugados 

para o capitalismo voraz e deixam de conseguir pensar através de qual‑

quer outra epistemologia. O lugar — Kinaxixi — passa a representar o 

resíduo latente de uma mentalidade que precede a filosofia mercantil. 
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Na novela, Carmina Cara de Cu (CCC) é um membro ambicioso do MPLA, 

que não vê nenhuma dissonância cognitiva entre as posições marxistas 

que em tempos tivera e o capitalismo desenfreado que toma conta do 

MPLA a seguir à queda do Muro de Berlim. Casa ‑se com João Evangelista, 

no Largo de Kinaxixi, e, no mesmo dia, o chamado síndrome de Luan‑

da — isto é, edifícios a desmoronar ‑se sem ferir nenhum dos seus mora‑

dores — deita abaixo a Conservatória do Kinaxixi na qual a cerimónia do 

casamento tivera lugar. O desmoronamento subsequente de edifícios em 

redor de Kinaxixi representa um desafio ao que esses prédios e os seus 

moradores abastados passaram a representar na Luanda dos anos 1990: 

o despudor da classe capitalista, sem limites morais, ocupando o espaço 

anteriormente designado como do povo. Os protestos espontâneos que 

tomam conta das ruas de Luanda no fim de O desejo de Kianda são uma 

forte rejeição daquilo em que a civilização angolana se estava a tornar: 

nada mais do que interesses em proveito próprio sancionados pelo Esta‑

do. Grant Hamilton lê a novela como um exemplo em que o povo se sepa‑

ra do Estado — escolhendo um caminho de anarquia como a única linha 

de ação deixada aberta aos despojados no meio dos males e da corrupção 

da cidade. (Hamilton 2013, 343 ‑52).

Neste âmbito, Kinaxixi é importante por causa do folclore associado 

ao lugar, por causa das histórias contadas por, por exemplo, “Luandino 

Vieira e Arnaldo Santos, grandes sabedores das coisas de Luanda. Como 

não podia deixar de ser, os kotas falavam da sua meninice kinaxixense, 

embora Luandino fosse do Maculusso, que de facto era ali ao lado” (Pepe‑

tela 1995, 47) tal como a história sobre como “ali perto devia ser o sítio 

onde há trinta e tal anos derrubaram a mafumeira de Kianda, quando 

construíram a praça. Toda aquela zona fora uma lagoa e havia uma mafu‑

meira que foi cortada e chorou sangue pelo cepo durante uma semana” 

(Pepetela 1995, 47). Kinaxixi representa então a nostalgia por algo perdido 

em Luanda, primeiro às mãos dos colonizadores e mais tarde como resul‑

tado do projeto altamente modernista do MPLA: um projeto que até à “re‑

‑catolicização” sob Dos Santos nos anos 90 repudiava tudo o que estivesse 

para lá da dimensão material como atrasado ou mesmo anti ‑patriótico. 
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Mesmo com a redescoberta da Igreja católica, a liderança do MPLA não 

abandonou a sua compreensão material da existência, e continua a torcer 

o nariz a “epistemologias do Sul” (Meneses e Santos 2010) ou explicações 

transcendentes de quaisquer fenómenos, preferindo, em contrapartida, 

uma mundivisão europeia neo ‑liberal e predominantemente urbana. 

Perto do desfecho da novela, Kinaxixi irá passar a representar um 

desejo contagiante de liberdade das restrições do projeto do MPLA, como 

pode ver ‑se no texto:

fitas de todas as cores do arco ‑íris saírem do lugar da lagoa do 

Kinaxixi, percorrerem a vala cavada pelas águas, iluminando a 

noite de Luanda, descerem a rua da Missão e a calçada que levava 

até à Marginal e continuarem por esta, ultrapassarem a Balei‑

zão, com as águas que formavam gigantesca onda inundando 

toda a Avenida e indo chocar em baixo da Fortaleza contra a an‑

tiga ponte que os portugueses encheram de entulho e pedras e 

cimento, fazendo a Ilha deixar de ser ilha para ficar península, 

ligada ao continente por esse istmo de pedras e cimento contra o 

qual a onda gigantesca se abateu e em cima dela vinham as fitas 

de todas as cores, e derrubaram o istmo, se misturando as águas 

que vinham da lagoa com as águas do mar e as cores vivas se 

espalhando a caminho da Corimba, agora que a Ilha de Luanda 

voltava a ser ilha e Kianda ganhava o alto mar, finalmente livre. 

(Pepetela 1995, 119)

A destruição da lagoa por colonizadores adotou uma forma que pode‑

mos designar como pós ‑moderna com a decisão pós ‑conflito de investir um 

bilião de dólares num centro comercial em Kinaxixi. O centro comercial 

terá 220 lojas, sete cinemas, duas torres gémeas de 25 pisos para alojamen‑

to e escritórios mais uma terceira torre. O complexo também beneficia de 

uma gama de isenções fiscais e benefícios; aqueles com boas relações com 

a liderança do MPLA terão o seu quinhão neste projeto urbano de inspi‑

ração americana (Macauhub 2015). De diversas formas, havia uma ironia 
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premonitória na representação que Pepetela apresenta de Kinaxixi em 

1995 — uma percepção de que os arranha ‑céus da elite eram uma parte ful‑

cral do projeto do MPLA para Angola, e um desejo da parte do autor para 

justapor o engodo desse desenvolvimento urbano às vozes dos excluídos. 

Kinaxixi não é a única área de Luanda que tem funcionado como 

palimpsesto topográfico em Pepetela, com as forças da história — a preo‑

cupação constante ao longo da obra do autor — a conspirar para apagar 

significados e memórias de diferentes partes da cidade e a reduzir tudo a 

uma permutabilidade sem sentido. Um lugar, pela sua própria natureza, 

é a coisa que se imagina ser menos permutável. Existe onde está e em ne‑

nhum outro contexto. Todavia é precisamente através dos excessos estron‑

dosos de um mercado imobiliário e através da prática de renomear que as 

estruturas de poder tentam tornar permutável aquilo que à primeira vista 

parece mais imutável.

Em Jaime Bunda, agente secreto (2001), a cidade, tal como em A gloriosa 

família, é uma protagonista. Com o homónimo detetive obeso e desastra‑

do a deslocar ‑se na cidade no seu carro de serviço recentemente adquiri‑

do — completo com condutor —, a imagem que emerge é de uma cidade 

num impasse, em que ressoa o retrato traçado por Aubrey Graham e Anne 

Pitcher no seu estudo sobre a função e o simbolismo dos carros na Luan‑

da pós ‑conflito: “Cars are killing Luanda : cronyism, consumerism, and 

other assaults on Angola’s postwar, capital city”. (Graham & Anne Pitcher 

2006, 173 ‑99) A aquisição de um carro para navegar nos buracos e nas pe‑

riferias de Luanda, com a refeição seguinte sempre em mente, dá a Jaime 

Bunda o estatuto de alguém em ascensão e eminentemente urbano inde‑

pendentemente da sua proveniência. Ele, com toda a sua pastiche e citação 

de filmes americanos e ficção policial, simboliza o que a cidade passou a 

representar na sua encarnação mais recente — com o seu desejo de enxer‑

tar costumes europeus e americanos à mentalidade nacional angolana. 

A cidade de Luanda tornou ‑se uma megalópole internacional, com gos‑

tos globais insípidos entre a classe média ambiciosa e as elites dirigentes. 

Todavia, permanecem traços da história de componentes individuais da 
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cidade, mesmo quando as suas partes são renomeadas para se adequarem 

ao clima político:

Bernardo estava com pouca paciência para se meter no trá‑

fego desgraçado da Avenida Hoji ya Henda. Refilou. Bunda teve 

de lhe dizer serviço é serviço, camarada. O motorista levou ‑o até 

ao Ministério do Interior, mais foi sempre rezingando, a mudan‑

ça do nome é que provocou essas desgraças, no tempo do colono 

se chamava Avenida do Brasil e era boa de andar, larga, via rápi‑

da, alimentava o bairro do Rangel e o Cazenga. Depois a FNLA 

pôs ali a sede, começaram as confrontações e a FNLA prendeu e 

matou as pessoas do Eme, o povo lhe chamou Avenida dos Massa‑

cres. Começou então o massacre da avenida: candeeiros da luz a 

serem derrubados pelos carros a cem à hora, valas a serem aber‑

tas para procurar canos de água furados e que não mais eram 

tapadas, buracos que nasciam todos os dias. Depois criaram uma 

comissão para estudar a toponímia da cidade. Em vez de volta‑

rem ao nome antigo, não. Estupidez, até porque o Brasil, país 

irmão, foi o primeiro a reconhecer a independência de Angola. 

Como paga, tiraram de vez o nome de Brasil à avenida, deram 

o nome de Hoji ya Henda. Está bem, aceito, Henda merecia o 

nome numa grande avenida, é o herói maior embora esquecido, 

mas porquê esta? Com a vergonha, agora, não sabem onde pôr o 

nome de Brasil. E esta rua é a desgraça que se vê, cheia de bura‑

cos, de trânsito à toa, choque… (Pepetela 2001, 92)

A renomeação política não supera o carácter do lugar nem a falta 

de investimento na infraestrutura urbana. Trata ‑se de uma preocupação 

especial do romance de Pepetela de 2013, O tímido e as mulheres, uma espé‑

cie de sequela ideológica de O desejo de Kianda, com uma mulher política 

corrupta do MPLA, Genoveva, a herdar os traços de Carmina Cara de Cu. 

Genoveva é a versão pós ‑conflito, um “histórico” do MPLA e deputada que 

prefere ir às compras a participar num comício eleitoral. Mais uma vez, 
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a cidade de Luanda é uma personagem principal. O retrato é de engar‑

rafamentos constantes e ruas degradadas a par das distorções grotescas 

da recente explosão dos preços imobiliários que catapultaram Luanda 

para a categoria de uma das cidades mais caras do mundo. O paradoxo 

ridículo de uma “cidade conhecida pelos preços dignos de Primeiro Mun‑

do”, (Pepetela 2013, 23) onde “juntando o que cada um ganhava, viveriam 

folgadamente”, é uma das preocupações principais de Pepetela neste ro‑

mance: como a cidade se tornou inacessível para a vasta maioria dos seus 

habitantes, seguindo um padrão que replica a inacessibilidade de cidades 

pelo mundo fora e que espelha o padrão colonial de centros e periferias, 

do musseque e da cidade de asfalto, de pobreza abjeta e riqueza obscena. 

A replicação colonial fica completa com a localização geográfica do palá‑

cio presidencial, que desde os anos 1990 está situado na antiga mansão 

do governador colonial, com toda a pompa de uma monarquia imperial, 

habilmente desvendada na escrita de Pepetela através de um discurso re‑

sidual sobre “o bem das pessoas”:

T desviou do Futungo, foi dar a volta obrigatória dos cida‑

dãos comuns que nem podiam olhar a Presidência, pelo perigo de 

ficarem ofuscados pela intensa luz do Poder de Estado. Por essas 

razões humanitárias, de preservação da boa visão dos súbditos, 

era interdito passar à frente da Presidência da República, antiga 

estância balnear confiscado pelo primeiro governo para servir de 

residência oficial ao chefe do Estado, o que aumentava de uns tan‑

tos quilómetros e muitos minutos a distância para se sair da ci‑

dade pelo sul. Alguns ingratos reclamavam dessa benemerência 

que os tinha afastado do mais belo passeio que se podia fazer em 

Luanda, contornando toda a orla marítima e apreciando as ilhas 

amarelas e verdes no mar azul, mas a segurança dos cidadãos está 

acima de tudo, sobretudo deles próprios. (Pepetela 2001, 111 ‑2)

Nesta citação de Jaime Bunda, agente secreto, testemunhamos o cerne do 

retrato que Pepetela faz de Luanda. É, para o autor, sempre uma questão 
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de uma arquitetura de poder na qual os processos históricos se desenro‑

lam sobre o espaço da cidade, e o “buraco negro” e “centro de distribuição 

que atrai pessoas e continua a atrair pessoas” moldam as suas vidas de ma‑

neiras codificadas por relações de poder. É um espaço que foi colonizado, 

nacionalizado e agora privatizado. É um espaço onde as hierarquias são 

aplicadas, mas também minadas. É uma cidade em que o mundo está pre‑

sente, em nomes como o grande mercado Roque Santeiro, “a verdadeira 

bolsa de valores de Angola, onde se estabelecia o curso real das moedas e 

o preço dos produtos”, (Pepetela 2001, 84) tirado de um telenovela brasilei‑

ra. Essa mesma “bolsa de valores” adquiriu um valor diferente quando foi 

fechada em 2010 para grande desgosto dos seus residentes e indignação 

dos seus comerciantes. Tinha crescido na década de 1980 numa altura 

em que só os apparatchiks do MPLA tinham acesso aos supermercados 

com produtos. O seu caos informal é capturado em Jaime Bunda. Repre‑

senta um mercado fora do controlo do Estado. Fechado oficialmente em 

2010 alegadamente por motivos de saúde pública, os cínicos (e Pepetela) 

notaram como depressa se tornou terreno valioso nas mãos de promoto‑

res de imobiliário de luxo. E, no entanto, tal como a ficção de Pepetela 

demonstra repetidamente, a cidade de Luanda, não obstante o que os seus 

agentes imobiliários e o seu governo corrupto possam pensar, não pode 

ser controlada.

A obra de Pepetela tem tido como fator predominante a preocupação 

com as relações de poder e os discursos usados para sustentar as estrutu‑

ras hegemónicas em Angola. Como já referimos, a cidade representa essas 

estruturas de poder. Desde O desejo de Kianda a Jaime Bunda, Pepetela usa os 

seus retratos de Luanda para destacar as contradições e insuficiências de 

um movimento de libertação nacional profundamente definido por uma 

epistemologia urbana e de dominante europeia. Associada à crescente ex‑

ploração de um capitalismo predatório, como vemos em A gloriosa família e 

Predadores, a cidade determina e ao mesmo tempo recusa o desenvolvimen‑

to de um mercado livre que escraviza os mais vulneráveis. De facto, para 

Pepetela, o enquadramento urbano oferece a sua própria resistência pre‑

cisamente aos discursos eurocêntricos nos quais a cidade frequentemente 
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parece basear ‑se já que a divisão urbano ‑rural está longe de ser absoluta 

na sua obra. É desse ambíguo espaço entre a cidade e o campo que emerge 

a possibilidade de um futuro diferente para a nação.  n
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