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INTRODUÇÃO

O Seminário Permanente em Estudos Africanos enquadra ‑se nas ativida‑

des de disseminação cultural e científica do CHAM — Centro de Huma‑

nidades. Este seminário procura situar ‑se no contexto do tema Frontei‑

ras e responder à necessidade identificada pelo CHAM de intensificar a sua 

intervenção específica sobre a África contemporânea. Cumpre também re‑

quisitos interdisciplinares e propõe ‑se reforçar relações de trabalho entre 

diferentes grupos de investigadores do CHAM e da NOVA FCSH, bem como 

acolher estudiosos de outras instituições.

Propomo ‑nos estudar e divulgar temas referentes a África no quadro 

das suas realidades sociais, culturais, artísticas e literárias. Sendo sobeja‑

mente debatido hoje o papel estratégico do continente africano no qua‑

dro mundial, procuraremos ter um papel relevante na sua divulgação e 

estudo, dando nomeadamente continuidade a trabalho em curso neste 

contexto.

Colocamos um foco particular na intensa produção cultural que tan‑

to África quanto as suas comunidades na diáspora vêm apresentando e 

que é tantas vezes desconhecida. 

A dinamização das nossas atividades neste quadro faz ‑se em estrei‑

ta relação com instituições académicas africanas ou que trabalham sobre 

África, grupos representativos de diferentes comunidades no continente e 

no exterior e criadores singulares. 

Os Seminários têm por isso características teóricas e práticas e se‑

guem diferentes modalidades metodológicas. São dirigidos à comunidade 

académica e ao público em geral.

O presente volume procura responder ao enquadramento discipli‑

nar e metodológico enunciado acima. Trata ‑se de uma recolha de textos 

de convidados e autores que connosco têm colaborado e que vêm acres‑

centando novos dados teóricos e críticos sobre textos africanos, a par da 
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divulgação e análise de produção nos domínios das artes, educação, histó‑

ria e cultura.

Os três primeiros textos são sobre autores ou obras literárias, o quarto 

explora conexões entre literatura e etnografia; os dois seguintes são sobre 

cinema, nomeadamente o filme A Batalha de Tabatô; segue ‑se um trabalho 

sobre Hip ‑hop em Cabo Verde e fechamos com o resultado de uma inves‑

tigação sobre questões educativas em S. Tomé e Príncipe. Esta diversidade 

disciplinar e de perspetivas é precisamente o que nos move e motiva para 

futuros trabalhos. 

O tema estratégico Fronteiras, acima mencionado, está presente neste 

volume não só na evidência da diversidade disciplinar conseguida, mas 

também pelo facto de os seus textos interpelarem realidades históricas, 

sociais e do domínio criativo através de novos lugares de exercício crítico. 

O papel da literatura na reavaliação da importância dos espaços urba‑

nos na atualidade constitui precisamente um desses eixos de análise. 

Os estudos sobre Literatura e Cidade vêm conhecendo uma progressi‑

va relevância, nomeadamente em alguns contextos africanos. No caso de 

Angola esta é uma escolha de longa data por muitos autores; boa parte da 

literatura anticolonial desenvolveu ‑se em torno das problemáticas e con‑

flitos entre a cidade do asfalto e as suas periferias, as comunidades nelas 

inscritas, as relações de poder e também, naturalmente, as de natureza 

económica e de desenvolvimento. 

Pepetela, evocado no texto de abertura deste volume, escreve profu‑

samente a partir deste contexto. E revisita ‑o avaliando criticamente a ci‑

dade pós ‑colonial, essa radical metáfora do capitalismo desregulado e da 

decadência social. O autor procura resgatar leituras diversas da história 

passada e presente do país a partir de um lugar crítico associado a crenças 

locais radicadas em todo o tecido cultural. 

E constrói formulações diversas do caos social instalado por força 

da predominância de elites que não souberam responder às necessidades 

profundas de mudança que as populações esperavam. É nos contextos que 

se opõem à cidade, na sua versão institucional, burocrática e decadente, 

que alguma coisa pode mudar. E as expressões da liberdade ocorrem por 
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relação com marcos da cultura urbana como Kinaxixe e outros lugares ad‑

jacentes, em transição, inscritos em modalidades da expressão popular 

não mediada. Exemplos para os futuros cidadãos e criadores, permitem 

antecipar revoltas continuadas e reconfigurações políticas. 

O mesmo vemos na literatura moçambicana atual. E provavelmente 

é uma nova poesia que aí encontramos, em construção em alguns casos, 

consolidada junto de um público fiel em outros. Esta poesia pode ajudar‑

‑nos a compreender a que aspiram as novas elites urbanas, o que querem 

os jovens intelectuais. Ouvindo e lendo as suas próprias palavras, pare‑

cem querer por um lado conquistar um espaço parcialmente ocupado por 

outros, os consagrados, que não renegam, mas também não incensam e, 

por outro, determinar um processo claro de mudança. E esse será talvez o 

primeiro indício de que se veem como vanguarda crítica, como grupo com 

uma identidade marcada por múltiplos cortes e fraturas e por um progra‑

ma comum, mas radicalmente individualista na criação e constante na 

análise e revisão da própria produção. 

São, como dizem, poetas “do tempo e do pensamento” e isso de algum 

modo basta para percebermos o quanto destacam o seu lugar na história e, 

necessariamente, a liberdade de escrever sobre tudo o que é enunciável em 

Moçambique hoje: “a memória, os sonhos, a paisagem, a guerra, o amor”. 

Ora embora aparentemente distante desta realidade, é também isso 

que Jorge Barbosa, um dos mais amados e lidos clássicos de Cabo Verde, 

procurava fazer. Reposicionar ‑se em permanência na história e sociedade 

cabo ‑verdianas como intelectual, como autor e como cidadão interventi‑

vo. Cronista da cidade, da ilha, do país, definiu ao tempo talvez como ne‑

nhum outro a dimensão contraditória do isolamento insular e a imensa 

oportunidade dessa condição para fazer vingar o interesse externo pela 

cultura nacional. Não é por isso demais ler sobre ele e relembrar de que 

modo usou momentos sociais fraturantes para construir um completo ar‑

quivo da experiência provisória, que é o que sempre determina a tão pro‑

palada insularidade na sua hipótese isolacionista. 

Nada compreenderíamos da experiência na literatura se a leitura crí‑

tica não se regulasse pela procura constante de relações privilegiadas de 
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proximidade com a teoria e com as práticas de observação. Teoria literá‑

ria, antropologia, etnografia, partilham não só muito frequentemente su‑

jeitos e conteúdos, mas também instrumentos de análise e interrogações 

sobre o que é validável nos lugares móveis das representações. 

A dissolução de fronteiras disciplinares é uma tentação com uma lon‑

ga história, talvez necessária, talvez impossível. Sem as intersecções en‑

tre diferentes campos teóricos, de que a Etnografia é certamente um dos 

exemplos mais relevantes, seria hoje mais difícil falarmos de heteroglos‑

sia, de sujeitos marginais da história trazidos para o centro, como autores, 

como agentes de mudança.

A comunidade de Tabatô, retratada no filme de João Viana, ilustra de 

forma clara esta ideia. Trata ‑se de uma aldeia de músicos, “mestres na arte 

de falar”, ilustres historiadores e recolectores da palavra coletiva. Sabem 

com toda a certeza que deles depende a sobrevivência de toda uma nação, 

já que só pela palavra guardada, partilhada no momento certo e acrescen‑

tada se pode determinar o futuro. 

O caminho do cineasta é próximo daquele que escolhe o antropólogo 

porque ambos são feitos de observação, discrição, escuta e validação. 

O filme A Batalha de Tabatô veio obrigar ‑nos a olhar para a Guiné ‑Bissau 

de modo diferente. Porque recupera e relembra a importância para o Mun‑

do daquilo que o Império do Mali constituiu em termos civilizacionais, 

com as suas múltiplas “Portas”, mas também porque reavalia a condição 

pós ‑colonial através de sujeitos e argumentos inesperados e exemplares. 

O argumento central será certamente a importância da música de expres‑

são coletiva como fator de coesão social, política e histórica. Os djidius são 

guardiões da paz porque dão voz a um processo de cura individual e cole‑

tiva com raízes numa filosofia milenar. 

Em contradição ideológica com esta realidade, mas coexistindo 

com ela, temos o caso do hip ‑hop, muito presente na realidade guineense 

atual, mobilizador da juventude de uma forma que assusta as instâncias 

políticas.

No caso de Cabo Verde, acentuando a sua natureza de denúncia e rei‑

vindicação, este género musical mantém ligações aos arquivos do passado, 
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mas é também naturalmente espaço de reivindicação identitária, não 

idealizada, antes marcada pela violência, pela demarcação de um espaço 

de poder e por “fortes lutas simbólicas de dominação”. Apropriando ‑se do 

espaço público, estes jovens demandam uma estratégia de resistência ins‑

pirada em episódios de lutas urbanas do passado recente.

A história da colonização e da educação colonial em São Tomé e Prín‑

cipe é um outro contexto a ter em conta para a compreensão da herança 

atual dos modelos repressivos adotados com vista à assimilação religiosa, 

linguística e cultural. É por isso da máxima importância que muitas das 

manifestações artísticas contemporâneas se façam com recurso à reposição 

das línguas nacionais e a modelos de pesquisa e expressão localizados.  n

ANA MARIA MARTINHO GALE
CHAM e DEP, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Portugal. 
E ‑mail: ana.martinho@fcsh.unl.pt
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AS CIDADES DE PEPETELA
PHILLIP ROTHWELL*1

Desde os contos publicados em inícios dos anos 60 com o seu nome de 

batismo, Artur Carlos Pestana, que a obra de Pepetela sempre teve um 

foco particular nas cidades. No conto de 1962 “As cinco vidas de Tere‑

sa”, a sua Benguela natal surge, nas palavras de Phyllis Peres, “as a major 

character in the text, and supports a reading of geographical conquest 

and colonization” (Peres 2010) [como uma personagem de grande relevo 

no texto e sustenta uma leitura de conquista geográfica e colonização]. 

A cidade apresenta ‑se, desde o início da produção deste autor, como um 

espaço revelador de uma lógica de poder e de relações desiguais de domi‑

nação. Ao longo dos anos, as personagens que encenam essa dominação 

foram mudando, mas a sua sujeição subjacente ao espaço urbano perma‑

nece a mesma, tal como as formas de resistência adotadas por aqueles e 

aquelas que são colocados nas suas margens. 

Pepetela regressa a Benguela nos seus trabalhos mais recentes, no‑

meadamente no romance histórico de 2011, A Sul. O Sombreiro, e também 

no seu segundo Jaime Bunda, parte integrante do conjunto de paródias de 

romances policiais, Jaime Bunda e a morte do americano (2003). Em todo o 

caso, a cidade mais representada por Pepetela é Luanda, em vários mo‑

mentos da sua história, sempre observada com o olhar crítico de um foras‑

teiro de dentro — alguém que conhece intimamente a capital de Angola, 

mas que nunca sente que pertence ali verdadeiramente. 

* Universidade de Oxford, Reino Unido. E ‑mail: phillip.rothwell@mod ‑langs.ox.ac.uk.

mailto:phillip.rothwell%40mod-langs.ox.ac.uk?subject=
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Para Stephen Henighan, Luanda representa para Pepetela um “Creo‑

lized paradigm” [paradigma crioulizado] que “acts as a nucleus that dis‑

seminates Angolan national identity” (Henighan 2006, 135) [funciona 

como um núcleo que dissemina a identidade nacional angolana]. Por ou‑

tras palavras, é enquanto locus da consciência do MPLA que Luanda opera 

no universo do autor. Frequentemente interpretado como o romancista‑

‑historiador de Angola (Mata 2012), que desde a independência tem usado 

a literatura e recuperado histórias de Angola para “forjar” um sentimento 

nacional, Pepetela é na realidade mais um historiador cada vez mais crí‑

tico da visão de Angola do MPLA, com a sua perspetiva urbana e aparente 

falta de consciência das realidades rurais. 

Tal como sublinha a recente crítica contundente de Ricardo Soares de 

Oliveira às elites dirigentes de Angola, a hierarquia do MPLA nunca soube 

realmente o que fazer com as massas rurais. Os quadros do MPLA herda‑

ram muitos dos preconceitos coloniais contra as epistemologias rurais, 

desvalorizando ‑as como atrasadas e tribais (Oliveira 2015). Estes precon‑

ceitos são determinados sobretudo pela natureza do espaço que se ocupa 

e, ou, pela origem de cada pessoa. A cidade — Luanda — criou as suas elites 

urbanas, que herdaram costumes “globais” e maneiras de ver o mundo 

dos seus antigos senhores coloniais, como nomeadamente Amílcar Cabral 

e Frantz Fanon já tinham previsto (Cabral 1974, Fanon 1961). Em contras‑

te, e se seguirmos a lógica de um escritor como Ruy Duarte de Carvalho 

(Carvalho 1999), existem outras Angolas para lá dos círculos urbanos de 

Luanda: marcadas por especificidades periféricas e rurais, com muito em 

comum com experiências e realidades para lá do que acontece na capital 

do país. 

Reconhecendo que “there continues to be a paucity of literature wri‑

tten about the world outside the city” (Leite et al. 2014, 113) [continua 

a haver uma escassez de literatura escrita sobre o mundo fora da cida‑

de], Pepetela tentou no passado usar ambientes rurais como um caldeirão 

literário para uma identidade nacional unificada, especialmente na sua 

obra inicial mais famosa, Mayombe, passada no enclave de Cabinda, onde 

o autor combateu durante a luta pela independência. A floresta funciona 
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como um Jardim de Éden em pano de fundo para múltiplas posições ideo‑

lógicas e tribais que se unem pelo bem comum e por um futuro utópico 

que o próprio romance sempre vê como um objetivo inatingível, mas es‑

trategicamente desejável. Enquanto a ruralidade funciona como um ca‑

talisador para a utopia, as cidades, em particular Luanda, são um locus 

de corrupção que tudo consome, no qual a utopia é revelada como sendo 

imperfeita, e onde uma arquitetura de poder sempre em mutação, mas ao 

mesmo tempo sempre a replicar ‑se, se manifesta repetidamente e é desa‑

fiada. Por outras palavras, aquelas e aqueles que dirigem a cidade podem 

ser personalidades diferentes com diferentes ideologias — ou no caso da 

Angola da pós ‑independência, com a viragem do marxismo para o capita‑

lismo, as mesmas personagens com diferentes ideologias — mas os modos 

que disciplinam a cidade e os modos por que a cidade escapa à discipli‑

nação permanecem inalteráveis. A cidade, como um mercado global que 

cria classes, repete os padrões do colonialismo: padrões que a ficção de 

Pepetela torna claros.

Numa entrevista publicada em 2014, Pepetela descreve Luanda como 

uma espécie de buraco negro — “a distribution centre that draws people 

in and continues to draw people in” (Leite et al. 2014, 116) [um centro de 

distribuição que atrai pessoas e continua a atrair pessoas]. Em comparação 

com outras cidades africanas, considera Luanda menos organizada e me‑

nos cumpridora da lei, embora todas as grandes cidades tenham ordem 

no seu caos. As mudanças monumentais em Luanda — de cidade colonial 

até base do MPLA durante os vários estádios da guerra civil, até à relação 

entre poder e desigualdade pós ‑conflito — têm ‑se refletido no conjunto 

de representações ficcionais do escritor. Questionado recentemente sobre 

como Luanda tem mudado, Pepetela afirmou: 

There are differences, in the fabric of the city itself — in 

the new districts being built, in the middle ‑class suburbs, in the 

upper ‑middle ‑class suburbs, and in those areas where the poor‑

est of the poor lived, in other words, the musseques. New things 

are constantly appearing. That’s what’s happening on the one 
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hand. On the other hand, the way people relate to each other 

is constantly changing — businesses and economic life are con‑

stantly changing. (Leite et al. 2014, 117 ‑18)

[Há diferenças, no tecido da própria cidade — nos novos 

bairros a serem construídos, nos subúrbios de classe ‑média, nos 

subúrbios de classe média alta, e naquelas áreas onde viviam 

os mais pobres entre os pobres, por outras palavras, os musse‑

ques. Estão a aparecer constantemente novas coisas. É o que está 

a acontecer por um lado. Por outro lado, a maneira como as pes‑

soas interagem está a mudar constantemente — os negócios e a 

vida económica estão a mudar constantemente].

No conjunto da sua ficção, a partir de O cão e os caluandas (1985), Pe‑

petela tem tentado capturar o tecido urbano dessas relações sociais cons‑

tantemente em mudança tal como se manifestam em e através de Luanda. 

O autor tem usado a cidade para comentar a arquitetura de distribuição 

de poder na qual as vozes marginalizadas — frequentemente de origem ru‑

ral — são apresentadas como contrapoder aos excessos de uma elite cada 

vez mais desapegada do interesse nacional e indomável. Numa das suas 

mais ferozes críticas a essa elite, Predadores (2005), a cidade funciona como 

um ponto focal de corrupção. Na realidade, corrompe os que são atraídos 

ou atraídas para o seu “buraco negro”, quando tentam replicar hábitos e 

costumes europeus, e depois exportam esses padrões para os seus domí‑

nios rurais. No enredo, a cidade representa os piores excessos do capitalis‑

mo, e a única esperança para o futuro vem da resistência rural ao excesso 

desenfreado de um sistema económico de mercado, endossado plenamen‑

te pelo regime actual.

A associação de Luanda ao capitalismo e aos seus precursores não 

é nova na obra de Pepetela. No seu romance histórico de 1997, A gloriosa 

família, um romance que decorre durante a ocupação holandesa de Luan‑

da no século xvii e tem como protagonistas o clã Van Dum, Luanda, nas 

palavras de Ineke Phaf ‑Rheinberger, é “as important a ‘character’ as the 

van Dum family itself” (Phaf ‑Rheinberger 2008, 169) [tão importante como 
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personagem como a própria família van Dum]. Os Van Dum, cuja origem já 

foi abordada por Cadornega, e cujo estatuto como uma importante famí‑

lia crioula luandense persiste até ao presente, são os protagonistas comer‑

ciantes de escravos, que têm como patriarca Baltazar, um dos muitos me‑

díocres que ocupam papel central na obra pós ‑utópica de Pepetela. Luanda 

torna ‑se para Baltazar um ponto nodal que permite a si e à sua família col‑

matar o fosso entre um mundo de aspirações europeias e um mundo de 

abjeção através da escravatura, que sustenta financeiramente esse mundo. 

É a característica de Luanda como porto atlântico que é crucial para esta 

representação, com a sua evocação de uma “underlying social hierarchy 

and mercantile philosophy” (Phaf ‑Rheinberger 2008, 166) [hierarquia so‑

cial subjacente e filosofia mercantil]. Tal como Ineke Phaf ‑Rheinberger 

assinala, “the readers of Pepetela’s novel can almost draw the town plan 

of Luanda from the information provided in his text” (Phaf ‑Rheinberger 

2008, 169) [os leitores do romance de Pepetela quase conseguem desenhar 

a planta de Luanda a partir da informação fornecida no texto]. Entre as 

variadas referências geográficas meticulosamente documentadas histori‑

camente que surgem em A gloriosa família encontra ‑se Kinaxixi. Ao longo 

da obra de Pepetela, este lugar irá ser repetidamente referido e frequen‑

temente associado a uma crítica ao capitalismo ou à sua precursora “filo‑

sofia mercantil”, através da sua associação a uma outra epistemologia, da 

qual fazem parte nomeadamente espíritos aquáticos que recusam tornar‑

‑se parte do sistema global de trocas. Em A gloriosa família, por exemplo, 

lemos que na “lagoa do Kinaxixi, […] não havia apenas leões e hienas, mas 

também as almas injustiçadas, os afogados que ficaram sem sepultura, 

kiandas de humor imprevisível” (Pepetela 1997, 317).

Kinaxixi tem uma presença forte na novela de Pepetela de 1995, 

O desejo de Kianda. Serve um objetivo semelhante ao que encontramos 

em A gloriosa família. Funciona como contraponto aos piores excessos da 

mentalidade mercantil. Aqueles que invadem o seu terreno são sugados 

para o capitalismo voraz e deixam de conseguir pensar através de qual‑

quer outra epistemologia. O lugar — Kinaxixi — passa a representar o 

resíduo latente de uma mentalidade que precede a filosofia mercantil. 
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Na novela, Carmina Cara de Cu (CCC) é um membro ambicioso do MPLA, 

que não vê nenhuma dissonância cognitiva entre as posições marxistas 

que em tempos tivera e o capitalismo desenfreado que toma conta do 

MPLA a seguir à queda do Muro de Berlim. Casa ‑se com João Evangelista, 

no Largo de Kinaxixi, e, no mesmo dia, o chamado síndrome de Luan‑

da — isto é, edifícios a desmoronar ‑se sem ferir nenhum dos seus mora‑

dores — deita abaixo a Conservatória do Kinaxixi na qual a cerimónia do 

casamento tivera lugar. O desmoronamento subsequente de edifícios em 

redor de Kinaxixi representa um desafio ao que esses prédios e os seus 

moradores abastados passaram a representar na Luanda dos anos 1990: 

o despudor da classe capitalista, sem limites morais, ocupando o espaço 

anteriormente designado como do povo. Os protestos espontâneos que 

tomam conta das ruas de Luanda no fim de O desejo de Kianda são uma 

forte rejeição daquilo em que a civilização angolana se estava a tornar: 

nada mais do que interesses em proveito próprio sancionados pelo Esta‑

do. Grant Hamilton lê a novela como um exemplo em que o povo se sepa‑

ra do Estado — escolhendo um caminho de anarquia como a única linha 

de ação deixada aberta aos despojados no meio dos males e da corrupção 

da cidade. (Hamilton 2013, 343 ‑52).

Neste âmbito, Kinaxixi é importante por causa do folclore associado 

ao lugar, por causa das histórias contadas por, por exemplo, “Luandino 

Vieira e Arnaldo Santos, grandes sabedores das coisas de Luanda. Como 

não podia deixar de ser, os kotas falavam da sua meninice kinaxixense, 

embora Luandino fosse do Maculusso, que de facto era ali ao lado” (Pepe‑

tela 1995, 47) tal como a história sobre como “ali perto devia ser o sítio 

onde há trinta e tal anos derrubaram a mafumeira de Kianda, quando 

construíram a praça. Toda aquela zona fora uma lagoa e havia uma mafu‑

meira que foi cortada e chorou sangue pelo cepo durante uma semana” 

(Pepetela 1995, 47). Kinaxixi representa então a nostalgia por algo perdido 

em Luanda, primeiro às mãos dos colonizadores e mais tarde como resul‑

tado do projeto altamente modernista do MPLA: um projeto que até à “re‑

‑catolicização” sob Dos Santos nos anos 90 repudiava tudo o que estivesse 

para lá da dimensão material como atrasado ou mesmo anti ‑patriótico. 
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Mesmo com a redescoberta da Igreja católica, a liderança do MPLA não 

abandonou a sua compreensão material da existência, e continua a torcer 

o nariz a “epistemologias do Sul” (Meneses e Santos 2010) ou explicações 

transcendentes de quaisquer fenómenos, preferindo, em contrapartida, 

uma mundivisão europeia neo ‑liberal e predominantemente urbana. 

Perto do desfecho da novela, Kinaxixi irá passar a representar um 

desejo contagiante de liberdade das restrições do projeto do MPLA, como 

pode ver ‑se no texto:

fitas de todas as cores do arco ‑íris saírem do lugar da lagoa do 

Kinaxixi, percorrerem a vala cavada pelas águas, iluminando a 

noite de Luanda, descerem a rua da Missão e a calçada que levava 

até à Marginal e continuarem por esta, ultrapassarem a Balei‑

zão, com as águas que formavam gigantesca onda inundando 

toda a Avenida e indo chocar em baixo da Fortaleza contra a an‑

tiga ponte que os portugueses encheram de entulho e pedras e 

cimento, fazendo a Ilha deixar de ser ilha para ficar península, 

ligada ao continente por esse istmo de pedras e cimento contra o 

qual a onda gigantesca se abateu e em cima dela vinham as fitas 

de todas as cores, e derrubaram o istmo, se misturando as águas 

que vinham da lagoa com as águas do mar e as cores vivas se 

espalhando a caminho da Corimba, agora que a Ilha de Luanda 

voltava a ser ilha e Kianda ganhava o alto mar, finalmente livre. 

(Pepetela 1995, 119)

A destruição da lagoa por colonizadores adotou uma forma que pode‑

mos designar como pós ‑moderna com a decisão pós ‑conflito de investir um 

bilião de dólares num centro comercial em Kinaxixi. O centro comercial 

terá 220 lojas, sete cinemas, duas torres gémeas de 25 pisos para alojamen‑

to e escritórios mais uma terceira torre. O complexo também beneficia de 

uma gama de isenções fiscais e benefícios; aqueles com boas relações com 

a liderança do MPLA terão o seu quinhão neste projeto urbano de inspi‑

ração americana (Macauhub 2015). De diversas formas, havia uma ironia 
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premonitória na representação que Pepetela apresenta de Kinaxixi em 

1995 — uma percepção de que os arranha ‑céus da elite eram uma parte ful‑

cral do projeto do MPLA para Angola, e um desejo da parte do autor para 

justapor o engodo desse desenvolvimento urbano às vozes dos excluídos. 

Kinaxixi não é a única área de Luanda que tem funcionado como 

palimpsesto topográfico em Pepetela, com as forças da história — a preo‑

cupação constante ao longo da obra do autor — a conspirar para apagar 

significados e memórias de diferentes partes da cidade e a reduzir tudo a 

uma permutabilidade sem sentido. Um lugar, pela sua própria natureza, 

é a coisa que se imagina ser menos permutável. Existe onde está e em ne‑

nhum outro contexto. Todavia é precisamente através dos excessos estron‑

dosos de um mercado imobiliário e através da prática de renomear que as 

estruturas de poder tentam tornar permutável aquilo que à primeira vista 

parece mais imutável.

Em Jaime Bunda, agente secreto (2001), a cidade, tal como em A gloriosa 

família, é uma protagonista. Com o homónimo detetive obeso e desastra‑

do a deslocar ‑se na cidade no seu carro de serviço recentemente adquiri‑

do — completo com condutor —, a imagem que emerge é de uma cidade 

num impasse, em que ressoa o retrato traçado por Aubrey Graham e Anne 

Pitcher no seu estudo sobre a função e o simbolismo dos carros na Luan‑

da pós ‑conflito: “Cars are killing Luanda : cronyism, consumerism, and 

other assaults on Angola’s postwar, capital city”. (Graham & Anne Pitcher 

2006, 173 ‑99) A aquisição de um carro para navegar nos buracos e nas pe‑

riferias de Luanda, com a refeição seguinte sempre em mente, dá a Jaime 

Bunda o estatuto de alguém em ascensão e eminentemente urbano inde‑

pendentemente da sua proveniência. Ele, com toda a sua pastiche e citação 

de filmes americanos e ficção policial, simboliza o que a cidade passou a 

representar na sua encarnação mais recente — com o seu desejo de enxer‑

tar costumes europeus e americanos à mentalidade nacional angolana. 

A cidade de Luanda tornou ‑se uma megalópole internacional, com gos‑

tos globais insípidos entre a classe média ambiciosa e as elites dirigentes. 

Todavia, permanecem traços da história de componentes individuais da 
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cidade, mesmo quando as suas partes são renomeadas para se adequarem 

ao clima político:

Bernardo estava com pouca paciência para se meter no trá‑

fego desgraçado da Avenida Hoji ya Henda. Refilou. Bunda teve 

de lhe dizer serviço é serviço, camarada. O motorista levou ‑o até 

ao Ministério do Interior, mais foi sempre rezingando, a mudan‑

ça do nome é que provocou essas desgraças, no tempo do colono 

se chamava Avenida do Brasil e era boa de andar, larga, via rápi‑

da, alimentava o bairro do Rangel e o Cazenga. Depois a FNLA 

pôs ali a sede, começaram as confrontações e a FNLA prendeu e 

matou as pessoas do Eme, o povo lhe chamou Avenida dos Massa‑

cres. Começou então o massacre da avenida: candeeiros da luz a 

serem derrubados pelos carros a cem à hora, valas a serem aber‑

tas para procurar canos de água furados e que não mais eram 

tapadas, buracos que nasciam todos os dias. Depois criaram uma 

comissão para estudar a toponímia da cidade. Em vez de volta‑

rem ao nome antigo, não. Estupidez, até porque o Brasil, país 

irmão, foi o primeiro a reconhecer a independência de Angola. 

Como paga, tiraram de vez o nome de Brasil à avenida, deram 

o nome de Hoji ya Henda. Está bem, aceito, Henda merecia o 

nome numa grande avenida, é o herói maior embora esquecido, 

mas porquê esta? Com a vergonha, agora, não sabem onde pôr o 

nome de Brasil. E esta rua é a desgraça que se vê, cheia de bura‑

cos, de trânsito à toa, choque… (Pepetela 2001, 92)

A renomeação política não supera o carácter do lugar nem a falta 

de investimento na infraestrutura urbana. Trata ‑se de uma preocupação 

especial do romance de Pepetela de 2013, O tímido e as mulheres, uma espé‑

cie de sequela ideológica de O desejo de Kianda, com uma mulher política 

corrupta do MPLA, Genoveva, a herdar os traços de Carmina Cara de Cu. 

Genoveva é a versão pós ‑conflito, um “histórico” do MPLA e deputada que 

prefere ir às compras a participar num comício eleitoral. Mais uma vez, 
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a cidade de Luanda é uma personagem principal. O retrato é de engar‑

rafamentos constantes e ruas degradadas a par das distorções grotescas 

da recente explosão dos preços imobiliários que catapultaram Luanda 

para a categoria de uma das cidades mais caras do mundo. O paradoxo 

ridículo de uma “cidade conhecida pelos preços dignos de Primeiro Mun‑

do”, (Pepetela 2013, 23) onde “juntando o que cada um ganhava, viveriam 

folgadamente”, é uma das preocupações principais de Pepetela neste ro‑

mance: como a cidade se tornou inacessível para a vasta maioria dos seus 

habitantes, seguindo um padrão que replica a inacessibilidade de cidades 

pelo mundo fora e que espelha o padrão colonial de centros e periferias, 

do musseque e da cidade de asfalto, de pobreza abjeta e riqueza obscena. 

A replicação colonial fica completa com a localização geográfica do palá‑

cio presidencial, que desde os anos 1990 está situado na antiga mansão 

do governador colonial, com toda a pompa de uma monarquia imperial, 

habilmente desvendada na escrita de Pepetela através de um discurso re‑

sidual sobre “o bem das pessoas”:

T desviou do Futungo, foi dar a volta obrigatória dos cida‑

dãos comuns que nem podiam olhar a Presidência, pelo perigo de 

ficarem ofuscados pela intensa luz do Poder de Estado. Por essas 

razões humanitárias, de preservação da boa visão dos súbditos, 

era interdito passar à frente da Presidência da República, antiga 

estância balnear confiscado pelo primeiro governo para servir de 

residência oficial ao chefe do Estado, o que aumentava de uns tan‑

tos quilómetros e muitos minutos a distância para se sair da ci‑

dade pelo sul. Alguns ingratos reclamavam dessa benemerência 

que os tinha afastado do mais belo passeio que se podia fazer em 

Luanda, contornando toda a orla marítima e apreciando as ilhas 

amarelas e verdes no mar azul, mas a segurança dos cidadãos está 

acima de tudo, sobretudo deles próprios. (Pepetela 2001, 111 ‑2)

Nesta citação de Jaime Bunda, agente secreto, testemunhamos o cerne do 

retrato que Pepetela faz de Luanda. É, para o autor, sempre uma questão 
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de uma arquitetura de poder na qual os processos históricos se desenro‑

lam sobre o espaço da cidade, e o “buraco negro” e “centro de distribuição 

que atrai pessoas e continua a atrair pessoas” moldam as suas vidas de ma‑

neiras codificadas por relações de poder. É um espaço que foi colonizado, 

nacionalizado e agora privatizado. É um espaço onde as hierarquias são 

aplicadas, mas também minadas. É uma cidade em que o mundo está pre‑

sente, em nomes como o grande mercado Roque Santeiro, “a verdadeira 

bolsa de valores de Angola, onde se estabelecia o curso real das moedas e 

o preço dos produtos”, (Pepetela 2001, 84) tirado de um telenovela brasilei‑

ra. Essa mesma “bolsa de valores” adquiriu um valor diferente quando foi 

fechada em 2010 para grande desgosto dos seus residentes e indignação 

dos seus comerciantes. Tinha crescido na década de 1980 numa altura 

em que só os apparatchiks do MPLA tinham acesso aos supermercados 

com produtos. O seu caos informal é capturado em Jaime Bunda. Repre‑

senta um mercado fora do controlo do Estado. Fechado oficialmente em 

2010 alegadamente por motivos de saúde pública, os cínicos (e Pepetela) 

notaram como depressa se tornou terreno valioso nas mãos de promoto‑

res de imobiliário de luxo. E, no entanto, tal como a ficção de Pepetela 

demonstra repetidamente, a cidade de Luanda, não obstante o que os seus 

agentes imobiliários e o seu governo corrupto possam pensar, não pode 

ser controlada.

A obra de Pepetela tem tido como fator predominante a preocupação 

com as relações de poder e os discursos usados para sustentar as estrutu‑

ras hegemónicas em Angola. Como já referimos, a cidade representa essas 

estruturas de poder. Desde O desejo de Kianda a Jaime Bunda, Pepetela usa os 

seus retratos de Luanda para destacar as contradições e insuficiências de 

um movimento de libertação nacional profundamente definido por uma 

epistemologia urbana e de dominante europeia. Associada à crescente ex‑

ploração de um capitalismo predatório, como vemos em A gloriosa família e 

Predadores, a cidade determina e ao mesmo tempo recusa o desenvolvimen‑

to de um mercado livre que escraviza os mais vulneráveis. De facto, para 

Pepetela, o enquadramento urbano oferece a sua própria resistência pre‑

cisamente aos discursos eurocêntricos nos quais a cidade frequentemente 
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parece basear ‑se já que a divisão urbano ‑rural está longe de ser absoluta 

na sua obra. É desse ambíguo espaço entre a cidade e o campo que emerge 

a possibilidade de um futuro diferente para a nação.  n
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A PARTILHA DA LUZ: OS LUGARES 
ENUNCIADOS DA NOVA POESIA 
MOÇAMBICANA
AMOSSE MUCAVELE*1

(...) Mar azul 
branco é o papel

sem a margem
do teu busto

Lanço as redes, que são as letras 
no arremesso 

do papel a cabeceira
começo.

Transporto outro poema
para o oriente do corpo.

sangare okapi

Quando o assunto em pauta envolve a literatura moçambicana, podem 

considerar ‑se de antemão questões históricas e “questões estéticas (a 

da «poesia de afectos» e a da «poesia paródica») que atravessam, em 

alternância, praticamente todo o sistema literário moçambicano, estando 

presentes nas produções mais recentes” (Secco s.d.). 

Ao mesmo tempo, esta literatura afirma a sua própria identidade por 

via de transfigurações numa linguagem imagética e vibrante, configuran‑

do a poesia como tempo e pensamento. Ademais, estas questões evoluem 

cronologicamente e por via de uma heterogeneidade cultural que é espa‑

ço de confrontos, “um lugar onde” a linguagem poética se fala e se escre‑

ve, para citarmos Maurice Blanchot (2000), “um lugar onde” a imaginação 

* Escritor e Jornalista, Moçambique. E ‑mail: arqueologiadapalavra@gmail.com.
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resplandece e se espalha a partir de e pelo reino da realidade. Estas hipó‑

teses determinam a exploração de todas as potencialidades vocabulares e 

rítmicas dos lugares enunciados na nova poesia moçambicana (a memó‑

ria, os sonhos, a paisagem, a guerra, o amor). 

Para Francisco Noa (1999), a literatura moçambicana faz ‑se pela tra‑

dução das intervenções em contextos diferenciados, no tempo e no espa‑

ço, mantendo um fio condutor, que se traduz no olhar inconformado e 

interpelativo com que os escritores e poetas buscam sentidos em relação 

ao mundo que os rodeia. Este fio condutor apresenta dois campos de pro‑

dução sígnica distintos (o campo sincrónico e o diacrónico); complexo, 

caracteriza ‑se tanto pela intertextualidade como pela intratextualidade.

Diante disso, o crítico moçambicano afirma, em entrevista, que o que 

mais lhe chama a atenção na literatura moçambicana 

é certa avidez em registar, crítica e criativamente, as atri‑

bulações do nosso quotidiano que, como sabemos, tem uma di‑

mensão quase épica, naquilo que contém de imprevisível e des‑

concertante. Mas também de muito humano ou, se quisermos, 

de desumano. Se isto é mais notório na ficção, a nível da poesia 

é ‑o claramente. As incertezas em relação ao tempo que vivemos 

estão lá muito presentes. (in Mucavele 2016)

Sendo assim, a fundamentação de Noa redimensiona, para o caso 

moçambicano, o posicionamento do crítico brasileiro, António Cândido 

(1981, 23), que define a literatura como: 

Um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, 

que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes 

denominadores são, além das características internas, (língua, 

temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíqui‑

ca, embora literariamente organizados, que se manifestam his‑

toricamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civiliza‑

ção. Entre eles se distinguem: a existência de um conjunto de 
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produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; 

um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de pú‑

blico, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor 

que liga uns a outros.

A existência de uma literatura moçambicana pressupõe um conjunto 

de particularidades que suplantam os dados internos da obra (língua, ima‑

gens, tema). É necessário e urgente que se discuta e identifique um cânone 

de autores conscientes do seu papel, um conjunto de receptores (público) 

e um mecanismo transmissor (uma linguagem comum) que aceite a pluri‑

dimensionalidade e a pluralização de estéticas possíveis. 

Nova Poesia Moçambicana: entre cartografia da memória e a reconstrução da utopia

Fujamos destas linhas,
avancemos para uma terra mais sóbria e luminosa

onde o céu seja prenhe de vagalumes.

andes chivangue

Saliente ‑se que a trajectória vigorosa e “o signo da qualidade”, do 

qual a poesia moçambicana nasceu, ocorrem de forma paralela, dialogan‑

te, e em permanente transposição de poéticas fundacionais em relação 

às poéticas intermediárias e às novas poéticas. A busca de identidade, a 

afirmação da liberdade subjectiva (tal como Noa sugere) e a construção da 

futura nação moçambicana, remetem para um esforço de compreensão 

na reconstrução da utopia colectiva. Assumem os novos autores nomeada‑

mente uma postura de registo, diga ‑se de memórias, amparada em nomes 

que se consagraram antes da Primeira República, tais como Rui Knopfli e 

José Craveirinha, pedras angulares do universo poético moçambicano.

Reflectir poeticamente sobre o país é recorrente na poesia moçambi‑

cana. Trata ‑se enfim de um lirismo emancipado e particularmente enri‑

quecedor por não traduzir o fechamento do sujeito sobre si próprio, daí 

que se registe uma construção híbrida que tem alicerces em Rui Knopfli 
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(onde, nas palavras de Fátima Mendonça, a poesia se revela atemporal, 

nomeando objectos que, ao longo do tempo e em diversas culturas, se fi‑

guraram em invariantes poéticas, como mar, lua, sol, estrelas, céu, etc) 

e há uma lírica contundente e crítica do triste passado colonial em José 

Craveirinha.

O que os estudiosos sugerem é a possibilidade da abertura (já existen‑

te) de ângulos diferentes, isto é, leituras diversas, para olhar e revisitar a 

noção de pertença à terra, seja de forma amorosa ou melancólica. Nesta vi‑

são vale lembrar o “Poema do futuro cidadão”, de José Craveirinha, e seus 

versos, “Homem qualquer / cidadão de uma Nação que ainda não existe”; 

lemos em Celso Manguana o desencanto da contemporaneidade: “Pátria / 

Quero só uma / O lugar de Morte”; em Manecas Cândido, no seu primeiro 

livro, O sentido das metáforas (2007) “Logo que nasci / deram ‑me presentes / 

de pobreza e um país / de angústias”. Deve destacar ‑se também Minarete de 

Medos e Outros Poemas de Mbate Pedro (2009): “no meu país / vestem ‑se elas 

agora / de farrapos de penúria”; a referência ao Velho Cravo se apresenta 

em Ruy Ligeiro: “volto a um país que não existe / senão quando o habito / 

entre abutres de sonhos / que vêm enovelados / em galerias de medo”, e diz 

Sangare Okapi: “há um pequeno país / no meu país: / chama ‑se angústia”.

Para complementar estas referências, vale observar que José Craveiri‑

nha, a par de Rui Knopfli, acima mencionados, são referências fundamen‑

tais para a nova poesia moçambicana, enunciam a denúncia, evoluíram 

em múltiplas direcções, “descerram a polivalência de um outro instante 

no tempo, potente para fazer emergir as motivações primeiras da indivi‑

dualidade e a monção da vida em comunidade compreendida como me‑

tamorfose (Maurício Salles Vasconcelos) e no entanto permanece incon‑

dicional o amor à pátria, a que Pires Laranjeira chamou de “estética do 

orgulho pátrio” (Laranjeira 2001, 192). 

Outro aspecto importante que vale referenciar é que esta nova gera‑

ção, nascida no decorrer da década de 1970 e 1980, começa a publicar em 

suportes como revistas (Oásis, Xitende e Literatas) e jornais de Moçambique 

nos anos 1990 ‑2000, somente oferecendo à estampa em formato de livro os 

seus textos já nos anos 2000. Entre as mais destacadas vozes estão Andes 
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Chivangue, poeta membro fundador do Movimento Literário Xitende, ten‑

do sido editor da revista com o mesmo nome. Tem três livros publicados, 

nomeadamente: A Febre dos Deuses (2005, prosa) Alma Trancada nos Dentes 

(2007) e Fogo Preso (2017).

O livro “Alma Trancada nos Dentes”, lançado em 2007, foi conside‑

rado pela crítica como sendo uma das melhores obras de estreia, no gé‑

nero poético, publicado em Moçambique no período pós ‑independência. 

O mesmo livro valeu ao autor uma menção honrosa do Prémio José Cravei‑

rinha, maior galardão da literatura moçambicana. 

Andes Chivangue, cultor do improvável, do inesperado, do incrível, 

dos espaços férteis onde o maravilhoso pode acontecer, nos exibe possibi‑

lidades do discurso através de referentes impossíveis. Mostra que em poe‑

sia a resistência é imprescindível e ao mesmo tempo tudo é consentido. 

Celebra a autonomia do poema; sua ausência de compromisso com qual‑

quer outra coisa que não seja o valor poético, o acaso objectivo dos mapas 

intertextuais — signos da transgressão e o infinito alcance da imaginação.

Mas tu não compreendes isto de atear fogo à memória,

que se reate a avidez das mãos na prenhe argila do poema.

Entretanto, se deixares um canteiro de lírios

crescer nas encostas do teu coração

e os embaciarem ‑se na seiva nocturna

poderás, enfim, enxergar a fotografia,

a criança raquítica que te abandonou no desespero. 

Sangare Okapi escreveu Inventário de angústias ou apoteose do nada (2005) 

e Mesmos barcos ou poemas de revisitação do corpo (2007) [Cfr ZUNÁI — Revista de 

poesia & debates. (http://www.revistazunai.com/)]
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Barcarola

O teu corpo é mar,
      Se amar
 para mim é errar 
a vida toda procurar
      alguém 
que procura também 
      outro alguém.
      (...) 

Oh, índicas águias,
      que vão e vem.
vem e vão 
      os dias todos,
(sem nada me revelar).
 
Oh, índicas águias,
      que vão e vem;
vem e vão
      os dias todos,
(sem nada me revelar)

— minha amada não viram?

Leia ‑se também Mbate Pedro autor de O Mel Amargo (2006), Minarete de 

Medos e Outros Poemas (2009), Debaixo do Silêncio que Arde (2015). Vácuos (2017), 

Léo Cote com Carto Poemas de Sol e Sal (2012) e Poesia Total (2013)1.

Querem ‑me à guerra
 
queria ficar a nomear os rios
nas veredas do seu corpo
e a recontar as pétalas
no miosótis da tua boca
 
queria ficar a perscrutar
a explosão vagarosa dos teus seios
no despertar libidinoso

1 Cfr. ZUNÁI — Revista de poesia & debates. (http://www.revistazunai.com/)
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as minhas manzorras
e a fotografar a chegada apoteótica
do nhambaro nas tuas ancas
 
eu queria ficar
meu amor
mas querem ‑me a guerra
para que docemente desperte
as munições adormecidas
nas Kalash dos meus assassinos

Helder Faife é autor de Contos de fuga (Prémio Literário TDM 2010 — ca‑

tegoria: conto), Poemas em sacos vazios que ficam de pé (Prémio Literário TDM 

2010 — categoria: poesia), Pandza, Crónicas (Alcance Editores, 2011)2.

O fruto da acácia
 
Ainda que floresça
a acácia não dá frutos comestíveis
mas á sua sombra
a senhora vende amontoada de fruta na capulana
estendida
e faz as contas.
….
a senhora amontoada vende frutas estendida na
capulana
e faz as contas.
….
estendida na capulana a senhora se vende amontoa ‑
 da de frutas
e faz as contas.
….
e compra ‑se o fruto com o mesmo deleite que se
lhe colhe de éden
e faz ‑se de contas.

2 Cfr. ZUNÁI — Revista de poesia & debates. (http://www.revistazunai.com/)
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Além destes poetas, são também representativos desta nova geração 

nomes como Álvaro Fausto Taruma, Jaime Munguambe, Nelson Lineu, Léo 

Cote, Hirondina Joshua, Japone Arijuane, Macvildo Bonde, entre outros.
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REFLEXOS DA VIVÊNCIA CABO ‑VERDIANA 
NA ESCRITA DE JORGE BARBOSA
HILARINO CARLOS RODRIGUES DA LUZ*1

Por ser desejado na perspectiva de um processo de melhoria de vida económica, o lugar de 
emigração concebe ‑se, pelo menos virtualmente, como permanência temporária.

(Carvalho, in Ceccuci 1995,13)

Pretendemos, com este artigo, abordar a escrita de Jorge Barbosa, um 

autor que nela revelou a condição de ilhéu. Houve nele um conflito 

permanente entre a pequenez da ilha, marcada pelo sofrimento e a 

imensidão do mundo, que o mar separa. Vivendo numa “prisão”, projecta 

através da sua escrita algumas viagens imaginárias, num desejo evasionis‑

ta, o que nos faz encontrar na sua obra uma interdependência entre um 

quotidiano marcado por factos reais e o sonho, na medida em que o sonho 

da partida alimenta soluções para a realidade vivida, embora nem sempre 

se materialize.

A sua produção literária é constituída por poesia, diversas crónicas 

de S. Vicente, cartas, alguns artigos, dois contos e um romance inédito, in‑

titulado Bia Graça, que deixou por concluir e que se encontra na posse do 

seu filho Jorge Pedro, nos Estados Unidos. Publicou as obras poéticas Arqui‑

pélago (S. Vicente, 1935), Ambiente (Praia, 1941), Caderno de um Ilhéu (Lisboa, 

1956) e deixou um conjunto de poemas inéditos, dispersos em revistas e 

jornais, como Jornal da Europa, Seara Nova, Presença, Diabo, Cabo Verde, África, 

Mundo Português, Momento, Presença, Descobrimento, Cadernos de Poesia, Atlânti‑

co, Aventuras, Notícias de Cabo Verde, Mensagem, Boletim de Cabo Verde, Fradique, 

Claridade, Diário de Notícias. 

* CHAM, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Portugal. Bolseiro de Pós ‑Doutoramento financiado 
ao abrigo do projecto estratégico do CHAM (FCT UID/HIS/04666/2013). E ‑mail: hluz@fcsh.unl.pt. 
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Os inéditos ficaram entregues a alguns amigos e a obra O Romanceiro 

dos Pescadores ao seu grande amigo Joaquim Ribeiro, diretor do Centro de In‑

formação e Turismo. Uma grande parte dos seus textos encontra ‑se reunida 

na Obra Poética (2002), organizada por Elsa Rodrigues dos Santos e Arnaldo 

França, tendo ‑se concretizado dessa forma um sonho antigo do autor, que 

pretendia juntar as três obras publicadas (Arquipélago, Ambiente e Caderno de 

Um Ilhéu) e alguns inéditos num único volume intitulado Poesia Possível. 

O autor ganhou o prémio Camilo Pessanha com a obra Caderno de 

Um Ilhéu, em 1955, publicada numa fase em que já escrevia sem rima e 

em que abordava o quotidiano e o imaginário cabo ‑verdianos. Nessa obra, 

Jorge Barbosa manifestou a alma de um poeta que cantava as suas ilhas e 

que dialogava com intelectuais de outros países, nomeadamente do Brasil, 

dando lugar a uma escrita universalista.

O Romanceiro dos Pescadores chegou às mãos de Elsa Rodrigues dos 

Santos em duas versões, tendo a investigadora optado por publicar a que 

considerava a mais completa. No que se refere à temática em estudo, po‑

demos referir que a vontade de partir faz com que muitos cabo ‑verdianos 

abandonassem uma posição económica estável por uma desconhecida o 

que, geralmente, se transforma em arrependimento. No entanto, esse de‑

sejo muitas vezes justifica ‑se pelos baixos salários, pelos dramas vividos e 

pelas próprias limitações que a insularidade cria no imaginário nacional 

e local. Há ainda os que partem influenciados pelos emigrantes que ao re‑

gressarem de férias exibem dinheiro, ouro e roupas novas.

Manuel Lopes vê grande relação entre o “instinto da expansão” do cabo‑

‑verdiano e a sua condição de ilhéu. Defende em “Tomada de Vista” que uma 

das razões que levava “o filho de Cabo Verde” a não se contentar com os “limi‑

tes impostos pela sua terra “é a consciência da sua condição de colónia por‑

tuguesa, condição que contrasta com o nível de desenvolvimento espiritual 

desse povo. Assim, para o autor, a evasão é uma forma de libertação moral:

Mas há outra razão que deveria ser dita entre parêntesis, 

mais delicada e restricta, e já de ordem social, que o impele 

para fora. É um motivo experimental de libertação moral. Tendo 
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chegado a um estado de pleno desenvolvimento espiritual, a con‑

dição de colónia, que é a da sua terra cria nele uma convicção se‑

gundo a qual a acção é limitada e restringida. A sua ansiedade de 

partir é impulsionada em grande parte por uma espécie do que 

poderei chamar “libertação tabu”, (tabu no sentido de interdi‑

ção). E então fora de Cabo Verde, não só no estrangeiro como na 

Metrópole, sente ‑se mais ele mesmo, não vê “contrariadas” suas 

possibilidades de realização (Lopes 1936, 5).

Esses mesmos imigrantes contam histórias extraordinárias do estran‑

geiro, alimentado a ideia de que é tudo uma maravilha. Essas narrações 

vêm de amigos e familiares que, muitas vezes, encobrem a realidade. Ali‑

mentados por essa ideia de paraíso, muitos dos que saem encontram, fre‑

quentemente, condições piores do que as que tinham na sua terra natal. 

Jorge Barbosa referiu na crónica “O transatlântico Vera Cruz”:

Levou e trouxe ainda os passageiros de sempre, de todas as 

classes, mescla humana onde se caldearam todos os sentimen‑

tos, almas embaladas por todas as fantasias, gente para que a via‑

gem é a eterna procura, quantas vezes insatisfeita, da variedade 

e do prazer, a miragem da terra longe, o impulso, a esperança 

de vida melhor e, também quantas vezes, a desilusão e a derrota 

(Barbosa 1952, 11).

Todos assumem o compromisso de regressar à sua terra natal, em‑

bora isso nem sempre aconteça, o que leva Alberto Carvalho a considerar 

que: “O “afastamento” orienta ‑se pelo sentido de “ida” e consequentemen‑

te, a “aproximação” pelo de “vinda” […]” (Carvalho in Ceccuci 1995, 13). 

Assim, segundo Manuel Lopes, o emigrante há ‑de regressar, como se nota 

na seguinte passagem:

Há ‑de voltar um dia. Daí a nostalgia. A resolução ante‑

cipada do retorno já é nostalgia em estado embrionário. À 
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obsessão de partir sobrepõe ‑se depois a obsessão de voltar, a 

hantise do regresso. A nostalgia nasce nele da resolução ante‑

cipada de voltar, tornando ‑se em consequência uma questão 

menos sentimental que moral, compromisso que é antecipa‑

ção a uma inquietude futura, semelhante ao remorso” (Lopes 

in Ferreira 1986, 5). 

Esses dois elementos — partida e regresso — constituem, de acordo 

com Alfredo Margarido: “dois pontos extremos de uma humanidade in‑

sulada” (Margarido 1990, 403). Portanto, o cabo ‑verdiano ao imaginar essa 

tão apetecida viagem projeta de imediato o seu regresso, o que o faz tentar 

preservar os seus traços culturais, mesmo fora do país. Se concretizar o 

seu sonho, sente saudades e sustenta a ideia de um regresso. Se não o con‑

cretizar, mantém no seu imaginário a saudade e a vontade de conhecer os 

países onde a vida é mais fácil.

O mar assume um papel preponderante, visto que ao aprisionar os 

cabo ‑verdianos no arquipélago, aumenta a imaginação de novos mundos, 

onde se possam enriquecer e travar novos conhecimentos. É esse mesmo 

mar, definido por Gabriel Mariano como “o mar doméstico, o mar seden‑

tário das ilhas; o mar do veleiro; o mar calmo e pachorrento do corcovado, 

da plombeta, da bicuda; não o mar dos esqualos vorazes” (Mariano 1964, 11), 

que permite a sua saída, servindo de via de transporte e entrada da tão 

apetecida carta que, por vezes, traz o dinheiro da passagem de algum novo 

viajante. É ainda o mar que possibilita a entrada de veleiros e de passa‑

geiros, que infelizmente partem com “um sentimento de pena” (Barbosa 

2002, 73), ao “ver a pobreza da terra” e ouvir e assistir os “Rumores de fai‑

nas marítimas / dos pescadores lançando / os botes ao mar, / dos veleiros 

cruzando / o arquipélago […]” (Idem, 44). 

Jorge Barbosa, como qualquer cabo ‑verdiano, viveu a condição de 

ilhéu marcado por situações de vária ordem. Houve, igualmente, com 

ele um conflito permanente entre a pequenez da ilha e a imensidão do 

mundo, que o mar separa. Assim, ao viver numa prisão, projeta atra‑

vés da sua escrita algumas viagens imaginárias, num desejo evasionista. 
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Desse modo, encontramos na sua obra uma interdependência entre um 

quotidiano marcado por factos reais e o imaginário, na medida em que 

a imaginação alimenta soluções para a realidade vivida, embora nem 

sempre se materialize. Assim, a sua obra tem sempre presente a questão 

da viagem.

O mar é, pois, o responsável pela sua concretização, ao servir de via 

por onde passam os “barquinhos”, no seu itinerário em direção aos outros 

países. Porém nem sempre chegam aos seus destinos. Daí que quando o 

viajante sai das ilhas deixe saudades e “rezas nos lábios” dos familiares e 

amigos, visto que muitos são os “irmãos” que não regressam mais, devi‑

do às adversidades que têm de enfrentar. Encontramos, assim, um mar‑

‑obstáculo, como podemos ver no poema “Irmão”:

Cruzaste Mares / na aventura da pesca da baleia, / nessas 

viagens para a América / de onde às vezes os navios não voltam 

mais. // […] / Ser levado talvez um dia / na onda alta de alguma 

estiagem! / como um desses barquinhos nossos / que andam 

 pelas Ilhas / e o Oceano acaba também por levar um dia! (Barbo‑

sa 2002, 12). 

Os que regressam voltam gritando, principalmente da América, e ori‑

ginam lágrimas de felicidade nas faces de familiares e amigos, que os re‑

cebem com o estalar de foguetes. Essa felicidade demora pouco, visto que 

partem de novo, com o desígnio de prosperarem financeiramente. Deixam 

lágrimas de tristeza nas pessoas que os tinham recebido com alegria e 

vão com saudades das mornas de Eugénio Tavares, como se vê no poema 

“Ilhas”, dedicado a Jaime de Figueiredo:

— Seló… Seló! … / Americanos que chegam… / Na balbúrdia 

do cais / há lágrimas de alegria, fugidios cristais / iluminando 

os olhos das mulheres… // foguetes / estalam no ar por toda a 

Brava / contagiando a harmonia / de cores / e de flores / da gra‑

cílima paisagem. // E depois… lá vão / outra vez, / tristonhos, os 
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emigrantes… //: América! Mar largo! / Amores distantes, / sauda‑

des crioulas / das mornas de Eugénio! … (Barbosa 2002, 40).

Muitos dos planos de viagem do autor mantiveram ‑se apenas na sua 

imaginação. Todavia, em 1954, Jorge Barbosa realizou uma viagem a Lis‑

boa, onde ficou cerca de dois meses, deixando o isolamento das ilhas e 

partindo para uma viagem muito almejada, após anos de “reclusão”. Essa 

estada foi vista com satisfação, tendo sido publicados alguns versos seus 

no “Diário de Lisboa”. No “Diário Popular” foi publicada uma entrevista 

que explica a evolução literária do arquipélago, e aí também revelou que 

estava a planear essa viagem há dezasseis anos, como se nota na seguinte 

passagem:

Digo ‑lhe que estou a fazê ‑lo há 16 anos. Comecei por realizá‑

‑la um pouco na poesia, um pouco no sonho e, afinal, um navio 

fez o resto, uma vez que, tendo sido nomeado comissário do Go‑

verno de Cabo Verde para acompanhar emigrantes a S. Tomé, me 

foi possível regressar, via Lisboa. Em 30 dias, somente, não tive 

tempo para muitas coisas. Mas pude ver e sentir a bela cidade de 

Lisboa, a educação, a disciplina e o civismo do seu povo. Volta‑

rei — sei lá! — talvez daqui a 36 anos, isto é, quando faltarem dez 

anos para 2000 (Barbosa 1954, 10).

A sua passagem pela cidade de Lisboa foi noticiada pela Rádio Jornal de 

Cabo Verde, onde foram destacados os vários momentos da viagem. Assim:

Deixando o arquipélago e a sua solidão de água amargosa, 

na imagem de outro poeta atlântico, Jorge Barbosa partiu para 

uma viagem da qual após dois meses em Lisboa, agora regressou 

a S. Vicente. […] A passagem de Jorge Barbosa pelo meio literário 

de Lisboa foi marcada com o interesse devido à significação da sua 

mensagem poética: jornais como o “Diário de Lisboa” publicaram 

versos seus, com referências ao alto valor que só iguala a modéstia, 
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o “Diário Popular” inseriu uma entrevista do poeta, com interes‑

santes afirmações sobre as circunstâncias que condicionaram a 

evolução da literatura cabo ‑verdeana, além de inequívocos teste‑

munhos pessoais de apreço por parte de conhecidas figuras do 

mundo das letras. O poeta voltou agora para o meio da sua ter‑

ra — a nossa terra pobre, ingrata, querida. (Spencer 1954, 8). 

Encontramos vestígios dessa viagem concretizada no poema “Tarde 

na Vila do Conde”, onde nos conta detalhes de um passeio à beira mar que 

fez com três poetas portugueses (José Régio, Fausto José e Amândio César):

Eram uma tarde antiga / e um pôr ‑de ‑sol verdadeiro / ali na 

Vila do Conde. // […] // Eram três poetas andando pela beira mar 

buscando / o refúgio por instante: / José Régio, o mais / dramáti‑

co de todos, / Fausto José, do Douro / por nascimento e Poesia, / 

Amândio César, o mais / impetuoso de todos, / mas ali ao crepús‑

culo / como os outros também / esquecido e calmo. // Eram três 

poetas verdadeiros / e um outro, / menor e ilhéu / que o não era 

/ mas fingindo sê ‑lo. // […] // Três poetas, três nomes invocando / 

grandezas, guerras e domínios! / Régio — esplendores e mando, 

/ batalhas e conquistas! / Fausto — ostentações e riquezas! / Cé‑

sar — punhais e tirania! (Barbosa 2002, 349 ‑351).

A estada em Portugal vem referida também no poema “A Casa de Azu‑

lejos Castanhos”:

Sucede que ao cimo / da íngreme estrada / há uma casa anti‑

ga / de azulejos castanhos, / sucede que há Luís / e Maria Helena 

Trigueiros, / sua companheira pronta / dos bons e maus dias, / ca‑

marada gentil / dos amigos de Luís. // […] // É na época das férias, 

/ aí por Setembro. / A casa antiga / de azulejos castanhos / fica 

no cimo / da íngreme estrada / em Bom Jesus de Braga. (Barbosa 

2002, 347 ‑348). 
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Por vezes a saída para terras longínquas, com que o cabo ‑verdiano 

tanto sonha, é a projeção de uma fuga idílica, sem destino certo, na qual 

não há concretização do sonho da viagem real. Trata ‑se de uma viagem 

ilocalizada, que representa uma vontadi desesperada de viajar, da qual não 

abdica, mas tendo presente o seu retorno às ilhas, como podemos ver no 

poema “Regresso”:

Navio aonde vais? / deitado sobre o mar? // Aonde vais / leva‑

do pelo mar? // Que rumo é o teu / navio do mar largo? // Aquele 

país talvez / onde a vida / é uma grande promessa / é um grande 

deslumbramento! / Leva ‑me contigo / navio. // Mas torna ‑me a 

trazer (Barbosa 2002, 122). 

Assim, a partida, embora imaginária e sem destino certo, só faz sen‑

tido quando o regresso está projetado. O mesmo navio que o leva se encar‑

rega de o trazer de volta à sua terra natal, o que é patente no poema “Serei 

Marinheiro”, dedicado a Daniel Filipe, onde apresenta o desejo de navegar 

em “rumos longínquos de todos os mares” e de regressar. O autor sonha 

o seu contacto com uma nova realidade e imagina ‑se a fazer confusão, a 

namorar diferentes mulheres e a fazer uma tatuagem em cada braço e no 

peito. São experiências que, depois, serão partilhadas com os que ficaram:

Serei marinheiro. / Navegarei / nos rumos longínquos / de 

todos os mares. // Em cada porto terei / uma briga e uma amante. 

/ E em cada braço e no peito / uma tatuagem / […] / Mas ninguém 

compreenderá / que é um poeta sonhando. // Nos intervalos cur‑

tos do regresso / contar ‑vos ‑ei tudo que eu vi: / a Sereia de cabelos 

de ouro / o lúgubre assombrado / sem vivalma a bordo / que nave‑

ga ao crepúsculo / em certas paragens / dos mares do sul (Barbosa 

2002, 117 ‑118). 

Esse desejo advém da sua fantasia de conhecer “cidades” e “terras 

distantes” de que ouve “ecos” e “rumores”. Apesar de se realizar apenas 
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em sonhos faz com que, aquando da saída das ilhas, represente a partida 

da sua terra também, simbolizada pela mala levada pelo viajante, como se 

nota no poema “Emigrante”:

Quando eu puser os pés no vapor que me levará, / quando 

deitar os olhos para trás / em derradeiro gesto de desprendimen‑

to, / não chorem por mim. // Levarei numa pequena mala / entre 

a minha roupa amarrotada de emigrante / todos os meus poe‑

mas / — todos os meus sonhos! // […] (Barbosa 2002, 119).

Note ‑se, no texto, que o autor, ao traçar a sua partida, projeta de ime‑

diato a hipótese de regressar. Assim, a saída e o regresso estão interliga‑

dos: “E se eu voltar / se voltar para a pobreza da nossa terra, / tal como fui, 

/ humilde e sem riquezas, / também não chorem por mim / não tenham 

pena de mim” (Barbosa 2002, 119). 

Se, por um lado, esse mundo exterior que “é uma grande promessa” 

faz o poeta sonhar em conhecer novos países e adquirir novas experiên‑

cias, por outro lado ele vê ‑se insatisfeito, triste, saudoso, por não realizar 

o seu sonho, como se pode ver no poema “Nostalgia”: 

Vejo apenas às vezes os barcos passando… / E fico por instan‑

tes / construindo / fantasiando / cidades / terras distantes / que 

apenas sei existirem / por aquilo que se diz… // Fico mais triste 

pensando / nessa viagem que não fiz (Barbosa 2002, 55). 

Essa “nostalgia” resulta do mar que “insinua / horizontes para lá / 

do nosso isolamento” (Barbosa 2002, 47), deixando, por vezes, apenas o 

“Convite da viagem apetecida / que não se faz” (Idem, ibidem), portanto um 

“desejo da viagem que fica em sonhos de muita gente” (Idem, 73). Daí o “de‑

sespero de querer partir / e ter que ficar” (Idem, 73) que originou a indeci‑

são: querer ficar e ter que partir / querer partir e ter que ficar. Tratando ‑se 

de uma indecisão muito abordada pelos claridosos, resultou da condição 
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psicológica do islenho que, residindo num meio insular com escassos re‑

cursos, recorre ao sonho da viagem para adquirir a sua subsistência.

A chuva assume um papel preponderante, visto que se chover há 

comida, logo não há motivos para sair, embora haja essa vontade, como 

podemos verificar em Mané Quim. Trata ‑se de uma personagem da obra 

Chuva Braba, de Manuel Lopes que, de mala feita, desistiu de viajar para o 

Brasil com o seu padrinho assim que começou a chover, pronunciando as 

seguintes palavras: “Não é uma pouca de água. Choveu toda a noite. Chuva 

braba. O Ribeirãozinho deve estar a transbordar até o primeiro pilar, com 

certeza… É lá o meu lugar agora” (Lopes 1965, 249).

Se não chover não há comida, logo tem que se partir, apesar de haver 

a vontade de ficar. O cabo ‑verdiano parte de coração partido, como se pode 

ver numa passagem da obra Famintos de Luís Romano: 

— Minha terra tem fala que está no sangue da gente: — Me‑

nino morrendo, secura a torrar o campo, homem dando e levan‑

do de chicote, toda esta grande estiagem, é falar que entra den‑

tro do povo e pega para não deixar ninguém daqui. Este lugar 

não tem coisa nenhuma, a não ser maldade e afronta. […] Pois, 

agora que eu vou embarcar é que eu sentindo saudade, pedindo, 

rogando para eu não deixar esta ilha. […]. Terra tem poder que 

ninguém sabe onde está. Saudade é que dá cabo da criatura e 

marca destino de quase todo o filho daqui. (Romano 1983, 334).

Esse “desespero de querer partir”, característico do poeta cabo‑

‑verdiano, fê ‑lo idealizar outras encostas que se localizam no “acolá” do 

arquipélago: “Para lá da encosta. // E o caminho ao sol / é pedregoso e lon‑

go. //Mais acolá. // E a jornada não acaba / nunca mais acaba. // Não é aqui 

ainda. // É mais além / além / da árvore ao longe. // É mais além” (Barbosa 

2002, 123).
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A idealização do longe, embora ilocalizada, deriva, por vezes, da che‑

gada de um barco ao porto:

O paquete fundeou no porto / mas é só por momentos / por‑

que depressa partirá outra vez. // No rosto dos passageiros talvez 

transpareça / o cansaço das viagens, / mas quem chega da terra 

sente / na gente / e nas coisas do barco / a sugestão convidativa / 

das perspectivas longínquas…// […] / Eu talvez me recorde dela / 

mais logo também, / à hora / de ouvir na telefonia esses rumores 

todos / que vêem / das terras distantes…” (Barbosa 2002, 88).

Tratando ‑se de uma vontade que prevê a ida e um regresso, de tão ima‑

ginada, transforma ‑se numa monomania. Em “Rua Morta”, o poeta escuta 

o chamado e começa a pensar na sua partida para a terra da felicidade:

Passou agora no céu / uma estrela cadente. // […] // Sinto cha‑

mar / mais além / talvez por mim… / Pst!...// Esse apelo que sai da 

noite / não sei bem / se vem / de muito longe…/ […] / Ouço ainda 

chamar timidamente / o mesmo apelo insistente…// Pssst… (Bar‑

bosa 2002, 64 ‑65).

A viagem imaginária localizada pressupõe um ponto de chegada; o 

poeta enuncia os países por onde gostaria de passar ou que percorre na 

sua imaginação literária, como Alemanha, França, Inglaterra, Cuba, Méxi‑

co, Argentina, Brasil, dando uma notação universal à sua escrita, embora 

não tenha passado do cais porque pensava no seu compromisso profissio‑

nal, como podemos verificar no poema “Viagens”: 

Lembro as viagens que fazia nos paquetes da Blue Star / quan‑

do escalavam o porto da ilha de S. Vicente. / Eram viagens que 

não passavam nunca do cais / mas punham um alvoroço bem 

grande no meu coração. // Ora seguia rumo à Europa, / Hambur‑

go, Paris, Londres… / Ora para Cuba, México, Argentina…/ Mas 
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para o Rio de Janeiro é que ia sempre de preferência…// […]. // Foi 

afinal o livro do ponto / onde todos os dias deixava melancolica‑

mente / a minha assinatura e a minha renúncia, que fez com que 

todas as viagens / nunca passassem do cais da ilha de S. Vicente… 

(Barbosa 2002, 121).

Essa visão universalista encontra ‑se, ainda, no poema “Boa Viagem”, 

dedicado ao seu amigo Gabriel Mariano, onde incentiva a partida do seu 

amigo e lhe pede para partilhar as suas experiências, através do envio de 

fotografias da Europa, África, América e Ásia: 

Vai amigo / Pressinto / já longe / a tua figura / tímida / cru‑

zando / meridianos invisíveis / nas distâncias do tempo. // […] // 

Vai amigo! / vai / agora que és jovem. // E escreve / as paisagens 

/ as maravilhas / os amores… // Manda Fotografias / de Paris / do 

Congo / de Nanquim / da Estátua da Liberdade / das Pirâmides / 

do Danúbio / da Grande Muralha. // […] // Manda uma também do 

Imperador do Japão / vestido à americana. // […] // Boa viagem! / 

Boa viagem! (Barbosa 2002, 290 ‑293).

Estimula a saída do amigo enquanto jovem, dando ‑nos a ideia de que 

a projeção da viagem, como forma de adquirir novas experiências, que 

depois são partilhadas nos “intervalos do regresso”, se inicia muito cedo. 

Numa passagem da obra Famintos de Luís Romano, Carioca, uma perso‑

nagem que trabalhava num vapor grego, conta uma das experiências por 

que passou: 

Eu tinha fugido para o Brasil num vapor. Quando me pega‑

ram, no fim de três dias sem comer nem beber, tive que sair para 

dar fé, o capitão mandou dar ‑me comida e depois descer para ir 

trabalhar junto dos foguistas como chegador. Havia lá em bai‑

xo um alemão forte e desaforado que gostava de mandar gente 

para a coisa ‑da ‑mãe, sem mais nem menos. […] Um dia o alemão 
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chegou ao pé de mim e com uma faca raspou no meu braço para 

ver se a pretidão da minha pele saía como se fosse escama de 

peixe. Eu fiquei danado quando aquele filho ‑da ‑mãe me chamou 

de negro. […]. Montei ‑lhe em cima e com uma pedra de carvão 

que Deus Nosso Senhor colocou ao pé de mim, machuquei ‑lhe a 

cabeça até fazer sangue como olho de água. (Romano 1983, 127‑

‑128).

A firmeza de andar por diferentes cidades, países e continentes, com 

o propósito de conhecer novos mundos e novas culturas, fê ‑lo conhecer 

“rumos longínquos / de todos os mares” (Barbosa 2002, 117). Em “cada 

porto” terá “uma briga e uma amante” (Idem, ibidem) São esses “rumos 

longínquos” que lhe permitem ver “a Sereia de cabelos de ouro / o lugre 

assombrado sem vivalma a bordo” (Idem, 118), o que, posteriormente, será 

partilhado com os que permaneceram “nos intervalos curtos do regresso” 

(Idem, ibidem). 

Elsa dos Santos entende que esta aspiração à viagem define um cará‑

ter universalista:

Há um desejo de abarcar os vários pontos do mundo, talvez 

pelo seu interesse quer no aspecto cultural (a Europa, com as 

suas capitais) quer os países da América Latina que, na década de 

50, oferecem política e socialmente condições para a democrati‑

zação (a Argentina peronista e, mais vincadamente, o México) ou 

perspectivas de revolução (Cuba). Pelo menos, a escolha destes 

três países, entre os vários da América, poderá fazer ‑nos pensar 

deste modo, se lembrarmos a curiosidade sempre latente do poe‑

ta, atraído pela novidade e o desconhecido. Aceitamos, porém, 

que o poema não passe de vagabundeio sem conotação política 

(Santos 1989, 79). 

De entre distintos pontos do mundo, manifestou maior preferência 

pelo Brasil, um país que teve um papel decisivo na sua literatura e que 
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recebia muitos emigrantes cabo ‑verdianos. A sua admiração pelo país 

fundamenta ‑se, ainda, nos seus sambas, na cachaça, que é análoga ao gro‑

gue do arquipélago, na sua imensidão. Por isso, projetou conhecê ‑lo para 

poder testemunhar as ocorrências quotidianas, tendo destacado a sua 

vontade em participar num dos eventos carnavalescos. Revelou também 

a intenção de falar com Manuel Bandeira, de fazer uma consulta com o 

Dr. Jorge de Lima, ambos poetas que muito o influenciaram, como pode‑

mos ver no poema “Você, Brasil”, dedicado a Ribeiro Couto:

Eu gosto de Você, Brasil, / porque Você é parecido com a mi‑

nha terra. / Eu bem sei que Você é um mundão / e que a minha 

terra são / dez ilhas perdidas no Atlântico, / sem nenhuma im‑

portância no mapa. / Eu já ouvi falar das suas cidades: / A Maravi‑

lhosa do Rio de Janeiro, / São Paulo dinâmico, Pernambuco, Baía 

de Todos ‑os ‑Santos, / ao passo que as daqui / não passam de três 

pequenas cidades. // […] // Nós também temos a nossa cachaça, / 

o grogue de cana que é bebida rija. / […] // Eu gostava enfim de o 

conhecer mais de perto / e Você veria como sou um bom camara‑

da. / Havia então de botar uma fala / ao poeta Manuel Bandeira, 

/ de fazer uma consulta ao Dr. Jorge de Lima / este meu fígado 

tropical bastante cansado. (Barbosa 2002, 135 ‑137). 

É por essas razões que, no poema “Carta para o Brasil”, ao cuidado 

de Gilberto Freyre, Jorge Barbosa traça uma viagem imaginária para esse 

país. Neste texto, o autor narra a sua entrada de modo apoteótico na baía 

de Guanabara e conta com uma receção entusiástica:

Estou a ver ‑me entrando no Guanabara / para essa visita fi‑

nalmente / que eu tenho há muito tempo / guardada no meu 

desejo! // Não sei quando será. / Algum dia, meu Amigo, algum 

dia! // Quando o vapor atracar / […] / Estou a ver ‑me entrando no 

Guanabara / a sentir ‑me já / dizendo baixinho: / — abençoai ‑me, 

Senhor! (Barbosa 2002, 133 ‑134).
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Também no poema “Carta para Manuel Bandeira”, o autor expressa 

a sua admiração e a sua vontade em conhecer este autor. Segundo Alberto 

Carvalho, esse poema resulta da

impossibilidade física do encontro directo e estimulante com os 

seus confrades resta a ordem da escrita, a escrita do outro em 

que ele se representa, e a sua própria escrita em que configura 

evadir ‑se para o espaço de “ele” com forma de “tu”, num diálogo 

inquieto porque é essencial à sua existência de “eu” poeta. (Car‑

valho in Ceccuci, 21). 

No dito poema, “Carta para Manuel Bandeira”, Jorge Barbosa admite 

que leu apenas o poema “A Estrela da Manhã” e “alguns outros poemas” 

de Manuel Bandeira. Ele não o conhece devido à distância que separa os 

dois países e os seus planos de uma viagem manter ‑se ‑ão apenas na sua 

imaginação. Contudo, manifesta a sua disponibilidade para “procurar a 

Estrela da Manhã” e viajar até ao Rio de Janeiro para lha entregar e, de se‑

guida, regressar à sua ilha. Manifestou, com essa vontade, a grande admi‑

ração pela obra de Bandeira e, de algum modo, a afiliação ao seu projeto 

modernista:

Nunca li nenhum dos teus livros. / Já li apenas / a Estrela 

da Manhã e alguns outros poemas teus. / Nem te conheço / por‑

que a distância é imensa / e os planos das minhas viagens nunca 

passaram / de sonhos e de versos […]. / Eu faria por ti qualquer 

cousa impossível. / Era capaz de procurar a Estrela da Manhã / 

por todos os cabarés / por todos os prostíbulos. / E eu ta levaria 

/ pura ou degradada até à última baixeza. / […] / Depois voltaria 

tranquilamente para a minha ilha (Barbosa 2002, 131 ‑132). 

Propõe ‑nos um jogo de ocultação desta relação com o poeta brasileiro, 

dizendo “nem te conheço”, mas contrastando essa afirmação com a refe‑

rência a alguns elementos biográficos de Manuel Bandeira, nomeadamente 
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a sua presença “num sanatório da Suíça”, ao tentar tratar a tuberculose. 

A partir de 1944 viveu no Edifício São Miguel, Avenida Beira Mar, n.º 409: 

“Bateria de manso / à porta dos apartamentos de poeta solitário / ali na 

Avenida Beira Mar do Rio de Janeiro” (Barbosa 2002, 132). 

Não conheceu Manuel Bandeira fisicamente, mas conheceu ‑o através 

das suas publicações, e essa afinidade resulta num exercício de cumplici‑

dades poéticas. Sabemos que trocaram correspondência, como se nota na 

seguinte passagem de um texto publicado na contracapa do número sete 

da revista Claridade:

Oportunamente (se o tão desoladoramente desinteressado 

público do arquipélago permitir que esta revista tenha um mí‑

nimo de condições de vida e saúde) publicaremos um estudo em 

que será tratado o problema da existência, viabilidade e perspec‑

tivas de uma poesia caboverdiana, e nele será encarado o caso 

deste autêntico poeta, portador de uma rica experiência e, como 

dizia Manuel Bandeira em carta a Jorge Barbosa, pertencente ao 

número daqueles que, em “Claridade”, se têm mostrado quinhoa‑

dos” de sensibilidade e técnica capazes de concorrer para o au‑

mento do património da poesia portuguesa (Ferreira 1986, 52). 

A intenção de Jorge Barbosa em procurar a “Estrela da Manhã” resulta 

de um poema de Manuel Bandeira com o mesmo título, onde o autor pede 

aos seus amigos e inimigos que o ajudem a procurá ‑la, por desconhecer 

o seu paradeiro. Em “Palavra Profundamente”, ocorrem outras menções 

ao autor brasileiro e a alguns poemas dele publicado em obras e textos 

diferentes: de Libertinagem (1930) “Vou ‑me Embora pra Pasárgada”, “Palinó‑

dia”, “Profundamente”; de Carnaval (1919): “Sonho de Uma Terça Gorda” e 

de Belo Belo (1948) “A Mário de Andrade Ausente”:

Há uma palavra que Manuel Bandeira descobriu / um dia na 

Poesia / e que poeta algum poderá mais empregar / porque ele só 

ficou sabendo / a seu respeito exacto / e o simples segredo da sua 
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expressão. // Palavra que não é Pasárgada / não é Primavera / não 

é nenhuma das suas / desconcertantes fantasias de evasão lírica. 

// […] // Enquanto isto / Manuel Bandeira vai passando / por nós 

no tempo / na sua alegria melancólica / na sua alegria de coração 

apertado / vai passando / na Poesia / profundamente (Barbosa 

2002, 301 ‑302).

Estes poemas de Manuel Bandeira propõem um significado original 

para a palavra “profundamente”. Daí Jorge Barbosa ter referido que mais 

nenhum poeta a deveria usar “porque ele só ficou sabendo / o seu sentido 

exacto / e o simples segredo da sua expressão” (Barbosa 2002, 301). A pre‑

dilecção pelo Brasil ficou igualmente patente no poema “Elegia”, onde 

mostra o seu apreço pelo escritor Jorge de Lima, que considerava humilde 

e um grande poeta desse país:

Os caminhos eram vários / da tua poesia / mas uma só con‑

vergência / adeus Jorge de Lima // poeta do meu nome / mil vezes 

mais poeta / na humildade e poesia / adeus Jorge de Lima // […]// 

áurea estrela luzindo / era o clarão e o guia / da tua poesia / adeus 

Jorge de Lima (Barbosa 2002, 303).

O último poema que ilustra a presença do Brasil, mais concretamen‑

te de Manuel Bandeira, na escrita de Jorge Barbosa, é “Carnaval do Rio de 

Janeiro”, dedicado ao seu amigo Jaime de Figueiredo. Trata ‑se de um texto 

em forma de epígrafe, onde encontramos partes de uma carta escrita ao 

seu amigo e em que lhe conta o contexto da sua produção. A sua imagina‑

ção fê ‑lo ver e sentir um momento festivo do Rio de Janeiro, em pleno Car‑

naval. Sentindo ‑se angustiado, devido à falta de livros, a sua neurastenia 

dá ‑nos a ideia de alguma debilidade física. Assim, essa viagem imaginária 

para o Brasil é uma forma de escapar aos seus problemas diários:

Segunda ‑feira de Carnaval. Noute. Suspendo uma pacata 

paciência que fazia, para esquecer, a neurastenia e a falta de 
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livros. E escrevo este poema, que me lembrei de te enviar. É que a 

tua pessoa está neste momento mais viva na minha imaginação 

(veio de ter estado com o Fausto, chegado hoje, a falar de ti). Vou 

continuar, não sei se a paciência, se a poesia ou se a neurastenia. 

A dama de copas à minha frente chama por mim. É uma triste 

rainha com uma rosa na mão direita (Barbosa 2002, 345).

Jorge Barbosa revela ‑nos o contraste entre o tempo vivido e tempo 

pensado. Assim, para fugir do tempo que já viveu, inventa um novo tempo 

onde o carnaval, símbolo cultural de um país distante do arquipélago, 

representa um reencontro com o “folião” que já foi. Nessa viagem imagi‑

nária, descreve detalhes de um ato festivo que muito influencia o carnaval 

das ilhas, principalmente o de S. Vicente: 

Carnaval do Rio de Janeiro / Eu te vejo eu te sinto // Rei 

Momo que eu vejo! / Grande taça do rei Momo / nas suas mãos 

sustida // […] // Multidão vibrando / mascarado passando / sam‑

bando / — que eu vejo / que eu sinto / daqui de bem longe! 

 (Barbosa 2002, 345 ‑346).

Em jeito de conclusão refira ‑se que estas viagens foram apenas pro‑

jetadas e realizadas na sua imaginação poética. O desejo de viajar e de 

evasão, partilhado por todos os cabo ‑verdianos, advém de uma herança 

histórica, de um quotidiano monótono e sofredor. Daí o desejo, o anseio, 

de navegar, de partir para “os rumos longínquos”, num puro “reflexo do 

espelho” fantasiado dos que estão longe e que ilude os que permaneceram 

nas ilhas ansiando fazer essa viagem, quem sabe “na proa” de um barco, 

“fumando um cachimbo”.

Em forma de conclusão, diríamos, ainda, que Onésimo Silveira perde 

razão quando defende que Jorge Barbosa “preocupado com uma descrição 

típica das realidades insulares, jamais fez senão exportar um retrato so‑

cial esbatido do cabo ‑verdiano de quem, aliás, nunca ofereceu outra coisa 

que um enganoso e romântico estereotipo” (Silveira 1960, 12). Na verdade, 
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ele foi um autor que incorporou todos os tipos de sonhos, de aspirações, 

de retratos, episódios e realidades na sua escrita. Assim, Jorge Barbosa, um 

poeta profundamente marcado pela história do seu povo, mergulhou nas 

águas mais profundas de si próprio e dos seus “irmãos anónimos”.
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RELATIONSHIP BETWEEN ETHNOGRAPHY 
AND LITERATURE: A THEORETICAL 
REFLEXION*

GREGÓRIO TCHIKOLA**

Introduction

This paper readdresses the old issues concerning the theoretical rela‑

tionship existing between ethnography and literature. It reviews key 

concepts in these fields (literary theory, literature and literary criticism, 

ethnography and fiction, social construction and representation theories).

Through the years I have not been alone in thinking about the rela‑

tionship of anthropology, ethnography and literature. In fact, many crit‑

ics have commented constructively on this relationship.1 

The re ‑examination of ethnographic texts has brought up complex 

questions about science and art, projection and distortion, truth and fic‑

tion. Many voices in this conversation have addressed the purposes and 

weaknesses of the writers of ethnography and anthropology, their class, 

gender and cultural biases, their status as outsiders, and their ways of 

* This paper is part of the second chapter of my Doctorate thesis under the title “Chinua Achebe 

and Ruy Duarte de Carvalho: A Comparative Study of Things Fall Apart and Vou lá Visitar Pastores.”

** Universidade Lueji A’Nkonde, Angola. E ‑mail: tchikola@yahoo.co.uk.

1 This relation was namely discussed in the works of Sir James Frazer and Ruth Benedict, Between 
Anthropology and Literature Interdisciplinary Discourse; John Leavitt’s Poetry and Prophecy: The Anthropology 
of Inspiration (1997); Nathan Tarn’s Views from the Weaving Mountain (1991); also in some edited works 
like Anthropology and Literature (1993), edited by Paul Benson; Literature and Anthropology (1989), edited 
by Philip Dennis and Wendell Aycock; Literary Anthropology (1988), edited by Fernando Poyatos; Victor 
Turner and the Construction of Cultural Criticism: Between Literature and Anthropology (1990), by cultural 
critic Kathleen A. Ashley.
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structuring their texts (Benson 1993; Clifford and Marcus 1986; Marcus 

and Fischer 1986).

Some contributors to this dialogue have explored the use of the 

ethnographic novel for conveying anthropological information (Fernea 

1989). Others have suggested ways to bring fictional strategies or the fic‑

tional material of a studied culture into the ethnographic text (Dennis 

and Ayocks 1989; Van Maanen 1993). Still others seem to have blurred the 

distinctions altogether. Dan Rose, for example, has envisioned “the disso‑

lution of boundaries between literature, sociology, anthropology, critical 

theory, philosophy, cinematography, computer science and so on” (Rose 

1993, 220) and called for “a polyphonic, heteroglossic, multigenre con‑

struction” (Idem, 218) to replace the old ethnography and anthropology. In 

effect, they all addressed the ways in which the language of social science 

fuses with that of the literary imagination. 

In an insightful passage comparing the novelist with the ethnogra‑

pher and the ethnographic novel with ethnography, Fernea writes,

The ethnographic novel had some advantages over the 

standard ethnography. The novelist need not shun conflict, an‑

ger, hatred, or passion, and may often become a participant in 

the drama of the novel in a way denied the ethnographer, who 

has in the past been at pains to observe carefully and not to be‑

come too involved. Such involvement, existentially or textually, 

has been seen to mar the scholarly value of the work and violate 

the code of objectivity by which the ethnographer/researcher 

has been expected to abide. It is the relative freedom of the nov‑

elist that makes this form so fresh a source of insight into the 

cultures of others. (Fernea 1989, 154)

Fernea seems to support the position which sees the novelist as a 

new ethnographer, someone who is free to get existentially and textually 

involved in the reality he or she describes. Such an involvement was de‑

nied to the old ethnographer, because it was believed to violate the code 



SEMINÁRIO PERMANENTE EM ESTUDOS AFRICANOS 49

RELATIONSHIP BETWEEN ETHNOGRAPHY AND LITERATURE:  A THEORETICAL REFLEXION

of objectivity by which he/she has been expected to abide. The new eth‑

nography, however, called also the ethnographic novel, is believed to be 

a source of insight into the cultures of others. Therefore, the new ethno‑

graphic novelist should be free and fearless to participate in the drama 

of the novel he writes. This position of the novelist does not mutilate any 

scholarly value of his/her work. For example, this attitude is observed in 

Carvalho’s Vou lá visitar Pastores, in which the author is existentially or tex‑

tually involved in the reality he describes and he was not concerned about 

breaking any scientific code whatsoever. 

In addition, James Clifford and Georges E. Marcus’s works, especially 

Writing Culture, are also important for this fusion between the language 

of social science with that of the literary imagination. James Clifford and 

Georges E. Marcus´s Writing Culture addressed the problems created by the 

representation of culture through writing and offered valuable historical, 

literary, anthropological, political and philosophical sources for the un‑

derstanding of the concepts of ethnography and literature.

Writing Culture raises relevant questions about ethnography itself. It 

emphasizes the fact that the rhetorical performances of ethnographies 

are determined by the need to tell an effective story. In reality, the telling 

of an effective story characterizes the work of an ethnographer. 

Ethnography is placed at the centre of a new intersection of social 

history, interpretative anthropology, travel writing, discourse theory, and 

textual criticism by various essayists in Writing Culture. Recent experimen‑

tal trends are assessed and the functions of orality, ethnicity, and power 

in ethnographic composition explored (Clifford and Marcus 1986, 1 ‑25).

The core argument it tries to put forward is the fact that ethnogra‑

phy today is considered to be in the midst of a political and epistemolog‑

ical crisis where, for example, western writers can no longer portray non‑

‑western peoples with unchallenged authority and the process of cultural 

representation is now thought to be unavoidably contingent, historical, 

and contestable. Fundamentally, postmodern writers in humanities and 

social sciences are also challenged ‘to rethink the poetics and politics of 

cultural invention’ (Clifford and Marcus 1986, 2).
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One could say that what for many western writers has become some 

kind of political and epistemological crisis, as claimed, for non ‑western 

writers it is probably a liberation from western cultural hegemony and an 

opportunity to reclaim authentic cultural representations, and certainly 

an opportunity to deconstruct colonial ethnographies written as a way to 

justify superiority of those who travelled towards those encountered and 

conquered (Clifford and Marcus 1986, 165 ‑68).

Not less important is Clifford Geertz´s The Interpretation of Cultures, a 

collection of essays on culture, wherein culture is defended as a symbol‑

ic system. Clifford Geertz challenges Taylor’s famous concept of culture 

(“most complex whole”) and proposes a new one, since Taylor’s definition 

has reached the point where it obscures more than it reveals (Geertz 2000, 

4). Geertz presents a semiotic concept of culture, which, in line with Max 

Weber, emphasizes that human beings are animals suspended in webs of 

significance they themselves have spun. He takes culture as those webs, 

and the analysis of it to be therefore not an experimental science in search 

of law but an interpretative one in search of meaning (Idem, 4 ‑5).

Geertz is trying to explain how culture functions and must function 

whilst construing social expressions on its surface. Particularly important 

are chapters one, on “thick description,” four and eight on religion and 

ideology as cultural system and the last chapter, “Deep play: notes on the 

Balinese cock fight.” In these chapters, Geertz developed an important 

new concept of culture, the ‘semiotic concept of culture,’ showing that 

the study of culture remains as central to modern thought about obser‑

vation, experience and storytelling as it was thirty years ago. For Clifford 

Geertz, therefore, ethnography is ‘thick description’. Doing ethnography 

is establishing rapport, selecting informants, transcribing text, taking ge‑

nealogies, mapping fields, keeping a diary and, above all, it is interpreting 

and understanding culture from within. 

Certainly, for him, it is not only those things, techniques and received 

procedures that define the enterprise. What defines it is the fact of being a 

kind of intellectual effort, an elaborate venture called “thick description,” 

a notion borrowed from Gilbert Ryle. As he understands it, ethnography is 
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a collection of multiple and complex conceptual structures which at once 

are strange, irregular and inexplicit, and which an ethnographer must 

contrive, grasp and try to explain (Geertz 2000, 5).

Thus, Geertz thinks that “doing ethnography is like trying to read 

(in the sense of construct a reading of) a manuscript — foreign, faded, full 

of clippies, commentaries, but written not in conventionalized grasps of 

sound but in transient examples of shaped behaviour” (Geertz 2000, 5). In 

this sense, I think that ‘thick description’ is literature and can be fictional‑

ly constructed or deconstructed where understanding culture is crucial.2

I agree with the fact that culture is that web of signs and meanings 

humans have spun to perpetuate their existence. But, it is thick, entan‑

gled and complex. That is the reason why I think that, in the process of 

disentangling the signs and meaning humans have spun, language and 

myths are not less important since they mediate, freeze and free meaning 

and understanding. This reflection links me to Ernest Cassirer’s Language 

and Myth.

Ernest Cassirer’s Language and Myth explored the place of language 

and myth in the pattern of human culture, the nature of magic and the 

relationship of culture and religion. This text helped us understand how 

humans construct their social and cultural webs of signs and meanings. 

I think that every single web constructed is a work of intelligence, art and 

genes. It is complex and requires social involvement.

Effectively, Cassirer’s ideas have theoretical implications for ethnog‑

raphy and literature since they describe the place which language and 

myth must occupy in patterning human cultures as well as in understand‑

ing social constructions and representations, two concepts to be discussed 

later in this chapter as well. 

Furthermore, paraphrasing Max Muller’s philosophical analysis on 

myth and language, Ernest Cassirer argues that “a myth is conditioned 

2 Ryle’s discussion of “Thick description” appeared in two recent essays of his (now reprinted in the 
second volume of his Collected Papers), addressed to the general question of what, as he puts it ‘Le 
Penseur is doing: Thinking and Reflecting and The Thinking of Thoughts.’
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by the agency of language, therefore, the product of a basic shortcoming, 

and an inherent weakness of language” (Cassirer 1953, 3 ‑4). What does 

this mean? It means that 

Myth, art, language and science appear as symbols; not in the 

sense of mere figures which refer to some given reality by means 

of suggestion and allegorical renderings, but in the sense of for‑

ces, each of which produces and posits a world of its own. In these 

realms the spirit exhibits itself in that inwardly determined dia‑

lectic by virtue of which alone there is any reality, any organized 

and definite being at all. Thus the special symbolic forms are not 

imitations, but organs of reality, since it is solely by their agency 

that anything real becomes an object for intellectual apprehen‑

sion, and as such is made visible to us. (Cassirer 1953, 8)

A cultural symbol speaks, represents and signifies. Therefore, it re‑

flects a context. Apart from being contextual, it is, above all, fruit of hu‑

man intellectual effort. Human beings compose, freeze or free meanings 

through symbols socially accepted. That is why, for Cassirer, “myth, art, 

language and science appear as symbols, not in the sense of mere figures 

which refer to some given reality by means of suggestion and allegorical 

renderings, but in the sense of forces each of which produces and posits 

a world of its own” (Cassirer 1953, 8). In this sense, a culture is not but a 

human symbol. 

Historically speaking, most theories of culture exerted great influ‑

ence on the way different cultures were perceived and categorized by 

those who used racial superiority arguments to shadow people of differ‑

ent skin colour. Authors such as Homi K. Bhabha, Edward Said, Benedict 

Anderson and many others wrote about some of these racial conflicts and 

of its implications as far as cultural concepts and relations are concerned, 

strongly experienced and diffused in the colonial period. 

From this perspective, Homi K. Bhabha’s The Location of Culture and 

many other works can help understand cultural relations from colonial 
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and postcolonial angles. This specific work has revealed some abuses of 

power and authority perpetrated by all those who earlier believed that 

they were the centre of all civilizations. Homi K. Bhabha claims that

An important feature of colonial discourse is its dependen‑

ce on the concept of ‘fixity’ in the ideological construction of 

otherness. Fixity as the sign of cultural/historical/racial diffe‑

rence in the discourse of colonialism is a paradoxical mode of 

representation; it connotes rigidity and an unchanging order as 

well as disorder, degeneracy and daemonic repetition. Likewise 

the stereotype which is its major discursive strategy” is a form 

of knowledge and identification that vacillates between what is 

always ‘in place’, already known, and something that must be 

anxiously repeated . . . as if the essential duplicity of the Asiatic 

or the bestial sexual license of the African that needs no roof, 

can never really, in discourse, be proved. (Bhabha 1994, 66)

What does it mean? For Homi Bhabha, it means that “the objective of 

colonial discourse is to construe the colonized as a population of degen‑

erate types on the basis of racial origin, in order to justify conquest and 

to establish systems of administration and instruction” (Bhabha 1994, 70). 

In fact, there was an abuse of power within the colonial discourse 

which represented the colonized as a socially subjugated reality. It em‑

ployed a system of representation which is found clearly developed in Ed‑

ward Said’s Orientalism. Said defended the thesis according to which the 

Oriental was an idea invented by the West to dominate it; it was a result 

of a cultural hegemony in relation to whom and what was oriental. As he 

puts it,

L’orientalisme n’est jamais bien loin de ce que Denis Hay 

a appelé l’idée de l’Europe, notion collective qui nous définit, 

«nous» Européens, en face de tous « ceux ‑là » qui sont non euro‑

péens; on peut bien soutenir que le trait essentiel de la culture 
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européenne est précisément ce qui l’a rendue hégémonique en 

Europe et hors d’Europe: l’idée d’une identité européenne supé‑

rieure à tous les peuples et à toutes les cultures qui ne sont pas 

européens. De plus, il y a l’hégémonie des idées européennes 

sur l’Orient, qui répètent elles ‑mêmes la supériorité européenne 

par rapport à l’arriération orientale, l’emportant en général sur 

la possibilité pour un penseur plus indépendant, ou plus scepti‑

que, d’avoir une autre opinion. (Said 2003, 19) 

Thus, as I see it, the issues raised in Achebe’s and Carvalho’s texts, for ex‑

ample, are not only concerned with languages, myths, old cultural symbols 

or encodings but above all with constructing identity and new symbols in 

postmodern times and deconstructing colonial discourse based on racial and 

geographical origin, ‘in order to justify conquest and establish systems of ad‑

ministration and instruction’ (Bhabha 1994, 70) as claimed by Homi Bhabha. 

These texts answer back to the colonial discourse in order to create a 

space for Africans to be able to tell their own stories and demystify those 

which denigrated them; a space for self ‑determination and identity. Spe‑

cifically, ethnography and literature are used as tools for repositioning 

them or themselves in time and space as shown in my thesis. 

Subsequently, the foundation of this ethnographic, literary, anthro‑

pological and philosophical discussion I constructed in my thesis was 

equally informed by literary theory, often believed to be the same thing as 

literary criticism. Since my research also addressed issues concerned with 

the influence of colonialism in literature, especially regarding the histor‑

ical conflict resulting from the exploitation of less developed countries 

and indigenous peoples by western nations, my perspective was grounded 

on post ‑colonialist critique, developed by theorists such as Edward Said, 

Gayatri Chakravorty Spivak, Homi Bhabha and Declan Kiberdas. 

This certainly means that I listened to what postmodernism said 

about criticism in the twentieth century. Theorists like Michel Foucault, 

Roland Barthes, Gilles Deleuze, Félix Guattari and Maurice Blanchot were 

particularly important in this dialogue.
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Notwithstanding that, the fact that psychoanalysis (psychoanalytic 

literary criticism) has won some momentum in literary studies today, it 

should not be ignored since it explores the role of consciousness and the 

unconscious in literature including that of the author, reader, and charac‑

ters in the text. So, authors such as Mario Klarer, Sigmund Freud, Jacques 

Lacan, Harold Bloom, Slavoj Žižek, Viktor Tausk were generally visited to 

clarify the role of the author, reader and characters in the text. To what 

extent do they influence each other is also relevant.

The reader ‑response criticism was also used to focus upon the active 

response of the reader to a text. Louise Rosenblatt, Wolfgang Iser, Norman 

Holland, Hans ‑Robert Jauss, Stuart Hall are important to reader ‑response 

criticism. Nevertheless, to examine the universal underlying structures in 

a text, the linguistic unit in a text and how the author conveys meaning 

through any structures, I appealed to structuralism and semiotics theo‑

ries or simply semiotic literary criticism. Authors such as Ferdinand de 

Saussure, Roman Jakobson, Claude Lévi ‑Strauss, Roland Barthes, Mikhail 

Bakhtin, Jurij Lotman, Antti Aarne, Jacques Ehrmann and Northrop Frye, 

Betrand Russell, to name just a few, are renowned theorists in this area. 

Bringing them into this thesis was also important for the understanding 

of Achebe’s and Carvalho’s work.

General Theoretical Review about Key Concepts

The following subsections will help us to elaborate on the other key con‑

cepts needed to further this discussion.

1. Literary Theory, Literature and Literary Criticism
Literary theory teaches us how to read a text. In this context, literary 

theory resembles philosophy, because it asks fundamental questions, and 

also, at times, it supports conceptual systems. Literary theory has a cer‑

tain ambition to interpret the totality of what can be thought; it involves 
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a permanent scepticism interwoven with a variety of questions about the 

foundations of knowledge and thought.

Despite that, not all theory that we come across with is sceptical 

about the foundations of knowledge and thought. Some of the theories 

are positive in their views. All in all, one will happily or unhappily, come 

to terms with the fact that much of what one reads is undermined by this 

persisting scepticism (Culler 1997, 1 ‑16).

I could ask what literature is then. This is probably the most fascinat‑

ing question literary theory would ask. Another one would be how can we 

identify when we see it. Literature is probably most of the times under‑

stood as fiction; it may be many things but it simply cannot be trapped 

within such a definition alone. I expect that the answer to the following 

questions will help justify my claim.

Primarily, where does literature originate? What are the effects of 

literature? What is an author?3 My premise is that literature is caused by 

language, by human psyche, by social, economic and historical forces. Ef‑

fectively, literature is generated by social circumstances, which means it 

will happen everywhere there are people and at any time.4

Literature is commonly seen as a body of writing produced by people 

using the same language (The Art of Literature 1993, 77). The term has its 

origin in the Latin word littera (litterae, letters) (Aguiar e Silva 1982, 1 ‑13). In 

the past, “literature tended to be considered separately in terms of kinds of 

writings, or genres as they came to be called in the 18th century when the 

term literature took on its modern meaning” (The Art of Literature 1993, 77). 

This derivation of the term literature seems to imply essentially writing. 

However, there is much of oral literature implicitly present in it as well.

Literature represents various things for different people. In fact, 

some think that “literature as a whole and its parts mean varying things 

3 These are equally important questions asked by literary theory. So, one could say that literary 
theory is very much involved with matters of that kind.

4 The discussion of the classification(s) of and around African Literature has been instrumental in 
the revision of a theoretical approach to localized artistic realities.
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to various writers, critics, and historians. At one extreme, it may be be‑

lieved that anything written is literature. Though this position is seldom 

held. At the other extreme — literature is only the Iliad, the Odyssey and 

Hamlet — which is slightly and more properly held” (The Art of Literature 

1993, 77). 

One could say that “among these extremes, attitudes vary widely. For 

some critics, a hierarchy exists: tragedy is superior to comedy; the short 

story is inferior to the novel. For other critics, qualitative criteria apply: 

poetry is verse that succeeds while the limerick and nonsense verse are 

failed poetry” (The Art of Literature 1993, 77). 

Additionally, it is important to say that “critics also differ on the 

purpose or ends of literature. Many ancient critics — and some modern 

ones — hold that the true ends of literature are to instruct and delight. 

Others — a majority of the modern ones, probably — hold that pleasure is 

the sole end” (The Art of Literature 1993, 77). However, I agree with the first 

opinion according to which “the ends of literature are to instruct and de‑

light.” For me, the ideological purpose of literature would be to instruct 

and the aesthetical one would be certainly to delight. 

Seen from this angle, Things Fall Apart and Vou lá visitar Pastores were 

written both to entertain and instruct readers as they appeal to relevant, 

fictional or real stories. These stories are meant to become powerful in‑

structive forces which can construct a cultural identity or deconstruct 

the colonial discourses that preached submission and caused alienation 

among those encountered and conquered.

Since we all agree that “literature is a form of human expression,” 

then we should also agree that it can be identified either in written or oral 

forms. Unfortunately, this claim has split apart many literary critics. For 

some, literature is only what is written. For others, both written and oral 

forms can be reckoned as literary. Yet, it should be mentioned that some 

think that 

not everything expressed whether in written or oral words, 

even when organized in complex textualities, is counted as 
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literature. Those writings that are primarily informative — te‑

chnical, scholarly, journalistic — would be excluded from the 

rank of literature by most, though not all, critics. (The Art of Lite‑

rature 1993, 78)

In fact, “certain forms of writing, however, are universally regarded 

as belonging to literature as an art… They include individual attempts 

which possess something called artistic merit, although the nature of ar‑

tistic merit might be less easy to define than to recognize” (The Art of Lit‑

erature 1993, 78). Although forms of writing, like those mentioned in the 

previous paragraph, were not universally accepted as belonging to litera‑

ture as an art, since they lacked literary language, however, it is probably 

high time we should re ‑examine this claim. There are journalistic and 

technical texts which could be considered as ethnographic and literary 

by definition, because of the form and the approach they take. These texts 

open way to further this discussion in a very productive way. Many jour‑

nalistic works can be seen as fictional, elegiac, epic, dramatic, narrative, 

expository and artistic.

Despite that, some would still agree that “the purest (or, at least, the 

most intense) literary form is the lyric poem, and after it comes elegiac, 

epic, dramatic, narrative, and expository verse” (The Art of Literature 1993, 

78). Consequently, “most theories of literary criticism base themselves on 

the analysis of poetry, because the artistic problems of literature are there 

presented in their simplest and purest form” (Ibid.). According to what has 

just been said, many novels — certainly all the world’s great novels — can 

be considered as literature while thousands are not so considered, be‑

cause they do not contain the form and the content of what is essentially 

artistic (Ibid.). Jonathan Culler puts it in an interesting arrangement.

Literariness is often said to lie above all in the organization 

of language that makes literature distinguishable from langua‑

ge used for other purposes. Literature is language that ‘foregrou‑

nds’ language itself: makes it strange, thrusts it at you — ‘Look! 
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I’m language! — so you can’t forget that you are dealing with 

language shaped in odd ways. In particular, poetry organizes the 

sound plane of language so as to make it something to reckon 

with. (Culler 1997, 27)

Jonathan Culler emphasizes herein that the use of rhythmical repe‑

tition of sounds, the unusual combinations of words which attracts one’s 

attention to the linguistic structures found in a text, the rhymes (a con‑

ventional mark of literariness) and the odd syntaxes it carries are particu‑

lar signs to look for in order to frame if a piece of writing is or not seen as 

literature. 

But, I would agree instead with authors like Larry Diamond (Dia‑

mond 1989, 435), Marroe Berger (Berger 1977, 46 ‑214) or Vitor Manuel de 

Aguiar e Silva, just to name a few, who see literature as something bigger 

than what is assumed by conservative scholars. Diamond, Berger and Agu‑

iar e Silva show how the imagined world of the storyteller can inform us 

about the real world of experience or of imagination. Under this claim, 

the novel reveals a wealth of insight into sociological, historical, psycho‑

logical and political phenomena. Accordingly, Vitor Manuel de Aguiar e 

Silva argues that

A literatura é fortemente polissémica; o conceito de litera‑

tura é relativamente moderno e constituiu ‑se, após mais de dois 

milénios de produção literária, em função de um determinado 

circunstancialismo histórico ‑cultural; a literatura não consiste 

apenas numa herança, num conjunto cerrado estático de textos 

inscrito no passado, mas apresenta ‑se antes como um ininter‑

rupto processo histórico de produção de novos textos — processo 

este que implica necessariamente a existência de específicos me‑

canismos semióticos não alienáveis da esfera da historicidade e 

que se objectiva num conjunto aberto de textos, os quais não só 

podem representar, no momento histórico do seu aparecimen‑

to, uma novidade e uma ruptura imprevisíveis em relação aos 
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textos já conhecidos, mas podem ainda provocar modificações 

profundas nos textos até então produzidos, na medida em que 

propiciam, ou determinam, novas leituras desses mesmos tex‑

tos. (Aguiar e Silva 1982, 14)

Aguiar e Silva sees literature as something profoundly polyssemic, 

multigenre, polyphonic, modern but not static or ephemeral. In fact, it 

continually reshapes, changes and reinvents itself either because of the 

direct influence of its creators, of its readers or of its historical and cultur‑

al contexts. New texts are regularly composed, though only a few get can‑

onized. Unfortunately, the texts which get consecrated are mostly those 

which are thought to conform to the western traditional conventions of 

the novel or poetry. Yet, most of literary texts do speak to different cul‑

tures. Fruit of the encounter of texts with various cultures, new readings 

and interpretations are usually done, bringing about new meanings and, 

eventually, the innovation of their form and content. But the conservative 

hardly ever see it that way. Later in this article, Diamond will give us more 

insights into how literature is socially constructed and influenced.

Similarly, literary theory asks other important questions: what is a 

reader? How does reading get done? How do we form the conclusion that 

we are interpreting something? What is the reading experience like? How 

do we put ourselves in contact with the text? But, these questions are 

equally asked in the hermeneutic studies, a hermeneutics of suspicion 

(Culler 1997, 57 ‑65; Norri 1986): an issue concerned with interpretation of 

a text or of some particular kind of literature, as we will refer later in this 

text.

These questions raised above constitute what most literary critics 

would call “theoretical approaches to literature” (Klarer 2004, 75 ‑100). 

These can be classified into five readings and approaches: text ‑oriented, 

author ‑oriented, reader ‑oriented, context ‑oriented and the literary cri‑

tique or evaluation. This classification means that “literary interpretation 

always reflects a particular institutional, cultural and historical back‑

ground; it means that various trends in textual studies are represented 
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either by consecutive schools or parallel ones, which at times compete 

with each other” (Idem, 75 ‑6).

Effectively, according to Mario Klarer, the text ‑oriented approach 

“places the main emphasis on the internal textual aspects of a literary 

work. It means that extra ‑textual factors concerning the author (his or 

her biography, other works), audience (race, class, gender, age, education) 

or larger contexts (historical, social, or political conditions) are deliber‑

ately excluded from the analysis” (Idem, 78). “It centres on the text per 

se, primarily investigating its formal or structural features. So traditional 

philology, the formalist ‑structuralist schools, including Russian formal‑

ism, the Prague school of structuralism, new criticism, semiotics, and de‑

construction attempt to trace general patterns in texts or illuminate the 

nature of literariness” (Lévi ‑Strauss 1967).

The author ‑oriented approach is a form of biographical criticism. It 

means that it links the literary text directly to the biography of the au‑

thor. Dates, facts, and events in the author’s life are contrasted with liter‑

ary elements of his or her works. The aim is to find aspects connecting the 

biography of the author with the text (Klarer 2004, 90). Mario Klarer says 

that this approach 

Tends to use psychological explanations, which led to psy‑

chological literary criticism, a movement which sometimes 

deals with the author, but primarily attempts to illuminate ge‑

neral psychological aspects in a text that do not necessarily rela‑

te to the author exclusively. For instance, characters in a text can 

be analysed psychologically, as if they were real people. (Klarer 

2004, 90)5

The reader ‑oriented approach, on the other hand, also called reader‑

‑response theory, “assumes that there are as many texts as readers.” Still 

5 An example which has often been cited in this context is the mental state of Hamlet in 
Shakespeare’s drama; psychoanalytic critics ask whether Hamlet is mad and, if so, from which 
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according to Mario Klarer, “this attitude implies that a new individual 

‘text’ evolves with every individual reading process.” These approaches 

“assume that a text creates certain expectations in the reader in every 

phase of reading. These expectations are then either fulfilled or left un‑

fulfilled” (Klarer 2004, 90).

Finally, the term context ‑oriented approach “refers to a heteroge‑

neous group of schools and methodologies which do not regard literary 

texts as self ‑contained, independent works of art but try to place them 

within a larger context” (Klarer 2004, 91).6 So, we could make reference 

to “new historicism approach, which builds on post ‑structuralism and de‑

construction, with their focus on text and discourse, but adds a historical 

dimension to the discussion of literary texts” (Klarer 2004, 92).7 

Similarly, related to new historicism is the independent movement 

called “cultural studies.” Mario Klarer defines it as a literary movement, 

which purpose was to analyse “the different aspects of human self‑

‑expression, including the visual arts, film, TV, commercials, fashion, 

architecture, music, popular culture, etc., as manifestation of a cultural 

whole” (Klarer 2004, 93).

Furthermore, Mario Klarer sees the feminist literary theory as “the 

most productive and, at the same time, most revolutionary movement of 

the younger theories of literary criticism in general and the contextual 

psychological illness he is suffering. Sigmund Freud, too, borrowed from literary texts in his 
explanations of certain psychological phenomena. Some of his studies, among them the analysis of 
E.T.A Hoffmann’s story “The Sandman”, rank among the classical interpretations of literary texts.

6 According to Mario Klarer, “Depending on the movement, this context can be history, social and 
political background, literary genre, nationality, or gender. The most influential movement to this 
day is literary history” (Klarer 2004, 91). See Marxist literary theory. On the basis of the writings of 
Karl Marx (1818—83) and literary theorists, including Georg Lukacs (1885‑1971) and Antonio Gramsci 
(1891—1937), texts are analysed as “expressions of economic, sociological, and political factors”.

7 Mario Klarer says that “one of the leading figures in new historicism, Stephen Greenblatt (1943‑), 
has analysed a colonial text of early American literature by Thomas Harriot (c. 1560‑1621), comparing 
the relationship between Europeans and Indians in this text with the structures of dependence in 
Shakespeare’s play The Tempest (c. 1611). As a result, the mechanisms of power are exposed as deeply 
rooted cultural structures which dominate the historical as well as the literary discourses of the 
time” (Klarer 2004, 93).
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approaches in particular.” He notices that “although gender is always at 

the centre of attention in this school, this particular movement may be 

used to demonstrate how different approaches in literary studies tend to 

overlap” (Klarer 2004, 94). This remark was particularly important to my 

thesis, since I also used different approaches to interpret Achebe’s Things 

Fall Apart and Carvalho’s Vou lá visitar Pastores.

Still regarding literary criticism, Mario Klarer notes that it “can refer 

to the literary interpretation of texts as well as their evaluation” (Klarer 

2004, 100). Literary awards and book reviews are usually one of the results 

of literary interpretation or evaluation. 

Having said that, another question can be asked. How does literary 

theory relate to the history of criticism? Literary criticism is perpetually 

concerned with the definition of literature. Many issues raised in the field 

of literature, like those found on the pages above, are equally relevant for 

literary criticism. As Steven Hale has put it in one of his essays with which 

I agree, 

Literary criticism is an extension of this social activity of 

interpreting. One reader writes down his or her views on what a 

particular work of literature means so that others can respond 

to that interpretation. The critic’s specific purpose may be to 

make value judgments on a work, to explain his or her inter‑

pretation of the work, or to provide other readers with relevant 

historical or biographical information. The critic’s general pur‑

pose, in most cases, is to enrich the reader’s understanding of 

the literary work. Critics typically engage in dialogue or deba‑

te with other critics, using the views of other critics to develop 

their own points. Unfortunately, when critics assume that their 

readers are already familiar with previous criticism, the argu‑

ment may be difficult to follow. (Hale 1997)

Nevertheless, literary criticism is not only concerned with issues of 

evaluation or with issues of appreciation; it is also sceptical about the 
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foundation of its subject matter. Why sceptical? Because it never sees the 

result of any textual evaluation as an end in itself, but always as a new 

beginning for many other evaluative readings which can be done. 

David Hume called scepticism as an illness which can never be rad‑

ically cured, but returns upon us every moment, however we may chase 

it away (Hume 2008 [1748], 11 ‑18.). I think there is much reason in what 

David Hume says.

I think Hume saw scepticism as some kind of disease which people 

must live with day and night and which cannot be totally dodged or cured. 

Certainly, he compares it with some kind of chronic disease in the body 

of someone looking for health and with which one will eventually learn 

how to live. In a nutshell, Hume gave emphasis on the importance of scep‑

ticism for literary criticism. A critic must never be happy with sporadic 

readings or interpretations of a text. He or she must always be suspicious 

about what apparently appears to be a great discovery. 

This means that there is no literary criticism without a “hermeneu‑

tic of suspicion.” Texts are believed to have unexpected hidden surprises 

waiting to be revealed by all those readers who approach them critically. 

Usually, such readers are advised to be prepared to encounter hidden sur‑

prises every time they read or interpret them.

From this perspective, literature is seen hypothetically as a territory 

of unimaginable twists and nuances to be faced by whoever gets involved 

in the serious business of critical reading while searching for meaning 

and understanding. Stephen Greenblatt and Giles Gunning suggest that 

“the odd thing, in fact, about literature as an imagined territory is that 

there are apparently no natural limits and hence, it would seem, there are 

apparently no natural limits to the field of literary criticism.” (Greenblatt 

and Gunning 1992, 6).

Moreover, aligned with literary criticism theory is the reader ‑response 

criticism, briefly mentioned above, which was developed by critics such as 

Roland Barthes, Noam Chomsky and Christopher Norris. This theory is 

crucial in order to understand the twists and nuances encountered and 

hidden in the text to be read or interpreted. 
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That implies that the depth of a particular reading act also depends 

on the ability of interpreting of the reader, i.e., the person’s ability to 

respond to literary twists and nuances hidden in the text. An intelligent 

reading depends on a number of complex and predefined criteria which 

may render it understandable. This means that the subject is as important 

as the text in the act of reading and interpreting. There is no intelligibility 

without the mediation of an informed subject who makes the text and 

the reading process intelligible. Therefore, the role of consciousness and 

unconsciousness in literature cannot be but crucial. This means that the 

attitude, the psychological disposition and the intelligence of the readers 

do count in the act of reading or interpreting a text.

Literary criticism also appeals to the underlying structures found in 

the text. Like a symphony, a picture or a machine, the literary text is de‑

signed within a structural format where each one of its parts is meant to 

be functional and not simply a mere sum. 

For example, if the musicians do not use the treble clefs, the notes 

and the pauses without the necessary scientific order, they cannot create 

any symphony but a cacophony. If a painter does not combine the colours 

he wants to use and the landscapes he imagines painting there cannot be 

any valuable art as a result.

The same thing occurs in a literary text. When we read a novel or a 

poem, it is easy to notice that the events that are being narrated carry 

some either explicit or implicit order, previously adopted by the author, 

which might eventually lead to a desired ending. But not always the au‑

thor himself/herself is deeply aware of this order he/she creates.

Accordingly, how would one define structure? Structure is meant 

here as the organization of parts or units of a certain literary text in a co‑

herent and significant order either in terms of textual content as a whole 

or in terms of form. 

In that way, it is right to say that there are underlying structures 

in all literary texts which becomes the basis of the structuralist theory. 

Some theorists have tried to reconcile structuralist theory with a natural 

or intuitive approaches to texts. Among these theorists is Jonathan Culler 
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with his Structuralist Poetics (1975). In his view, the proper task of theory 

is to “provide a legitimating framework or system for insights which a 

competent reader should be able to arrive at and check against his sense 

of relevance and fitness” (Culler 1975, 2). I think that every relatively com‑

petent reader is capable of finding some logic in whatever he or she is 

reading. Nevertheless, to understand certain complex texts, one will need 

to be formally trained and relatively proficient in it.

Where did it all leave my thesis? My thesis is certainly located in the 

field of literary criticism. This approach tends to include and take all other 

theoretical approaches to literature very seriously and in a well ‑adjusted 

way. Most literary critics defend that all these approaches seem to overlap 

whenever someone is reading and interpreting a particular text with the 

purpose of finding meaning and understanding. And that is exactly what 

I did, i.e., I tried to integrate all these approaches to find meaning and un‑

derstanding through fiction. 

Thus, my critical reading and interpretation of the texts in my re‑

search was not only located in the field of literary criticism but also relat‑

ed to the concepts of ethnography and fiction as it is being persistently 

suggested here. Why would I state that? Straightforwardly, because eth‑

nography and fiction are two central concepts in the fields of cultural 

studies and literary criticism, and my thesis was aligned with this per‑

spective. In the following subsection I further elaborate on this.

2. Ethnography and fiction
As mentioned by Mario Klarer, 

Cultural studies adopts a comprehensive perspective, whi‑

ch attempts to grasp culture’s multi ‑faceted nature. As early as 

1958 the theorist Raymond Williams (1921‑88) in Culture and So‑

ciety argued in favour of a cultural understanding which takes 

into consideration the whole of cultural production rather than 

isolated details. (Klarer 2004, 93) 
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Among this cultural production we find, of course, fiction as well as 

artefacts. Both fiction and art are material manifestations or spiritual ex‑

pressions of culture, and culture is a human product. Ethnography stud‑

ies, interprets, classifies and describes all this cultural production of men 

and women.

Let me start with the definitions of each one of these two terms to 

clarify this claim. Its clarification helped me engage in a more thorough 

theoretical discussion, which eventually led to the understanding of dif‑

ferent issues emerging within literature as a whole, within African litera‑

tures, and especially within the colonial and postcolonial representations 

of Africa as a whole.

Most dictionaries define ethnography as a scientific description of 

the culture of a society by someone who has lived in it. Contemporary eth‑

nography, for example, emphasizes fieldwork as a criterion sine qua non for 

considering an ethnographic study complete and scientific. This implies 

that a researcher must live among people or in an area expected to be 

studied and described.

Studying and describing places or peoples is not something new. 

Herodotus did it many years ago (5th century BC). He wrote of some fifty 

or more different peoples he encountered or heard of, making remarks 

on their languages, laws, social customs, religion and appearance. Mal‑

inowski wrote several ethnographies of the Trobriand Islands (1915). Mar‑

garet Mead wrote about the Samoa (1925). However, not all of them lived 

in fact among the people or in the zones they described. Many of these 

studies or descriptions were products originating in secondary sources, 

but in certain cases ethnographically relevant because of the amount and 

kind of information they exposed.

In fact, I see fieldwork as some kind of rite of passage a cultural an‑

thropologist must go through. In other words, without fieldwork, proba‑

bly there is no ethnography whatsoever, as it was traditionally defended. 

However, it is important to mention that while in the past ethnography 

related more to communities rather than to individuals, contemporary 

ethnographies have now opted for the observation of the individuals, 
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focusing and concentrating on the description of current circumstances 

rather than historical events. This means that ethnographic studies are no 

longer restricted to small primitive societies but may also focus on social 

units such as urban ghettos and on the texts produced as a result of these 

studies. 

No doubt, the tools of the ethnographer have changed radically since 

Malinowski´s time. For example, ethnographers have taken full advan‑

tage of technological developments such as motion pictures and tape re‑

corders to expand their written accounts.8

The word fiction, on the other hand, is a Latin word (facere) which 

means to fabricate or to produce artefacts. In some literatures, fiction is 

seen as a false report or statement which you pretend to be true. For exam‑

ple, the expression ‘Science Fiction’ denotes some kind of imaginary facts 

or beings projected either to the past or to the future. The idea of falseness 

is implicit in it. 

However, in this study the word fiction has been used with the mean‑

ing of a type of text, which is written with the purpose of conveying a 

message based on “real or imagined worlds,”9 characters and events, yet it 

tells a story which can instruct or delight readers. Albert Camus once said 

ironically that “fiction is the lie through which we tell the truth.” Yet, it is 

a very deep aphorism. It makes one think.

In that context, a fiction could be a result of an ethnographic piece 

of work carried out by an ethnographer, anthropologist or literary critic 

while studying, describing and evaluating a society or particular people 

of interest or while locked in his or her room with a pen and a piece of pa‑

per writing about them, imagining or pretending to be among these peo‑

ple. I would call these writings some kind of ethnographic fictions. In the 

8 What is also interesting to notice is the fact that many ethnographers had no idea that their 

writings would have been extremely and theoretically challenging with ideological and aesthetic 
implications for their future readers, each one within his or her social milieu.

9 Morroe Berger's book title (1977).
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past, many of these ethnographic fictions10 were born as a consequence 

of participant observation in certain social milieu, but many writers were 

unaware of the ethnographic role they played. Then, what was unthinka‑

ble of was the amount of theoretical jargon produced as a result, many of 

which have become outstanding literary and ethnographic stories worth 

consulting. Rose De Angelis, for instance, argues that

Literary writers are ethnographers by virtue of the fact that 

they write stories about people and their sentiments, about pla‑

ces and happenings, and about contexts. Characteristically, the 

ethnographer participates, either overtly or covertly, in the daily 

lives of a group of people, watching, listening, and collecting 

data that will shed light on the observed subject or subjects. In 

literature, the writer/observer shares a piece of the other, and 

the overlapping pieces provide a window through which the rea‑

der may gain insights — social and cultural data — into particu‑

lar cultures and societies. Reading the text as a cultural artefact 

becomes a way of participating in social research. The writer/

ethnographer presents information to the reader/participant 

who acts as both subject and object as he or she reads the infor‑

mation presented and makes his or her own observations. Histo‑

rians, classics, folklorists, mythologists, archaeologists, and eth‑

nographers have all cited literary works for purposes of creating 

and interpreting the past or for identifying cultural patterns. 

(De Angelis 2002, 2 ‑3)

In addition, she observes that scholars like Andrew Lang, Jane Harri‑

son, Sabatino Moscati, Johannes Brondsted, and Ruth Benedict, to name 

just a few, have also searched literary sources for ethnographic data 

(De Angelis 2002, 4).

10 Fictional ethnographies: terminology used here to mean local or global literatures written as 

a result of fieldwork research, but which can develop inter ‑ethnic understanding through fiction.
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Reading James Clifford, however, one perceives that ethnograph‑

ic writing is determined in at least six ways. Firstly, ‘it draws from and 

creates meaningful social milieu’ which he called contextual determination; 

secondly, ‘it uses and is used by expressive conventions’ which he called 

rhetorical determination; thirdly, it is written within, and against, specific 

traditions, disciplines and audiences, which he called institutional determi‑

nation; fourthly, an ethnography may be distinguishable from a novel or 

travel account. Actually, it is more than that. Clifford has called it a generic 

determination; fifthly, it is observed that in some ethnographic writing the 

authority to represent cultural realities is unequally shared and at times 

contested, which James Clifford has called political determination; sixthly, it 

might be said that all these conventions and constraints mentioned above 

keep changing and are historically determined, which he called historical 

determination (Clifford and Marcus1986, 6).

Furthermore, J. Clifford in The Predicament of Culture apart from ad‑

dressing the issues of culture and ethnography in depth, also sought to 

understand the discussion concerning ethnography and authority and 

how it is related to literary criticism and literary theory (Clifford 1988). 

Ana Martinho, paraphrasing him, while addressing the importance 

of African ethnographic writings, has said that

Many African authors have used ethnographic writing as a 

tool to establish closeness with the people they wanted to rep‑

resent, describe, and motivate. Appropriate representations and 

perceptions were not easy to disseminate though, due in part to 

the disparate reading of differences and to cultural portraits of 

disputed generalization. Thus, the articulated perception of mis‑

representation creates in this context an uncomfortable place 

for the African writer, but seems to work as well as a protective 

filter on political grounds. (Martinho 2011, 10)
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From the perspective of fiction, yet again quoting Martinho, it was 

said that 

Most of the modern African narratives are not merely repro‑

ductions of the so ‑called traditional oral stories and histories. 

They are cultural testimonies of national travellers, and epito‑

mize transitions experienced as well as symbolic, cartographic, 

and cultural routes. Research from a combined perspective of 

Anthropology and Literature can illuminate some aspects of the 

discontinuities in cultural identification between the intellectu‑

als and their “tribes.” From this perspective, postcolonial socie‑

ties and their cultures can be read through a localized anthro‑

pological gaze, since they tend to accept literature as cultural 

testimony. Such literature emerges from a resilient context of 

long ‑term war and post ‑war experience. (Martinho 2011, 10 ‑11)

These two theoretical justifications are fundamental in reading Afri‑

can literature and ethnography, for example, because they accept litera‑

ture and ethnography as cultural testimony and experience. 

However, the issues that would probably emerge out of it are the 

problems of reliability and validity in ethnographic research (Margaret 

D. Lecompte). The results of ethnographic research are often regarded as 

unreliable and lacking validity and potential of generalisation. Some eth‑

nographers ignore such criticisms. Others recognize potential threats to 

the credibility of their techniques for inter ‑comprehension across research 

disciplines and traditions (Cicourel, 1964; Denzin, 1978; Pelto, 1978).

Notwithstanding that, I think that ethnography is a way forward to 

interpret such literatures “emerging from a resilient context of long ‑term 

war and post ‑war experience”, as stated by Ana Maria Martinho.

As observed by J. Van Maanen, “Ethnographies sit between two worlds 

or systems of meaning: the world of the ethnographer and the world of 

cultural members. Ethnographies are documents that pose questions at 

the margins between two cultures” (Van Maanen 1988, 4).
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Moreover, Larry Diamond emphasizes that “the literature of a society 

tells us much about its culture, social structure and even politics.” This 

also means that, regarding fiction, one could say that “the fiction of a 

certain country, culture or period may reveal more of its values, customs, 

conflicts, stresses, changes and transformations than does all the formal 

scholarship of historians and social scientists” (Diamond 1989, 435).

Larry Diamond still goes on to say that “in particular, fiction may 

give us special insights into how culture and history intersect with and re‑

shape, or are reshaped by, the lives of people, ordinary and extraordinary. 

For these reasons, literature may provide a precious and indispensable 

window into a society, a people and an era” (Ibid.).

Larry Diamond raises two important questions here: literature seen 

as a mediator of history and as a history recorder, some kind of archive of 

historical, social, cultural and political events of certain people, therefore, 

some kind of ethnography to keep and pass on. 

In his remarks, Diamond sees literature and fiction as having exactly 

the same function: “the literature of a society tells us much about its cul‑

ture, social structure and even politics” and “fiction may give us special 

insights into how culture and history intersect with and reshape, or are 

reshaped by, the lives of people, ordinary and extraordinary.” 

For Diamond, literature is fiction and fiction is literature, bearing 

in mind that the fiction may provide a “precious and indispensable win‑

dow into a society, a people and an era.” This thesis is aligned with this 

perspective.

For him and for me as well, “fiction is more than a passive reflection 

of society and history. It is also an active influence, reinforcing or refash‑

ioning values, beliefs, ideas, perceptions and aspirations” (Diamond 1989, 

435). Of course, Achebe’s and Ruy Duarte de Carvalho’s texts seem to have 

achieved that as I demonstrated in my thesis. Diamond adds that

The teller of a story can become a powerful force in shaping 

the way a people think about their social and political order, and 

the nature, desirability and direction of change. Among other 
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things, literature may affect the way people think about politics, 

about culture, about people and about writings (my emphases), 

the way they perceive their political system, and the approach 

they embrace to the challenge of political change. The novel, 

then, may be an agent of political culture, and the novelist a 

political philosopher and teacher. (Ibid.) 

Accordingly, Achebe and Carvalho can be considered as two novel‑

ists playing the roles of political philosophers and teachers, as stated by 

Diamond. 

My critical reading and interpretation of Things Fall Apart and Vou lá 

visitar Pastoes were in line with the concepts of ethnography and fiction 

defended by Diamond; all in all, because 

in literature, the writer/observer shares a piece of the oth‑

er, and the overlapping pieces provide a window through which 

the reader may gain insights — social and cultural data — into 

particular cultures and societies. Reading the text as a cultural 

artefact becomes a way of participating in social research. (De 

Angelis 2002, 3 ‑4)

One will note that the literary and ethnographic approaches were 

continually present in my reflections. Equally, I use the social construc‑

tion and representation theories in order to gain social and cultural un‑

derstandings about the Igbo and Kuvale cultural landscapes as described 

in Things Fall Apart and Vou lá Visitar Pastores. Why? Because the theories of 

social construction and representation are one of key concepts of sociolo‑

gy of knowledge given that they refer to the way we can create and acquire 

meanings through social interaction with others. They try to understand 

how realities such as language, symbols, colour, food, gestures, people 

and race are socially conceived, constructed and eventually learned. This 

is crucial.
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3. Social Construction and Representation
What is social construction and what is representation then? Knowing that 

human beings cannot live isolated or detached from their fellow human 

beings as observed by Aristotle, so understanding how social and cultural 

realities are constructed and represented collectively and beliefs held for 

ages, cannot be less important for ethnography and literature. I used the‑

se two concepts because I wanted to understand how categories, myths, 

stories and metaphors are usually constructed and represented by people 

like Igbo and Kuvale and how the novelists under analysis constructed and 

conveyed cultural meanings through literature and anthropology.

To begin with, it is important to mention that there have been vari‑

ous uses of the metaphor “construction” and that processes of construc‑

tion seem to differ with the types of objects that can be constructed. For 

example, for Bruno Latour and Steve Woolgar, it is used to refer to the 

“construction of both facts and things”; for Trevor Pinch and Wiebe Bijk‑

er, it refers to the “construction of knowledge” (technology); and for Ka‑

rim Knorr ‑Cetina, it refers to “Research Program” (Sismondo 1993, 516). 

Consequently, four types of meaning of construction can be inferred: 

first, the “construction through the interplay of actors of institutions, 

including knowledge, methodology, fields, habits and regulative ideals;” 

second, the “construction by scientists of theories and accounts, in the 

sense that these are structures that rest upon bases of data and observa‑

tions;” third, the “construction through material intervention of artefacts 

in the laboratory; fourth, the construction in the neo ‑Kantian sense of the 

objects of thoughts and representation” (Sismondo 1993, 516 ‑17).

It should be stressed, however, that the origin of the phrase «social 

construction» is found in Peter Berger and Thomas Luckman’s book enti‑

tled The Social Construction of Reality, which claims that “reality is socially 

constructed and processes of social construction should be the focus of 

sociology of knowledge” (Sismondo 1993, 517). For these sociologists, real‑

ity refers to subjective reality, or people’s beliefs about the world. It also 

refers to the rest of the real world: “objective reality or that which cannot 

be wished away.”
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Therefore, one can talk of society as objective reality and as a sub‑

jective reality: a product of both subjective and objective causes. For this 

reason also, some authors would appeal to the fact that in sociology of 

knowledge it is important to understand how societies are culturally 

constructed.

Retaking the subjects such as language, symbols, colour, food, ges‑

tures, people, race, referred to earlier, I should ask the following question: 

how are these concepts culturally or socially constructed and learned?

Let me take language first. A language is a system of sounds, and 

sometimes figures, to which we collectively attach meaning, and it means 

different things for different people. As claimed by Claire Kramsch, “par‑

ticular meanings are adopted by the speech community and imposed in 

turn on its members, who find it then difficult, if not impossible to say 

or feel anything original” (Kramsch 2014, 5). For example, the roses: roses 

seen as flowers, as fragrance and as expressions of love. One sees here na‑

ture and culture bound together to create new meanings. In this sense, 

both oral cultures and literate cultures find their own ways of emanci‑

pating and constraining their members to new meanings culturally 

interwoven.

Quoting C. Kramsch once more, I should say that 

The screws that language and culture impose on nature 

correspond to various forms of socialization or acculturation. 

Etiquette, expressions of politeness, social dos and don’ts shape 

people’s behaviour through child rearing, behavioural upbring‑

ing, schooling, professional training. The use of written language 

is also shaped and socialized through culture. Not only what it is 

proper to write to whom in what circumstances, but also which 

text genres are appropriate (the application form, the business 

letter, the political pamphlet), because they are sanctioned by 

cultural conventions. These ways with language, or norms of 

interaction and interpretation, form part of the invisible ritual 

imposed by culture on language users. (Kramsch 2014, 5 ‑6)
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Claire Kramsch also claims that “this is certainly the cultures’ way of 

bringing order and predictability into people’s use of language” (Kramsch 

2014, 6). Perhaps I should emphasize here that “invisible ritual imposed 

by culture on language users” and “bringing order and predictability” are 

ways of teaching or sanctioning the members of a certain speech commu‑

nity. I think this matters enormously in the process of social construction. 

It means that processes such as socialization, enculturation or accultura‑

tion can be instructive or destructive. The effectiveness of these processes 

can either happen intentionally or involuntarily. 

Human beings are creators of their own culture and ipso facto its prod‑

ucts as well. They create symbols which represent their “real and imagined 

worlds”11 and, eventually, these same worlds represent them in return. 

Similarly, symbols are things that stand in for another thing, a result 

of conventions of use imposed upon us by our speech communities. For 

example, the colours of the Angolan flag, in which the red colour, stand‑

ing for the blood spilt by people to fight for their independence, the black 

colour, meaning the African continent, and the yellow colour, standing 

for the national wealth, are commonly held by the Angolans not because 

these meanings were naturally bestowed upon them. No, they were not 

and they will never be. These are conventions of use. Effectively, symbols 

are conventions of use socially constructed and learned. They are usually 

associated with certain ideas, things or groups of people or even divinities.

In fact, symbols can characterize, identify, recognize, include or ex‑

clude certain entities. The confederate flag in America, which was used 

to exclude African ‑Americans, is an example of this exclusion. Now and 

then, these representations contain categories and ideas of superiority 

which can intentionally exclude or oppress others which are believed to 

be less powerful or intelligent. 

Among these examples, we find stereotypes describing the indige‑

nous American Indians as inferior and associating them generally with 

11 This expression was taken from Morroe Berger's book, as cited before.
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nature, and nature, strictu sensu, implied primitiveness, nakedness and 

“poverty” or black people, associated usually with darkness, and darkness, 

strictu sensu, implied primitiveness, ignorance, fear, poverty and obscurity 

or the absence of illumination. 

Then, why do social constructions and representations matter? I 

think it is because of what they tend to describe and because they are es‑

sentially and collectively held conventions. One cannot expect a particu‑

lar construction or representation to be held only by a single individual 

and for a great number of years or to be simply replaced with another 

and at the same time expect an individual or people to conform to it and 

act accordingly, without being imposed by his/her community. The com‑

munity is probably the most powerful force behind the tenure of cultural 

symbols or beliefs.

For example, the skin problem in the American continent was, is and 

will probably continue to be a very serious social problem for many more 

years to come despite the efforts which have been carried out by the Amer‑

ican government. It seems to me that the stand against it is still weak, be‑

cause there has not been an effective involvement of the whole American 

community. Unless it is communally addressed and fought against, it will 

not fade away unfortunately.

However, I must admit that social constructions and representations 

do change with time and all the time. Groups or speech communities may 

actively try to renegotiate meanings or be forced to adopt them by a social 

process called acculturation, a process which can cause either alienation 

or liberation. In this sense, social movements can be understood partly as 

collective efforts to change fixed or negative ideas about the world, peo‑

ples and cultures. New social constructions and representations can be‑

come powerful cultural tools with which to create and convey new mean‑

ings within a speech community and bring about the change it needs.

Thus, social construction and representation can be theorized to‑

gether with concepts like literary criticism, ethnography and fiction. 

They all try to interpret, understand and describe culture as a human 

phenomenon.



SEMINÁRIO PERMANENTE EM ESTUDOS AFRICANOS 78

RELATIONSHIP BETWEEN ETHNOGRAPHY AND LITERATURE:  A THEORETICAL REFLEXION

As said earlier, one of the fundamental notions in the social con‑

struction theory is that the reality of specific groups can be objectified 

in symbols and represented through art and language. So, to represent 

is to communicate, to speak, to stand for or to act on behalf of someone 

else or to describe something or someone. In this sense, representation is 

an act of speaking of or describing someone or something; it is an act of 

pretending to be what you or others are or are not; it can be described as 

a positive or negative, true or false, blurred or optimistic way of thinking 

or writing about others.

Edward Said in his Orientalism gives examples of negative or false rep‑

resentations. He develops a conceptual theorization of the representations 

of colonized peoples by the Western colonizers, that is, of the Orientals 

by the Westerners. For him, the West has not represented the Orient ade‑

quately and the political and economic relations between the two worlds 

have never been on an equal basis. These relations are characterized by im‑

perialist discourses and attitudes, that is, by economic exploitation and 

cultural alienation (Said 2003, 19). 

Thus far, the West believed that it was the only civilization author‑

ized to speak and write on behalf of other civilizations. Could we say that 

this attitude has finally changed? I am afraid it has not. History goes on 

witnessing disproportions in the relation between the West and the rest 

of the World. This is mostly experienced in the spheres of economy, poli‑

tics, science, business and literature. The West continues to misrepresent 

the least developed countries. The language it uses is usually symptomatic 

and strong. We often hear words like: third world, poor people, underdeveloped 

countries, band of refugees and illiterate, corrupt and violent, Negro and uncivi‑

lized, just to mention a few.

This is much conspicuous in literature, in which African cultures 

and people were misrepresented. I said plenty more about it in chapter 

five of my thesis, where among other things, I reviewed post ‑colonial im‑

perialism, discourse and cultural hegemony. But it was remarked for that 

reason that most African literatures were lumped or represented altogeth‑

er into the “rather amorphous category of ‘Third World’ literatures, an 
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attitude which prevented many westerners and even some Africans or ‘Af‑

ricanists’”12 from learning the important aspects of the African writings 

and people.

I focused on some of these African writings (especially Nigerian and 

Angolan), on the literary significance and the descriptive value they epit‑

omize as well as on the important role they continue to play in unshack‑

ling the African continent out of poverty. 

So for what has been said, I can conclude that there is a strong and un‑

breakable relationship between literature and ethnography and through 

the years I have not been alone in thinking about the relationship of eth‑

nography and literature. It is true that the re ‑examination of ethnograph‑

ic and literary texts has brought up complex questions about science and 

art, projection and distortion, truth and fiction. But it did not break that 

relationship. On the contrary, it reinforced it.
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A BATALHA DE TABATÔ 
JOÃO VIANA*1 

Sinopse do Filme 

Há 4500 anos, enquanto tu fazias a tua guerra, criámos a agricultura.

Há 2000 anos, enquanto tu fazias a tua guerra, criámos a boa governação dos reinos.

Há 1000 anos, enquanto tu fazias a tua guerra, criámos o chão do reggae e do jazz.

Hoje, perante a tua guerra, criaremos contigo a tua paz.

Para a maior parte das pessoas a Guiné é apenas o terceiro país mais 

pobre do mundo. 

E, no entanto, passa ‑se algo de extraordinário em Tabatô, uma aldeia 

situada no interior da Guiné: lá, todos os seus habitantes são, desde há 500 

anos, músicos djidius. Eles são cantores ‑poetas hereditários cujas canções 

narram contos e lendas que representam um papel fundamental na vida 

musical de África. É ali que vive o djidiu Mutar Djebaté, chefe da aldeia e 

um dos melhores balafonistas (o balafon é um xilofone de madeira com 

cabaças por baixo) do mundo.

O filme é uma metáfora da situação presente na Guiné Bissau e 

localiza ‑se algures entre o abismo da guerra e a existência desta aldeia 

musical chamado Tabatô. Conta a história pessoal e dramática de Baio 

(Djidiu e ex ‑soldado mandinga ao serviço dos Portugueses) que regressa à 

Guiné Bissau, à sua aldeia natal de Tabatô, trinta e sete anos após o fim da 

* Realizador, Portugal. E ‑mail: joaoviana@papaveronoir.com.
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guerra colonial, para assistir ao casamento da sua filha Fatu com o filho do 

chefe da aldeia, Idrissa Djebaté, um músico emergente na Guiné Bissau. 

Sou músico tradicional. Sou eu Djeli Mamadou Kouyate, fi‑

lho de Bintou Kouyate e de Kendian Kouyate, mestre na arte de 

falar. Desde tempos imemoriais os Kouyate estão ao serviço dos 

principes Keita do Mandé: nós somos os sacos de palavras, so‑

mos os sacos que guardam segredos várias vezes seculares. A arte 

de falar não tem segredos para nós; sem nós os nomes dos reis 

cairiam no esquecimento, nós somos a memória dos homens; 

através da palavra, nós damos vida aos feitos e aos gestos dos reis 

perante as novas gerações.

Para a maior parte das pessoas a Guiné é apenas o terceiro país mais 

pobre do mundo. 

Coincidência ou não as suas ilhas foram dos primeiros lugares a ser 

descobertos (e comercializados) pelos portugueses e a escravatura o seu 

Balafon
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primeiro negócio. Voltar hoje à Guiné é encontrar os rastos deste trauma 

colectivo, é encontrar a apregoada autoestima da população a “menos 

que zero”. E no entanto… no centro da Guiné passa ‑se algo de extraordi‑

nário. Encontramos a ideia deste projecto não na Guiné (onde nunca ti‑

nha estado) mas em Berlim. Um jovem alemão, violinista, sonhava viajar 

para a Guiné para aprender Djembé (tambor de bater com as mãos). Isso 

apanhou ‑me logo de surpresa, porque quando era pequeno, em África, 

os nossos pais mandavam os filhos para a Alemanha para aprenderem 

violino: agora são os jovens alemães que sonham aprender música em 

África (?!) Ele falou ‑me de uma aldeia mítica entre os jovens alemães, nos 

confins de África, onde só viviam músicos, mestres extraordinários (os 

melhores do mundo) em instrumentos como os Balafons (uma espécie 

de xilofones de madeira com cabaças por baixo), Djembés, Dundumbás 

(tambores de bater com ferros), Negalins (tubos de ferro de tocar com os 

dedos) e Koras (violas de cabaças com 21 cordas). Como português senti‑

‑me envergonhado por nunca ter sabido dessa aldeia maravilhosa. Por 

não conhecer o que estava tão perto de mim. Pensei: tenho de filmar es‑

tas pessoas. Viajei, com o apoio do Instituto do Cinema e do Audiovisual 

(ICA) para Baminatau. A primeira coisa que descobri é que na Guiné, 

com excepção do partido do governo, Partido Africano da Independência 

da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), ninguém conhece esta aldeia, e quando 

conhecem, é só de nome. 

Depois de contactos vários e de viajar centenas de quilóme‑

tros, cheguei finalmente a Tabatô. Encontrei também uma outra 

vila, Bolama, uma espécie de negativo da aldeia dos músicos. 

Esta completamente silenciosa. Fiquei convencido de que havia 

filme. 

Fui apresentado ao Djidiu Mutar Djebaté, neto do Djidiu Bundunka 

Djebaté. A citação eloquente acima descrita dá ‑nos uma imagem do que 

são os djidius de Tabatô e deste em particular: é o chefe da aldeia. Uma 

espécie de primeiro ministro. E exímio Tocador de balafon. Acompanhou 
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várias vezes os sucessivos governos da Guiné ‑Bissau em visitas oficiais. 

Não é de estranhar, por isso, ouvi ‑lo falar da China ou da Coreia. É ele que 

nos conta o mais extraordinário: durante o primeiro terço do séc. xiii, o 

rei Sundjate Keita conduz a civilização mandinga às suas horas de glória 

com a edificação do império do Mali, que sucedeu o do Gana no controlo 

com o mercado do ouro com o Magrebe. A expansão da sua zona de in‑

fluência estender ‑se ‑á até ao Atlântico e, na zona leste do actual territó‑

rio da Guiné ‑Bissau, penetrando no Senegal pelo sudeste até ao rio Gâm‑

bia, virá a ser fundado o reino Kaabu, que manterá a sua influência até 

ao fim do séc. xix, antes de ceder à expansão fula do Futa Djalon. É desta 

forma que, no início deste século, o seu avô e alguns membros da sua 

família, de passagem para a Gâmbia, vieram fixar ‑se na Guiné ‑Bissau, a 

pedido do rei fula local. Hoje, a totalidade dos habitantes da aldeia (300) 

são djidius — homens e mulheres — descendentes ou parentes de Bun‑

dunka Djebaté. 

Os djidius sempre tiveram um estatuto especial, mesmo entre os 

nyakamala. Sendo músicos, depositários do saber e transmissores do sa‑

ber, não produzem nada de especial (a não ser os seus próprios instrumen‑

tos musicais) e estão totalmente dependentes da sociedade, sobretudo da 

nobreza (no passado), no que respeita ao seu sustento. A sua dependência 

material e o seu comportamento de desviados não deixam de suscitar um 

certo desprezo por parte dos guineenses. Mas enquanto guardas e depo‑

sitários da tradição oral, único meio de transmissão do saber mandinga 

no seu conjunto, e como músicos, instrumentistas, cantores e mestres da 

palavra, impõem respeito. Em Tabatô vivem os seguintes grandes músicos: 

“Super Camarimba”, “Balafon de Tabatô”, Yáyá (Gâmbia), Umarou Djebate 

(Canadá), Fillii (Ballet Nacional do Senegal). Algo se passa nesta aldeia. Na 

hora da partida, Mutar disse ‑me: Faz o teu filme que nós construímos aqui 

a tua casa. Há um dom que veio ficar em Tabatô”. 

Eu respondi ‑lhe “Abarca” (obrigado em mandinga) e voltei a pensar 

que o cinema é a última forma de arte oral. Este filme, contribuirá para 

questionar não só a maneira como o mundo vê a Guiné mas sobretudo 

como os Guineenses se vêem a si próprios: Escravos ou Reis?
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Cartaz, 2012.
Com: Mutar Djebaté, Fatu Djebaté e Mamadu Baio
Realização: João Viana; Direcção de Fotografia: Mário Miranda; Som: António Pedro Figueiredo, Mário Dias, 
Joaquim Pinto, Branco Nescov; Montagem: Edgar Feldman; Música Original: Pedro Carneiro; Produção: João 
Pedro Bénard; Produtor: João Viana; Produção: Papaveronoir Filmes
Ficção — 78 min — 2012 — Portugal / Guiné Bissau — Cor e P/B
Website: http://www.lacor.info/film/bataille_tabato/accueil/index.html
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A FELICIDADE  
NUMA SALA DE CINEMA*1
JORGE MOURINHA**2

Foi em África que João Viana decidiu que ia ser cineasta, foi em África 

que filmou A Batalha de Tabatô, foi África que lhe deu uma menção es‑

pecial no Festival de Berlim. Sente estar a viver “um filme”: “A Margue‑

rite Duras diz que ou se é escritor aos cinco anos, ou não se é. Vi o meu 

primeiro filme aos sete anos e foi nessa altura que decidi que queria fazer 

cinema...”.

A decisão tomada precocemente aos sete anos por João Viana culmi‑

nou, há poucas semanas, com a presença dos seus dois últimos filmes no 

elenco do Festival de Berlim — e no seu palmarés. A sua primeira longa, 

A Batalha de Tabatô (na secção paralela Forum), mereceu uma menção es‑

pecial do júri na categoria de Melhor Primeira Obra; a curta gémea Tabatô 

(competição oficial de curtas) recebeu o prémio de Melhor Curta atribuí‑

do pelo Serviço Alemão de Intercâmbio Académico (DAAD). Uma dupla 

citação que apanhou o realizador português de surpresa face às câmaras 

transmitindo a cerimónia em directo. “Quando me pediram para estar 

presente, indicando que poderia ter ganho alguma coisa, pensei que fosse 

pela curta, nunca pela longa!”

Duas semanas depois, durante meia hora de conversa com João Via‑

na, já em Lisboa, essa surpresa e o calor com que os seus filmes foram 

recebidos em Berlim continuam bem presentes. “Parece que estou a viver 

* Artigo originalmente publicado no jornal Público, 6 de Março de 2013. Disponível em: https://www.
publico.pt/2013/03/06/jornal/a ‑felicidade ‑numa ‑sala ‑de ‑cinema ‑26169489.

** Jornalista, Portugal. E ‑mail: jorge.mourinha@gmail.com.

https://www.publico.pt/2013/03/06/jornal/a-felicidade-numa-sala-de-cinema-26169489
https://www.publico.pt/2013/03/06/jornal/a-felicidade-numa-sala-de-cinema-26169489
mailto:jorge.mourinha@gmail.com
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um filme”, diz o cineasta a certa altura, depois de explicar como sente que 

os prémios deram ao díptico “vida própria”, como se fossem “outra coisa” 

que lhe foge ao controlo. Até porque, ao fim de quase uma década dedica‑

da às curtas ‑metragens (com destaque para A Piscina, que esteve em Veneza 

2004, e Alfama, mostrada em Vila do Conde 2010), Viana ainda se sente 

pouco à vontade no formato longo ‑ muito embora o prémio na Berlinale 

e as reacções positivas que A Batalha de Tabatô mereceu junto da crítica 

internacional provem exactamente o contrário.

Em parte, essa impressão explica ‑se pelo percurso assumidamente au‑

todidacta (e, por isso, necessariamente inseguro) de um cineasta que não 

fez a escola de cinema; a sua escola foram os anos que passou como técni‑

co e assistente, participando em rodagens de Manoel de Oliveira, João Cé‑

sar Monteiro ou Paulo Rocha (este último produziu ‑lhe a primeira curta, A 

Piscina), e vendo filmes — “sou muito feliz numa sala de cinema”, como diz 

a certa altura. E, embora defina o cinema como “uma árvore com muitas 

raízes”, são os nomes dos grandes clássicos do mudo que lhe vêm primeiro 

à cabeça: Dreyer, Chaplin, Murnau. “Não por uma espécie de nostalgia”, 

sublinha. “O começo do cinema é logo muito fulgurante. Estou convenci‑

do que os irmãos Lumière fizeram exactamente tudo ao contrário do que 

as pessoas estavam à espera... Em vez de irem repisar a paixão de Cristo, 

vão filmar o homem da rua, é um gesto muito radical, fortíssimo”. Daí 

que as suas curtas, ancoradas em cenários visuais fortes — uma piscina em 

obras, um comboio em movimento, o mato guineense —, reivindiquem a 

poesia visual do mudo.

Paradoxalmente, para quem acha que o cinema “perdeu um pouco 

com a chegada do som”, o díptico premiado em Berlim, formado pela cur‑

ta Tabatô e pela longa A Batalha de Tabatô, gira precisamente à volta da 

música. “Um jovem músico alemão falou ‑me da aldeia de Tabatô”, espécie 

de “capital” da música tradicional guineense, “e isso interessou ‑me pela 

inversão da forma como olhamos África”, diz. “Quando os pais estavam 

em África, mandavam os filhos para a Alemanha estudar música; agora 

um alemão queria ir para África precisamente aprender música. Era uma 

inversão do modo como olhamos o outro”.
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A “batalha” que dá o título ao filme é a batalha entre o Bem e o Mal, 

simbolizando a música e o silêncio, África e Europa, através da história 

de um músico guineense que, apanhado nas convulsões da guerra colo‑

nial, partiu para Portugal e regressa para o casamento da filha com um 

outro músico, perturbando no processo o equilíbrio ancestral do misti‑

cismo mandinga. Manter o filme inteiramente centrado em personagens 

guineenses impôs ‑se a Viana durante as viagens de pesquisa que fez àquele 

país africano que não conhecia. “Bolama, a antiga capital portuguesa, era 

um silêncio sepulcral, de uma enorme tristeza. É uma cidade vazia. Em 

Tabatô, pelo contrário, não se consegue dormir, há música de manhã à 

noite, por causa do chá que se bebe com muito açúcar...”

Essa música foi registada pela equipa — “gravámos tudo e trouxemos 

muitíssimas horas de som que depois foram trabalhadas cá durante me‑

ses”, diz Viana para explicar o facto de a banda sonora ter sido composta 

pelo maestro e percussionista Pedro Carneiro a partir de gravações de cam‑

po feitas no local. “Era justo que houvesse alguém português a trabalhar o 

som, para que houvesse uma correspondência com a imagem”, explican‑

do que lhe interessava “um encontro, um confronto de sensibilidades”.

Viana faz questão de sublinhar que não lhe interessava minimamen‑

te filmar com um olhar “de fora”; afinal, o próprio realizador nasceu em 

Angola e foi em África que, aos sete anos, viu o tal primeiro filme que 

marcou a sua vida, no Esplanada Impala Cine de Moçâmedes. “Era um 

filme sobre baleias assassinas, chamava ‑se Água Azul, Morte Branca [Peter 

Gimbel e James Lipscomb, 1971], e lembro ‑me da sala de cinema, que era 

muito especial, um bocadinho modernista, que podia perfeitamente ter 

sido desenhada pelo arquitecto Siza Vieira e era aberta dos lados por causa 

do calor”.

Essa “rendição” à paisagem acabou também por manifestar ‑se na pro‑

dução do filme. “Não fui com guião nem com uma equipa técnica. De 

Portugal foi muito pouco, só três ou quatro pessoas, e o filme fez ‑se lá”. E 

fez ‑se muito para lá das expectativas do cineasta, que começou por pensar 

em fazer um simples documentário sobre Tabatô e voltou das ilhas Bijagós 

com quatro filmes, pelo meio de um grande susto (o naufrágio do ferry 
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em que a equipa viajava, sem vítimas mas com a perda de todo o material 

de iluminação). A Batalha de Tabatô (80 minutos) e Tabatô (10 minutos) são 

duas facetas de um mesmo todo: a curta está mais do lado da ficção elípti‑

ca, a longa expande e articula a narrativa da curta com um aspecto mais 

documental do quotidiano guineense. A seguir, virão Música para Tabatô, 

sobre o trabalho da banda sonora, e um outro documentário — dirigido 

por Paulo Carneiro, assistente de realização — sobre as rodagens e o nau‑

frágio do ferry, que forçou a equipa a rodar apenas em exteriores e com 

iluminação natural.

Isso, contudo, será a seguir; para já, o presente é Tabatô. “Estão a acon‑

tecer coisas muito interessantes”, resultantes do bom acolhimento recebi‑

do em Berlim — mas Viana protege ‑se. “Acho que isto é tudo muito de des‑

confiar, porque é um bocadinho efémero, vai acabar muito rapidamente... 

É bom deixar as coisas assentar, levantou ‑se muita poeira.” Confessando 

que se sente um pouco “espectador” relativamente ao trabalho de exibição 

e distribuição — “é outra coisa” que não domina forçosamente — tem duas 

certezas. Uma: os dois filmes não fazem sentido mostrados juntos numa 

mesma sessão comercial. Outra: “gostava de me concentrar em mostrar 

o filme na Guiné, para fechar o círculo, mostrá ‑lo às muitas pessoas que 

trabalharam semigratuitamente para o fazer”. Existe já gente interessada 

em fazer esse regresso à Guiné acontecer.

E talvez nele João Viana consiga recuperar a experiência de que nun‑

ca se esqueceu no Impala Cine de Moçâmedes: “As sessões começavam ao 

final da tarde, e o projeccionista e os espectadores tinham de esperar que 

chegasse a noite para o filme começar...”
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HIP ‑HOP PRAIA: RAP E REPRESENTAÇÃO 
DO ESPAÇO PÚBLICO
REDY WILSON LIMA*

Introdução

No entender de José Manuel Pureza (Pureza 2012), os jovens a nível 

mundial têm sido apresentados como um fator de risco, associação 

esta patente, particularmente, no discurso da modernidade sobre se‑

gurança, ainda mais numa era em que uma parte deles assumem algumas 

ações, como por exemplo a associação a gangues de rua, que deixam trans‑

parecer “o fracasso da esperada reprodução dos mecanismos de suporte 

de um capitalismo expansivo e otimista” (Idem, 12), capaz de os proporcio‑

nar o tal “Estado de Bem ‑Estar”.

Desta feita, perante um sentimento de mal ‑estar juvenil, evidenciado 

em algumas ações que desestabilizam a ordem social e a “morabeza criou‑

la”1, torna ‑se forçoso que as instituições que tutelam esta camada popu‑

lacional os controlem, reprogramando ‑os institucionalmente, edificando, 

desta feita, um Estado Serviço Social (Bordonaro e Lima 2011). 

Em Cabo Verde, antes da inserção do país no neoliberalismo, a con‑

tenção e programação juvenil tinha um cunho nacionalista, em justa 

medida que havia a necessidade de dotar o país de uma agenda transfor‑

madora coletiva que o levasse a se afirmar enquanto Estado ‑nação (Lima 

2011). Para esse efeito, foram criadas organizações juvenis capazes de 

* CICS, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa; CEsA/CSG, ISEG, Universidade de Lisboa, Portugal. 
E ‑mail: redywilson@hotmail.com.

1 Entendida como uma categoria social que melhor caracteriza e identifica o cabo ‑verdiano — cordial, 
hospitaleiro, urbano, cosmopolita, democrático, etc…

mailto:redywilson@hotmail.com
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instrumentalizar ideologicamente os jovens, civilizando ‑os sob o prisma 

partidário, diferentemente da doutrinação juvenil sob o prisma religioso2, 

verificado na época anterior à independência nacional, sobretudo no con‑

texto urbano. Surgem assim novos espaços de socialização e de formação 

do tal “homem novo” que se queria fazer emergir como foram os casos 

da OPAD ‑CV (Organização dos Pioneiros do Abel Djassi — Cabo Verde) e da 

JAAC ‑CV (Juventude Africana Amílcar Cabral — Cabo Verde), que em coo‑

peração com a Escola, os jovens eram ideologicamente formados sob as 

orientações do PAICV — Partido Africano de Independência de Cabo Verde. 

No início de 1990, a vaga de democratização que abalou os regimes 

autoritários, totalitários ou de partido único nos países africanos de lín‑

gua oficial portuguesa, atinge também Cabo Verde, quinze anos depois da 

independência e como resultado dessa liberalização política, consolidou‑

‑se a integração no mercado global3, procedendo assim a uma descolec‑

tivização social em que as organizações juvenis supracitadas, marcas do 

passado comunista, tiveram de ser reestruturadas4 (Lima 2010). 

Por falta de uma planificação contemporizada, entrou ‑se num pro‑

cesso de desprogramação institucional (Lima 2011), obrigando os jovens 

a reforçar a pertença nos grupos de pares e a buscar novas referências, 

reinventando assim novas formas de sociabilidades — formal e/ou infor‑

mal. É nesse contexto que se deu os primeiros contactos entre os jovens e 

o gangsta rap5 na cidade da Praia. 

2 Antes da independência nacional, coube à Igreja, sobretudo a Igreja Católica, esta tarefa. Era esta 
a instituição com a função de conter os jovens, fortalecendo assim o vínculo e a obediência social, 
a partir da interiorização da ideologia religiosa. O controlo efectivava ‑se nos espaços religiosos 
frequentados (catequese, reuniões de jovens, eucaristias), a partir de socializações de atitudes e 
valores ético ‑morais, que serviam de base psicológica para se atingir uma estabilidade pessoal e, por 
conseguinte, a estabilidade social.

3 A liberalização económica aconteceu no ano de 1988, ainda na época do partido ‑Estado.

4 A OPAD ‑CV transformou ‑se numa organização não ‑governamental com o mesmo nome e a JAAC‑
‑CV foi extinta.

5 Gangsta rap foi criado na segunda metade dos anos de 1980 por Ice T, glorificado pelos NWA (Niggaz 
With Attitude) e mundialmente popularizado por 2 Pac nos anos de 1990. Trata ‑se de um subgénero 
do rap que tem como característica a descrição e denuncia do dia ‑a ‑dia violento dos jovens negros das 
grandes cidades norte ‑americanas. Devido ao seu carater excessivamente violento, é muitas vezes 
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Os grupos de pares tornaram ‑se como agentes reprodutores de re‑

ferência e os valores desse subgénero do rap incorporaram o quotidiano 

juvenil urbano desafiliado. Os jovens deportados dos Estados Unidos da 

América com ligações aos gangues norte ‑americanos ajudaram a repro‑

duzir o imaginário hustler6, através das histórias carregadas de aventuras, 

o uso diário do inglês e dos calões dos negros norte ‑americanos e o estilo 

gangsta7. 

O nós e o eles: os jovens e as delimitações fronteiriças na Praia urbana

Em termos demográfico e socioeconómico, a população caboverdiana é jo‑

vem: 54,4% da população está na faixa etária entre os 0 e os 24 anos (INE 

2011). No que concerne à taxa bruta de escolarização no ensino secundário 

apesar de ela ser de 78% a inserção no mercado do trabalho tem sido um 

problema (Fortes 2011). A juventude tem sido um dos segmentos da popula‑

ção mais prejudicado pelo desemprego, visto que, 21,3% da faixa etária dos 

15 a 24 anos encontram ‑se desempregados8 (INE 2011). 

As incertezas de conseguir um emprego estável, não obstante os in‑

vestimentos escolares empreendidos, remetem os jovens a uma situação 

de incertezas que varia entre aspirações e frustrações. Essas frustrações 

devem ‑se à incapacidade de controlar o acesso num mercado de trabalho 

cada vez mais segmentado, controlado, muitas vezes, por uma rede de 

estigmatizado como promotor da violência e da misoginia, de exaltar a vida no gueto, romantizar 
a atividade dos gangues, aclamar o tráfico de drogas.

6 Termo utilizado para designar alguém que sabe de como ganhar dinheiro na rua através de 
atividades ilícitas, como por exemplo, a venda de drogas, proxenetismo, assaltos ou venda ambulante.

7 Uso de calças e t ‑shirts largas, fios e brincos volumosos, lenços e/ou bonés postos de lado, bem como 
uso de expressões crioulizados tais como kasu bodi (em inglés, cash or body). 

8 Em 2011, o INE mudou o cálculo que tinha sido usado para medir a taxa de desemprego, 
apresentando em 10,7%, tendo sido por isso alvo de muitas críticas de vários sectores da sociedade, 
visto que se argumentava que o objetivo era meramente eleitoral e não se adequava à realidade 
cabo ‑verdiana. Convém lembrar que em 2008, três anos antes dessa mudança, no Documento de 
Estratégia de Crescimento e de Redução da Pobreza (DECRP) a taxa do desemprego corresponderia 
a 48% na faixa etária dos 15 ‑24 anos.
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compadrio, de familiares, de amizades sexuais e de militância política. Re‑

cai também sobre os jovens a culpabilização pelas altas taxas do alcoolis‑

mo e toxicodependência existentes no país, igualmente, pelo crescimento 

da violência urbana e consequente insegurança, tidos como reflexos de 

instabilidade e de incertezas derivadas dos seus estilos de vida.

No que toca à desigualdade social, hoje é consensual que ela é uma 

das principais causas de conflitos e violências9. Ademais, de acordo com 

o Censo 2010, reside no meio urbano cerca de 62% da população total 

(491 575 habitantes) contra aproximadamente 38% residentes no meio ru‑

ral (INE 2011). 

A capital do país, a partir dos anos 1990 e, sobretudo, dos anos 2000, 

recebeu um grande contingente populacional vindo, essencialmente, da 

zona rural. Esta população migrante apropriou ‑se dos espaços baldios nas 

encostas e ribeiras, vivendo em condições bastante precárias. Contudo, 

o processo de precarização dos assentamentos na cidade da Praia é uma 

realidade desde os anos de 1980. O Plateau, centro à volta do qual a cidade 

se expandiu no passado, vem tornando ‑se um local de nostalgia sujeito à 

museificação, embora, ainda guarde vestígios simbólicos de centralidade.

A cidade da Praia atualmente segue uma tendência mundial (Bordo‑

naro 2010) de configuração de grupos em unidades homogéneas e dife‑

renciadas, sem relação entre si, onde dificilmente se realiza coexistência 

dos diferentes. Os bairros da capital apresentam descontinuidades nos pa‑

drões de ocupação espacial, não obstante inexistir uma segregação urbana 

nitidamente marcada (à exceção dos bairros Alto da Glória e da Jamaica). 

O que se denota é o coexistir no mesmo bairro de espaços que abrigam 

extremos de pobreza e riqueza, nos quais se concentram uma enorme di‑

versidade de modos de vida, discursos e práticas, tornando a cidade num 

espaço esquizofrénico.

9 Índice de Gini aumentou de 0,43 em 1989 para 0.59 em 2002. O Índice de Gini indica o grau de 
desigualdade na distribuição dos rendimentos (ou do consumo) no seio duma população. Vai de 0 a 
1 e tende para 1 quando as distribuições são muito desiguais e para 0 quando são menos.
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Deslocando essa divisão espacial para o discurso quotidiano dos resi‑

dentes mais antigos do Plateau notamos que, normalmente há uma asso‑

ciação identitária dos espaços que o circundam — subúrbios — com uma 

categoria escravocrata e colonialmente estigmatizada — os badios10 (Lima 

2012). Com a desterritorialização da elite política e social para os bairros 

emergentes, expressões tais como “gentinhas”11 ou “gentios de Guiné”12 

ganham novas roupagens13.

Segundo Gabriel Fernandes (Fernandes 2006), no período antes da in‑

dependência nacional, alguns intelectuais cabo ‑verdianos a favor do colo‑

nialismo, designadamente os claridosos14, tentaram afastar Cabo Verde do 

continente negro forçando uma aproximação à Europa. Entre as estraté‑

gias adoptadas para esse efeito, buscou ‑se coincidir pontos comuns entre 

a elite arquipelágica e os portugueses metropolitanos, tentando com isso 

encontrar “sólidas bases culturais que legitimassem a pretensão de fazer 

coincidir culturalmente colonizador e colonizado” (Idem, 168). Deste modo 

ocorre uma diferenciação social entre indivíduos e grupos homogeneiza‑

dos pela sua condição sociopolítica — assimilados versus badios (Ibidem). 

Esta lógica impõe ‑se quando analisamos as estratégias distintivas dos 

grupos dominantes em relação aos grupos dominados, em que os primeiros 

10 Badios, nome como é designado os naturais da ilha de Santiago. Contém um significado 
depreciativo, equivalendo a negro, selvagem, vagabundo.

11 Expressão depreciativa utilizada pelos residentes do Plateau para designar os habitantes dos 
subúrbios, que quer dizer gente coitada com a mania de superioridade por frequentarem os espaços 
da suposta elite. É de salientar que esta expressão tem o mesmo significado com o “borda ‑kafé” 
utilizado, nos anos de 1990 e início dos anos de 2000, pelos jovens da classe dominante como forma 
de distinção na preservação do status de classe. 

12 Termo pejorativo empregado pelos moradores do Plateau para designar pessoas negras ou com 
descendência guineense — descendentes de escravos — africanos. 

13 Se para os jovens pertencentes à classe dominante os jovens “sem berço” são designados “borda‑
‑kafé” para os jovens periféricos, os considerados da elite ou residentes em espaços centrais são 
denominados “kopu ‑leti”. Surge o termo “patakeru”, inicialmente, para designar os “kopu ‑leti”, que 
trocam os espaços centrais a espaços periféricos. Uma espécie de traidor da classe. É de salientar 
que inicialmente era frequentemente utilizado pelos usuários de droga pertencentes aos grupos 
dominantes. 

14 Movimento surgido em 1936 à volta da revista Claridade, considerada como a primeira 
manifestação intelectual da elite cabo ‑verdiana, inspirados em parte pelo modernismo brasileiro.
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tentam impor, através de lutas simbólicas de classificações, a sua visão do 

mundo social baseada em princípios de di ‑visão (Bourdieu 2001). Estamos, 

portanto, perante uma reprodução de um discurso normativo e discrimi‑

natório transferido geracionalmente pelo habitus que subalterniza uns e 

superioriza outros. Os grupos dominados, interiorizando este discurso e 

praxis estigmatizante, percebidos como naturais, agem de forma subalter‑

na em relação a essas outras gentes tidas como superiores. 

Poder ‑se ‑á afirmar que ao lado dessa diferenciação social abordada 

por Fernandes (2006), mobilizando o discurso para o campo das relações 

socioespaciais da cidade, reproduziu ‑se também uma diferenciação espa‑

cial, que com o passar do tempo, começa a ser rejeitada pelos jovens resi‑

dentes nos bairros periféricos socialmente mais afastados, a partir de uma 

atitude de revolução simbólica contra a dominação simbólica (Bourdieu 

2001) historicamente instituída e legitimada. Através da inversão dos va‑

lores que os constitui como estigmas, tentam impor novos princípios de 

divisão, definindo o mundo social de acordo com os seus princípios. Na 

prática, dá ‑se uma reapropriação coletiva da identidade periférica antes 

estigmatizada, reivindicando ‑a publicamente, construindo ‑a assim como 

um emblema, segundo o paradigma de que os jovens “di ‑guetu” são mais 

responsáveis que os “kopu ‑leti”. 

É de ressaltar que a interação e a capacidade negocial entre os jovens 

situados no contexto dos bairros centrais e no contexto dos bairros perifé‑

ricos devem ser levadas em conta na análise da juventude praiense urba‑

na, posto que na construção da identidade “di ‑guetu”, aparentemente em 

oposição à identidade “kopu ‑leti”, a figura do espelho, ou melhor, “o efeito 

de espelho” (Martins 2008), tem um papel primordial e funciona como o 

motor de referência em ambos os lados. Isto é, os jovens “di ‑guetu” tentam 

a partir das suas narrativas suplantar as demarcações territoriais (espa‑

ciais e simbólicas) enquanto uma mera função distintiva para se projeta‑

rem sobre as comunidades (entendida aqui como a comunidade hip ‑hop ou 

os bairros de residência) como imagem refletida de si próprias, onde inte‑

ressa que elas se revejam, por forma a incorporarem o seu próprio espaço.
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O rap, enquanto um instrumento de protesto e um espaço de resig‑

nificação de sentido, tem tornado possível a (re)construção da identidade 

de muitos desses jovens, tendo consolidado nos anos de 2000 como um 

importante veículo de reivindicação sociopolítica e identitária. 

Rap crioulo: a nova vaga musical de protesto e de afirmação juvenil na Praia

O hip ‑hop chega a Cabo Verde nos finais do ano de 1980 e, ao contrário do 

sucedido noutras latitudes, essa nova cultura juvenil é importada e inte‑

riorizada, inicialmente, nos dois maiores centros urbanos do país, Praia e 

Mindelo, pela classe juvenil dominante, resultante do contacto com outras 

realidades — sobretudo a norte ‑americana — que visitavam nas férias de 

verão. 

O primeiro contacto do hip ‑hop com os jovens cabo ‑verdianos foi o 

break dance, elemento inicialmente praticado na praça central da cidade 

da Praia e do Mindelo. Posteriormente, a cultura hip ‑hop foi conquistando 

adeptos e o rap, parte musical que valoriza o elemento oral, entra em cena 

nos anos de 1990, ainda no seio dos jovens pertencentes aos grupos domi‑

nantes, embora desterritorializando ‑se pouco a pouco do centro para a pe‑

riferia, através dos chamados “borda ‑kafé”. Veio a se consolidar e instalar 

nos anos de 2000 na capital num momento marcado pela proliferação de 

gangues, tendo logo ficado associado à criminalidade urbana. É importante 

realçar que a desterritorialização do rap do centro para a periferia teve lu‑

gar nas escolas secundárias públicas, espaço por excelência onde os jovens 

provenientes de posições sociais diferenciados socializavam ‑se, embora a 

marca da distinção existia se bem que em moldes diferentes do passado.

A apropriação do fenómeno pelos jovens periféricos da Praia poderá 

ser explicada pelas consequências sociais que a reestruturação económica 

e social levada a cabo entre os finais dos anos de 1980 e início dos anos 

de 1990 trouxe à sociedade cabo ‑verdiana, criando em alguns jovens um 

descontentamento decorrente das condições socioeconómicas precárias 

vivenciadas em muitos bairros da capital.
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Devido à intensificação dos fluxos de informação, imagens, sons e 

símbolos, decorrente do processo da modernização do país e introdução 

das novas tecnologias nos anos de 1990, mais a interacção com jovens de‑

portados dos EUA15 com ligação a gangues de rua no Estado de Massachu‑

setts, a terminologia thug, retirada da expressão thug life16 propagada por 2 

Pac17, é adotada deturpadamente e divulgada via gangsta rap pelos grupos 

de rap dos bairros considerados periféricos tais como Karaka, Wolf Gang, 

Txadinha West Side (TWS), Cabo Verde Soldjas (CVS), entre muitos outros.

Tal como as personagens dos clips e das músicas rap consumidas via 

MTV (Music Television) ou videotapes, os jovens periféricos e semiperiféri‑

cos se autoidentificaram com esse estilo de vida, uma vez que sentiam‑

‑se num contexto de desigualdade, espacialmente partida, individualista, 

onde o dinheiro simbolizava o status social. 

Sobre a origem do hip ‑hop, é de se referir que teve um início socio‑

‑histórico específico no começo dos anos de 1970 no South Bronx, como 

uma linguagem expressiva multiforme (visual, sonora, gestual), num con‑

texto pós ‑fordista, de desindustrialização e reestruturação social e eco‑

nómica da sociedade norte ‑americana (resultando uma desestruturação 

social — desmoronamento da eficácia das redes de solidariedade tradicio‑

nais derivado da intensificação dos problemas económicos, demográficos 

e habitacionais — e o aumento das desigualdades sociais). Sendo assim, 

surge como uma espécie de cultura de resistência dos oprimidos (Simões 

2010) ou um contra ‑discurso dominante. 

15 A partir da segunda metade dos anos de 1990, Cabo Verde começa a receber um grande número 
de jovens cabo ‑verdianos deportados dos EUA, integrados ainda crianças no processo da emigração 
familiar, resultado das reformas judiciais levados a cabo naquele país, como resposta à guerra 
urbana entre os gangues nas principais cidades norte ‑americanas.

16 A expressão significa The Hate U Give Little Infants Fucks Everyone e continha sendo um código de rua 
assinada num tratado de paz entre os dois maiores gangs rivais norte ‑americanas, Bloods e Crips, 
em 1992, no Estado da Califórnia. 

17 Rapper e actor norte ‑americano nascido na zona Este de Harlem, New York, conhecido ainda por 
Pac ou Makaveli. Pac tinha a fama e nome de revolucionário. Era filho de pais ex ‑Black Panther Party, 
tendo vivido muito tempo com o padrasto, igualmente, um ex ‑membro desse movimento partidário. 
Nas suas letras falava do nacionalismo negro, igualdade e liberdade. Viveu uma vida violenta contra 
o sistema racial norte ‑americano e foi assassinado em 1996 por um atirador desconhecido.
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Em Cabo Verde, no ano de 1991, dá ‑se a passagem abrupta de um regi‑

me marxista ‑leninista — centralizador, para um regime neoliberal — des‑

regulamentado, acarretando profundas modificações na visão de desenvol‑

vimento do arquipélago. O governo eleito adota uma agenda de reforma 

económica a partir das recomendações do Banco Mundial (BM) e do Fundo 

Monetário Internacional (FMI), saídas do Consenso de Washington.

O impacto social da desregulamentação económica e da passagem 

acelerada do estatismo para o capitalismo tardio, isto é, da substituição 

de um regime económico controlado pelo Estado para um outro em que 

quem controla é o mercado, trouxe consequências sociais imediatas, como 

por exemplo o aumento da pobreza urbana. Os jovens residentes nos bair‑

ros mais pobres da Praia, sentindo esse impacto, viram no imaginário dos 

guetos norte ‑americanos conhecidos somente das histórias dos que por lá 

passaram e dos fluxos de imagens captadas pelos filmes e vídeos de músi‑

ca, uma realidade similar. 

Vendo no rap um instrumento de reivindicação social e político, os 

gangues juvenis começaram a associar ‑se a grupos rap (ou a surgir ‑se à 

volta deles), dando início ao gangsta rap cabo ‑verdiano. Começou ‑se a usar 

o rap tanto como veículo de mensagens de guerra contra os grupos rivais 

e os “kopu ‑leti”, como contra a polícia, o governo ou contra quem conde‑

nava as suas ações e atitudes, os denominados chibos18. 

De ressaltar que para além do seu caráter violento, o gangsta rap de 

modo geral denuncia a violência estrutural e simbólica, principalmente a 

protagonizada pela corporação policial a que os negros estavam sujeitos 

nos guetos. Dito de outra forma, o gangsta rap contesta a sociedade domi‑

nante através de relatos marcados por experiências individuais ou de gru‑

po, que incorpora um conjunto de dificuldades associadas à sobrevivência 

em contextos marcados por pobreza e violência. Embora o seu discurso 

seja manifestamente niilista e aparentemente desideologizado, diferente 

18 Na cultura de rua praiense chibo tanto pode referir ‑se a pessoas mais velhas que condena as suas 
ações, como a jovens que os denunciavam à polícia ou a grupos rivais.



SEMINÁRIO PERMANENTE EM ESTUDOS AFRICANOS 99

HIP ‑HOP PRAIA:  RAP E REPRESENTAÇÃO DO ESPAÇO PÚBLICO

do rap mensagem, politicamente engajado, pode ‑se considerar o gangsta 

rap uma forma cultural de manifestação política (Simões 2010). 

Na Praia, a forma crua como retratam a realidade das ruas nas suas 

letras colabora na problematização social do quotidiano daquilo que é 

hoje a capital do país por um lado, e do Estado ‑nação por outro. As letras 

do gangsta rap praiense contêm fortes mensagens políticas, denunciando 

a corrupção social e política, a violência policial e simbólica, a desigualda‑

de social, a hipocrisia social, a pobreza e a apatia social, não se limitando 

apenas aos bifes19 contra grupos e/ou bairros rivais. J.Rex, rapper dos Wolf 

Gang, num trabalho a solo canta “Street Life”, em que denuncia a desi‑

gualdade social, a pobreza e a prepotência policial nos bairros periféricos, 

posicionando ‑se como defensor da população periférica:

Keli e street / Realidadi di nôs Praia i tudu ês ilha / Undi sol 

tudu dia ta raia ma nen pa tudu alguen e ta brilha / E submundo 

piriferiku / E mai ta odja se fidju ta txora fomi i na bolsu e ka teni 

nenhum sentavu / E un velha aposentadu sem riforma dipôs di 

un vida interu di trabadju iskravu / […] E un sufrimentu di un 

pirsentagen nulu skesedu pa Guvernu / Li violência tudu dia ta 

skenta es infernu / […] Li pirsentaji di dizenpregu ka ta da nen pa 

kalkula / Pasa tenpu di joven e xinta na skina i fuma bula / Li five‑

‑o pa trata pupulason pior di ki mula / Pulisia ta pensa na kaba 

violensia ku violencia / […] Pa kada soldja ki nhos mata ta laban‑

ta mas dez komu rikruta / Kabesa labantadu / Prontu pa luta / Nu 

ta kontinua li ta luta kontra opreson20 (J.Rex 2012).

Foi no rap, devido ao seu carácter contestatário que os jovens desafi‑

liados encontraram a forma de denunciar e chamar a atenção à sociedade 

19 Disputas entre os MC’s usando palavras provocativas e estigmatizantes. 

20 Esta é a rua / Realidade da nossa Praia e todas essas ilhas / Onde o sol nasce todos os dias mas 

não brilha para todas as pessoas / É o submundo periférico / E uma mãe a ver o seu filho a chorar de 
fome e no bolso não tem nenhum tostão / É uma velha aposentada sem reforma depois de uma vida 
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para a situação vivida na periferia da cidade. Fora do circuito dos gangues, 

o rap feito atualmente na Praia abarca temas políticos, insurge ‑se contra 

ações de incentivo à violência, consciencialização contra o uso abusivo 

de substâncias psicotrópicas, promove a fé religiosa, o afrocentrismo e o 

pan ‑africanismo. 

Todavia, deve ‑se destacar que grande parte das letras se baseia em 

pressupostos moralistas, acabando por reproduzir enunciações social‑

mente aceites, não aprofundando e problematizando os temas narrados e 

não questionando o porquê de certas ações dos sujeitos21. 

O rap na Praia: representação do espaço público

A esfera pública é o terreno no qual as representações sociais são geradas, 

cristalizadas e transformadas, “não apenas porque a esfera pública fornece 

o contexto dentro do qual as representações sociais se desenvolvem, mas 

também porque as relações substantivas da vida pública constituem ‑se em 

um elemento central para sua formação” (Jovchelovitch 2000, 175).

A forma de tornar públicas as inquietações experimentadas na priva‑

tividade ou na intimidade individual é encontrada na narração de histó‑

rias (Arendt 2007) ou nas narratividades do rap (transposição artística de 

experiências individuais ou coletivas), que consumidas pelo público — vis‑

to e ouvido por todos — entram numa esfera na qual assumirão uma es‑

pécie de realidade. Essa esfera que se desenvolve da tensão entre o Esta‑

do e a sociedade (Habermas 1984) apresenta ‑se como uma ligação que se 

inteira de trabalho escravo / […] É um sofrimento de uma percentagem nula esquecido pelo Governo 
/ Aqui é um inferno em que todos os dias há violência / […] Aqui a percentagem de desempregados é 
incalculável / O passa tempo dos jovens é sentado a fumar maconha / Aqui a polícia trata a população 
pior do que uma mula / A polícia pensa em pôr fim à violência com mais violência / […] Para cada 
soldado que matarem mais dez são recrutados / Cabeça levantada / Pronto para luta / Continuamos 
aqui a lutar contra a opressão. 

21 É de salientar que não é pretensão deste artigo tratar as questões moralistas no rap feito em Cabo 
Verde. 
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constitui em um espaço da vida social humana que permite a formação 

de uma opinião pública sobre temas e assuntos de interesse geral. Os jo‑

vens periféricos praienses têm encontrado no rap um meio pelo qual as 

opiniões das populações desses bairros são construídas. 

Numa outra perspetiva, através das narrativas musicais dos rappers 

praienses pode ‑se captar as suas representações da cidade, do país, bem 

como a sua di ‑visão. do mundo, isto porque, tanto a forma como o conteú‑

do da narrativa “estão diretamente ligados, e se constituem através das 

múltiplas e sutis relações entre o contador de estória, o grupo e as preocu‑

pações da comunidade” (Jovchelovitch 2000, 144).

Rap dos anos 2000: época de nacionalização, radicalização de um discurso 
assumidamente político e da prática cidadã

Os finais dos anos de 2000 ficaram marcados na cena rap cabo ‑verdiana 

como a época de nacionalização e de radicalização de um discurso assumi‑

damente político e da prática cidadã, passando a conter temas sociopolíti‑

cos e identitários africanistas, buscadas à geração de Amílcar Cabral22. 

Pomba Pretu é um dos grupos dessa nova geração do rap cabo ‑verdiano, 

que na música “África” condena a colonização portuguesa nas ilhas, ten‑

tando mostrar o reflexo disso nas atitudes de alguns cabo ‑verdianos na 

pós ‑colonização, políticos inclusive, que são por eles intitulados de house 

niggaz23: 

Ês fazi monti maldadi na nôs ilha / Ês sipara monti família 

/ Ês tra monti direitu di nu odja sol ta brilha / Enkuantu ês ta 

22 Pan ‑Africanista. Líder bissau ‑guineense e cabo ‑verdiano na guerra para a independência da 
Guiné ‑Bissau e de Cabo Verde. 

23 Significando, na opinião deles, uma pessoa negra que serve pessoas brancas, agindo como 
brancos. Uma espécie daquilo que Frantz Fanon chama de pessoas de pele negra com máscaras 
brancas. 
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viveba na maravilha nu sta trabadjaba duru / Ês fla ma nu ka 

ten direitu tem un futuru / Ês pônu presu nun merkadu pa otu 

kontinenti sem rigresu / Dja nu vensi kulonialismu ma ti inda n 

ta xinti rasismu / Ês fazi tantu abuzu ês dexanu konfuzu / […] Dja 

sta bom di tem donu / Áfrika mai bu sta na nha sangui undi kin 

bai24 (Pomba Pretu 2010). 

A rádio passou a divulgá ‑los de forma intensiva e a língua crioula, 

principal fator de identidade, foi adotada como língua oficial e a bandeira 

do rap crioulo25. É também nos anos de 2000, mais concretamente no iní‑

cio, que o rap passou a estar associado à violência, tendo contribuído para 

isso a influência dos bifes iniciados na segunda metade dos anos de 1990 

entre os zouk rappers, Chandinho Dédé e Djédjé, ambos radicados nos EUA. 

Esses bifes foram reproduzidos no espaço social praiense por grupos rivais 

residentes na periferia e dessas rivalidades protagonizadas pelos MC’s re‑

sultaram violentos confrontos entre alguns grupos de jovens (Lima 2012). 

No atual cenário de guerra urbana que se vive na Praia, a rivalidade 

entre os grupos Txadinha West Side (TWS) do bairro da Achadinha e Cabo 

Verde Soldjas (CVS) do bairro da Vila Nova, é alimentada pelos MCs dos 

dois grupos:

Keli e pa tudu zona ki e kontra nôs / CV Soldjas nhos e fraku 

Txadinha é gross / Txadinha numeru un nes fucking game / Txa‑

dinha West Side keli ke nôs name / Di Vila Nova n ka skesi es e 

snitch de Txada / Es forma ses kapanga pes forma CV Soldjas / 

24 Fizeram muitas maldades nas ilhas / Separaram famílias / Tiraram muitos direitos de vermos o 
sol a brilhar / Enquanto viviam bem trabalhávamos no duro / Disseram que não temos o direito ao 
futuro / Venderam ‑nos a um outro continente sem regresso / Vencemos o colonialismo, mas ainda 
sinto racismo / Fizeram muitos abusos e deixaram ‑nos confusos / […] Basta de ter dono / África mãe 
estás no meu sangue onde eu for.

25 No caso dos gangsta rappers, o crioulo é misturado com o calão dos guetos norte ‑americanos 
e muitas palavras inglesas são crioulizadas. Os rappers ligados a movimentos africanistas e pan‑
‑africanistas evitam usar o inglês nas músicas, cantando quase que totalmente em língua 
caboverdiana. 
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Nau niggaz nhos sta na trosa / Ki dia ki es e soldadus ta movie 

so na ses zona / N obi fladu di rap koka ki nhôs teni / Ta manda 

boka debi ser frenti mic e staba balizadu droga / Pa Caixa Baixa 

es e lentu tipu na beat morna / Nhôs podi djunta ku tudu street 

ma nôs e one blood26 (TWS 2009) 

Niggaz manda beef fla ma es e West Side / Kontra nôs nhôs 

ka tem xansi nigga ná bá / Nhôs ska ta aguentanu nhôs ka tem 

xansi di paranu / Nôs rima tem putensia ilimina rapper dexa ‑l 

na sala di urgência / Ku mic na mô podi txoman di tirorista […] 

/ Bu fla ma bô e gangsta ma bô e xibu favo ‑o / Ku nôs armas na 

tirenu priparadu pa matou / […] putu moda mi na rap katen / N 

ka sta seta 38 sta na ladu pa nha uzu / Mi e mas bom ki bô bu 

fla ma bu ka odja / Gossi ki sta manda dentu Praia é CV Soldjas27 

(CVS 2009). 

Para além dos bifes contra os grupos rivais, os grupos thugs ou os gan‑

gsta rappers, também conhecido como reality/street rap, narram nas suas 

músicas a vida difícil nos bairros mais pobres da capital e a sua aversão à 

polícia e aos políticos. Estes são acusados de serem os reprodutores da vio‑

lência estrutural e simbólica que existe no país, portanto, os culpados da 

sua situação simultaneamente de vítimas e agentes da violência. A música 

26 Este vai para todas a zonas que são contra nós / CV Soldjas vocês são fracos Achadinha é forte / 
Achadinha é número um nesse fucking game / Achadinha West Side é o nosso nome / Não esqueci 
que Vila Nova é snitch da Achada (Achada Santo António) / Formaram seus capangas para formarem 
CV Soldjas / Niggaz devem estar a gozar / Desde quando são soldados se movimentam apenas na 
sua zona / Ouvi dizer do vosso rap de merda / Falam só à frente do micro e sob efeito de droga / 
Comparado com Caixa Baixa (grupo júnior da Achadinha) são lentos tipo um beat morna / Podem 
associar com todos os grupos da rua mas nós somos one blood. 

27 Niggaz enviaram um bife a dizer que são West Side / Contra nós vocês não têm chances / Vocês 
não nos aguentam nem tem chances de parar ‑nos / A nossa rima tem potência de eliminar um 
rapper e deixá ‑lo na sala das urgências / Com o micro na mão podem me chamar de terrorista […] / 
Disseste que és um gangsta mas não passas de um cagueta da polícia / Andamos armados preparados 
para matar ‑te / […] Não há no rap cara igual a mim / Não aceito e tenho uma 38 comigo para uso 
próprio / Sou melhor que tu e não consegues ver / Agora quem manda na Praia é CV Soldjas. 
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“Força Juventude” de Bodon dos Black Style em parceria com T. Yayo é elu‑

cidativa a esse respeito:

Morti o kadia keli ke nôs sentensa / Jovens so maluku ta 

fazi dipôs ta pensa / Tiru sangui ta vivi na meiu di droga […] / 

Ta bisti so di pretu ta pôs ta bisti prêtu / E otu realidadi ma ali 

nu tem nôs jetu / Manera kês ta pensa kês ta ponu vivi / Krimi 

ka ta konpensa ma n sta li ta subrivivi djuntu k unhas boys pa 

li pa otu ladu / Mi e senpri priparadu pulisia iztupidu ma thugs 

tirorista / Pulitikus korupitu ta vivi mô turista / Vivi vida boa ku 

tudu garantidu / Ma nôs nu sta sua a toa e nôs life sta fudidu / 

Mi é bô bô e mi nu sta manti kel mê / Street life nigga28 (Bodon 

e T. Yayo 2010). 

Em relação ao rap com mensagens explicitamente políticas, bem ela‑

boradas, assumidamente cabralistas e representantes dos seus bairros, 

destacam ‑se entre outros, grupos como GPI e Hélio Batalha & Sindykatto 

de Guetto. O primeiro enquadra ‑se no subgénero que se pode chamar de 

rap radical29 pelas suas letras excessivamente corrosivas, como na música 

“Cabo Verde País de Mentira” (2011). Já Hélio Batalha & Sindykatto de Gue‑

tto, com letras igualmente corrosivas, apresenta um pendor muito mais 

africanista. Em 2011, no âmbito do mixtape lançado por Batalha, os dois 

juntaram ‑se numa música de apelo à necessidade de um Golpe de Estado 

28 Morte ou prisão é a nossa sentença / Os jovens estão malucos a terem determinadas atitudes sem 
pensar primeiro / Tiros sangue e vida no meio da droga […] / Verten ‑se de preto e obriga ‑os (a polícia) 
a vestir de preto / É outra realidade, mas aqui temos o nosso jeito / É da maneira que pensam que 
nõs vivemos / Crime não compensa mas estou aqui a sobreviver junto com os meus boys deste outro 
lado / Sou sempre preparado polícia é estúpida que thugs são terroristas / Políticos corruptos a viver 
como turistas / A viver uma vida boa com tudo garantido / Nós a suar todos os dias mas com a vida 
fodida / Somos apenas um / Street life nigga. 

29 São igualmente definidos como reality/street rap, rap mensagem e pan ‑africanistas.
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contra a apatia social. Na introdução da música ouve ‑se um curto discurso 

de Amílcar Cabral30 a incentivar as tropas para a luta:

Nu sta fartu di promesa mal kunpridu / Dimagugia stanpa‑

du na kada kunprumisu / Di abuzu di puder ki sta doma povu 

/ Pa falta di rispetu na limiti di guetu / Nu sta fartu di diskursu 

dikoradu / Enkuantu povu ta sufri sem nada poi na pratu / País 

di klasi media ka konxi sufrimentu / Jovens ta entra na krimi 

pamodi falta di inpregu / Favela fabrika di monstru / Politika 

pa joven fadja nhôs ta dánu disgostu / Ali e ka Palmareju ali na 

guetu / Polisia ta shoka dipôs ta pidi kel dukumentu / Preoku‑

padu ku imaji internacional / Bon governason na padron di FMI 

i di Banku Mundial31 (Hélio Batalha & Sindykatto de Guetto e 

GPI 2011). 

No CD Golpe de Stado II, lançado em 2012, a não menos corrosiva “Nu 

Kré — remix”, denuncia os crimes de colarinho branco:

Nu kré pa Cristina Duarte32 splikanu di kel sinkuenta mil 

kontu ki sai di kofri di stadu i ki distribuidu pa asosiasons parti‑

dárius / nu kré justisa balansadu moda un balansa ben reguladu / 

lanxa sta búa enkuantu boeing bedxu sta na txon / trafikantis livri 

enkuantu nôs jovens sta na prison / disokupadu enkuantu na nôs 

kunbu e sta meti mó / verdadi e ki ser pulitiku e ser ladron [...] / nu 

30 Revolucionário africano, considerado o pai da nacionalidade cabo ‑verdiana e guineense. 

31 Estamos fartos de promessas mal cumpridas / Demagogia estampada em cada compromisso / De 

abuso de poder a domar o povo / Falta de respeito no limite do gueto / Estamos fartos de discursos 
decorados / Enquanto o povo sofre sem nada para colocar no prato / País de classe média não conhece 
sofrimento / Jovens entram no crime por falta de emprego / Favela fábrica de monstros / Políticas 
para jovens falharam vocês dão desgosto / Aqui não é Palmarejo [bairro elegante da capital] aqui 
é Gueto / Polícia agride e depois pede documento / Preocupado com a imagem internacional / Boa 
governação nos padrões do FMI e Banco Mundial. 

32 Ministra das Finanças de Cabo Verde.
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sta mesti ser un koxi más violentu / si guvernu e kurupitu nu tras 

fora parlamentu33 (Hélio Batalha, Ty ALC e FARP 2012).

O elemento africanista nas letras dos rap cabo ‑verdianos é recente. 

Um dos incentivadores do chamado movimento rap consciente é o comu‑

nicador e apresentador da rádio jovem (RCV+) Jorge “Djodje” Andrade. Nas 

narrativas dessas músicas, a meu ver, a identidade caboverdiana de raiz 

africana é buscada em movimentos exógenos e ancorada nas ideias na‑

tivistas. Trata ‑se, portanto, de uma espécie de neonativismo crioulo, no 

qual, ao contrário do movimento nativista dos finais do século xix e início 

do século xx, há um rompimento radical tanto com o lusitanismo, bem 

como com o patriotismo. No neonativismo, o cabo ‑verdiano é assumido 

como um africano expatriado da sua terra natal (Barros e Lima 2012). 

Atualmente é a camada juvenil periférica que mais busca essa identi‑

dade africana, mobilizando figuras nacionalistas e anti ‑sistema como Ca‑

bral, mas também Malcolm X, Martin Luther King, Nelson Mandela ou o 

movimento Black Panther. A influência de negros americanos é bem maior, 

ou seja, esse pan ‑africanismo (assim como o movimento político) é asso‑

ciado aos americanos e africanos americanos e não africanos (se tiramos a 

exceção de Mandela). A mobilização desses jovens pela via pan ‑africanista 

torna ‑se crucial nos dias de hoje, isto porque urge um “novo pensamento 

africano, culturalmente inspirado nos valores negro ‑africanos e politica‑

mente orientado para um futuro rompendo com o lusitanismo” (Fernan‑

des 2006, 184). Grupos e/ou rappers como FARP, Pomba Pretu, GPI, Hélio‑

‑Batalha & Sindykatto de Guetto, 4ARTK têm sido uma das vozes dessa 

nova consciencialização juvenil pan ‑africanista. 

33 Queremos que Cristina Duarte [Ministra das Finanças] nos explique dos cinquenta mil contos 

que saiu do cofre do Estado para distribuição junto das associações partidárias [nas vésperas das 
eleições legislativas de 2011]/ Queremos a justiça a balançar igual a uma balança bem regulada / 
Lancha a voar enquanto boeing velho se encontra no chão / Traficantes livres enquanto os nossos 
jovens na prisão / desocupados enquanto no nosso bolso metem a mão / A verdade é que ser político 
é ser ladrão […] / Precisamos ser um pouco mais violentos / Se o governo é corrupto vamos tirar ‑lhes 
para fora do parlamento. 
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Notas finais

Constata ‑se que a veia subversiva dos músicos cabo ‑verdianos não se es‑

gotou no “batuku”, mornas ou coladeiras, e que existe proximidade entre 

o “finason” — aqui tratado como um tipo de griot34 moderno — e o rap. Se 

no pré e pós ‑independência era nas chamadas músicas tradicionais que 

se encontravam espaço para reivindicações politico ‑culturais, hoje, numa 

conjuntura sociopolítica nova, é no rap que tais reivindicações acontecem.

Repare ‑se que os grupos rappers da Praia, por efeito da luta pelo re‑

conhecimento e afirmação social e territorial, encenam no espaço social 

uma violenta rivalidade. Não só os grupos thugs se apropriam do rap en‑

quanto veículo de comunicação e de vanglória, como os rappers buscam 

certa legitimidade e proteção nos grupos thugs. 

Apesar de se ter tornado comum em Cabo Verde designar os jovens 

associados a comportamentos delinquentes de thugs, tal associação é exa‑

gerada, acabando por estigmatizar e criminalizar alguns rappers que se 

apropriam do termo pela carga semântica de rebeldia, sem serem, no en‑

tanto, agentes da violência. 

É de realçar que a expressão thug, anteriormente yo ou boss, designa, 

antes de mais, um estilo de vida e/ou uma cultura urbana juvenil trans‑

cultural que foi apropriada e localizada de mesmo modo por grupos ju‑

venis associados a comportamentos delinquentes, imitando o imaginário 

hustler norte ‑americano que lhes foi dado a conhecer via televisão ou em 

convívio com os deportados dos EUA. 

Nota ‑se que numa era de reglobalização do mundo (Toffler 2007), o 

pan ‑africanismo aparece no contexto cabo ‑verdiano associado ao rap como 

um instrumento de consciencialização e de alavanca para o surgimento 

do tal “homem novo” (Barros e Lima 2012), conhecedor da história do 

seu povo e do seu inimigo. É nesse sentido que os discursos de Cabral são 

34 Contadores de estórias originários da África Ocidental. Considerados sábios da comunidade que 
através de suas narrativas passam de geração a geração as tradições dos seus povos.
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reapropriados e aparecem nas letras referências a outros heróis africanos 

e figuras de luta anti ‑sistema racial norte ‑americano.

Para finalizar convém salientar que se inicialmente o rap foi apro‑

priado por uma certa elite e/ou jovens de classe média, com o passar do 

tempo ganha consistência e importância, tornando ‑se na principal arma 

de resistência contra um sistema político ‑social considerado corrupto e 

violento. É notória a influência do movimento hip ‑hop consciente, de cariz 

pan ‑africanista e da associação hip ‑hop nessa tomada de consciência. Não 

é demais lembrar o papel importante do ativista cultural Dudu Rodrigues 

e a associação Djuntarti nesse processo, principalmente, na organização 

entre 2009 e 2010 do festival hip ‑hop Konsienti35 que não só deu visibilidade 

a essa cultura, como impulsionou o surgimento de novos grupos.

Constata ‑se que, nestes últimos anos, na Praia em particular e em 

Cabo Verde no geral, o rap tem tido um forte impacto na camada juvenil 

e tem influenciado alguns jovens em marginalização/marginalizados a re‑

conquistar a sua condição de atores engajados e cidadãos numa sociedade 

excessivamente partidarizada36 e anestesiada. 

35 Evento apoiado pelo Centro Cultural Francês da Praia, visto ter concedido o espaço dos 
espectáculos, contando com a participação de vários rappers praiense, cujo critério de selecção 
seria não usar palavras obscenas ou de reprodução da violência nas suas letras. Durante a segunda 
metade do ano de 2009 e início de 2010, foram organizadas oito edições desse festival, sendo que em 
cada uma das edições, os participantes eram desafiados a apresentar uma música que enquadrasse 
num tema imposto pela organização (por exemplo, sobre a prevenção das doenças sexualmente 
transmissíveis ou da violência contra as mulheres).

36 Évora (2012) considera que em Cabo Verde a democracia real é ainda apenas uma possibilidade, 
considerando o regime político cabo ‑verdiano na pós ‑abertura democrática como o regime de 
“Dois Partidos Únicos”, resultante da instalação de uma alternância entre o que o autor chama de 
“Partido Único do MPD”, que governou as ilhas durante uma década sob protecção de uma maioria 
absoluta e outra qualificada (de 1991 a 2001) e o “Partido único do PAICV” que governa o país desde 
2001 protegido por três maiorias absolutas (conseguido em 2001, 2006 e 2011). 
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SÓNIA DOS REIS MAGALHÃES*

Introdução

As iniciativas dos colonizadores portugueses tendentes à educação e 

ensino em África começaram tarde1; o ensino oficial começou a ser 

implementado em grande parte das colónias portuguesas em África 

a partir de 1850, em consequência direta da reforma de 1845 de Passos Ma‑

nuel. Segundo Marroni (2008), referindo Belchior (1965, 5 ‑6), a “evolução 

política do ensino em África”, começa com a extinção das ordens religio‑

sas (1834) em que o “Estado confia à Igreja toda a responsabilidade no que 

toca aos problemas do ensino e da educação” sendo os educadores “todos 

ou quase todos sacerdotes e o espírito que anima superiormente toda a 

obra educativa é o espírito católico”.

O sistema era marcado por uma educação de dominação, alienação e 

cristianização. Foi com base nestes fundamentos que o governo português 

começou a regulamentar o ensino e criou escolas públicas nas colónias. 

O governo colonial estabeleceu a estrutura do ensino seguindo o modelo 

de organização de ensino ministrado pelas entidades religiosas.

* CHAM, FCSH, Universidade Nova de Lisboa, Portugal. E ‑mail: sonimagalhaes@hotmail.com.

1 A primeira regulamentação do ensino nas colónias portuguesas surgiu durante o período da 
monarquia em 2 de abril de 1845, e no dia 14 de agosto do mesmo ano surgia o regulamento que 
procurava diferenciar o ensino nas colónias e nas metrópoles (Marcelino 2013, 56; Uaciquete 2010, 
11).

mailto:sonimagalhaes%40hotmail.com?subject=
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A evolução da forma e do conteúdo do ensino ministrado em São 

Tomé e Príncipe não foi muito evidente até ao século xx.

O nosso contributo resultará na sistematização e leituras de dados 

estatísticos coloniais que achámos possíveis partindo das unidades de 

contexto histórico ‑educativo localizadas no Boletim da Agência Geral das 

Colónias, no Boletim Geral das Colónia, no Relatório de Execução do Plano de 

Fomento e no Anuário Estatístico do Ultramar. Porém, um enquadramento 

do contexto histórico e estrutural de São Tomé e Príncipe é fundamental 

para compreendermos a conjuntura da evolução da educação no período 

colonial.

Enquadramento Histórico e Estrutural de São Tomé e Príncipe

A República Democrática de São Tomé e Príncipe é um país africano for‑

mado por duas ilhas de origem vulcânica localizada na Costa Ocidental 

Africana — Baía de Biafra, no Golfo da Guiné, com uma área de 1001 km2, e 

ainda por numerosos ilhéus dos quais se destaca o ilhéu das Rolas (o ponto 

mais meridional do país e local onde passa o Equador), o ilhéu das Cabras, 

o das Sete Pedras e, nas proximidades do Príncipe, o ilhéu Bom Bom, o 

Boné de Jockey, a Pedra da Galé, as Tinhosas e os Mosteiros. 

A ilha de São Tomé está dividida em 6 distritos: Água Grande, Mé 

Zochi, Cantagalo, Caué, Lobata e Lembá, onde se situa a capital do país, a 

cidade com o mesmo nome.

A Ilha do Príncipe, situada a 150 km a nordeste de São Tomé, tem uma 

dimensão de 139 km2. O quadro físico de São Tomé e Príncipe caracteriza‑

‑se pelo território insular de reduzida extensão (964 km2), orografia muito 

acidentada, clima equatorial com pluviosidade abundante e variações de 

temperatura em função da altitude, subsolo vulcânico com escassas possi‑

bilidades conhecidas, rede hidrográfica de características torrenciais, cons‑

tituída por pequenos cursos de água, grande variedade de solos agrícolas.

A data do descobrimento continua polémica. A versão tradicional é a 

de que teria sido descoberta a 21 de Dezembro de 1471 a Ilha de S. Tomé e 
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em 17 Janeiro de 1472 a do Príncipe pelos navegadores João de Santarém 

e Pedro Escobar, o que não é suportado por nenhuma base documental. 

Todavia, Menezes (2012, 134) com suporte em (Neves 1989) considera que 

“é facto consensual que as ilhas de São Tomé e do Príncipe terão sido des‑

cobertas, respectivamente, a 27 de Dezembro de 1470 e 17 de Janeiro de 

1471, dias dedicados a São Tomé e Santo Antão, este último, o primitivo 

nome da ilha do Príncipe, posteriormente mudado em homenagem ao 

Príncipe D. João”.

Tomando como certo que as descobertas das ilhas de São Tomé e do 

Príncipe sejam datadas de 1470 e 1471, Mantero (1954, 16) refere que “so‑

mente em 1493 — 22 anos mais tarde — teve início o seu povoamento, isso 

devido a notícias espalhadas sobre o carácter inóspito e agressivo do clima 

no arquipélago” (Menezes 2012, 134).

Entretanto, Seibert (2004, 44) apresenta ‑nos aquilo que considera ser 

a versão popular sobre o achamento de São Tomé; segundo o autor, ainda 

hoje há uma discussão a respeito dos angolares que, segundo a tradição 

oral e alguns autores atuais, já estariam na ilha no momento da chega‑

da dos europeus. A hipótese mais antiga defende que os angolares eram 

descendentes daqueles que sobreviveram ao naufrágio de um navio vindo 

de Angola, em meados do século xvi. A segunda hipótese é de que os an‑

golares são habitantes originais da ilha —argumento utilizado pelos na‑

cionalistas santomenses na luta pela independência — e a última e mais 

recente hipótese caracteriza os angolares como escravos fugidos durante 

os séculos xvi e xvii. De uma forma ou de outra, estes se integraram signi‑

ficativamente na sociedade e na estrutura comercial de São Tomé duran‑

te o século xviii.

Luís de Albuquerque, baseando ‑se em informações de Silva Marques 

(Descobrimentos Portugueses, 1944, Vol. III), afirma que a colonização de São 

Tomé se iniciou em 1486, com João de Paiva e os seus colonos, em grande 

parte judeus. Só em 1493, ano em que é nomeado Álvaro de Caminha para 

capitão ‑donatário e se dá a sua fixação na ilha, se inicia o efetivo processo 

de colonização, com a instalação de um número significativo de povoado‑

res, incluindo os chamados “moços judeus”, crianças e jovens tirados pela 
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força às famílias acolhidas em Portugal, depois da expulsão dos judeus de 

Castela. Foi Álvaro de Caminha, como capitão donatário, que imprimiu 

grande intensidade à exploração agrícola da fertilíssima ilha2. 

Os colonos iniciais vieram, em 1494, como incentivo à plantação de 

cana ‑de ‑açúcar, que se expandiu até ao século xvi. E o interesse da Coroa 

portuguesa por São Tomé vai ‑se tornando cada vez mais evidente também 

através da legislação saída das mãos do rei, concedendo privilégios a quem 

se dispusesse a demandar a ilha e aí se fixar. Começa por ser disso claro 

exemplo a “Carta de privilégio para os moradores de São Tomé poderem 

resgatar escravos e quaisquer outras mercadorias”, assinada em 16 de De‑

zembro de 1485 por D. João II que refere a determinado ponto:

... lhe outorgamos que eles (...) possam resgatar e resgatem 

escravos e quaisquer outras mercadorias que haver puderem nos 

cinco rios dos Escravos, que são além da fortaleza de São Jorge da 

Mina, reservando ouro, pedraria e especiaria e gatos ‑de ‑algália3, 

que não poderão resgatar senão para nós (Albuquerque 1989, 45).

Mas houve desde logo dificuldade de povoamento da ilha, o clima ali 

era demasiado húmido e de calor extremo, foco de um conjunto de assus‑

tadoras doenças fatais, e a sobrevivência era não apenas improvável, como 

o paradigma de uma condenação à morte4.

Assim, para conseguir o seu efetivo povoamento, o Estado, socorrendo‑

‑se dos condenados à pena capital a quem, por “piedosa” medida, se 

2 A Ilha de São Tomé nos Séculos xv e xvi. Navegação de Lisboa à Ilha de S.Tomé, escrita por um 
piloto português. Documentos vários referentes à Ilha de São Tomé (séc. xv).

3 Gato ‑de ‑algália é um mamífero carnívoro, da família dos viverrídeos, com cerca de 90 centímetros 
de comprimento e com umas glândulas anais que produzem uma secreção acre e oleosa, conhecida 
por almíscar, utilizada na produção de perfumes. Dicionário da Língua Portuguesa com Acordo 
Ortográfico [em linha]. Porto: Porto Editora, 2003 ‑2015. Disponível na Internet: http://www.infopedia.
pt/dicionarios/lingua ‑portuguesa/gato ‑de ‑algália. Consultado em 08/11/2015.

4 Francisco Tenreiro (1961) afirma “numa ilha deserta, onde só a cobra preta (Naja melanoleuca 
melanoleuca) se poderia contar entre os animais perigosos das suas florestas, o inimigo que o colono 
temia, acima de tudo, era o clima.

http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/gato-de-alg·lia
http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/gato-de-alg·lia
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comutava a pena, transformou ‑a em destino de degredo e viam ‑se obriga‑

dos a seguir para São Tomé.

Houve também aqueles que foram para São Tomé de sua livre vonta‑

de, como os comerciantes castelhanos, franceses e genoveses, que também 

eram atraídos pelas “boas condições de instalação que a Coroa portuguesa 

oferecia — terra farta e barata”.

Havia ainda, naturalmente, o caso daqueles a quem estavam desti‑

nados altos cargos administrativos e alguns dos seus familiares. Em 1493, 

com Álvaro Caminha, o terceiro donatário, vai entretanto um número já 

significativo de pessoas livres, dentre eles as primeiras mulheres euro‑

peias e 2000 meninos judeus, cujos pais vieram para Portugal, expulsos 

de Espanha pelos reis católicos. Era objectivo da Coroa afastá ‑los das más 

influências dos seus progenitores, em primeiro lugar que fossem converti‑

dos ao cristianismo, em segundo, e, finalmente, que ajudassem ao povoa‑

mento (Caldeira 1999, 39).

Em 1506, conforme refere Seibert (2004), reportando ‑se ao manuscri‑

to de Valentim Fernandes, a população de São Tomé distribuía ‑se da se‑

guinte forma: 600 descendentes de judeus castelhanos; 1000 moradores 

em toda a ilha (200 dos quais na povoação principal) na maioria degreda‑

dos, sem esclarecer se os descendentes de judeus se encontram entre eles; 

2000 escravos fixos; 5000 a 6000 em trânsito (escravos para resgate).

Segundo Cardoso (2007, 276), no século xv ‑xvi, época da chamada I co‑

lonização, o povoamento foi assegurado por dois grupos bem distintos: o 

dos “europeus”, heterogéneo, constituído por portugueses (século xv) e 

no século seguinte também por castelhanos, franceses e genoveses, inte‑

ressados na “formação de uma sociedade nova” e o grupo dos “africanos”, 

também heterogéneo, formado por escravos trazidos pelos europeus da 

costa do Benim, Guiné, Gabão e Congo e por africanos livres.

Entretanto, também havia grupos de africanos que eram compostos 

por homens livres, forros e escravos (domésticos e das plantações). Entre os 

escravos havia também aqueles que estavam ali de passagem, aguardando 

para serem reembarcados para São Jorge da Mina, para Portugal e mais tarde 

para as Américas. Os africanos livres eram do litoral do continente e foram 
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atraídos para a ilha, no intuito de criarem uma rede indispensável para o 

desenvolvimento de São Tomé e das atividades em África. Tornaram ‑se ele‑

mentos importantes intermediando as relações, em especial no início da co‑

lonização, no qual a principal atividade consistia no comércio com a costa. 

Na perspectiva de Tenreiro (1956, 7), os aspectos que presidiram ao 

povoamento de São Tomé e Príncipe podem ser sintetizados nos pontos 

seguintes: (I) Plano de colonização que visava o povoamento e fixação o 

mais rápido possível de moradores [europeus] nas ilhas a que logo se se‑

guiu a introdução de escravos negros; (II) tolerância rácica que se traduziu 

num processo acelerado de mestiçagem; (III) oscilação económica entre a 

tendência para um mercantilismo baseado em culturas rendosas e a de 

desenvolvimento de uma agricultura de subsistência à escala portugue‑

sa; (IV) transplantação para os trópicos de sistemas de trabalhar a terra 

e de arranjar os campos segundo os padrões portugueses; (V) tentativa 

subsequente de introdução de plantas alimentares do Mediterrâneo; e (VI) 

introdução de plantas oriundas de outras regiões do globo que permiti‑

ram o desenvolvimento de populações numerosas […]. Destaca também o 

papel fundamental que a religião católica desempenha, neste complexo 

processo de povoamento, os negros são obrigados a aceitar o catolicismo e 

através do contacto permanente e diversificado de gentes vindas de várias 

partes do mundo criam em São Tomé e Príncipe aquilo que o autor classi‑

ficou de “um linguajar, fluente e rico, que perdura até aos nossos dias — fe‑

nómenos complexos de ‘aculturação’ que no primeiro caso traduzem uma 

aceitação e no segundo caso como que um tipo especial de ‘sincretismo’”. 

Nesta nova situação irá o africano estimular ou mesmo fomentar a poli‑

cultura por oposição à tendência da monocultura do açúcar e algodão; 

serão eles os iniciadores nas ilhas, daquelas poucas culturas de plantas 

africanas: o inhame, feijão congo e a mancara (Tenreiro 1956, 10).

O principal centro urbano da ilha de São Tomé5, a povoação com 

o mesmo nome, foi elevado à categoria de cidade em 1525 e foi sempre 

5 A cidade de São Tomé foi por várias vezes objecto de ataques de corsários e de outras forças 
estrangeiras. Foi violentamente atacada por franceses em 1567 e 1709. Em 1599 uma grande 



SEMINÁRIO PERMANENTE EM ESTUDOS AFRICANOS 116

POVOAMENTO E DESENVOLVIMENTO EDUCATIVO EM SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE (1954 ‑1974)

capital do arquipélago e residência dos governadores, com exceção do pe‑

ríodo entre 1753 e 1852, em que a capital foi transferida para Santo Antó‑

nio, na ilha do Príncipe.

A diocese de São Tomé foi criada em 3 de Novembro de 1534, pela 

bula Aequum reputamus, do papa Paulo III, ficando na dependência da do 

Funchal, da qual tinha sido desanexada. A área da diocese abrangia, além 

das ilhas de São Tomé e do Príncipe, as de Ano Bom, Fernando Pó e Santa 

Helena, assim como a costa do continente africano desde o Cabo das Pal‑

mas até ao Cabo das Agulhas (Caldeira 1999, 34).

Entretanto, a colonização e o povoamento de São Tomé e Príncipe 

ficaram marcados por quatro momentos distintos que influenciaram a 

construção da sua estrutura social.

a) O ciclo da cana de açúcar
No processo de colonização e povoamento da ilha de São Tomé, a Coroa por‑

tuguesa traçou um projeto económico assente em dois tipos de exploração: 

o investimento numa agricultura intensiva de alto rendimento, consubs‑

tanciada na cana ‑de ‑açúcar6 e numa plataforma de revenda da numerosa 

mão ‑de ‑obra adquirida nos mercados vizinhos da costa ocidental africana. 

A Coroa desde cedo incentivou os moradores de São Tomé a cultivarem a 

cana ‑de ‑açúcar na sequência do sucesso obtido na ilha da Madeira.

Segundo Pinheiro (2012, 28), o documento mais antigo, de que temos 

conhecimento, a referir o açúcar na ilha de São Tomé, é a carta, atrás 

referida, de 16 de Dezembro de 1485. Segundo esta o açúcar poderia ser 

um dos produtos comerciados pelos moradores, o que implicava algum 

armada holandesa conquista, saqueia e acaba por lançar fogo à cidade e, entre Outubro de1641 e 
Janeiro de 1649, os neerlandeses dominaram a capital e controlaram a maior parte da ilha, que só 
abandonaram, mediante o pagamento de resgate, depois de expulsos de Angola (Caldeira 1999).

6 A cana ‑de ‑açúcar (Saccharum Officinarum, Graminae) é originária do sueste asiático, tendo os árabes 
sido responsáveis pela sua expansão no Mediterrâneo. Esta planta foi o recurso utilizado pelos 
portugueses para fomentar e incentivar o povoamento e a colonização dos arquipélagos atlânticos, 
nomeadamente na Madeira e em São Tomé e Príncipe. A cana sacarina acompanhou o avanço dos 
portugueses no Atlântico Sul, tendo a ilha da Madeira sido o campo de ensaio para o modelo da 
“civilização do açúcar” posteriormente implementado em São Tomé e no Brasil, (Pinheiro 2012, 27 ‑46).
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investimento na construção dos engenhos e na aquisição da mão ‑de ‑obra 

indispensável para o seu funcionamento. Este documento determina 

também o regime fiscal fixando o pagamento do quarto à Coroa e do dí‑

zimo à Ordem de Cristo. Para além do cultivo previa ainda a venda das 

canas, da qual pagariam o quarto. Por sua vez, a carta de 11 de Dezembro 

de 1493, para além de fixar a área de resgate e o preço de venda de algu‑

mas mercadorias, assegurava um mercado para o escoamento da produ‑

ção açucareira. Por cada arroba de açúcar entregue ao feitor de São Jorge 

da Mina pagar ‑se ‑ia meio cruzado ou a sua justa valia e por cada escravo 

quatro mil réis.

Albuquerque, 1986, referindo um Piloto Animo Português, assinala, 

que foi da Sicília que os portugueses levaram a plantação para a Madeira 

e daqui, segundo a hipótese mas plausível, a cana teria sido transportada 

para São Tomé, juntamente com “numerosos mestres”. Entretanto, o ator 

refere ainda que seria possível, tal como sugeriram Cortesão e Godinho, 

que os portugueses tivessem aproveitado as canas da Ilha do Fernando Pó7, 

onde a planta poderia ter sido introduzida pelos africanos.

A ilha de São Tomé dispunha de um conjunto de condições favoráveis 

ao sucesso da exploração da cana ‑de ‑açúcar. Terrenos baixos e extrema‑

mente férteis ao longo da costa, nomeadamente no nordeste na região 

compreendida entre Sant’Ana e a Ponta do Figo8 (Pinheiro 2012, 29). 

7 (Ilha Bioko). Ilha da baía do Biafra (Golfo da Guiné), com uma área de mais de 2 000 km2 de 
superfície, hoje designada por Bioko e fazendo parte integrante da Guiné Equatorial. Situada apenas 
a 18 milhas da costa, era, entre as ilhas do golfo da Guiné, a única habitada à data da chegada dos 
portugueses, que inicialmente lhe chamaram ilha Formosa. Segundo João de Barros, a ilha terá sido 
descoberta durante o contrato de Fernão Gomes (1469 ‑1475) pelo navegador que acabou por dar ‑lhe 
o nome, Fernando Pó ou Fernão do Pó (Caldeira 2005).

8 Humidade e pluviosidade elevadas, propícias ao rápido crescimento da planta. Abundante 
madeira, essencial para as fornalhas, para a construção dos engenhos e das caixas utilizadas para 
o transporte do açúcar, bem como numerosos cursos de água, importantes para a irrigação da 
planta ao longo das várias fases do seu crescimento e maturação e para acionar os engenhos. Boa 
localização geográfica com numerosas reentrâncias, baías e praias facilitadoras do escoamento 
da produção. Disponibilidade de numerosa mão ‑de ‑obra graças aos escravos adquiridos na costa 
fronteira. Este último factor foi essencial para o sucesso da monocultura da cana sacarina. O 
cultivo intensivo da cana e o fabrico do açúcar exigiam muita mão ‑de ‑obra para realizar as longas e 
pesadas tarefas que lhe estavam associadas, como o preparo e o amanho dos terrenos para o cultivo 
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O açúcar era produto muito procurado na Europa no século xvi. Para 

o cultivo de cana ‑de ‑açúcar não era necessária uma mão ‑de ‑obra qualifica‑

da, a produção era baseada no trabalho duro e exigia muita mão ‑de ‑obra, 

o que fez intensificar o tráfico de escravos. Assim, a cana ‑de ‑açúcar e escra‑

vos são duas “mercadorias” que durante séculos constituíram a força mo‑

triz da economia de São Tomé, sendo depois exportados para Brasil. Não 

há consenso sobre a produção máxima de açúcar, mas Lopez (1965) estima 

uma exportação de 2625 toneladas em 1578 (Meneses 2012, 166).

A partir de 1580, o ciclo da cana ‑de ‑açúcar começa a enfraquecer (Ne‑

ves 1989, 18 ‑19), considera que este declínio tem a ver com “a situação de 

instabilidade e de insegurança provocadas pelos sucessivos ataques dos 

“negros alevantados” e pela incapacidade das autoridades portuguesas 

em controlar o espaço santomense, agora ocupado pelos Africanos, o que 

contribuiu poderosamente para o abandono das ilhas pela maioria da po‑

pulação directamente ligada ao negócio do açúcar”.

Devido às exigências do sistema económico Europeu, a Coroa portu‑

guesa se apercebeu de que era muito mais rentável a produção da cana‑

‑de ‑açúcar noutros pontos do globo, nomeadamente o Brasil9, e apostou 

no tráfico de escravos cujo destino principal era a América. Estava, assim, 

terminado nas ilhas o ciclo da cana‑de‑açúcar, produto que serviu de base, 

à semelhança das especiarias, à consolidação da economia.

b) O ciclo do tráfico de escravos
O declínio do ciclo da cana ‑de ‑açúcar, no século xvii, fez com que os colo‑

nizadores apostassem fortemente no tráfico de escravos como outra forma 

da cana, o acompanhamento do seu crescimento e da sua maturação, o corte da cana, o trabalho 
nos engenhos e posteriormente o embarque das caixas nos navios que o iriam transportar para os 
mercados europeus (Pinheiro 2012, 27 ‑46).

9 No século xvii a transferência da produção açucareira para a América, onde era conseguido um 
açúcar de melhor qualidade, em resultado de uma melhor secagem associada à menor humidade 
atmosférica, confinou o interesse das ilhas ao reabastecimento de navios e ao tráfico de escravos, 
que viria a durar oficialmente até 1888, ano da publicação do decreto áureo da sua extinção (Cardoso 
2007, 279).
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de expansão económica10, ou seja, embora já tivesse vindo a ser praticado 

para a América, desenvolveu ‑se e consolidou ‑se permitindo a realização 

de lucros importantes. Desde os primeiros tempos, São Tomé e Príncipe 

desempenhou uma função primordial, não só no quadro da Expansão Ma‑

rítima Portuguesa, mas sobretudo no alargamento de fronteiras africanas 

para essa região peninsular e na modernidade, desde logo esboçada, atra‑

vés de formas particulares de associação entre brancos, negros e mulatos 

e dos sistemas económicos que aí foram sendo instalados. Ainda segundo 

Henriques (2000, 121), na época chamada de primeira colonização, o po‑

voamento foi assegurado por dois grupos bem distintos: o dos “europeus”, 

heterogéneo, constituído por portugueses (século xv) e no século seguinte 

também por castelhanos, franceses e genoveses interessados na “formação 

de uma sociedade nova” e o grupo de “africanos”, também heterogéneo 

formado por escravos trazidos pelos europeus da costa do Benim, Guiné, 

Gabão e Congo, e por africanos livres11. 

Entre os escravos contavam ‑se dois grupos distintos. Um destinava‑

‑se a assegurar o povoamento da ilha e seu repovoamento, dada a elevada 

taxa de mortalidade entre a população branca, e a disponibilizar a mão‑

‑de ‑obra para as explorações; eram os escravos de plantação e domésticos. 

10 A organização do trabalho escravo, em São Tomé, devia assegurar aos europeus o máximo lucro, 

até porque estes tinham que pagar à Coroa portuguesa uma dízima, imposto correspondente a 10% 
do que colhiam, sob pena de poderem vir a perder a concessão. Assim, para rentabilizar melhor 
a mão ‑de ‑obra e não ter custos com o escravo, aproveitavam alguma tradição da região do Rio 
Grande, na costa ocidental africana, onde os escravos serviam e ganhavam para o senhor seis dias 
da semana e no sétimo produziam a sua subsistência. Por outro lado, para conseguir a manutenção 
e crescimento da mão ‑de ‑obra escrava para o trabalho de plantação, mas também para o comércio 
negreiro, os europeus promoviam o “acasalamento dos escravos, favorecendo uma estabilidade 
fisiológica e psicológica que conduzia a uma maior rentabilidade no trabalho (Henrique 2000, 
citado por Cardoso 2007, 277).

11 Albuquerque (1989), segundo a descrição do Piloto anónimo Português, refere que “ao lucrativo 
tráfico de negros feito por árabes veio ‑se juntar uma rede agora controlada pelos europeus” (...) 
“por volta de 1450 um certo Lançarote de Freitas, recebedor das alfândegas reais de Lagos funda 
uma companhia para o tráfico dos Negros que os mouros trazem do interior”. Tendo em conta 
o significativo desenvolvimento desse negócio, a Coroa portuguesa funda entre 1450 e 1486 dois 
entrepostos com a designação de “Casa dos Escravos” e “Casa da Guiné” que posteriormente 
passaram a ir “à fonte” sem intermediário.
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O outro grupo era constituído pelos escravos ‑mercadoria que era traficada 

em São Jorge da Mina, com que São Tomé detinha, em 1519, o monopólio 

do tráfico de escravos; mais tarde este grupo passou a ter como destino as 

Américas. Segundo o Relatório do Desenvolvimento Humano de São Tomé 

e Príncipe de 1998, no século xvi já estavam empregados cerca de 2000 

escravos na exploração de açúcar e entre 5000 e 6000 esperavam ordem de 

embarque para o “Novo Mundo”. Para o engenheiro Lains e Silva o número 

de habitantes fixos deveria rondar os 3500, mas o número de escravos para 

comercializar atingiria os 14000. Os valores apontados não são, por isso, 

muito exactos (Cardoso 2007, 276).

Entretanto, na segunda metade do século xix, começa o declínio do 

negócio do tráfico de escravos. A Revolução Industrial e a consequente 

abolição da escravatura na América vêm marcar esta viragem e traz novos 

desafios. 

c) O ciclo do café e do cacau
Em 1850, o Brasil, por pressão da Inglaterra, aprovou uma Lei que determi‑

nava o fim do tráfico de escravos. Esta situação abalou o negócio de tráfico 

de escravos e fez ressurgir no século xix o interesse dos portugueses pelas 

ilhas de São Tomé e Príncipe com o estímulo à agricultura e em particular 

a plantação de culturas de cacau e café que passaram assim a ser um novo 

motor da economia das ilhas. 

A administração do arquipélago foi reorganizada, foram assim cria‑

das as Roças, grandes latifúndios que se dedicavam à produção principal‑

mente de café e cacau. As terras foram redistribuídas e pertenciam aos 

grandes senhores, que normalmente viviam na metrópole e delegavam a 

administração em funcionários portugueses.

Entretanto, o retorno à economia de plantação enfrentava uma cri‑

se de mão ‑de ‑obra, motivada pela abolição da escravatura e pelas “revol‑

tas dos Angolares”12 e pela recusa dos forros “nativos” a trabalhar para os 

12 O major Brunachy que foi Governador da Província durante os anos de 1862 a 1867 escrevia 
no seu relatório que “durante o tempo que eu governei a Província de São Tomé e Príncipe houve 
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colonos. Em 1908, São Tomé e Príncipe tornou ‑se no maior produtor mun‑

dial de cacau, que ainda é a cultura mais importante do país.

d) O ciclo dos trabalhadores “contratados”
Com a abolição oficial da escravatura, e a recusa do trabalho nas roças, a 

mão ‑de ‑obra das roças passou a basear ‑se na importação de contratados, 

inicialmente oriundos de Angola, Guiné ‑Bissau e Moçambique e, a partir 

de 1940, também de Cabo Verde. No geral, o “natural” recusava ‑se a culti‑

var a terra por conta de outrém e proclamava ‑se que os negros de São Tomé 

não trabalhavam13.

Segundo Cardoso (2007, 278), nos finais do século xix formavam o 

grupo social mais numeroso, mas desequilibrado em termos de género, 

dado que era constituído essencialmente por homens, excepção para os 

cabo ‑verdianos, em que a proporção entre os sexos era equilibrada, por 

terem aceite emigrar em consequência das fomes que assolavam a terra 

natal. A autora acrescenta ainda que a situação salarial destes serviçais 

era difícil. Além de receberem apenas uma parcela do seu exíguo salário 

durante os primeiros seis meses de aprendizagem, no restante tempo de 

contrato era ‑lhes entregue apenas 50%, sendo a outra parcela depositada 

em conta bancária e entregue no momento do repatriamento ou no fim 

do contrato, caso prescindissem do repatriamento.

rebeliões dos pretos contra os feitores e senhores. Já antes da minha administração já houve, e 
depois della continuou a haver ‑las. Que admira tal acontecimento, se a causa única d èlla reside 
na maneira brutal pela qual os senhores tratavam os escravos. É por isso que se deram as últimas 
cenas na ilhas de S.Tomé e que se continuarão a dar, enquanto a parte dos senhores não houver um 
vislumbre de caridade, o mesmo de bom senso, que lhes indique ser errado, o caminho que até agora 
tem trilhado” (Aguiar 1989, 441 ‑ 450, citado por Amado 2002, 61).

13 Um artigo publicado em “A Mocidade Africana em 1931”, questiona a proclamação de que os 
negros de São Tomé não trabalham. Segundo o mesmo artigo “eis uma calunia que é necessário 
gritar a todo mundo para roubar o crédito às palavras do negro de S. Tomé que tão bem lhes conhece 
os podres. Eis a maior infâmia, a maior ingratidão que o sol aquece”! Os negros de S. Tomé trabalha 
e quer trabalhar, mas é preciso que seja um trabalho honesto e remunerado. Não quer trabalhar 
“de borla” e muito menos em condições vexatórias em que o fazem os seus irmãos de Angola e 
Moçambique (Santos 2000, 943).
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Este processo de importação de contratados foi suportado pelo Decre‑

to de 17 de Junho de 190914 e tinha como objectivo regular a emigração das 

províncias ultramarinas para São Tomé e Príncipe. 

Em 1951 o território adquiriu o estatuto de Província Ultramarina 

portuguesa, sendo feito um esforço de desenvolvimento na agricultura, 

vias de comunicação e educação. 

Em Agosto de 1957, constatava ‑se a existência de 16 598 trabalhadores 

contratados, estando incluídos já neste número 2231 tongas. Pode, grosso 

modo, dizer ‑se que existiam mais de 10 000 serviçais cabo ‑verdianos e cerca 

de 8000 entre angolanos e moçambicanos (trata ‑se da viragem mais senti‑

da pela estrutura do mosaico humano do arquipélago; por força dos dis‑

positivos adoptados em Angola e Moçambique a mão ‑de ‑obra é recrutada 

em cada vez mais elevado número no arquipélago de Cabo Verde) (Santos 

2000, 1147).

Os dois últimos séculos da presença colonial portuguesa em São Tomé 

e Príncipe foram dominados pelo ciclo de café e cacau à custa de uma 

mão ‑de ‑obra proveniente de outras antigas colónias portuguesas, com os 

estatutos de serviçais e contratados15, mas que não passava de uma forma 

de escravização disfarçada. Formalmente os trabalhadores não eram es‑

cravos, uma vez que iam “livremente” trabalhar para São Tomé com um 

contrato. 

Como refere Santos (1979), este “contrato” de trabalho permitia apli‑

car aos trabalhadores a designação de serviçais (eufemismo que designava 

os “novos escravos”), cuja proveniência era fundamentalmente de Angola, 

de Cabo Verde e de Moçambique. Galvão, citado por Rodrigues (1997, 97), 

14 No Capitulo I, artº. I do Decreto, é permitida a emigração de indígenas contratados de um 

ou outro sexo das províncias de Angola, Guiné, Moçambique, Cabo Verde e Índia, para serviços 
domésticos, industriais e agrícolas na província de São Tomé e Príncipe. (Ministério dos Negócios 
da Marinha e Ultramar 1909, 7).

15 À sombra desses mesmos contratos fazem ‑se as maiores tropelias, porém se um negro contratado, 

a quem o patrão maltrata, apresentar as sua queixas na Curadoria Geral dos Serviçais e Colonos 
não é o caso virgem que ele seja recambiado para o mesmo patrão “bom e humanitário”, depois de 
na própria Curadoria, muitas vezes, lhes reaquecerem as costas! Esta é a conta em que é levada a 
reclamação do negro queixoso (Santos 2000, 943).
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postula que “em certo sentido, a situação é mais grave do que a criada 

pela simples escravatura. Como escravo, o indígena era comprado como 

era comprado como uma simples cabeça de gado e representava para o 

seu proprietário um certo investimento de capital: por isso, cuidava de o 

manter de boa saúde, forte e ágil, de igual modo de um cavalo ou de um 

touro”. Na prática a escravatura continuava na ilha depois da abolição da 

escravatura. As práticas eram as mesmas, os trabalhadores ditos “contrata‑

dos” trabalhavam com um horário rigoroso, do nascer ao pôr ‑do ‑sol, com 

filas de contagem no início e no fim do expediente (Amado 2002, 61).

No dia 3 de fevereiro de 1953, na localidade de Batepá, sita na vila de 

Trindade registou ‑se o Massacre de Batepá; o motivo aparente deste mas‑

sacre passou por uma revolta de Forros16 que se recusavam a trabalhar nas 

roças ou na construção da cidade como contratados.

Evolução da População de São Tomé e Príncipe (1940‑970)
Ano Total Homens Mulheres

1940 60 490 37 593 22 897

1950 60 159 36 054 24 105

1960 64 263 35 687 28 576

1970 73 631 37 017 36 614

Fonte: Anuário Estatístico do Ultramar/ I IV; Direção Geral Estatística STP; RGPH — INE STP

Tendo em conta o contexto da colonização pode ‑se afirmar que existe 

um elo de ligação entre os diversos ciclos do desenvolvimento económico 

das ilhas e o seu povoamento. 

No início do século xx, a população do arquipélago era de mais de 

40 mil habitantes, de entre os quais alguns milhares eram europeus. 

16 Os forros, apesar de serem africanos no seu aspecto físico, mantiveram uma atitude de 
superioridade para com os outros africanos devido à sua cultura e concentraram ‑se num povoamento 
nuclear no sul de São Tomé. Geralmente os grupos eram endógenos, porém os homens forros, que 
são polígamos, se acostumaram a relacionar ‑se também com as serviçais e tongas. A própria elite 
forra também praticou a endogamia, mas apesar das suas diferenças sociais, os forros mantiveram 
um alto grau de uniformidade cultural (Seibert 1996, 15).
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Conforme se apresenta no quadro abaixo, em 1940 o efetivo popu‑

lacional era de 60 490 habitantes, ou seja, menos de um terço da popu‑

lação atual, registando ‑se um crescimento contínuo, excepto no período 

de 1940 a 1950 em que se verificou um ligeiro decréscimo da população 

total como consequência da crise que afectou as plantações, o que se 

repercutiu numa redução gradual da população flutuante (europeus e 

trabalhadores servis). A partir de 1950, segue ‑se o período de retoma do 

crescimento da população em consequência da redução da taxa de mor‑

talidade, especificamente a infantil e juvenil, e da persistência de eleva‑

das taxas de natalidade e fecundidade. Os estudos estatísticos efectuados 

por volta dos anos 70, demonstram a evolução da população para um 

valor de 73 631 mil habitantes e regista ‑se uma brusca diminuição da 

população “não nativa”17.

Cardoso (2007, 279) apresenta o que foi a estrutura social que perma‑

neceu em São Tomé e Príncipe até à independência e que se pode sinteti‑

zar da forma seguinte:

•  europeus proprietários das roças, primeiro da cana de açúcar (sé‑

culos xvi e xvii) e depois, desde o século xviii, de café e cacau, para 

além de traficantes de escravos que se dedicaram a esse comércio 

durante a I colonização e até à sua extinção legal;

•  africanos livres, comerciantes, com direitos muitos semelhantes 

aos europeus;

•  mestiços, filhos de antigos europeus e de escravas negras e livres 

desde o nascimento;

17 Para diferenciar a população segundo a sua origem atribuiu ‑se a designação de “nativa”, 

(constituída pelos forros ou filhos da terra na ilha de São Tomé, os angolares e os naturais da 
ilha de Príncipe ou “Lunguiês”), e “não nativa”, neste caso, referindo ‑se à população trabalhadora 
estrangeira de 15 anos e mais, constituída essencialmente por europeus, angolanos, moçambicanos 
e cabo ‑verdianos, tendo estes últimos chegado à ilha a partir da década de 40 com contrato de 
trabalho. Estas designações não têm relação directa com os termos “população civilizada” e “não 
civilizada”, pois estes para além da origem, ainda tinham em conta o estrato social e o nível de 
instrução. Por exemplo, da população “nativa” nem todos eram considerados civilizados, enquanto 
que todos os europeus eram civilizados, ver Relatório de Execução do Plano Intercalar de 1967, p. 18. 
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•  forros descendentes de escravos libertos, proprietários de peque‑

nas glebas, que mantinham uma certa aversão ao trabalho rural, 

fruto da sua própria ascendência e da repulsa em trabalhar ao lado 

dos serviçais, oriundos de fora da terra e, por isso, por eles conside‑

rados inferiores;

•  angolares, provavelmente descendentes de escravos fugidos, 

mantinham ‑se nos povoamentos do sul da ilha;

•  serviçais, trabalhadores contratados provenientes de diferentes 

regiões do continente africano, com maior peso de Cabo Verde, 

viviam nas sanzalas das roças;

•  tongas, filhos de serviçais, nascidos no arquipélago, viviam tam‑

bém nas roças.

No global, a população das ilhas espelhava uma diversidade de ori‑

gens, sendo constituída por chineses, forros, angolares e tongas euro‑

peus e outros. Os forros, maioritariamente no país, eram de origem luso‑

‑africana, os angolares descendentes de escravos angolanos e os tongas 

provêm dos trabalhadores contratados de Cabo Verde e Moçambique. Toda 

esta diversidade de origens na colonização e povoamento resultou numa 

enorme multiplicidade racial, cultural e linguística18, que ainda hoje se 

reflete na população.

18 O contacto entre europeus e escravos motivou a génese de uma língua, primeiramente apenas um 
pidgin, que veio, entretanto, a servir a comunicação. A proximidade entre realidades linguísticas 
distintas constituiu, como refere Hagemeijer (2009, 5) um factor primordial para a criação de 
uma língua própria dotada de léxico português e de estruturas gramaticais próximas das línguas 
africanas. Posteriormente, terá ramificado em quatro outras línguas crioulas, o Santome, o Angolar, 
o Lung’Ie e o Fa d’Ambô, as três primeiras faladas ainda hoje no país. Apesar de terem uma origem 
comum — o proto ‑crioulo do Golfo da Guiné — estas línguas são independentes, conservando um 
grande número de semelhanças.
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2. Conjuntura do Sistema Educativo Colonial em São Tomé e Príncipe

As atividades educativas na ilha de São Tomé e Príncipe no período co‑

lonial, de acordo com dados informativos das províncias Ultramarinas 

Portuguesas de 1968, tiveram início logo após a povoação das mesmas e 

estavam confiadas às instituições católicas, sendo orientadas para a prepa‑

ração de clérigos autóctones. A partir de 1560 começaram a ser educados 

localmente padres autóctones, com o objectivo de colmatar a insuficiente 

presença de clero europeu nas principais instituições cristãs19.

Pontes (2006), referindo ‑se ao relatório do governador de São Tomé e 

Príncipe, Francisco Teixeira da Silva, em 1852, verificou que já havia em fun‑

cionamento, na altura, 10 escolas no Concelho de S. Thomé, nas freguesias de Nossa 

Senhora da Graça, Conceição, Trindade, Magdalena, Sant`Ana, Neves, Guadalupe, 

Santa Cruz dos Angolares e uma na ilha do Príncipe. Nestas escolas estavam 

matriculados um total de 595 alunos, sendo 310, de 6 a 12 anos; 188, de 12 

a 15 anos; 97, de mais de 15 anos.

Quanto ao aproveitamento, registou ‑se um total de 125 Bons, 266 So‑

fríveis, 168 Maus, distribuídos por 12 brancos, 548 pretos, e 35 de cor. No 

mesmo mapa há referência explícita a 3 escolas do sexo feminino; 2 em S. 

Tomé e 1 na ilha do Príncipe, com um total de 44 matriculados, conforme 

a seguinte faixa etária: 33, de 6 a 12 anos; 11 de 12 a 15 anos; 0, de mais de 

15 anos; com a classificação de 5 Óptimos, 12 Bons, 12 Sofríveis e 9 Maus 

(em S. Tomé); 0 Óptimos, 1 Bom, 3 Sofríveis e 2 Maus (no Príncipe); havia 4 

brancas, 34 de cor e 6 pretas.

Verifica ‑se pela descrição dos resultados apresentados que interessa‑

va a descrição da raça em quantidade, mas não em qualidade. Por isso no 

grupo das boas alunas não se consegue saber se eram todas da raça branca 

ou da raça negra. Por outro lado, o insucesso era enorme, sendo que a 

maior parte dos alunos tinha a classificação de Sofrível e Mau.

19 Houve um esboço de uma obra no domínio da instrução em 1684, por parte dos jesuítas, 
seguindo ‑se outra tentativa, dos frades de Santo Agostinho, de 1691 a 1738. Mas, de facto só os padres 
seculares se mantiveram tenazmente e sem descontinuidade, nessa atividade (Amado 2002, 113).
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A Conferência de Berlim de 1876, sobre a Educação em África, con‑

tribuiu para o desenvolvimento do sector educativo em África, as suas 

recomendações obrigaram a que fosse estabelecido o ensino público no 

ultramar.

Em 1878, os missionários do Colégio das Missões de Cernache do Bon‑

jardim estabeleceram ‑se em São Tomé e Príncipe fundando escolas primá‑

rias nas freguesias. Entretanto, a partir de 1927 também os congreganis‑

tas marianos se ocuparam do ensino primário. 

Procurando cumprir as intenções do regime de tornar os nativos sub‑

missos, isolados, marginalizados, controlados e como mão ‑de ‑obra barata, 

João Belo, então Ministro da Marinha e do Ultramar, promulgou o decreto 

n. 12 336 de 13 de outubro de 192620. Este decreto trouxe à luz o Estatuto 

Orgânico das Missões Católicas Portuguesas da África e Timor, fazendo re‑

vigorar a intervenção das missões católicas e extinguindo, em simultâneo, 

as missões laicas, também designadas de civilizadoras.

Assim, a partir deste momento, o governo português começa a coope‑

rar na educação dos nativos, ou seja, consagrou um capítulo às questões 

educativas, missão antes feita exclusivamente pela Igreja, com indivíduos 

laicos e padres seculares como educadores.

No artigo 29.º, da Carta Orgânica da Colónia de São Tomé e Príncipe, apro‑

vada pelo Decreto ‑Lei n. 12.499 ‑D, de 4 de Outubro de 1926, pode ler ‑se: é V. 

Ex.ª, Sr. Governador o «protector nato dos indígenas da Colónia»!!!... e pelo 

artigo 26º. alínea 2, do mesmo Diploma, compete a V. Ex.ª, na referida qua‑

lidade: Promover o melhoramento das condições materiais da vida dos indígenas, 

20 O Estatuto Orgânico das Missões Católicas Portuguesas em África e Timor, em 1926, do ministério 
de João Belo, pela proteção que dá às missões católicas (e, consequentemente, pela extinção das 
missões civilizadoras) e, posteriormente, em 1940, o Acordo Missionário, completado com o Estatuto 
Missionário, cujos artigos 66º a 74º confiavam às missões o «ensino destinado especialmente aos 
indígenas», ficando o Estado com a responsabilidade inalienável dos planos e programas. A educação 
dos indígenas visava a «aquisição de hábitos e aptidões de trabalho e a preparação de trabalhadores 
rurais e artificies», num ensino «nacionalista» e «prático» em língua portuguesa e ministrado por 
portugueses.
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o aperfeiçoamento das suas aptidões e faculdades naturais, a assistência pública 

moral e material e, de uma maneira geral, a sua instrução, educação e progresso.

No final dos anos 30 do século xx a atividade educativa continuou 

a ser restritiva tanto a nível de frequência como em número de estabele‑

cimentos. O ensino era destinado, particularmente, aos filhos dos euro‑

peus (colonos), a um número reduzido dos filhos da terra (mestiços) e aos 

indivíduos de estratos sociais identificados na sua maioria como forros 

(incluíam ‑se alguns filhos da ilha “Minu Díyê — Príncipe) cujos pais preen‑

chiam os lugares da administração pública, o que proporcionou uma ele‑

vada taxa de analfabetismo entre a população “nativa” (Santos 2000, 910‑

‑920) . 

Entretanto, como constata Madeira (2007, 203 ‑4), a educação não cons‑

tituía uma preocupação autónoma, antes estava ligada aos problemas da 

política indígena21 e à «precedência jurídica da doutrina da assimilação 

liberal» que prevalece nos primeiros anos da República, tal como à estra‑

tégia de educação orientada para a formação de mão ‑de ‑obra, ligada a tra‑

balhos de oficina e agrícolas a par com “experiências de administração 

colonial”, sobretudo em Moçambique e em Angola, procurando a integra‑

ção de africanos num «aparelho de formação adaptado às circunstâncias 

coloniais» e de «regulamentação adaptada aos indígenas». 

O objetivo implícito desta política “(…) era continuar a manter o ‘indí‑

gena’ separado, marginalizando para melhor o controlar e o utilizar como 

mão ‑de ‑obra barata, (…) mantendo o etnocentrismo lusitano para os quais 

21 O Acto Colonial de 1926, como confirmação do Estatuto do Indigenato, “os indivíduos da raça 
negra ou dela descendentes que, pela sua ilustração e costumes, se não distingam do comum 
daquela raça”, as desigualdades que antes existiam passam a ter sustentação legal; coincide a 
representação da identidade nacional (raça portuguesa) com o esquema organizacional de uma 
cabeça (metrópole) e muitos membros (territórios ultramarinos). A ideologia de uma raça, levou à 
distinção (caricata) entre portugueses indígenas africanos e outros indígenas africanos, motivando 
anedotas, caricaturas, imagens e textos com estereótipos e a conceitos preconceituosos e racistas na 
caracterização (infantil; canibal; atrasado; inconstante; instintivo...). Contudo, o problema cultural, 
ao permitir uma visão diferente das raças e etnografias do império, contribuiu progressivamente 
para a destruição de mitos que associavam África a terra de selvagens e de deportados (Paulo 2001 
citado por Marroni 2008, 25). 
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o povo não ocidental é irracional. A legislação de 17 de Maio de 1930, no 

seu art.1, define: “O ensino indígena tem por fim conduzir gradualmente 

o indígena da vida selvagem para a vida civilizada, formar ‑lhe a consciên‑

cia de cidadão português e prepará ‑lo para a luta da vida, tornando ‑o mais 

útil à sociedade e a si próprio” (Goméz 1999, citado por Castiano & Ngoe‑

nha 2013, 29)22. 

O ensino indígena foi dividido, na altura, em três tipos. O ensino pri‑

mário rudimentar23, o primeiro tipo, era destinado a civilizar e nacionali‑

zar os indígenas da Colónia, difundindo entre eles a língua e os costumes 

portugueses (art.º 70). Ele compreendia três classes ou séries e era dirigido 

às crianças dos sete aos doze anos de idade. O segundo era o ensino pro‑

fissional — que tinha por fim “preparar os indígenas de um e outro sexo, 

maiores de 10 anos, para adquirirem honestamente os meios de manter a 

vida civilizada e contribuírem mais eficazmente para o progresso da Colô‑

nia” (art.º 16). Os rapazes aprendiam fundamentalmente os ofícios de ser‑

ralheiro e ferreiro, de alfaiate, de sapateiro e de carpinteiro e marceneiro, 

enquanto as meninas frequentavam cursos de costura e economia domés‑

tica (costura, culinária e copa). Finalmente, o ensino normal tinha como 

22 Os requisitos para deixar de ser indígena e passar a ser considerado por lei como “assimilado”, 
são fixados no art. 2. Segundo este artigo, o “assimilado” é o indígena que: 1 ‑ abandonou os usos e 
costumes pretos, 2 ‑ que fala, lê e escreve português, 3 ‑ é monógamo e 4 ‑ com profissão que garanta 
o seu sustento e dos que dele dependem. Para passar a ser considerado assimilado, o indígena 
devia apresentar documentos comprovativos, tais como um atestado passado pelo administrador 
(Perfeito), onde este confirma todos os requisitos formulados anteriormente, uma certidão de 
instrução primária de primeiro grau, uma certidão de casamento civil ou de compromisso futuro 
de monogamia. Mas também cabia ao Perfeito, passar ou ir em casa do candidato a assimilado para 
ver se possuía casas de banho (banheiros) em boas condições, e se o mesmo comia com talheres. 
Esta lei estabelece que o “mulato” de pai branco é considerado automaticamente um ‘assimilado” 
(Castiano & Ngoenha 2013, 29).

23 Sobre o ensino rudimentar, posteriormente designado de adaptação, diz ter suscitado 
movimentações diversas, incluindo inquéritos de organismos ligados às Nações Unidas. Destaca 
o que designa de «estímulo à função supletiva do ensino particular liceal» ou de encorajamento 
aos ensinos particular e doméstico posteriormente sujeito à realização de provas para controlo 
do aproveitamento obtido, garantia da continuidade dos estudos (admissão ao liceu, provas de 
primeiro e de segundo ciclo, universidades e escolas superiores, escolas de magistério primário 
e institutos industriais e comerciais) a par com o do aumento de oferta escolar ou, de «ocupação 
escolar do território».
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objetivo, “habilitar professores indígenas para as escolas rudimentares.” 

Os brancos (“não indígenas”) portugueses e seus descendentes, gozavam 

de plenos direitos de cidadania; os “assimilados”, negros que sabiam ler 

e escrever em português, gozavam, ao menos teoricamente, dos mesmos 

direitos dos brancos; os negros (indígenas) não possuíam direitos de qual‑

quer espécie face à lei portuguesa (Rocha 2006, 47).

As alterações sentidas na metrópole no domínio da educação com 

a implementação da ditadura salazarista, também se fizeram sentir nas 

colónias. Todo o ensino era dirigido de acordo com um padrão, não só co‑

lonial, mas ligado ao sistema do Estado Novo24, do Salazarismo. Tudo era 

definido conforme a metrópole, desde o início e o termo do ano lectivo, o 

calendário escolar, férias e exames25. 

De acordo com os dados da Agência Geral do Ultramar (1960, 43 ‑50), 

o ensino ministrado está regulamentado e, segundo o Decreto ‑Lei n.º 45 

908, de 10 de Setembro de 1964, é o que se encontra em vigor na metrópo‑

le, embora adaptado ao condicionalismo local26.

Só no período de 1970 a 1974 o sistema educativo santomense co‑

meça a mostrar ‑se promissor. Estava em funcionamento uma gigantesca 

24 O Estado Novo é o nome do regime político autoritário, autocrata e corporativista de Estado 
que vigorou em Portugal durante 41 anos sem interrupção, desde a aprovação da Constituição de 
1933 até ao seu derrube pela Revolução de 25 de Abril de 1974.

25 O Decreto ‑lei 41 169, de 29 de Junho de 1957 cria a Direcção ‑Geral do Ensino, compreendendo 
duas repartições. A primeira repartição foi incumbida de superintender ao ensino ministrado 
no Ultramar, com excepção do confiado às missões católicas, de coordenar com o Ministério da 
Educação Nacional e com o Comissariado Nacional da Mocidade Portuguesa os assuntos respeitantes 
ao ensino público nacional e à educação da juventude escolar, de orientar e fomentar o movimento 
de alunos entre a metrópole e o Ultramar e atender à situação dos estudantes do Ultramar na 
metrópole. A segunda repartição ocupava ‑se do ensino confiado às missões católicas e dos assuntos 
referentes a interesses espirituais e morais.

26 O Estatuto Político — Administrativo da Província de São Tomé e Príncipe, de 1963, criou a 
Repartição Provincial dos Serviços de Educação, que ficou agregada à Repartição de Administração 
Civil, tendo sido definitivamente separada desta pelo Decreto nº. 46320, de 30 de Abril de 1965. 
Como órgãos consultivos, funcionavam o Conselho Provincial de Educação Física para as actividades 
gimnodesportivas. Eram os comissariados provinciais da Mocidade Portuguesa que dirigiam e 
orientavam todas as actividades de educação física, desportiva e morais dos estudantes (Amado 
2002, 113). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Autoritarismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Autocracia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Corporativismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Portugal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Constitui%C3%A7%C3%A3o_de_1933
https://pt.wikipedia.org/wiki/Constitui%C3%A7%C3%A3o_de_1933
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infraestrutura que se designou de Escola Técnica de Silva Cunha27. Estava 

devidamente apetrechada em equipamentos didáticos e pedagógicos, vi‑

sando uma educação de nível bastante elevado. No lote de todos os ape‑

trechos incluía ‑se um laboratório para as disciplinas de Ciências Físico‑

‑Químicas e Geografia; um ginásio tipo anfiteatro, salas equipadas com 

materiais técnicos para Educação Visual, campos de jogos, oficinas para 

o Ensino Técnico ‑Profissional. Pontes (2006) refere que, como a dimensão 

do novo espaço era desproporcional em relação ao número de alunos para 

justificar o seu funcionamento pleno, isso iria permitir receber mais alu‑

nos, já que o Liceu D. João II ocupava o mesmo espaço da Escola Prepara‑

tória Pêro Álvares Cabral, com espaço. Daí em diante todos os alunos que 

transitavam da 6.ª para a 7.ª classe, do Curso Geral dos Liceus, iam pros‑

seguir os seus estudos no novo Liceu. Portanto, atendendo às exigências 

dos funcionários europeus da administração pública residentes no arqui‑

pélago, de equiparar o sistema educativo ao implementado na metrópole, 

ensaiou ‑se pela primeira vez em São Tomé e Príncipe, o ensino mediatiza‑

do, denominado Telescola, aprovado pelo Diploma legislativo n.º 822, de 

24 de Setembro de 1970.

Em suma, a política colonial do «salazarismo» é marcada pela «cen‑

tralização e pelo autoritarismo da metrópole em matéria de condução dos 

assuntos educativos», sendo um período subdividido em duas fases, que 

correspondem, citando Elisete Marques da Silva (Silva 1992 ‑1947), ao «co‑

lonialismo clássico (1926 ‑1958), de uma política educativa estruturada em 

função da distinção legal entre o ensino para “indígenas”, dependente da 

atividade missionária, e o ensino para colonos e assimilados, com estrutu‑

ra análoga ao da metrópole, mas limitado aos níveis pré ‑universitários e a 

meia dúzia de centros urbanos. Por outro lado, no “colonialismo tardio” 

(1958 ‑1974), assiste ‑se ao desenvolvimento da rede escolar primária nos 

centros urbanos e em certas áreas rurais, ao crescimento das escolas se‑

cundárias e à introdução dos primeiros estudos superiores, verificando ‑se 

27 Foi concebido pelo arquiteto Mário de Oliveira e inaugurado em 1969. É o atual Liceu Nacional 
de São Tomé e Príncipe. 
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outrossim a gradual abertura do acesso à escolarização das crianças afri‑

canas, do mesmo ponto de vista legal, com a mudança do “ensino rudi‑

mentar” para “ensino de adaptação” (1957) e com a uniformização insti‑

tucional e curricular do sistema educativo (1961 ‑1964)» (Paulo 1996, citado 

por Marroni 2008, 25 ‑26).

Movimento escolar intercalar no período entre 1954  ‑1973 em São Tomé e Príncipe

Nível de ensino
Anos Lectivos

1954/55 1956/57 1958/59 1960/61 1962/63 1964/65 1966/67 1968/69 1970/71 1972/73

Jardim de 
Infância

A .. .. .. .. .. .. 62 134 224 237

P .. .. .. .. .. .. 1 3 5 5

E .. .. .. .. .. .. 1 2 2 3

Primário

A 2 583 2 651 2 802 3 234 4 952 6 500 6 223 8 281 9 018 10 754

P .. 48 66 65 114 150 218 280 271 310

E .. 19 20 20 30 35 27 43 44 47

Ciclo 
Preparatório

A .. .. .. .. .. .. .. 453 1 103 1 764

P .. .. .. .. .. .. .. 26 51 126

E .. .. .. .. .. .. .. 1 1 6

Liceal

A 92 125 171 268 583 398 385 544 360 621

P .. 15 12 21 37 19 51 32 22 34

E .. 1 1 1 1 1 1 1 1 1

Técnico 
Profissional
Elementar

A 63 104 95 40 91 110 87 127 206 393

P .. 6 6 6 9 5 10 19 34 57

E 1 1 1 1 1 1 1 2 2

Ensino 
Técnico

A .. .. .. .. .. .. 177 84 200 343

P .. .. .. .. .. .. 11 15 20 38

E .. .. .. .. .. .. 1 1 1 1

Fonte: Anuário Estatístico do Ultramar 1954 1974 / Plano Fomento das Províncias  
Ultramarinas/ Relatório de Execução dos Planos Fomentos I, II e III. 
Legenda: A — alunos; P — professores; E — estabelecimentos; .. — sem dados. 

Sobre o movimento escolar em São Tomé e Príncipe no período colo‑

nial, uma leitura minuciosa das informações recolhidas permite ‑nos tirar 

as seguintes ilações:

a)  O Jardim de Infância começou a funcionar a partir de 1968 e surge 

para beneficiar os filhos dos trabalhadores “contratados”, com o 
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objetivo de libertar as mães para que tenham um melhor rendi‑

mento nos trabalhos da lavoura28. 

b)  O ensino primário estava dividido nos estabelecimentos de en‑

sino Oficial29, Particular e Missionário. Na relação dos estabele‑

cimentos de ensino oficial em funcionamento nas províncias do 

Ultramar a 31 de dezembro de 1958, verifica ‑se que existiam na 

altura escolas primárias nas seguintes localidades: Ilha de São 

Tomé (S. Tomé (cidade) = 1; Trindade = 1; Caixão Grande = 1; San‑

tana = 1; Santo Amaro = 1; Guadalupe =1; Madalena = 1), na Ilha 

do Príncipe (Santo António do Príncipe = 1). Relativamente ao 

aproveitamento, nos anos lectivos 1958/1959 havia 2802 alunos 

inscritos, sendo 1828 rapazes e 974 meninas; no que concerne 

ao aproveitamento houve 1325 aprovados, sendo que, 870 são 

rapazes e 455 meninas30.

c)  O Ciclo Preparatório do ensino secundário começou a vigorar no 

ano lectivo 1968/1969, com 453 inscritos, 201 rapazes e 252 me‑

ninas; 165 alunos tiveram aproveitamento, sendo que apenas 38 

28 O Regulamento do Código do Trabalho Indígena foi aprovado e posto em vigor pela portaria 

nº. 977, de 28 de fevereiro de 1947, e na sua Secção III, contemplava a criação de creches para 
os filhos dos trabalhadores com idade inferior a 7 anos, durante o período em que as mães 
se encontrasse a trabalhar. Mais tarde em 1964 foi criado o FAST (Fundo de Acção Social 
para os trabalhadores) que tinha como objetivo suportar o encargo da ação social junto dos 
trabalhadores, contemplando também apoio às creches. Em 1965, a Portaria 47/65 estabelece a 
obrigatoriedade de frequência das creches pelos filhos dos trabalhadores menores de 7 anos e 
as normas do funcionamento. A manifestação de interesse das famílias coloniais residentes na 
cidade de São Tomé, fez com que em 1967 e 1971 fossem promovidos dois cursos de formação de 
pessoal auxiliar para estes estabelecimentos (SNECIA, As Madres (religiosas), Budo ‑Budo) (Amado 
2000, 115).

29 De acordo com o Artigo 4º. Do Decreto — Lei n.º 41472, de 23 de Dezembro de 1957, “no Ultramar 

somente é oficial o ensino ministrado em estabelecimentos fundados e mantidos pelas províncias, 
ou pelos corpos administrativos nos termos em que a lei o permite, e bem assim o confiado por lei às 
missões católicas, incluindo neste a preparação do respectivo pessoal” (Agência Geral do Ultramar 
1960).

30 Em 1966 é criado o curso extraordinário de Habilitação de Agentes Docentes, com o objetivo de 

formar professores para a instrução primária. Deste curso, formaram ‑se cerca de 162 agentes, sendo 
128 professores de posto escolar contratados e 34 monitores assalariados (Amado 2000, 115).
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foram meninas31. De salientar que a Telescola ficou enquadrada 

neste ciclo de ensino, bem como o Curso extraordinário32. 

d)  Nos anos 50 do Século xx é que se inicia o ensino liceal público em 

São Tomé e Príncipe, com um único estabelecimento, embora já 

tivesse sido referenciado num dos relatórios dos governadores de 

São Tomé e Príncipe no Século xix, de que já terá havido o ensino 

liceal no arquipélago; no ano lectivo 1958/1959 registaram ‑se 126 

31 O ciclo preparatório do ensino secundário foi suportado legalmente pela Portaria n.º 22 944 de 

4/10/67, que manda aplicar o Decreto/Lei n.º 47480 (Boletim Oficial 43/67) e que fundiu o primeiro 
ciclo preparatório do ensino profissional. 

32 O curso extraordinário do liceu e do ciclo preparatório refere ‑se ao ensino para adultos. 

Funcionava nos mesmos edifícios do curso normal e a maioria dos professores era a mesma do 
curso normal.

São Tomé e Príncipe —Escola Primária

Fonte: Agência Geral do Ultramar (1960)
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inscritos, 87 tiveram aproveitamento, sendo que 52 eram rapazes 

e 35 meninas.

e)  Existiam duas escolas de Ensino profissional elementar: A Escola 

Elementar de Agricultura criada em 1965 que, a par da formação 

técnica letiva, lecionava a 5ª e 6ª classes do ensino complementar 

e a Escola de Artes e Ofícios a cargo da Missão Católica. O ensino 

Técnico foi criado em 1965 e elevada a Escola Comercial e Indus‑

trial em 1967.

No que se refere ao ensino universitário em São Tomé e Príncipe, até 

à data da independência em 1975, não existia no país uma universidade. 

No entanto, os alunos santomenses prosseguiam os seus estudos em Por‑

tugal33. No ano lectivo 1946/1965 se encontravam a estudar em Portugal 

36 alunos, vindos de São Tomé e Príncipe, de entre eles 25 eram homens 

e 11 mulheres; entretanto, já no ano lectivo 1972/1973 este número dupli‑

cou, passando a ser 68 o total dos inscritos. 

Pela análise dos dados disponíveis sobre o movimento escolar em São 

Tomé e Príncipe podemos concluir que a educação e o ensino por muito 

tempo não foram uma prioridade para os colonizadores e quando come‑

çou a ser estavam ligados a interesses económicos.

Assim, estamos de acordo com Amado (2002), Rocha (2006), Pontes 

(2006) e Marroni (2008), em que a base ideológica de toda a educação co‑

lonial do Estado Novo era de uma política indígena de assimilação, que 

se sustentava em três grandes instrumentos sociais: mestiçagem biológi‑

ca, catequização religiosa e aculturação linguística intensa34 e destinava‑

‑se essencialmente aos filhos dos colonos, a um número muito reduzido 

33 Já nos finais do séc. xix e no início do século xx, os proprietários nativos e mais tarde funcionários 
públicos santomenses puderam enviar os seus filhos para estudar em Portugal. De entre eles 
podemos destacar Caetano Costa Alegre, Maria Manuela Margarido, Francisco José Tenreiro, Aires 
de Menezes, entre outros. 

34 Um dos aspectos deveras relevantes na europeização da população passava pelo ensinamento 
sob meio coercivos (coerção psicológica) da Língua Portuguesa. Os que não sabiam falar português 
eram tratado por boçais, ou incivilizados (Pontes 2006, 23).
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dos Filhos da Terra (mestiços) e aos filhos de indivíduos de estratos sociais 

identificados na sua maioria como Forros (incluíam ‑se alguns Filhos da 

Ilha “Minu D´iyê — Príncipe) cujos pais preenchiam os lugares da admi‑

nistração pública.

Neste contexto, podemos afirmar que, de uma forma ou de outra, o 

desenvolvimento da educação e ensino em São Tomé e Príncipe foi tardio 

tendo mesmo conhecido o seu auge só nos finais dos anos 1960 e início 

dos anos 1970, estando delineado para responder aos interesses dos colo‑

nizadores, de base fundamentalmente económica. A definição da política 

educativa surge na maior parte das vezes ligada a discursos sobre a coloni‑

zação e sobre o papel que competia ao indígena e ao europeu e tinha como 

objetivo maior encaminhar os nativos para a assimilação da “língua” e 

“dos costumes e hábitos” dos colonizadores num quadro de discriminação. 
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