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APRESENTACAO

A cultura da escuta ndo se limita ao ambito comummente aceite
como musical (a musica, hos seus mais diversos géneros e formas),
abrange também todas as outras manifestagdes sonantes que povoam o
mundo e a vida: sgjam sons da natureza, sejam sons artificiais, resul-
tantes do engenho humano (do “processo civilizacional”). Sons, agui
entendidos no sentido mais lato possivel, abstraindo da distingéo cul-
tural e instavel entre som e ruido. A cultura da escuta implicaainda o
que esta para além do som, os contextos de interacdo para os quais ele
nos remete, as interpelacbes que nos faz, a atencdo que nos suscita
(quer para o aceitar, quer para o recusar), ou até a aparente indiferenca
COM que O percecionamos.

A diaética entre estética e anestética esta sempre presente na
nossa relagdo com o som, a qual nesse sentido ndo € muito diferente
da nossa relagdo com a imagem (ou dimensdo visual da existéncia).
Inerente as estratégias de comunicagdo é ndo sO a dicotomia Vvisi-
vel/invisivel mas também a dicotomia audivel/inaudivel, o que em
ambos os casos tem enorme relevancia social. O que se ouve, tal como
0 que se V&, ndo é objetivamente definivel. Depende decisivamente do
gue se quer ouvir ou ver, ou do poder que se tem para determinar o
audivel ou o visivel. Tornar audivel ou inaudivel ndo é socialmente
menos relevante do que tornar visivel ou invisivel. Pelo contrério: nas
relacfes entre ser humano e natureza, do ser humano consigo proprio
e nainteragdo com 0s outros, a escuta teve sempre um papel determi-
nante. Antagonismos, conflitos, luta pelo reconhecimento tém-se tra-
vado no campo da cultura da escuta. 1sso vale também para a “socie-
dade do espetaculo”, apesar de nesta prevalecer aparentemente a
cultura daimagem.

A interpenetracdo de ambas as dimensfes tem sido comprovada
pela recente investigacdo biologica e antropol 6gica, como resulta dos
trabalhos de Michagl Tomasello, que demonstram a origem da comu-
nicacdo humana no gesto de apontar: este precede, d4 origem e é
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inseparével daguilo a que chamamos linguagem, a qual néo é redutivel
a0 seus substrato fonético, morfologia e sintaxe. O sentido ndo é ima-
nente a fala: depende do contexto de interacdo em que afalaocorre. O
gesto de apontar acompanha sempre, de uma maneira ou de outra, 0
nosso linguagjar e coproduz o sentido.

Os ensaios reunidos neste volume partem destas questdes mais
fundamentais (abordadas no primeiro capitulo — MUsica e dialética da
escuta) para aindagacdo do papel que elas assumem na literatura. Per-
correm-se véarias constelacbes de entrecruzamento entre literatura e
musica (mormente no capitulo dedicado a época romantica), mas
sobretudo perscruta-se o papel que as referéncias ao universo sonoro
desempenham na ficgdo: nuns casos, contribuindo para estruturar o
discurso ou encenar personagens e situacdes (capitul os dedicados res-
petivamente as Viagens na minha terra, de Garrett, e a O Crime do
Padre Amaro, de Eca de Queirds); noutros casos, tornando-se elas
mesmas tema, objeto ou matéria principais do romance (capitulos
dedicados a Os Teclados, de Teolinda Gerséo, e A noite das mulheres
cantoras, de Lidia Jorge).

Eminentemente socioldgico é o resultado fina: ndo tanto pelo
método da analise, mas mais pela for¢a ou pela energia dos proprios
testemunhos literdrios. E deles que a sociologia emana. E deles que
emana a chance de verdade: literatura, poesia, ficcdo — numa palavra,
arte — como teoria critica.

Cascais, Agosto de 2012

O Autor



| —-MUSICA E DIALETICA DA ESCUTA

Neste trabal ho, parto de uma reflexdo critica sobre as infraestrutu-
ras da comunicacdo musical, relacionando-as com a investigagéo
recente acerca das origens da comunicagao humana

Na minha perspetiva, a comunicacdo musical, ora pode subsumir-
-Se ou incorporar-se em sistemas de comunicagao mais abrangentes,
com autorreferencialidade e autorregulacéo especificas — neste caso, a
mUsica apresenta-Se-nos apenas como um elemento ou um segmento
entre outros que regem o sistema (por exemplo, o daliturgia ou outros
rituais) —, ora pode constituir-se ela propria, enquanto tal, como siste-
ma autorreferencial e autorregulado, e ja ndo subordinado ou subalter-
no relativamente a outros sistemas de comuni cagao.

Esta dltima variante surge gradualmente na cultura europeia
desde a invencdo da notagdo e da composicdo e culmina com uma
mudanca de paradigma na estrutura e na funcdo da comunicagdo
musical — processo que ocorre em meados do século XVIII em cone-
x80 estrutural com o desenvolvimento da economia de mercado e da
esfera publica burguesa.

Fazer misica e ouvir madsica ndo perdem, desse modo, 0 seu
carater de acdo ou comunicacdo sociais, nem deixam de se relacionar
com sistemas de comunicagdo “extramusicais’. O que acontece é a
emergéncia de um novo sistema autorreferencial — o musical —, no
qual o processo da significagdo ou producdo de sentido se torna cres-
centemente autorregulado.

Como qualquer sistema autorreferencial, a misica assim dita
autonoma, ao desenvolver a sua autorregulacéo especifica, traduz no
seu proprio cédigo os inputs que recebe de outros sistemas auténomos
de comunicagdo em que as sociedades mais complexas se diferenciam
funcionamente. Ou sgja: a producdo de sentido ou a significacdo
musicais deixam de ser ditadas heteronomamente, por codigos de
outros sistemas sociocomunicativos, como, por exemplo, o dareligido
ou o da esfera publica representativa da sociedade da corte.
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Particularmente relevantes desde a constituicéo da musica como
sistema autorreferencial sdo as suas interagdes com a esfera da educa-
cdo — esfera em que a musica passa a desempenhar um papel tanto ou
mais importante do que as outras artes, a filosofia ou a ciéncia. A
musica auténoma abre-se a todos 0s aspetos da experiéncia socia e
humana, que passam a ser potencialmente objeto da masica e duma
cultura da escuta, isto é, podem ser traduzidos em termos musicais tal
como o podem ser em termos filosoficos, cientificos, politicos, reli-
giosos, etc. A musica coloca-se no mesmo plano destas outras modali-
dades de comunicar, agir, exprimir, conhecer, com as quais pode,
alias, manter um didlogo mais ou menos profundo ou intenso (o leque
de conexdes estruturais entre sistemas ou subsistemas em que a socie-
dade se organiza é muito amplo e variado).

Partilhar experiéncia humana e social através da misica em s
corresponde a uma nova fungéo, e ndo a uma auséncia desta. Contudo,
o0 desenvolvimento histérico da economia de mercado, que contribuiu
decisivamente para a constitui¢do da masica como sistema de comuni-
cacao autdbnomo, parece estar a levar, cada vez mais, nos nossos dias —
dialeticamente — a liquidacéo deste.

Asorigens da comunicacdo humana

Que h&a de comum entre 0 canto gregoriano na missa, a musica
vocal e/ou instrumental numa corte do antigo regime, as encomenda-
¢Oes das amas no ritua funebre duma comunidade rural, as cantigas
de romaria numa festa popular, um canto de trabalho, uma serenata
cantada a namorada com acompanhamento de guitarra, uma tarantela
dancada até a exaustdn? Os exemplos seriam inumeraveis, quer re-
cuando na histéria, quer olhando a nossa volta para a grande variedade
da experiéncia musical — para situaces em que aquilo a que chama-
mos musica (cantar ou tanger instrumentos, muitas vezes marchando
ou dancando) surge como parte integrante de um todo holistico, do
qual aguela ndo é propriamente destringavel. Desde os tempos mais
remotos, segundo os vestigios arqueoldgicos, parece ndo ter havido
comunidades humanas que ndo tenham explorado a comunicacéo
através do som, utilizando para o efeito ndo sb a voz, mas também
instrumentos para o efeito fabricados.

Muitas especul agdes tem havido quanto ao papel da comunicagdo
sonora na antropogénese. Rousseau € um dos fil6sofos que déo priori-
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dade a expressdo sonora, ao lado da gestual, na comunicacéo humana.
Gesto e som eram — para Rousseau — 0 “dicionario da simples nature-
zd’, um tipo de comunicacao dir-se-ia analdgica, que teria precedido o
processo evoluciondrio de invencdo da palavra, da atribuicdo arbitréaria
(ou digital) de correspondéncias entre sons vocais e objetos por estes
designados, isto €, anterior a emergéncia da linguagem articulada, com
asua gramatica, a suamorfologia e a sua sintaxe.1

Dir-se-ia que a hipétese de Rousseau, que em todo o caso defende
amaior proximidade a natureza da linguagem gestual, € em parte con-
firmada na obra de Michel Tomasello, Origins of Human Communi-
cation, publicada em 2008, onde o autor sintetiza as conclusdes a que
tem chegado ao longo de anos de observacdo e experimentacéo com
grandes simios, confrontando-as com a investigacdo em curso sobre a
comunicagdo com recém-nascidos ou Criangas com poucos meses de
idade. Segundo as investigacdes de Tomasello, é no gesto — no gesto
de apontar, no gesto de mostrar — que reside o fundamento originario
da comunicagdo humana.2

Tomasello opbe-se, pois, aqueles que véem antecedentes da
comunicacdo falada nas vocalizagdes dos simios ou que, como Georg
Knepler (1982), abordam a antropogénese como um processo ao longo
do qual um Unico sistema de comunicacdo acustica se subdividiu em
dois: fala e musica. Tomasello conclui das suas observagdes que as
vocalizagBes dos grandes simios sdo de natureza filogenética e se
mantém inalteradas, mesmo quando eles sdo submetidos a um con-
tacto intensivo com 0s humanos, ao passo que 0s gestos sdo do domi-
nio da ontogénese, susceptiveis de aprendizagem cultural.® E essa
aprendizagem que estd, por sua vez, inscrita evolucionariamente na
infraestrutura psicol égica oculta, altamente complexa, da intencionali-
dade partilhada, exclusiva da espécie humana, no ambito da qual os

1 A teoria de Rousseau exigiria uma discussio mais aprofundada. Sobre os debates
em torno de musica e linguagem no século X V|11, ver Vieirade Carvalho (1995).

2 Tomasello (2008: 4) lembra, a propésito, Wittgenstein: “Aquilo a que chamamos
significacdo tem de ser relacionado com a primitiva liguagem dos gestos’ (What we
call meaning must be connected with the primitive language of gestures).

3 A produggo de um som na auséncia de um estado emocional apropriado é uma
tarefa quase impossivel para um chimpanzé. Dir-se-ia, seguindo Kaden (1984), que
0 som nunca se transforma em “signo convencional” através da sua autonomizagdo
do contexto (neste caso, expressivo).
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humanos usam os seus gestos para construir um modelo cooperativo
de comunicagdo. Este € o ponto que, segundo Tomasello, marca a
diferenca entre os grande simios e os humanos. os simios apontam,
mas nao cooperam no gesto de apontar; os humanos apontam e
cooperam indissociavel mente.

O fundaciona na comunicacdo humana ndo esta, pois, segundo
Tomasello, no cédigo ou nas convengdes, mas sim noutras formas em
gue se manifesta a intencionalidade partilhada e o propdsito coopera-
tivo: nos gestos naturais de apontar € mimar. Os gestos humanos
emergiram evolucionariamente a partir dos gestos dos simios e abri-
ram caminho a completa convencionalizacdo das linguagens humanas.

Do ponto de vista psicoldgico-funcional, Tomasello indica dois
tipos basi cos de comunicagdo baseados no gesto de apontar €/ou mimar:

— Dirigir a atencdo do recetor espacialmente para algo no meio-
-ambiente imediatamente percecionado (gesto deitico, usado
pelas criangas desde a mais tenraidade);

—Dirigir a imaginagdo do recetor para algo ndo presente no
meio-ambiente imediatamente percecionado, através da simula-
¢cdo comportamental de uma acdo, relacdo ou objeto (isto é, por
viaicénica ou da pantomima): induz-se o recetor aimaginar um
referente ausente do campo da percecdo ou acdes que ndo estdo
aocorrer nesse momento.

Enquanto os grandes simios solicitam coisas usando sinais ritua-
lizados, compreendem intencBes e percecdes, raciocinam na prética
sobre elas, os humanos somam a essas competéncias mais duas com-
ponentes. novos motivos de gjuda e partilha; nova aptidéo para imitar
acoes (incluindo a aptidéo parareverter o papel [rolereversal]), dando
origem a gestos iconicos e convengbes comunicativas (Tomasello,
2008: 106). E a recursividade da comunicaciio humana, ja enfatizada
por Grice (citado por Tomasello), que transforma tudo:

—transforma ajuda e partilha em expectativas mituas ou até nor-
mas de cooperagéo;

—transforma a compreensdo de objetivos e intencdes em objeti-
vos e intencgbes da comunicacéo (Grice);

— transforma o raciocinio prético em raciocinio cooperativo;

—transforma sinais imitados em convencgdes bidirecionais parti-
Ihadas.
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O “valor acrescentado” tanto no apontar como no mimar vem da
referida infraestrutura psicoldgica oculta na comunicagdo humana: a
infraestrutura de intencionalidade partilhada, isto €, 0 modelo coope-
rativo de comunicagdo. Eis 0 ponto em que insiste Tomasello. Outros
primatas ndo estruturam a sua comunicagdo da mesma forma com
intengbes conjuntas, atengéo conjunta, Motivos cooperativos mutua
mente assumidos e convencbes comunicativas. Antes se limitam a
tentar predizer ou manipular diretamente objetivos, percecoes e acOes
individuais dos outros. Mas ja as criangas comegam a estruturar a sua
comunicagdo gestual cooperativamente mesmo antes da linguagem, e
fazem-no em sincronia evolvente (evolucionaria) com a emergéncia
das suas faculdades mais gerais de intencionalidade partilhada, tal
como esta se manifesta noutras atividades colaborativas (Tomasello,
2008: 107). Em suma: a aquisi¢do de convencdes linguisticas depende
crucialmente de faculdades e motivacfes sociocognitivas desenvolvi-
das originariamente na comunicagdo gestual (gestos de apontar e ico-
nicos).

O proposito da minha indagacéo € refletir sobre a comunicacéo
musical a partir destes resultados a que chegou Tomasello, seguindo
um percurso critico que passa pelos model os tipificados por Christian
Kaden na sua Musiksozologie (Sociologia da MUsica), publicada em
1984.

Kaden identificou trés niveis relevantes respetivamente de
representacdo e de descodificacéo na comunicagdo musical:

— o nivel datransformagdo do medium acUstico;

— o0 nivel da representacdo do todo pela parte através das trans-
formagdes operadas no medium;

—0 nivel da representacdo por substituicéo, isto €, o nivel da
convencializagdo dessas transformagdes do medium, conferin-
do-lhes a func&o de signos acusticos.

Estes trés niveis coexistem na comunicagao falada:

—sem adteracBes do medium acustico produzidas e percebidas
pelos interlocutores, as palavras ndo sdo pronunciadas nem
ouvidas (primeiro nivel);

—as palavras, €las proprias, s80 signos acusticos convencionais,
gue representam por substituicdo as coisas que designam (ter-
ceiro nivel);
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— finamente, o cddigo linguistico assenta numa infraestrutura ndo
linguistica de compreensdo intencional e de terreno concetual
comum que €&, de facto, logicamente primario (cf. Wittgenstein,
citado por Tomasello, 2008: 58), e isso leva-nos também ao
segundo nivel, o da representacéo do todo pela parte, na medi-
da em que a faa dos interlocutores é indissociavel dos seus
proprios comportamentos expressivos e do contexto pres
suposto (terreno comum) da comunicagao.

No entanto, e como Kaden ja pbs em evidéncia, a hierarquia da
relevancia destes trés niveis entre si € muito diferente respetivamente
na comunicacdo falada e na comunicagdo musical. Nas condicoes cor-
rentes de fala, no quotidiano, raramente as ateragcbes do medium
acustico so (consideradas em s mesmas) objeto de representagcdo ou
de descodificagéo. Por exemplo, num concurso para locutor radiofoni-
co, é testada a voz dos candidatos, e, portanto, 0 que conta sdo 0s
estados do medium e ndo a mensagem ou 0s signos linguisticos vei-
culados. Mas fora de situagdes deste tipo, 0s niveis que prevalecem na
comunicacdo falada sdo o terceiro — 0 da representacéo por substitui-
¢d0 ou signo convencional — e 0 segundo — representacao do todo pela
parte.

JA na misica se d4, e desde tempos ancestrais, uma verdadeira
inversdo da hierarquia. A representacdo por transformacéo e a desco-
dificacéo de sintomas de transformagdo ganha ai enorme importancia
sociolégica: determinam se o instrumento que se pretende vender ou
adquirir tem ou ndo a sonoridade adequada, se a voz € adequada a
admissdo num coro e qual € a sua tessitura, se 0 misico entoou com
exatidao a altura dos sons que |he competem numa pratica magica ou
se merece a morte imediata por ter falhado e desse modo suscitado a
ira dos deuses.* Em A Tragédia da Rua das Flores, de Eca de Queirds,
num serdo em casa de Madame de Molineux, em que se canta épera e

4 “Dado que qualquer desvio de uma férmula j& consolidada na prética liquidava o
seu efeito magico e podia suscitar a ira dos poderes sobrenaturais, a rigorosa
fixagdo dos padroes das alturas tornava-se no sentido préprio do termo uma
‘questdo vital’, e cantar ‘mal’ um crime a ser expiado — néo raro castigado com a
morte imediata do culpado — e dai a extraordinaria forca conferida aos intervalos
estereotipados mal eram por qualquer razéo canonizados’ (Max Weber, citado por
Vieirade Carvaho, 2009b: 10-11).
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um dos convidados € um primo uomo do S. Carlos, a anfitrid é cumu-
lada de elogios, quando ela propria faz demonstracdo dos seus dotes
vocais. “Tem uma fortuna na gargantal” — comenta um dos presentes.
E uma situago tipica de descodificacio de sintomas de transforma-
¢do. A lisonja significava que a amadora burguesa tinha voz para fazer
carreira profissiona como prima donna. A histéria da musica esta
cheia de casos reais similares, de Farinelli a Pavarotti. Tudo comecou
para eles com a matéria-primavocal, isto €, arepresentacao e a desco-
dificacéo de sintomas de transformac&o. Coisa que, por contraste, ndo
tem obviamente qualquer relevancia para 0 maior ou menor éxito
noutras profissoes.

Originariamente a musica nasce ligada a0 mundo vivido
(Lebenswelt), ndo esta separada deste nem organizada num sistema
autonomo independente das funcdes mais imediatas do quotidiano.
Cantar e tanger instrumentos, normalmente em associagdo com a
danca, sdo, por exemplo, préticas comuns em cerimoniais méagicos ou
de culto, largamente documentadas na iconografia e noutros testemu-
nhos histérico-arqueol 6gicos ou — ainda hoje — pela observacéo direta
de estudiosos de culturas tradicionais europeias ou extraeuropeias. Em
tais situagdes, ou noutras equiparaveis — rituais funebres, festivos, etc.
— aque poderiamos chamar, por comodidade, situagcdes etnogréficas, o
modelo de comunicagdo musical € fundamentalmente o da representa-
¢ao do todo pela parte (do lado do produtor) e da descodificaggo de
sintomas contextuais (do lado do recetor). Estamos em cheio no ja
referido segundo nivel de comunicagéo.

Neste caso, e como bem acentua Kaden, hd uma ligacéo organica
de ambos, tanto do produtor como do recetor, ao todo representado no
processo musical. Os elementos da comunidade sdo todos simulta-
neamente emissores e recetores, pois todos estédo envolvidos ativa-
mente no ritual. Ha casos em que sO alguns é que tocam, cantam e
dancam, e outros casos em gque a comunicagdo musical é generalizada.
Mas todos os procedimentos estédo organicamente estruturados, quer
0s especificamente musicais, quer 0s ndo musicais, e remetem uns
para os outros numa rede de retroagtes que mutuamente se condicio-
nam (estrutura de comunicacao coloquial). Se nos concentrarmos nos
eventos sonoros a que chamamos musica, entdo qualquer elemento
envolvido na comunicacdo, ao fazer masica, esta a apontar de uma
forma implicita para o contexto a que ela se encontra organicamente
ligada (p. ex. ritual funebre). E qualquer outro elemento da comunida-
de, faca ou ndo fagca musica, esta também cooperativamente a partilhar



16 Mério Vieirade Carvaho

amesma intencéo, ou, nas palavras de Kaden, a descodificar os even-
tos sonoros como sintomas contextuais desse mesmo ritual. Quanto ao
observador de segunda ordem, o etnografo que estuda de fora a cultu-
ra, esse faz operacOes de inferéncia que |he permitem igualmente
identificar os elementos sonoros que apontam para ritua fanebre
daguel es observados noutras situacoes.

Chegamos assim precisamente ao ponto que pretendo: o de que a
musica — quando considerada neste nivel de comunicacdo — constitui
uma forma de interagdo na qua a infraestrutura psicologicofuncional
descrita por Tomasello é imediata e explicitamente exteriorizada. Néo
estd somente subjacente, como na linguagem faada. Consiste, ea
prépria, no gesto de apontar ou de mostrar e na recursividade, no
modelo cooperativo que pressupde um contexto ou terreno cultural
comum. Fazer mUsica, hessas Situagdes, € comunicar atraves do gesto de
apontar ou de mostrar, um gesto que ndo € so visual, é também sonoro.

E, tal como no modelo de Tomasello, a performance musical,
nesses casos, pode ndo apontar apenas para os referentes presentes no
contexto, mas também dirigir a imaginacdo dos recetores para refe-
rentes ausentes, por exemplo, espiritos ou deuses que séo convocados
pelo ritual para proteger o defunto. Além disso, ndo ativa somente as
fontes de informac&o que remetem para o ritual de que a musica faz
parte; antes aponta também para 0s estados emocionais ou expres-
sivos dos préprios musicos. As carpideiras representam sonoramente
tanto o luto da comunidade como o seu préprio luto como membros
dessa comunidade. Ao exprimirem esse seu luto interior, elas suscitam
do lado do recetor uma experiéncia emocional equivalente. Todos se
pdem de acordo quanto as emocdes exteriorizadas. A representacéo do
todo pela parte abrange aqui, pois, igualmente, a representacéo de
experiéncias emocionais. O gesto de apontar e 0 modelo cooperativo
incluem, assim, tanto o horizonte contextual (o ritual, e o sobrenatural
para que este eventualmente remete), como o horizonte emocional-
-expressivo dos participantes. Suscitam do lado do recetor a descodifi-
cacao de sintomas contextuais e de sintomas expr essivos.

Entretanto, a relevancia social do momento da representacéo por
transformac&o ou da descodificacéo de sintomas de transformacéo néo
deixa de estar presente. Se alguma divisdo de competéncias ou divisdo
do trabalho comeca a instalar-se e ha membros da comunidade que
assumem predominantemente a tarefa de cantar ou tanger instrumen-
tos, entdo € porque lhes sdo reconhecidos dotes ou dons que foram
revelando, treinando e que acabam por Ihes conferir essa notoriedade
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musical. As transformacdes operadas no medium acustico e as facul-
dades e destrezas para o efeito requeridas comegam a tornar-se insepa-
raveis. Aqueles que ganham fama de eximios tendem a profissionali-
zar-se e passam a ser preferencialmente solicitados para as mais
diversas celebragdes. O virtuosismo técnico autonomiza-se da funcéo.

Sintomas contextuais e sintomas expressivos ha comunicacao
musical

A separacdo entre sistema e mundo vivido (Lebenswelt) de que
fala Habermas na Teoria do Agir Comunicacional (1981) gjuda-nos a
compreender esse momento em que comega a emergir um sistema
musical com fronteiras funcionais bem definidas em relacéo ao todo
social, dotado de autorreferencialidade e de autorregulacdo (como
dirifamos usando categorias de Luhmann). Esse sistema ou campo
musical emergente, onde os atores disputam entre si um determinado
tipo de capital ssimbdlico (Bourdieu), externaliza-se relativamente ao
mundo vivido, gera a bem dizer um segmento de mercado, onde a
transmissdo artesanal de saberes e destrezas ou, mais tarde, uma rede
cada vez mais complexa de ensino da musica, treino e préticas vocais
e instrumentais, registo, notagcdo e copia de musica notada, construcéo
de instrumentos, etc., interage com solicitacbes também cada vez mais
diferenciadas que chegam das cortes senhoriais, das igrejas e conven-
tos, deinstitui¢des civis ou militares.

No entanto — e considerando, para simplificar, apenas a historia
europeia—, embora este processo se acentue a partir do Renascimento,
certo é que até meados do século XVIII ndo podemos ainda dar por
concluido o processo de constituicdo da musica como sistema de
comunicagdo autonomo. Ja existe um mercado musical em expansao,
expresso na densificagdo da rede de instituicdes de formagdo, na
grande circulagdo de musicos e de musica copiada e impressa, na
diversificacdo das oportunidades de emprego artistico na corte, igre-
jas, teatros, etc., mas toda a atividade musical continua subsumida nas
funcbes do quotidiano para as quais e€la € requerida, por exemplo: a
funcéo litirgica naigreja; a funcdo teatral na Opera; a funcéo recreati-
va e a funcéo de prestigio na corte, as quais podem, aliés, absorver as
duas anteriores. Por exemplo, na corte de Jodo V, os castratti contra-
tados em Itdlia para a Capela Real, eram regqueridos em Mafra e na
Patriarcal em Lisboa para a fungdo litdrgica, entendida simultanea-
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mente como funcdo de representacdo publica por exceléncia do
esplendor do Poder Real; mas cabia-|hes também, na corte, preencher
com 0 género da commedia per musica as necessidades de diverti-
mento em privado do circulo em torno da Rainha. Simultaneamente, a
companhia mista (homens e mulheres) dos Paghetti oferecia espeté
culos publicos de opera seria italiana, cuja eficacia ou funcionalidade
pressuposta (vorgestellte Wirkung, Luhmann) era, porém, a de mero
divertimento e, por isso pagava tributo a0 Hospital-de-Todos-os-
-Santos e ndo era frequentada oficialmente pelafamiliareal (orel sola
ia “incognito”); o mesmo valia para o teatro de bonifrates do Bairro
Alto, onde se representavam as Operas do Judeu, mas que aparente-
mente nunca era visitado pela familia real. O teatro de Opera como
local privilegiado do cerimonia de representacéo do Poder e o seu
repertdrio tipico — as dperas ditas sérias com libreto de Metastasio — sO
chegam a Portugal com José I, logo a partir de 1752, mas sobretudo a
partir de 1755, com a construcdo da faustosa Opera do Tejo (isto €,
mais ou menos com um século de desfasamento em relacdo as cortes
do despotismo esclarecido dos paises centro-europeus).®

N&o menos relevante era ainda nas cortes europeias, desde, pelo
menos 0 Renascimento, a prética da musica pelos proprios cortesdos
elemento essencial das maneiras ou etiqueta. No livro Da Ensinanca e
Educacéo do Rei, D. Jerénimo Osorio, apos demorada avaliagdo dos
pros e contras da educacdo musical, acaba por recomenda-la, ndo sO
ao rel mas também toda a nobreza: “é que, dentro da justa medida,
reprime o descomedimento do animo e instrui maravilhosamente na
moderacdo, mas quando se cultiva para além do que é justo, aos pou-
cos amolenta o &nimo e desvia a nobreza do cumprimento da sua obri-
gacdo” (Osorio, 1571 [2005]: p. 205). Binchois, na corte de Filipe de
Borgonha, ou Domenico Scarlatti, na corte de Jodo V, séo exemplos
de compositores célebres contratados para organizar a musica ha
corte, incluindo a educacdo dos principes, num quadro de interacéo
sociocomunicativa onde o refinamento das maneiras e a funcéo de

5 Na época de Jodo V, a opera seria de Metastasio, ja tinha sido representada em
Lishoa, mas num teatro publico, Academia da Trindade, e sem ser associada ao
cerimonial da corte. Os espetaculos, em que participavam cantoras, estavam
sujeitos, como qualquer outro divertimento publico, ao pagamento de um tributo
gue revertia para obras de caridade, neste caso o Hospital de Todos-os-Santos (cf.
Vieirade Carvalho, 1989).
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prestigio se entrecruzavam. Um quadro de Van Eyck que da testemu-
nho dos eventos ocorridos num s6 dia da corte do Duque de Borgo-
nha, mostra o importante papel que ali assumiaamuisica: além da caca
e da ceia, havia os momentos da danca acompanhada por varios ins-
trumentos e o canto polifénico entoado pelos proprios cortesdos, sob a
direcdo de Binchois.5

Através de profissionais altamente especializados — compositores,
intérpretes vocais e instrumentais, ndo raro de renome internacional —
a musica reentrava, pois, nas fun¢Bes do quotidiano e era por eas
reabsorvida. A ligagdo orgéanica a essas fungdes restabelecia-se, ndo
obstante os musicos ou parte deles se terem profissionalizado e terem
sido expressamente contratados para o efeito.

A Orquestra de Mannheim — considerada modelo inatingivel de
perfeicdo técnica por Mozart — e, em geral, grande parte da masica
instrumental do mesmo Mozart subsumiam-se no cerimonial da corte
como elementos a bem dizer decorativos das conver sations amusantes
dos cortesdos, enquanto estes jogavam, comiam ou Se passeavam nos
salBes ou nos jardins. E essa heteronomia que se torna cada vez mais
insuportével precisamente para artistas como Mozart. Adorno lembra
apropdésito o reparo de Wagner, segundo o qual o “ruido daloica” dos
banquetes ainda transparecia em alguma musica do préprio Mozart.”

Por sua vez, William Beckford, durante a sua estada em Lisboa,
em 1787, d&nos um excelente exemplo de uma situagéo equivaente
namusicareligiosa:

Fui aos Méartires ouvir as famosas matinas de [Davide] Perez e a
missa de defuntos de Jommelli executada por todos os principais
musicos da Capela Real, para repouso das almas dos seus ante-
passados. Tao majestosa e comovedora muisica foi coisa que eu
nunca ouvi e que talvez nunca mais ouga, porque a chama do
entusiasmo religioso esta a apagar-se em quase toda a Europa e
ameaca extinguir-se totalmente dentro de poucos anos. Como
ainda arde em Lisboa, consegue produzir em nossos dias a mais
impressionante expressdo musical. Todas as figuras da orquestra
parecem compenetradas do espirito daquelas terriveis palavras

6 Ver imagens e comentério de Heinrich Besseler em Bowles (1977).

7 Cf. Theodor W. Adorno (1998a: X1V, 97), “Kritik des Musikanten” [1956], in:
Dissonanzen.
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gue Perez e Jommelli musicaram com uma tao tremenda subli-
midade. Mas n&o s6 a masica, até o sério porte dos executantes e
dos sacerdotes que oficiavam, bem como, na verdade, de toda a
congregacao, era de molde a transmitir um solene e religioso ter-
ror do mundo de além-campa. A espléndida decoracéo da igreja
fora substituida por paramentos de luto, as tribunas estavam for-
radas de preto e um véu ouro e parpura cobria o altar-mor. [...]
Durante alguns minutos reinou um tremendo siléncio e depois o
solene oficio de finados. Os cantores empalideciam quanto canta-
vam Timor mortis me conturbat. [Ferracuti e Totti sairam-se admi-
ravelmente, em especial nas patéticas suplicas do divino furor.]
Depois do Requiem, a missa solene de Jomelli em comemoragéo
dos defuntos, que principia com um movimento imitativo do dobrar
dos sinos [...], fecha com o Libera me, Domine, de morte aeternae,
gue me faz estremecer todos 0s nervos do corpo e me impressionou
tdo profundamente que rompi a chorar. Os joelhos batiam-me
um de encontro ao outro, um suor frio humedecia-me a testa.
(Beckford, 1983: 177).

Também aqui a masica nédo € ela propria autorreferencial, antes se
subsume na autorreferéncia e na autorregulacdo do sistema de comu-
nicagdo da religifo. E certo que o texto litirgico Ihe esta subjacente,
mas 0 que verdadeiramente conta é o poder da musica — do gesto
musical — de dirigir a atencdo para os referentes presentes (luto, ritual
funebre) e a imaginacgdo para os referentes ausentes: o terror da morte,
0 além-timulo. E essa ligagdo orgénica da musica ao contexto que
permite a representacdo e descodificacdo de sintomas de transforma-
¢ao (incluindo faculdades e destrezas), sintomas contextuais e expres-
sivos, que remetem, todos, para uma intensa experiéncia religiosa. A
masica é aqui o agente principal do modelo de comunicacdo coopera-
tivo. E é-0, sem ddvida, através do gesto de apontar ou de mostrar.
Esta tdo profundamente inserida no mundo vivido — num ato de culto
— que é deste verdadeiramente inseparavel. A avaliar pela descricdo de
Beckford, todos os participantes no oficio divino, incluindo os musi-
cos profissionais, partilham de sentimentos reais de contricdo e temor
religiosos. N&o estamos no plano do como se, mas sim no plano do
ser: ndo héa separacdo entre arte e vida.8

8 Ver sobre esta diferenca Christian Kaden (2004: 40-66; 2006: 120-136).
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Gesto de apontar gritando, ou chorando, manifestando alegria ou
tristeza, desespero ou indignacdo, enfim, gesto de apontar nas mais
diversas situacBes emocionais e contextuais, eis de onde seré plausivel
derivar evolucionariamente a variedade das possibilidades miméticas
oferecidas por sons vocais e instrumentais, ritmos, timbres, agogicas,
etc., depois organizados e classificados em sistemas musicais desde a
mais remota Antiguidade. A nocdo de ethos, que aparece com Damon
de Atenas, estabelece correspondéncias de certos padrées ou modos de
alturas dos sons e de certos padrdes ritmicos ou métricos com model os
de comportamento social. Em A Republica e As Leis, Platdo extrai dai
importantes consequéncias para a educacéo dos cidaddos. Distingue
entre as praticas musicais associadas a comportamentos considerados
nocivos e aquelas que ligam os individuos em comunh&o coletiva nos
mais elevados padrdes de comportamento moral e politico (no sentido
originario do termo: relativo a polis). No seu enunciado, a mimesis
torna-se um momento constitutivo explicito da comunicacéo.

A irrupcéo do significacional na muisica e a sua super acéo

O conceito de ethos, indissociavel da mimesis,® assenta num jogo
de correspondéncias gque se subordina aos valores que ditam a organi-
zacd0 da polis, como parte integrante duma ordem césmica ou natural
tutelada pelos deuses. Embora algumas dessas correspondéncias (por
exemplo, entre modos ou ritmos e determinados contextos funcionais)
sejam convencionalizadas, o processo histérico dairrupcéo do signifi-
cacional na comunicagdo musical (da convencionalizagdo de signos
musicais) sO se inicia verdadeiramente com o Renascimento, quando a
musica se afasta das disciplinas mateméticas do quadrivium (aritméti-
ca, geometria, astronomia) e passa a articular-se com as do antigo tri-
vium (gramética, retérica, diaética): ou sgja, quando a misica comega
a ser teorizada como linguagem, fazendo emergir a categoria do musi-
cus poeticus. A exemplo da arte da oratéria, desenvolve-se a partir de
entdo toda uma retérica musical, com os seus catél ogos de afetos e 0s
dispositivos tonais-ritmicos e agdgicos que permitem ao compositor e
intérpretes sugeri-los e produzir sobre a audiéncia o efeito desegjado.
Em obras como a de Davide Perez ou de Jommelli, referidas na des-

9 Ver, aeste respeito, Mério Vieirade Carvalho (2011).
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cricdo de Beckford, essaretdrica musical esta téo presente como pode-
ria estar num sermdo do Padre Antonio Vieira. As emogdes experi-
mentadas pelos intérpretes e por um ouvinte especiamente sensivel
como seria o0 caso de Beckford ndo teriam a mesma intensidade se os
compositores em questdo, quais grandes oradores, ndo fossem eximios
em manipul&-las.

A convencionalizagdo signica, que ganha cada vez maior relevo
na mUsica europeia desde meados do século XVI, reitera os contextos
funcionais subjacentes as praticas musicais nas diferentes esferas da
vida socia e é, por sua vez, intensificada por esse seu uso contextual
reiterado. Mas sO chegamos verdadeiramente a0 momento a que
Kaden chama o da representacéo por substituicéo — ao signo musical
propriamente dito — quando 0s sintomas contextuais e expressivos se
autonomizam do contexto, isto €, quando o terreno comum de que fala
Tomasello, e que permite aos parceiros de comunicagdo porem-se
acordo através do gesto de apontar, desaparece do horizonte material
dainteragdo. A mudanca de paradigma ocorre no século XVI1II, com o
desenvolvimento da esfera publica burguesa, a emergéncia da sala de
concertos e a reforma iluminista do teatro. Musica instrumental e
Opera sdo retirados da esfera recreativa e representativa, a propria
musica religiosa separa-se da liturgial® Tanto na sala de concertos
como na Opera radicaliza-se a estrutura de comunicacdo apresenta-
cional: a separacdo entre palco e sala, entre a prética ou fruicdo artisti-
cas e o quotidiano, entre arte e vida.

A autonomia do sistema artistico corresponde, na musica, preci-
samente & perda da ligacdo organica entre a performance musica e
determinadas situagdes contextuais ou expressivas. O que passa a
dominar nas estratégias de comunicacdo €, por um lado, a representa-
¢do e a descodificagcdo de faculdades e destrezas dos compositores e
intérpretes, as quais remetem para a nogdo de “obra’ e para arediza
¢cdo desta como “objeto sonoro”, e, por outro lado, a decifracdo das
mensagens Vveiculadas pel os signos musicais. Enquanto “ aparicdo sen-
sivel da ideid’, como diria Hegel, a misica pressupfe, do lado do
compositor e/ou intérprete, a capacidade de evocar (por meio de sig-
Nnos musicais convencionais), sentimentos, ideias, imagens, contextos,

10 por exemplo, o Requiem & memdria de Camdes, de Jodo Domingos Bomtempo, é
realizado pela primeira vez em Paris, em 1819, num saldo, e ndo num templo,
perante um circulo de exilados portugueses.
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para os quais nada na sala de concertos aponta, e do lado do recetor, a
competéncia para fazer 0 percurso inverso — o percurso da “apari¢céo
sensivel” (como diria Hegel) para a ideia (os referentes imaginados) —
sem dispor de outro apoio para as suas inferéncias sendo a culturaou a
informacdo de que ele ja é portador antes de assistir a0 concerto.
Kaden fala de uma competéncia iconica de base empirica — a compe-
téncia para comparar processos musicais com processos da natureza
Ou comportamentos expressivos gque nos sao familiares — e daquilo a
que poderiamos chamar uma competéncia cultural em sentido mais
lato: aquela que permite captar a génese histérica do signo que se
autonomizou do contexto, p. ex. 0s signos de marcha militar, marcha
funebre, danca, cancdo de embalar, serenata, ritua religioso, €tc., ins-
critos na composi¢ao musical.

A sdla de concertos como “lugar de realizagdo da musica auté-
noma’ (Heister, 1883) — sobretudo da musica instrumental autonoma
— favorece ainda uma nova atitude na composicéo, performance e
escuta musicais, a qual se traduz na superacdo da retérica e da clas-
sificagdo cartesiana das paixdes da alma. Uma emergente consciéncia
do eu burguesa manifesta-se na crescente psicologizacdo das formas
musicais, na sua dramatizacdo como processo dialético, no qual as
surpresas, 0s contrastes, os sentimentos indefinivels e contraditorios
se resolvem num telos — numa sintese conclusiva. A metafora de um
drama sem palavras, associada a essas formas que se subsumem na
categoria genérica de forma-sonata, capta uma outra dimensdo da
musica expressamente destinada a escuta e desligada de qualquer
outra funcdo: a busca do que esta para aém das paavras, ou sgja, a
busca do indizivel, do absoluto, do transcendente. E no proprio
momento em que a musica se autonomiza de contextos funcionais e se
convencionaliza como linguagem signica que ela dialeticamente nega
a significagdo. Perante as formas de sonata de compositores como
Haydn, Mozart, Beethoven, entre outros, os poetas romanticos ale-
maes véem na musica a arte por exceléncia precisamente por trans-
cender o conceito, por ter afaculdade de exprimir o inexprimivel .11

Nesse sentido, compor, interpretar, escutar aproximam-se de uma
indagagéo epistemol 6gica, de uma empresa de autoconhecimento e de

11¢tf. Dahlhaus (1978), Kaden (1984: 140-170), Iriarte (1987) e Gil / Vieira de
Carvaho (2005).
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conhecimento do real. Nas suas licdes sobre Metafisica, publicadas
postumamente em 1998, Theodor W. Adorno (1988b) sugere que a
filosofia deve parar de negar o gque constitui a sua esséncia: 0 seu
principio e o seu fim na arte. Arte como esséncia da filosofia — eis
precisamente 0 hovo paradigma da misica auténoma, do qual o pré-
prio Beethoven se faz porta-voz, quando tera comentado para os
excelentes musicos que reclamavam contra a pretensa inexequibili-
dade dos seus ultimos quartetos. “Julgais que cuido das vossas
miseraveis cordas, quando o espirito me fala?’12

Adorno, alids, na sua critica da “regresséo da escuta’13 suscitada
pelos mass media ou até por certas tendéncias da pedagogia musical
em meados do século XX, pressupde precisamente esta mudanca de
paradigma, que coincide com uma mudanca de estatuto do artista— de
“artista artesanal” para “artista livre” (categorias de Norbert Elias,
1991) — e com a separacdo da musica de outros sistemas funcionais,
que ndo aquele em que ela propria a partir de entdo se constitui: um
sistema funcionalmente autonomo, autorreferencial e autorregulado,
gue interage em plano de igualdade com outros sistemas de comunica-
¢d0, e Ndo numa posi¢ao subalterna ou subordinada.

Quando Adorno define a partitura como “espirito sedimentado”, €
essa “espiritualizacdo” ou “intelectualizacdo” da misica auténoma
gue ele tem em mente.l4 Na arte, diz Adorno, “o que é mais do que
arte realiza-se s através desta, através da concretizagdo da sua exi-
géncia imanente, e ndo na medida em que ela amaina a vela e se sub-
sume em finalidades que lhe sdo exteriores. O seu supra-estético €
mediado esteticamente.” E acrescenta: toda a musica que, “desde a era
da Revolucdo Francesa participou, no contelido e na forma [Gehalt
und Gestaltung] da ideia de liberdade, pressupds a emancipacéo de
finalidades [Zwecke] heterébnomas’ (Adorno, 1998a: X1V, 71).

O supra-estético, que sb a arte autbnoma pode mediar, remete
para um tipo de experiéncia cuja chave — o proprio Adorno (20009:
141, 144) deixa transparecé-lo — se encontra no Fedro de Platéo. Ela

12«Glaubt Er, dai? ich an Seine elende Geige denke, wenn der Geist zu mir spricht?”
(o tratamento cerimonioso “Er” corresponde & nossa segunda pessoa do plural).

13 Theodor W. Adorno (1998a: X1V, 14-66), “Uber den Fetischcharakter in der
Musik”, in: Dissonanzen.

14Ver aeste respeito Vieira de Carvalho (2009a).
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decorre do “motivo da dor e da saudade que comove 0s humanos
perante o0 Belo”, uma “ comogdo perante o0 Belo que é apresentada[...]
como uma das formas da loucura que € ainda mais sébia do que a
habitual sabedoria da razdo” (Weisheit der Vernunft). Se a ciéncia é
suspeita de ideologia — ou sgja, se cede a razdo instrumental, que se
negaas propria— entdo a arte aparece a esta luz como uma forma de
conhecimento em que, a bem dizer, a verdade é alucinada (escapa
tanto ao dominio do racional como do significacional).15

Adorno recoloca, pois, 0 impulso mimético no centro da comuni-
cacdo artistica. E esse impulso que leva o compositor a transformagio
do materia sonoro, e que cabe ao intérprete reconstruir, recriar, fazer
Seu e ao ouvinte captar durante a realizacdo da obra. A arte sb acontece
quando todos os parceiros da comunicagdo transcendem o plano da
andlise estrutural (racional ou significacional), ainda que dela precisem
dialeticamente como etapa para assmilacéo do “gesto globa” da obra.
“Impulso mimético”, “gesto globa da obra’ sdo expressdes de Adorno
que nos reconduzem, afinal, a infraestrutura bésica cooperativa da
comunicagdo humana segundo Tomasello: ao gesto de apontar. Ao con-
trério de L évi-Strauss e de outros estruturalistas, que procuram recondu-
zir a comunicacdo musical a comunicacdo linguistica e surpreender na
musica niveis de articulagdo similares ao da linguagem falada, Adorno
vé na misica auténoma e na arte em gera precisamente a chance de
escapar ao significacional, de resistir a ideologia ou falsa consciéncia
que se inscreve insdiosamente em toda a comunicagdo discursiva.
Trata-se de experienciar a musica como chance de verdade, isto é,
fugindo ao engano dos significados, a“prisdo dalinguagem” .16

A musica autonomana atualidade

Como ja se referiu, a misica auténoma surge no século XVIII em
paises do centro e do norte da Europa, com especial relevo nos Esta

15 Quanto ao conceito de alucinacdo neste sentido remeto para Fernando Gil, cf.
Mé&rio Vieira de Carvalho, “O engano dos significados ou a prisdo da linguagem:
Da poéticamusica de Eichendorff & poética musical de Adorno”, in Gil / Vieirade
Carvaho (2005: 53-111).

16 Cf. Mério Vieira de Carvalho, ibidem. Para Adorno, “fazer falar” a obra de arte,
captar asua“eloquéncia’ é tarefa da filosofia. Nao se trata de descodifica-la como
linguagem.
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dos germanicos, em Franca e na Gra-Bretanha. O mercado de bens
culturais nesses paises e 0 papel que nele adquiriu a misica ja tinha
enorme expansdo em meados do século XVIII. Refiro-me a rede de
editoras de musica, de escolas e outras instituicdes de formacdo, de
grupos profissionais e amadores, de salas de concertos publicas, de
tratados tedricos, de publicagdes periddicas onde as obras musicais
impressas eram desde logo objeto de recensdes criticas, etc. etc. Em
contraposi¢ao a esfera publica representativa da corte, desenvolveu-se,
assim, nesses paises, uma esfera publica burguesa ou civica (estou a
usar a terminologia de Habermas), que se torna hegeménica e que
viria a incentivar poderosamente o debate e a interagdo sociocomuni-
cativa também em torno de questdes artisticas e musicais. O novo
paradigma de comunicagdo musical ndo seria possivel sem essas
mudancas estruturais da esfera publica. Algo de semelhante sO comega
asurgir, por exemplo, em Portugal, na viragem para o século XX e a
consolidar-se apos aimplantacéo da Republica.

Como expressao cultural tipicamente europeia, a musica auténo-
ma, que, note-se de passagem, extrai todas as consequéncias de outra
presumivel especificidade europeia (a invengdo da “composi¢do”
musical por volta do século X), expandiu-se gradual mente para outros
continentes e culturas. A0 mesmo tempo, ja na nossa época, com a
globalizagdo, assiste-se a uma fragmentacdo da esfera publica, onde
coexistem tantas manifestagbes musicais quanto o multiculturalismo
das nossas sociedades o admite. A diversidade das expressdes musi-
cais pulula a nossa volta, mormente através da internet e dos meios de
comunicagdo de massas. O mercado dos bens culturais que, no século
XVIII, favoreceu a emergéncia da misica auténoma, tornou-se uma
ameaca para a sua sobrevivéncia logo nas primeiras décadas do século
XX. Os “usos damusica’ permitidos pela sua reprodutibilidade técnica
— pelaradio e TV, antigos LPs, CDs e agora pelos suportes digitais —
expdem-na as mais variadas e imprevistas formas de apropriacéo, o que
se, para Adorno, podia fazer regredir a escuta, para Benjamin, abria um
novo campo de possibilidades emancipatérias. Tenho de deixar, por
agora, de lado a discussdo, mas devo notar que um dos fenémenos que
se generalizou com a reprodutibilidade técnica foi a de fazer escutar
manifestacbes musicais, quer da tradicdo europeia, quer extraeuropeia,
ligadas a antigos e atuais rituais de culto ou a outros contextos funcio-
nais da vida quotidiana, como se fossem musica auténoma.

Certo € que, sem politicas publicas e sem mecenato, a misica
auténoma das salas de concertos de tradicéo europeia, as suas institui-
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cOes, 0s seus atores e agentes, ndo teriam resistido a presséo dos mer-
cados. Sobrevivera a misica auténoma, esse resquicio de uma cultura
burguesa, no século X X1?

Podera vir o tempo em que sgja necessario declaré-la“ patrimonio
mundial”, protegido pela UNESCO...
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Il —-MUSICA, OPERA E LITERATURA
ROMANTICA: INTERTEXTUALIDADES

Eu abro mao das gldrias prometidas ao nobre colega, que, pouco ha,
pediu subsidio para o teatro do Porto. Déem-1ho. Desenrolem a onda
aurifera do Pactolo do nosso tesouro até Braga. Quem pede subsidio
para o teatro bracarense? A equidade reclama-o. O meu circulo
também quer um teatro. Teatro e subsidio para todo o lugarejo onde
morar um contribuinte. Estamos em vida ficticia como pais
independente. Somos como 0 sapateiro que se veste de principe no
Entrudo. Pois bem! Comédia geral! Sgja Portugal um teatro desde
Mongdo ao cabo da Roca! Peco uma companhia italiana para a
minha terra. Os meus congtituintes querem provar o sabor das
delicias que tém estipendiadas em Lisboa. Se eu ndo posso, S .
Presidente, levar-lhes a boa nova de que vao ter estradas que os
liguem a sua nagdo, seja-me permitida a gléria de lhes levar a
Lucrécia Borgia, a incestuosa e envenenadora Lucrécia, que os ha-de
edificar e converter a civilizagdo. (V, 864.)

Assim conclui Calisto El6i (em A Queda de um Anjo, de Camilo
Castelo Branco) o discurso indignado que profere na Camara, a pro-
posito do subsidio aos teatros. Recém-chegado a capital, e levado
“como aforca” ao Teatro de Sdo Carlos (TSC), mal queria crer que 0
Estado, ou sgja, os contribuintes, estivessem pagando “ para estas can-
tilenas do teatro de Lisboa!” (V, 860.) Como era possivel, “num pais
pobrissimo”, que “a veia da nagdo exangue’ sofresse cada ano “a san-
gria de algumas diizias de contos para sustentar comediantes, farsistas,
fundmbul os e dancarinas impudicas’? (V, 861.)

A Operaeaesferapublica

O deputado da fagdo “legitimista’ ou ultramontana parecia fazer-
-se eco do obscurantismo de antanho, que remontava a época do esta-
belecimento da Inquisicdo em Portugal e se manifestava institucio-
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nalmente (desde uma Providéncia de Filipe I, de 1588) na tributagdo
das receitas teatrais em beneficio de obras de caridade — um principio
gue ganhara nova atualidade, em época de viradeira, com a relacéo
entre a construcdo do Real Teatro de Séo Carlos e a sua justificacdo
como fonte de receitas para a Casa Pia. Reportando-se embora a 1865,
o discurso de Calisto El6i podiater sido subscrito por agqueles mesmos
deputados vintistas da Comissdo da Fazenda do Soberano Congresso
que, logo apbs a revolugdo, tinham assumido a ideologia do antigo
regime e negado o subsidio do Estado aos teatros, por os considerarem
“perniciosos & moral, a religido e a politica’. Opondo-se concreta-
mente a proposta de subsidio ao Real Teatro de Sdo Carlos — vinda da
facdo da burguesia comercial e cosmopolita, a que pertencia, entre
outras, a familia Quintela —, a Comissdo classificava-0 como um
“estabelecimento de puro luxo, s6 com o unico fim de entreter ocio-
sos’ (Parecer de 9 de Janeiro de 1822).

E com uma tal ideia de teatro enquanto “vicio” e mero “diverti-
mento” que rompe a Revolucéo de Setembro. Em 1836, retoma-se —
com outro vigor, no plano legidativo — o discurso iluminista ja esbo-
cado e homologado pela Coroa em 1771, em época de despotismo
esclarecido, quando um grupo de grandes negociantes (entre os quais,
de novo, Quintela) criara uma sociedade para a sustentacéo dos teatros
publicos e os apresentara como “Escéla, onde os Povos aprendem as
maximas sas da Politica, da Moral, do Amor da Patria, do Valor, do
Zelo, da Fidelidade, com que devem servir os seus Soberanos’. Para
0s negociantes de 1771, tal como para Garrett, autor da Reforma
setembrista, o teatro significava “civilizagdo”, podia e devia assumir
uma fungdo educativa (e ndo meramente recreativa ou representativa),
“desterrando insensivelmente alguns restos de barbaridade” deixados
pelos “seculos infelices daignorancia’.

A indignacdo de Calisto ElGi, em meados de Oitocentos, no apo-
geu da Regeneracdo, congtituia, porém, a contraprova de que também
0 projeto teatral de Garrett ficara no papel — mormente quando consi-
derado do ponto de vista da sua efetiva repercussao sociocomunicati-
va. Cdisto El6i, no fundo, limitava-se a repetir o que ja causara
escandalo ao proprio Garrett, quando este, a propdsito das éperas do
Judeu e dos “esplendores’ joaninos, se refere ao dinheiro que o “pobre
povo [...] suava para as operas italianas, para castrados...” (Garrett, |1,
1321). A diferenca entre o obscurantismo de um e 0 engajamento do
outro na Aufklarung (que € como quem diz, na“promocgao da humani-
dade” através da ilustracdo) esta na aternativa que Garrett contrapde:
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0 que se gastava com ¢peras italianas e castrados (ou sgja, em diver-
timento e prestigio do poder) dava para “quatro teatros nacionais’
(entendidos como institui¢cdes educativas, inseparéveis e complemen-
tares do ensino e da educacdo em geral). Retirando o teatro dos casos
de policia (onde cabia apenas como um entre muitos outros diverti-
mentos publicos) e submetendo-o a tutela de uma Inspecéo Gera dos
Teatros a0 mesmo tempo que criava um Teatro Nacional e Normal,
Garrett dera inicio a uma nova era. Tratava-se de transpor para Portu-
gal 0 mesmo programa iluminista burgués que, designadamente na
Alemanha, na Franga, na Inglaterra e, é claro, também na Itdlia, revo-
lucionara as ingtituicdes teatrais, tanto no plano da estrutura de comu-
nicacdo (principio do art caché e da identificagdo ou Einfiihlung, que
s80 apanagio do drama burgués) como no plano do seu comporta
mento funcional (relacéo com os ideais de igualdade, liberdade e fra-
ternidade que a Enciclopédia resumia na definicdo de vertu como
identification de nous mémes avec nos semblables e que através do
teatro bem como da arte em geral deveriam ser postos a la portée de
tout le monde). O decisivo na mudanca ndo era tanto, porém, o “con-
telido” das pecas, a sua “licdo” mora ou politica, as ideias que veicu-
lavam, mas mais a articulacdo entre uma determinada estrutura e uma
determinada funcdo da comunicacdo teatral. O “contelido” aparente-
mente “novo” — em consonancia com o projeto da burguesia esclarecida
— desaparecia inteiramente num contexto de rececéo em que a referida
articulacéo ndo se concretizasse. O modelo de identificacéo e a suainci-
déncia educativa supunham nomeadamente, no teatro, a rotura com o
modelo coloquial, isto € com as estratégias de comunicacdo baseadas
na exibicao do eu no palco e na sala (as pessoas do ator e do espectador
no centro do espetaculo, acdo e personagens representadas banidas do
horizonte da rececdo), contrapondo-lhe 0 modelo apresentacional:
aperfeicoamento do palco ilusionista, “desaparecimento” dos atores nas
personagens, rececdo do espetéculo como um todo, espectadores esque-
cidos de s (concentrados no drama representado), enfim, a edificacéo
da quarta parede. O que havia de Normal (normativo) no Teatro sonha-
do por Garrett (tendo como pano de fundo as ideias dos reformadores
iluministas do teatro como Diderot, Rousseau, Lessing e, mormente
desde 1750, Goldoni), era precisamente apurar a praxis da representa-
¢ao dos atores (no sentido do art caché, ou da aparéncia do natural),
em ordem a suscitar por parte do espectador um determinado tipo de
feed back ou retroacéo: a identificagdo com as personagens e situagoes
representadas. Tal era o pressuposto estrutural da transferéncia do
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teatro (e da Opera) da esfera recreativa para a esfera da funcéo educa-
tiva (Vieirade Carvalho, 1993, 1999a; 1999b; 1999c).

Também na épera o novo modelo de comunicacéo conduzira néo
s6 a transformagdes na estrutura do libreto e da musica, mas também
da praxis de representacéo. Acresce que, nos paises em que 0s teatros
de corte importavam a Opera italiana, a burguesia iluminada passara a
exigir e a impor, nomeadamente, 0 estabelecimento de éperas nacio-
nais, aternativas a 6pera italiana da corte. Na Austria, o National-
singspiel é inaugurado por José Il em Viena, em 1781. No Teatro de
Weimar (a partir de 1791) Goethe faz representar alternadamente
dramas declamados e épera ou Sngspiel em aleméo (originais ou tra-
ducdes). Na viragem do seculo XVIII para o século XIX, nos estados
alemaes, a prépria corte de Berlim € obrigada a deixar a 6peraitaliana
e aadoptar aalema no exercicio da funcdo representativa ou de presti-
gio que cabia tradicionalmente aos antigos teatros de corte. Este
momento de consagracdo oficia de um Teatro de Opera Nacional,
colocando-0 no primeiro lugar da hierarquia protocolar do Estado
(como hoje se diria), tem sido assinalado ultimamente na musicologia
alemd como momento do triunfo pleno da nova cultura burguesa.
Entretanto, na Inglaterra, todo o século XVIII € marcado pela afirma-
cdo crescente de Opera ou teatro musical em lingua inglesa. Quanto a
Franca, desde Luis X1V que na Academia Real de MUsica se cantava
exclusivamente em lingua francesa, principio que se mantém no
Grand Opéra, ao longo do século XIX. O Opéra Comique, fundado
em 1715, desde logo com subvencdo do Estado, da origem a um
repertorio especifico em lingua francesa com repercussdes importan-
tes no desenvolvimento de outras tradicionais nacionais, que o adotam
em tradugdes ou o decalcam em obras originais (caso do Singspiel
alemdo). De resto, € em Franca que culmina o debate em torno da
ideia de natureza ou natural na 6pera, conduzindo em meados do
século XVIII, durante a chamada Querelle des Bouffons, a uma
mudanca de paradigma de que Rousseau se fara porta-voz num corpo
de principios tedricos. O postulado fundamental dessa teoria — postu-
lado que esta no cerne do novo modelo de comunicagdo, articulando
estrutura e fungdo, supondo a interdependéncia entre a estética e pra-
Xis da producéo e o comportamento ou retroacéo do publico — € o de
que, também na épera, a melhor arte € a que se faz esquecer a si proé-
pria (ou sgja, aquela que intensifica a tal ponto a empatia do especta-
dor com as personagens e a agao representadas que nem se “repara’
nela). E uma tal mudanca de paradigma na comunicaggo, e ndo uma
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mera querela entre os estilos francés e italiano, que estd no centro do
debate — um debate cuja profundidade e dimensdo sb seriam possiveis
no ambito duma esfera publica burguesa tdo poderosa como jao eraa
que se desenvolvera em Franca em meados do século XVIII, sem
comparacdo com a debilidade estrutural da opinido publica em Portu-
ga pelo menos até meados do século XI1X (Vieirade Carvalho, 1993;
1999a; 1999b; 1999c; cf. Habermas, 1962).

Ao omitir na reforma de 1836 a questo da Opera Nacional, no
contexto de uma tradicdo em que o Rea Teatro de S&o Carlos ou
“Teatro Italiano” era o “teatro da corte”, onde se realizavam as récitas
de gala comemorativas de qualquer acontecimento importante da vida
nacional (desde a abertura das Cortes aos casamentos ou aniversarios
reais), Garrett abriu caminho a crise do projeto institucional que aca-
lentava. Em vez de ser o Teatro Nacional a assumir a fungéo “norma
tiva’, impondo um novo paradigma de comunicacéo e fazendo-o re-
percutir em toda a vida teatral, € o Teatro de Sdo Carlos gque continua
a “dar o tom” (mesmo depois da inauguracdo do novo edificio do
“Teatro Nacional e Normal” em 1846). A estrutura cologuial do anti-
go teatro da corte, onde todos tinham um papel ativo na representacéo
do seu papel, inclusive os espectadores, ndo s ndo € afetada como até
se intensifica e generaliza, levando aquela situacdo, largamente docu-
mentada em fontes do século XX, que Eca de Queirds resumiria num
texto muito citado de As Farpas (1871): “vai-se ao teatro para estar...”
O que significa, de resto, a concomitancia com uma atitude de reducgéo
da Opera a misica de 6pera e abel canto, isto € com um tipo de rece-
cao fragmentaria voltado para as destrezas do compositor e intérpre-
tes, exatamente no sentido contrario ao do programa iluminista bur-
gués, que visava a atencdo ao drama como um todo (condi¢do sine
qua non da fungéo educativa). Que recorda o proprio Garrett, nas Via-
gens na minha terra, quando se refere ao Sao Carlos? — “...0s marti-
rios que sofreu o ouvido com os berros da prima-dona, as desafina-
¢Oes do tenor... aenfadonha orquestra...” (Garrett, 1963: I, 163).

Debates no Parlamento como o protagonizado por Calisto Eléi
sucedem-se desde os anos 40 do século X1X, e o tema é recorrente: 0
avultado subsidio do Estado para o Teatro Italiano, enquanto o Teatro
Naciona vegeta a mingua de recursos. Eca de Queirds, como antes
Garrett, mas mais contundente do que este, extrai dai todas as conse-
quéncias no jareferido texto de As Farpas:

O Teatro de So Carlos [TSC] o que é? O que faz? Nao aumenta
decerto 0 nosso patrimonio literario. Faz apenas a popularizagéo
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da velha escola italiana de masica sensualista, arte de que nada
resulta para o Pais...

O TSC n&o forma bons actores nacionais. Bem ao contréario! E
uma fabrica de reputacéo para os estrangeiros...

O TSC néo constitui um elemento de civilizacdo, mas de decadén-
cia...

O TSC nao da participacdo a todo o Pais da sua arte. Bem ao
contrario, € um teatro exclusivo, dum publico limitado, escolhido,
sempreigual...

O Governo comete o contra-senso de subsidiar um teatro estran-
geiro que é de luxo, e deixa ao abandono o teatro nacional que é
de necessidade. O luxo gue se sustente pelo luxo. Sho Carlos sem
subsidio que eleve os seus precos. Camarotes a trés ou quatro
libras, cadeiras a libra. Se ninguém quiser, que se feche So Car-
los. S8o algumas arias a menos num palco, e alguma economia a
mais nas familias. O teatro nacional que tenha um subsidio, se
torne uma escola, um centro de arte, um elemento de cultura. S6
isto € o senso, a verdade, a dignidade. (cit. in Mario Vieirade Car-
valho, 1993: 128.)

Tal era o estado da reforma teatral em 1871, cem anos depois do
Alvara em que José | homologara o seu primeiro esboco, na formula-
¢do dos grandes negociantes da Lisboa pombalinal Por qué o falhan-
co? O préprio Garrett dera ja a resposta — uma resposta socioldgica
gue tocava no problema da ideologia: enquanto, por exemplo, em
Inglaterra, a“democracia’, “conscia da suaforca’, ndo queria “doirar-
-se com o esplendor da nobreza, mas aniquila-la’, em Portuga “a
democracia invadiu o guarda-roupa do feudalismo”, ou sgja, “a classe
média que invade tudo quer aliar-se a nobreza’ (1, 651s.). Os Quinte-
las, beneficiarios da politica pombalina de promocédo de uma burgue-
sia nacional (drasticamente debilitada desde meados do século XV1),
eram o0 melhor exemplo disso: sob a capa de um discurso iluminista, o
gue eles buscavam no teatro em 1771 era sobretudo um espaco de
sociabilidade. Voltariam a empenhar-se nesse mesmo modelo de
comunicagdo em 1792, quando das “negociacfes’ para a construcéo
do Real Teatro de S&o Carlos, 0 qual ndo aparece como alternativa ao
teatro da corte, mas sim como um “teatro da corte para a burguesia’.
Em 1805, Quintela é feito bardo; o filho, grande capitalista e principal
financiador de Pedro 1V, é feito Conde de Farrobo apos a vitoria libe-
ral (1834) e torna-se no mais ilustre representante da nobreza. Entre-
tanto, construira o Teatro das Laranjeiras em 1820 (anexo ao seu paé&
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cio), promovendo récitas de Opera por amadores em que €ele proprio
participava como ator (seguidas de banquete e baile). Apds 1834, o
proprio rel as frequenta, passando a convidado de honra do teatro pri-
vado do antigo grande negociante — numa situagdo inversa a do grande
negociante da era pombalina, honrado com o privilégio de ser admiti-
do no teatro da corte (Opera do Tejo). Empresario do Teatro de S&o
Carlos entre 1836 e 1838, cargo que o leva a ruina (numa atitude de
magnanimidade tipica do grande aristocrata, mas ndo do “espirito do
capitalismo”, segundo Max Weber), o Conde de Farrobo sucedera,
finalmente, a Garrett no cargo de Inspetor-Geral dos Teatros...

A Operanaliteratura

Nestas circunstancias, ndo admira que as fontes literérias e jorna-
listicas da “ sociedade romantica” em Portugal estejam longe de poder
comprovar, no seio das classes elevadas que frequentavam os teatros
de Opera em Lisboa e no Porto, a eficacia sociocomunicativa que
Lotman detetou na vida teatral russa da mesma época, em consequén-
cia da efetiva assimilacéo do programa da Aufklarung. Lotman define-
-a como “apagamento do factor semidtico no comportamento”, que-
rendo significar com isso que num campo de relagdes sociais marcado
por comportamentos altamente convencionals, as pessoas buscavam
no teatro “o mundo dos sentimentos auténticos’ (por via daidentifica
¢cdo emocional com as personagens que agiam em cena). Em Portugal,
porém, no teatro das classes elevadas da época romantica, a estrutura
de comunicagdo coloquial prevalecia sobre a apresentacional, promo-
via a exacerbacdo do factor semidtico no comportamento (por via da
exibicdo do eu em retroacéo cumulativa no palco e na sala, que anu-
lava a quarta parede, contrariando a ilusdo e a identificagdo). Eis o
que esta, sem davida, na origem de uma curiosa contradicdo: € que se,
por um lado, a Operainterfere nos processos e contelidos narrativos da
literatura portuguesa romantica, ja a repercussao da literatura romanti-
ca em Operas de compositores portugueses perde toda a relevancia do
ponto de vista do acolhimento que o publico Ihes concede.

Garrett, frequentador habitual do Sdo Carlos e certamente de tea-
tros de Opera estrangeiros (nos anos de exilio e da embaixada em Bru-
xelas), critico de teatro e épera em O Portuguez e O Portuguez Cons-
titucional, interveniente nas polémicas suscitadas por rivalidades entre
prima-donas, fundador e redator do jornal Entre-Acto (1837), cujas
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paginas sdo sobretudo dedicadas ao Sdo Carlos, revela nitidamente em
alguns dos seus dramas e romances 0 poder de sugestdo exercido pela
Opera. Na verdade, quando, por vezes, sai da posicao tipica do espec-
tador, para nesta considerar 0 drama no seu todo — como acontece em
algumas péaginas do Entre-Acto — pde a descoberto essa outra dimen-
s80, que € a da relacdo potencial entre a Opera e o imaginario do dra-
maturgo e do romancista. Quem escreve O Arco de Sant’Ana — “um
rapaz’ que “chegou agora do Teatro de Sdo Carlos’ (I, 218) — traz
certamente na cabega umas tantas cenas de dpera e parece sensivel as
metaforas musicais. Tudo leva a crer que, por exemplo, o episddio da
revolta popular, onde Meyerbeer €, alias, citado, tenha na Opera uma
das suas fontes mais diretas:

O meio horrivel meio burlesco estandarte, vinha rodeado de uma
multiddo de gaiatos, que eram como os tiples dagquele coro infer-
nal, as requintas daquela orquestra diabdlica [...]. De vez em
guando a solta massa desta ladainha de chufas e maldi¢cbes se
reunia e concentrava numa trova, grosseira smmas feia de arte, e
gue bem mostrava ndo ser inteiramente espontanea aquela de-
monstracdo popular, sendo que ja tinha sua direccdo e contra-
-regra. [...]

E aqui um martelar de arames e latdes capaz de encher as medi-
das, de saciar a sede destes metais, bem pouco preciosos, que
devora as entranhas do nosso amigo Meyerbeer, cujo timpano
escaldado e gretado, creio que ja nem o carrilhdo de Mafra era
capaz de fazer vibrar.

Atras dos gaiatos, cantores destas loas, marchavam, como de
razao, os menestréis caldeireiros. Estes, como digo, acompanha-
vam e fundamentavam com seus instrumentos a misica vocal da
revolta.

Bem sabes, amigo leitor, que nés ndo fazemos revolucdes, contra-
-revolugdes ou coisa que o valha, sem hino. Somos uma nacdo
harmbénica, essencialmente harménica, harmdnica a ponto que,
tanto mais se acha tudo em desarmonia e desacordo entre noés,
tanto mais precisamos de nos mover ao som e compasso de
patrioticas cadéncias. (I, 321s.)

A completar este quadro, que mais parece a descricdo de uma
cena de massas do grand opéra de Auber ou Meyerber, nem sequer
falta “o hino intercaado” — outro necessario elemento de couleur
locale exigido pela dramaturgia musical da época e que podia ser inte-
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grado ipsis verbis num libreto de épera. Mais exemplos de relevancia
da dimens&o sonora sdo a referéncia as “ladainhas na s&’ ou a cena da
bruxa, com a cancdo bailada intercalada (1, 287), que também configu-
ram situacOes de couleur locale com equivalentes em libretos da
época. De resto, péginas inteiras da Dona Branca, tais como a alter-
nancia entre coro e voz (1, 485), o hino de saudosa despedida das vir-
gens (I1, 467), o hino monacal (l1, 486), a procisséo (Il, 487), bem
como, no Alfageme de Santarém, a cena da cangdo intercalada, com
coro (l1, 1177), constituem potencialmente fragmentos de libreto de
Opera, a espera de quem os ponha em misica. Ha ainda as referéncias
ocasionais a figuras histéricas, também conhecidas como personagens
de 6pera, e que podem ter sido suscitadas precisamente por via misi-
co-teatral, como no caso da ausdo a Nabucodonosor (I, 389) (o Na-
bucco de Verdi foi estreado no Teatro de S&o Carlos em 1843) ou
mesmo a Benvenuto Cellini (I, 444) (agqui interpostamente, pela atua
lidade que o tema podera ter adquirido com a estreia da 6pera de Ber-
lioz, em 1838). Noutros casos — como, por exemplo, ao referir-se ao
guotidiano da mulher romantica — Garrett testemunha a influéncia
exercida pelas Operas mais frequentemente levadas a cena no Séo
Carlos e cujos “numeros’ famosos circulavam nos sal 6es em reducoes
para piano: “hermeticamente fechado o piano, em torno do qua
revoam saudosos 0s antigos ecos da ‘ Jovem Lilia abandonada — aba-
fados pelos da ‘ Casta Diva' [da Norma, de Bellini] — esquecidos pelo
final da Lucrecia [Lucrecia Borgia de Donizetti] ou por outro que tal
final de opera” (1, 646).

O proprio Garrett ndo teria escapado, alias, a seducdo desses
finals operaticos, em preguizo duma dramaturgia mais consentanea
com o teatro declamado, como Ihe censura Antonio Arroyo (1917),
referindo-se as Ultimas cenas do Frei Luis de Sousa, que mais ndo
seriam do que o decalque de um final concertante a maneira de A
Favorita de Donizetti, estreada com grande éxito no Sdo Carlos em
1842...

De resto, 0 que avulta como rececéo da Opera ha nossa literatura
romantica é precisamente o teatro como saldo, prolongamento dos
salOes das casas particulares, isto €, as estreitas relagdes entre palco e
sala— os tais mecanismos de exibi¢ao do eu que transferem o teatro do
palco para o quotidiano. Os atores sdo indistintamente cantores e
espectadores. A acdo tem os mesmos ingredientes da Opera (o amor, 0
adultério, o cilime...). Mas 0 espetécul o representa-se ha sala, e ndo no
pal co:
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O amor indiscreto cegara a baronesa e desvairara o baritono. No
teatro [de S8o Jodo], entre a frisa 3 e 0 proscénio, havia correntes
magnéticas gque evidenciavam o namoro da Rabacal com o Barto-
lucci. Ele nas arias de amor, se ndo punha os olhos na batuta, era
nela. A baronesa, nesses transportes de paixao, inclinava-se no
peitoril da frisa, com muito despegjo sentimental, num descara-
mento de ternura. Bindculos dos camarotes e da superior assesta-
vam-se nos dous; havia risos, cochichava-se ao ouvido; senhoras
casadas, cheias de virtudes antigas, espreitavan a baronesa de
esguelha, pelos rendilhados dos leques. (A Corja, VIII, p. 634.)

Outro exemplo, das Memérias de um doido, de Anténio Pedro
Lopes de Mendonga, um romance que também é prodigo em referén-
cias ao teatro de dpera como cenario da acdo e a repercussao da rece-
¢do fragmentéria da“muisica de 6pera’ no quotidiano:

Eu estava com os ol hos fitos no espectaculo [Otelo, de Rossini]; eu
gueria devorar aquelas notas palpitantes, aquelas doces harmo-
nias da paixao, e, todavia, via o seu olhar dirigir-se de vez em
guando para €le, via-0s, a ambos, estranhos a tudo quanto se pas-
sava e enlevados numa contemplacéo matua! (p. 254).

Fonseca Benevides (1883, 1902) testemunhou situagOes seme-
Ihantes no Teatro de S&o Carlos, as quais, como resultado inevitavel
da observacdo das estratégias de comunicagdo dominantes, passam
para a ficcdo de Camilo e, mais assiduamente ainda, para a de Eca de
Queir6s (uma das fontes literérias mais importantes para o estudo da
Opera na “sociedade romantica’) (Vieira de Carvaho, 1999c). A parti-
cipacéo de cantores de Opera nos saldes, um fator de prestigio para as
familias anfitrids (também assinalado por Benevides), aproxima, do
mesmo modo, sociologicamente, o saldo dos Rabacais (em A Corja)
do saldo de Genoveva (em A Tragédia da Rua das Flores). Sendo a
musica, como ensinava Garrett, um “ornamento da educacéo” (I, 769),
a préatica musical amadora disseminava-se cada vez mais entre o
publico da épera. Por isso, nos sal@es da “sociedade romantica’ de
Lisboa ou do Porto, os cantores de dpera assumiam ndo tanto o papel
de profissionais que ali iam apresentar-se de novo para um publico
passivo (Darbietungsmusik, musica apresentacional), mas mais o
papel de animadores de formas de Umgangsmusik (musica coloquial,
abolindo a fronteirarigida entre artistas e publico). De resto, os profis-
sionais assumiam, muitas vezes, paralelamente, a fungdo de profes-
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sores de canto dos amadores (uma outra dimensdo das estreitas rela-
¢Oes entre palco e sala), enquanto estes se organizavam em sociedades
filarmonicas, onde chegavam a representar dperas para 0s amigos e
familiares, numa variante, mais modesta, da praticada no teatro priva-
do do Conde de Farrobo. Tal o contexto a que se reportam as péginas
dedicadas por Camilo a0 sal&o dos Rabacais:

A baronesa, muito aplicada na sua paixao pelo piano, conseguira,
em dous anos,tocar com muita robustez e furor incorrecto, trechos
da Lucia, de | duo [sic] Foscari e do Nabuco. Frequentava a
Filarménica assiduamente [...]. O bar&o, inopinadamente, fez-se
filarmdnico. Descobriram-Ihe que e e tinha voz de baixo profundo,
um dia, que se pds a cantar uma aria do Nabuco, quando a baro-
nesa tocava... Dai por diante berrava todas as noites a aria do
Nabuco, soletrava os versos do libreto com auxilio do sogro e con-
vidava amigos para o ouvirem. O comendador Aguiar achava-o
um baritono muito regular, e dizia a orelha do bardo de
S Torquato que o seu desgracado amigo, se ndo estava doudo, era
um asno acabado. [...]

O saldo dos Rabagais principiava a ser muito concorrido de
amadores [...]. Da companhia lirica, a Girodani, o Bisaccia, um
tenor deploravel, o Segri e o Bartolucci, que cantava arias do
Rigoletto, e se ofereceu ao bar&o para o leccionar no canto depois
de o ouwvir particularmente, mais pasmado que condoido da
audécia do homem.

Soirées cantantes regularizaram-se as segundas-feiras em casa
dos Rabacais. Bartolucci em todas as noites feriadas concorria;
um dia por outro, ia disciplinar a voz selvagem do bardo,
abemolando-lhe as notas, ensinando-lhe artificios da garganta
[...]. As notas ululadas rolavam repercutidas nos espacos aéreos
do palacete sonoro, e chegavam farfalhando em catadupas ao
patio. Transeuntos quedavam-se espantados e suspeitavam gque
houvesse doudo na casa.

A baronesa assistia aquelas orgias gléticas do marido. Um lirismo
macabro. (VIII, p. 631s.)

Pela hierarquia implicita que estabelecia entre quem aprendia
mUsica para estar nos camarotes e quem a cultivava para exercicio
profissional nos palcos, a definicdo garrettiana da musica como

“ornamento da educacdo” tinha um enorme alcance sociol6gico. Nela
ecoava a ideologia que se enraizara na Europa medieval por via da
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rececdo da filosofia de Aristoteles, segundo a qual era reservado aos
homens livres o conhecimento necessario para apreciar a musica
(conhecimento que podia envolver, mas ndo tinha por objeto, o exer-
cicio instrumental), cabendo aos escravos a tarefa de a executar com
pleno dominio técnico. Aparentemente, tal ideologia tinha recrudesci-
do nos paises catélicos, na sequéncia da Contra-Reforma, por con-
traste com a revalorizagdo das profissdes musicais (como dignas pro-
fissbes burguesas) que entretanto ocorria nos paises onde se
implantara o luteranismo, com a sua “moral do trabalho” e todo um
corpo de principios ligado, segundo Max Weber, ao “espirito do
capitalismo”. A razdo pela qual Garrett restringe as atividades que
considerava proprias de uma mulher (ele estava a pensar, evidente-
mente, na mulher das classes elevadas) era, no fundo, a mesma que o
levava a considerar a musica mero “ornamento” da educacdo. “A
mulher nem é sO para remendar meias, nem nasceu para frequentar a
palestra, o foro ou a tribuna’, afirma Garrett, que apontava como
exemplo negativo a figura da literata: “a mulher ndo deve ser uma
Stael: as suas grandes obras sdo outras’. Ao concluir que, nesta maté-
ria da educacdo da mulher, “falta a Portugal o que em Franca e Ingla-
terra ja sobeja por excessivo” (I, 766), Garrett fazia uma comparagdo
que punha em confronto contextos ideolégicos bem diversos. Na
mUsica, 0 contraste — sobretudo com os povos do Norte — ressalta do
relatério de Luis Augusto Palmeirim, na qualidade de Diretor do Con-
servatorio (1878), onde se |1€ que sO o frequentavam (com, vista, por-
tanto, ao exercicio profissional da musica), filhos de “operérios, fun-
cionérios subalternos e artistas’. Nao podia haver, pois, confusdo,
entre o exercicio profissional de quem pisava o palco para ganhar a
vida (uma espécie de “servidao”, propria das classes subalternas), e 0
exercicio amador de quem ia ao teatro exclusivamente para se sentar
nos camarotes, levando consigo os “ornamentos’ da sua educac&o.
Confirmam-no, em Portugal, tanto 0 momento de “promocao social”
da grande diva (que, pelo casamento, € obrigada a trocar o palco pelos
camarotes) como aguele em que ndo € consentida a filha-familia a
“despromocgao socia” que consistiria em pisar o palco como cantora
profissional. Confirmam-no ainda o desprezo com que o publico brin-
dava os artistas profissionais portugueses que ousavam enfrenté-lo no
palco do So Carlos (ndo faltam exemplos nas fontes do século X1X) e
a arrogancia que logo se manifestava quando alguém se esquecia do
seu estatuto social e pisava o risco (Benevides também menciona
alguns casos). Os amores da Rabacal com o baritono, em A Corja,
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valem, sO por si, como testemunho de toda esta constelagdo socia e
ideol 6gica:

—[...] E preciso reformar os seus costumes domésticos. [...] Deixe-
-se de mlsicas e de misicos, deixe-se de asneiras... [...] Bem sei
gue gosta de misica; também eu; mas uma cousa é gostarmos de
musica e outra cousa é 0s musicos gostarem das nossas familias.
[...] Eu achava que vocé devia deixar 14 isso das cantilenas aos
comicos e a outros sujeitérios da vadiagem que ndo tém que fazer
e andam por ai com as goelas abertas a fazerem triste figura pelas
casas [...]. O borra-botas do Bartolucci, quando canta, prega os
olhos no seu camarote, e a Senhora Baronesa também prega os
olhosnele..” (VIII, 634s.)

“A estacdo lirica estava a terminar. O baritono tinha sofrido
algumas pateadas demonstrativas de indignacdo de uma parte da
plateia, ndo pelos defeitos da garganta — que ele cantava cada
noite mais afinado — mas por outras causas sujeitas a alcada da
Moral dastorrinhas e dainferior (VII1, 661.)

...essa canalha que tem pateado o Bartolucci porque eu ndo dei
cavaco a nenhum desses pelintrase o dei aele! (VI1I, 666)

Contudo, desde que as fronteiras sociais ndo fossem violadas, a
comparagdo dos talentos do amador com os do profissional celebrado
servia para fazer ressaltar ainda mais as prendas de uma educacgéo
refinada. Tal como a Genoveva da Tragédia da Rua das Flores tam-
bém a Joaquina Eduarda de A Sereia tinha “uma fortuna na garganta’.
Aqui Camilo projeta no século precedente, por volta de 1762 (ano da
inauguracéo do Teatro Italiano do Porto, na Calgcada do Corpo da
Guarda), o que se tornara tipico da “ sociedade roméantica’: celebrar no
saldo os dotes dos amadores como “ornamentos da educacdo”, man-
tendo-se claras as fronteiras relativamente ao exercicio profissiona da
musica. Eles até podiam ser “superiores’ aos profissionais, mas estava
fora de questéo trocarem os saldes (ou os camarotes) pelo pal co:

Joaquina Eduarda cantou: apresentaram-lhe duas arias do ‘Il
trascurato’ [opera buffa com que se inaugurara o referido teatro] .
Leu-as magistralmente, cantou-as de modo que, sem encareci-
mento, a reputaram superior a Giuntini no apaixonado das notas

1 Libreto de Carlo Goldoni, musica de Vincenzo Legrenzio Ciampi.
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maviosas, e na forga com que expedia as graves. Foi 0 encanto da
noite, dos olhos, e dos coragdes a prendada menina. (V, 19.)

A modinhaea“musicade salla”

Francisco Bernardo Lima, num texto inserido na Gazeta Literaria
(Porto, 1762) que pode ser considerado a primeira critica musical dada
a estampa em Portugal — alias, sem continuidade imediata, ja que tes-
temunhos semelhantes sO reaparecem por volta de 1830 — parece
fazer-se eco da célebre querelle des bouffons, suscitada pela repre-
sentaciio na Opera de Paris da Serva Padrona de Pergolesi, na
realizacdo de uma companhia de bouffons italianos (1752). Na verda-
de, ao referir-se arepresentacdo de Il Trascurato, um dramma giocoso
levado a cena por uma companhia italiana na inauguracéo do Teatro
Publico do Porto (ja atrés mencionado), Lima ilustra, ele proprio, a
mudanca de paradigma que entdo se verifica um pouco por toda a
Europa, na sequéncia da polémica quase centenaria que culminara
precisamente no sem numero de opuscul os, folhetos e panfletos publi-
cados em Paris entre 1752 e 1754. Lima critica nos artistas italianos
do Porto aqueles defeitos que Rousseau, entre outros, caraterizava
como sendo o oposto do ideal de naturalidade consubstanciado na
musica de Pergolesi e na praxis de representacdo italiana. Em vez de
“musica expressiva’, que “movesse 0 coragao”, 0s cantores italianos
do Porto usavam “da arte de economizar o alento unicamente para
executar depois passagens difficels’, isto é, para presentear o publico
com “musica artificial”, a qual nunca poderia “penetrar até ao intimo
da aima’. Desta maneira, Lima — tal como, aliés, nas suas cartas de
Roma (cerca de 1752-53), o abade Anténio da Costa — convergia com
uma nova atitude (dir-se-ia pré-romantica) que marcaria a cultura
musico-teatral na Europa durante a segunda metade do século XVIII,
mas que, em aguns dos seus desenvolvimentos, permaneceria ainda
por muito tempo estranha aos sistemas sociocomunicativos dominan-
tes em Portugal. Eis 0 que também abrange o repertério de concerto:
entre n6s, 0 modelo de identificagdo burgués nem mesmo em plena
época romantica aparece claramente associado, COmo noutros paises, a
sala de concertos publica “como lugar de realizacdo da musica auto-
noma” (Heister, 1983). Na viragem do seculo XVIII para o século
XIX ter-se-ia confinado as modinhas (melodias vocais, em geral com
acompanhamento de tecla), cuja circulagdo intensa nos saldes e casas
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particulares é atestada, p. ex., pelo periédico Jornal das Modinhas
(1792-95) e por abundantes testemunhos de vigjantes. Contudo, a sen-
timentalidade que se libertava dessas pegas — integrando elementos
provenientes de diferentes tradicdes (italiana, centro-europeia e até
afro-brasileira) — devia-se menos a textura musical do que ao estilo de
execucdo voca e histridnica dos intérpretes (Cruz, 1991). De resto,
continuara a ser sobretudo nos saldes, no contexto de um modelo de
comunicagdo genuinamente coloquial protagonizado por muisicos
amadores, com ou sem concurso de musicos profissionais, que a sen-
timentalidade romantica tera existéncia musical no quotidiano da bur-
guesia portuguesa oitocentista, por intermédio de um repertorio
constituido em grande parte por &rias ou duetos de 6peras (recorde-se,
a propésito, mais uma vez, “o saldo dos Rabacais’ em A Corja, ou 0
de Genoveva em A Tragédia da Rua das Flores). A prépria imprensa
da época observa a fixacdo no aspecto melédico ou trauteavel da
muUsica, a qual, por oposicdo ao gque poderia ser designado como sua
substancia harménica, levava o “publico” a desinteressar-se das
“symphonias’. SO “ouvidos habituados’ sabiam “distinguir” a melo-
dia que havia nestas e “avaliar-lhe o merecimento” — apreciar, enfim,
simultaneamente, 0 que vinha da “inspiracéo” (melodia) e o que era
“effeito da arte” (harmonia) (cf. Panorama, 1839: 206). Sendo certo
gue, na hierarquia dos “ diversos generos de composi¢éo de musica’, a
“musica de sala’ era “inferior” a “musica sagrada’ e a “musica dra-
matica’ (por esta ordem), ndo havia propriamente um lugar onde
meter a “symphonia’, definida como uma “especie de musica com-
posta para orchestra’ — isto € um “genero a part€’, mais importante
do que o que poderia entender-se por “musica de concerto” e onde
tinham o “primeiro lugar Haydn, Mozart e Beethoven” (idem: 251).
Seja como for, ndo faltam os indicios, fornecidos por fontes da época,
quanto a estrutura de comunicacdo que modelava as restantes. essa
era, sem duvida, ada“musicade salla’.

A “salla’ ou o saldo transferia-se para o teatro e até paraaigreja,
enquanto as tentativas incipientes de introduzir a “musica de concer-
to”, mesmo quando temporariamente vingavam, estavam longe de
representar um corte ou uma rotura com esse modelo. E elucidativo
gue periddicos como o Passa-tempo musical (inicio do século X1X)
ou 0 Semanario Harmonico (1836-38) fossem essencialmente consti-
tuidos por transcricfes livres de trechos de Operas, intituladas justa-
mente modinhas. Esta assimilacdo da épera pela perspetiva da modi-
nha, repercutia-se, por sua vez, na estrutura de comunicagdo do teatro



44 Mério Vieirade Carvaho

de Opera, 0 sal@o por exceléncia, contribuindo para acentuar a rececdo
da Opera como musica de Opera, ou melhor, como repositério poten-
cial de modinhas, tanto mais apreciado quanto mais reconheciveis elas
se tornassem. Entretanto, também ndo era sendo através do filtro da
“musica de salla’ que a “musica dramatica’ invadia as igrejas. o que
nestas se transformava em “musica sagrada’ era precisamente o que
da Opera ficava em voga como modinha. A sugestéo de Garrett (Entre-
-Acto, n.° 1, 1837: 5 ss.) no sentido de se substituir Rossini, nas igre-
jas, pelas “harmonias religiosas’ do “hino matutino” dos Puritani de
Bellini, em cena no Teatro de S. Carlos, confirma-o paradoxa mente:
como se a salvagdo da “musica sagrada’ estivesse em reconduzir-se,
a0 menos, aquilo que na Opera, € couleur locale de cerimonia litlrgica
ou, por outras palavras, imitacdo da verdadeira e original “musica
sagrada’. Quanto ao género sinfonico, a sua reducdo a “musica de
salla’ manifesta-se, por exemplo, na forma como, em 1879, o periédi-
co musical lisboeta La Grande Soirée, Publication semanale dédiée
aux jeunes Demoiselles par une Société de Musiciens, apresenta a
Marcha turca, originalmente o andamento final, alla turca, da Sonata
emla maior KV. 331, para piano, de Mozart: a bem dizer como suce-
daneo para piano, apto a entrar nos saldes, da peca “executada nos
concertos classicos de Lisboa pela grande orchestra 24 Junho” sob a
direcéo de Barbieri. Ou sgja, a0 mesmo tempo que se omitia a catego-
ria de sonata, faziam-se arranjos para “musica de concerto” do que
pudesse cair no goto como modinha e circular como “musica de
salla’. Serve de contraprova o sarau em que o Cruges ataca a “sonata
pateta’ perante uma audiéncia desatenta, barulhenta e frivola (Os
Maias).2

I magens sonoras na poesia

Tal contexto, agui apenas levemente esbogado, ndo pode deixar
de ter-se repercutido nas relagdes entre a musica e a literatura roman-
tica portuguesa. Se € certo que 0s processos interculturais trouxeram
para esta Ultima muito do espirito que animou as suas congéneres em

2 Sobre o desenvolvimento da atividade de concertos publicos em Lisboa e, em geral,
sobre a cultura musical e musico-teatral em Lisboa no século XIX, cf. estudos
publicados ulteriormente a redacdo deste texto por Maria José Artiaga (2007), Luis
Miguel Santos (2010), Rui Magno Pinto (2010) e Luisa Cymbron (2012).
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Franca, na Inglaterra e na Alemanha, certo é também que esta longe
de haver uma convergéncia entre o tipo de vivéncia musical que as
alimenta e aquele a que 0s escritores portugueses tém acesso no seu
quotidiano. Uma coisa é, por exemplo, a linguagem do indizivel exal-
tada por Wackenroder, Tieck, Novalis ou Hoffmann, ao descobrirem a
mUsica absoluta de Mozart ou Beethoven, outra coisa a forma como
um tal imaginério é recebido 1a onde Mozart e Beethoven pouco mais
sdo do que nomes e 0s concertos publicos ndo constituem ainda, ape-
sar de vérias tentativas nesse sentido, um modelo de comunicagdo
estavel.

Feitas estas prevencOes, trata-se de abrir agui apenas algumas
pistas a uma investigacdo que importa encetar sistematicamente: a da
rececdo da musica na literatura romantica portuguesa e a da recegéo da
literatura romantica na musica portuguesa.

Em relacdo ao primeiro ponto, e comegando pelos pré-roman-
ticos, € de salientar a extraordinéria relevancia que as representacdes
sonoras adquirem na obra poética da Marquesa de Alorna — uma
relevancia porventura sem paralelo nos escritores portugueses da sua
época e mesmo de todo o século XIX. Elas aparecem a cada passo,
num caleidoscopio de imagens que transcende largamente a referéncia
precisaata outal situagdo musical:

Os passaros entoam novo canto (1844 1, 12);
...ladros taes que os montes abalassem (1, 22);
Ouve o asperrimo som desta cadéa (I, 11).

Mais frequente ainda &, porém, aidentificagdo entre o musical e 0
poético através de metaforas que recorrem a certos instrumentos ou
préticas instrumentais. Como seria de esperar, abundam as referéncias

a “lyra’, alias celebrada como simbolo da propria poesia na “Ode a
minhalyra’ (11, 137). Exemplos.

Lancel longe demima lyra amada... (I, 24)
Ferruginosa a lyra descancavas... (I, 215)
Apesar do Destino, empunho alyra... (11, 3)

...A minha empenada lyra,
Que ha muito, se algum som forma,
melancolica suspira. ... (11, 66)
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...e entdo suspira
suavemente amor ao somda lyra (I, 74).

Logicamente, € também do universo musical que provém os
recursos “técnicos’ e as propriedades expressivas do estro poético que
com alyra se confunde:

Nas lyras ha também nova harmonia... (I, 12)

O brando som nas cordas expirava,
Que a lyra frouxa o pranto de voz priva (I, 32)

Corro ostrestetracordos sobre alyra (1, 48)

Alyra, a umtom mais baixo costumada,
Setorna, de temor, desafinada (1, 107).

E vai unindo & lyra sonorosa
A voz suave, a voz harmoniosa (I, 127).

Ah! consente Pastora, ah Lize amada,

Que a mao tremula aplique & tua lyra;

Talvez que por ser teu este instrumento

Modere de algum modo o meu tormento (I, 127s.).
...Mas que entoas, lyra frouxa? (I, 179)

Na&o tecas sobre a lyra terno canto...(l, 196)
Dormia a minha lyra; eis que vibradas

Por milagroso influxo de teus versos,

As cordas frouxas vigor novo tomam... (11, 76)

SAo, Filinto, reliquias do teu estro
Que me aquecem da lyra as doceis cordas (11, 93)

Tempera noutro som essa aurea lyra... (11, 178)

Nunca manchei comvil lisonja o plectro
...Nemfiz punhal dalyra... (I1, 189)
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..amao incertanalyra
As cordas deixa quebradas... (11, 241)

Falla-me Apollo asidéas,

Tu fallas-me ao coracéo;

Quando a lyra assim me entregas
Minha alma dita a cangao.

Porém a lyra conhece

O poder da tua mao;

Quando sabe que a ndo tocas
Perde a sua afinacéo (11, 304).

Apollo irado em pessoa
Tirou-me a lyra da méao,
Dizendo:— Tu desafinas,
N&o tocas o coracdo (I1, 305).

Deixai-meir levantando o tomda lyra... (111, 29).

A esséncia musical da comunicacdo poética — uma comunicagaéo
definida como sendo articulada em sons, e ndo em palavras, porventu-
rano sentido da ja referida linguagem do inexprimivel — chega mesmo
aemergir ocasionalmente, ainda que negada do mesmo passo:

A dor que hoje me rasga o peito afflicto

E quem fere também a fraca lyra;

E os frouxos sons, que terna te repito,

SA0 menos sons do que ais de quem suspira (I, 207).

Que a dor ou qualquer outro afeto ou estado emociona possa ser
semantizado em puro som, eis 0 que se infere ainda das numerosas
metéforas associadas a flauta, tanto mais que — ao contrario do que
acontece com a lira — quem a toca ndo pode cantar a0 mesmo tempo.
Nao € por acaso que a expressao “dizer o som” (que bem podia ser siné-
nimo de dizer o indizivel) aparece associada a flauta, uma flauta edlica:

Espera que ali deixo pendurada

No tronco a minha flauta, um vento brando

Vindo alegre agita-la — Tirce amada —

Fara que diga o0 som de quando em quando (I, 122).
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Outros exemplos:

Nao toco a flauta, versosja ndo canto (I, 31)
Co'a flauta agreste os beicos comprimindo (I, 48)

Lancei méo da flauta branda,
Que 0s ternos sons amor 0sos
Para quatro partes manda (I, 58).

Na rude flauta os versos modulados
Deram conforto aos damnos meus pesados (I, 85).

Abre um som, terna flauta...
E o Deos motor do brando sentimento
Te afine agora, magico instrumento (I, 95)

Que mal podes cantar, flauta, uns taes damnos!... (I, 97)

Na flauta entoarei minha cantiga.
...Me ouvireis modular nos sons maisvarios... (I, 131 s.).

A sombra amena
Os beicos trilhe a flauta numerosa,
Abra Alcipe a suave cantilena (1, 214).

A flauta tanto pode ser, pois, “agreste” e “rude’, como “ternd’ e
“branda’ e “doce” (I, 187); pode estar “seca’, e carecer, para se tornar
branda, do “licor puro e doce da Castalia” (I, 118); pode ter a qualida-
de duma “fraca voz” (I, 215), mas pode também ser “sonorosa’, tal
como a“lyra’ (I, 127; Il, 178) ou “as aves’ (I, 299); pode ser posta a
prova a ponto de mal poder cantar “uns taes damnos’... Assim, ao
contr&rio da trombeta, que anuncia a guerra ou a morte (I, 95; I, 216;
I1, 160), aflauta € “numerosa’, modula “nos sons mais varios’: jando
€, pois, somente a “frauta rude” (Camdes) do “canto pastoril” (I, 135),
nem apenas 0 icone de docura, perfeitamente tipificado, da masica
barroca. Donde talvez ndo seja arriscado inferir a tendéncia a conce-
tualizacdo duma flexibilidade expressiva idéntica & que se desenvolve
na musica instrumental da segunda metade do século XVIII, com o
chamado estilo empfindsam ou sensitivo, que se demarca da tipifica-
¢do ou classificagdo (necessariamente finita) de afetos e das conven-
¢Oes tonais-ritmicas e instrumentais que lhes correspondiam. Ou sgja
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a multiplicidade de sentimentos que se entrecruzavam na experiéncia
intima devia corresponder uma musica capaz de reconstruir essa mul-
tiplicidade no plano da expressdo e da rececdo — uma atitude ou um
programa gque ndo andava longe da proposta de Alcipe:

Ao som de harmoniosos instrumentos,
No peito, que € de pérolas ornado,
Criaras mil suaves sentimentos... (I, 30).

Carl Philipp Emanuel Bach sO retiraria 0 adjetivo “suaves’, se
quisesse fazer de tais versos o lema do seu magistério artistico, pois
gue eles nada omitiam do que lhe era essencial como compositor e
intérprete: os instrumentos, a harmonia, o peito que com a gjuda de
ambos se revela em mil sentimentos. O proprio pormenor das pérolas
contribuiria para acentuar o novo paradigma de comunicacdo, pois que
um “peito de pérolas ornado” que € capaz de criar “mil sentimentos’
nao é sendo um peito empfindsam que se libertou das convencdes de
casta ou de condic&o.

Neste sentido, compreender-se-4 que Garrett, nas Viagens na
minha terra, ndo exclua a flauta, mas sim t&o sd alira—alirade Orfeu
(1963: 1, 28) e, em geral dos &rcades — do arsena de instrumentos
musicai s romanticos:

De alguma beleza sei eu cujos olhos [ ...] hoje inspirariam miriades
de cancdes descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou
gemidas no alaide. Contanto que ndo seja a lira, que é classico,
todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da
lei romantica (Garrett, |, 25).

A parte este postulado, as referéncias musicais escasseiam na obra
de Garrett. No entanto, € a musica — sem divida, a sua vivéncia da
musica romantica, fosse a puramente instrumental, fosse a voca — que
vai buscar a met&fora decisiva paracompletar o retrato de Joaninha:

Os alhos, porém... — singular capricho da natureza, que, no meio de
toda esta harmonia, quis lancar uma nota de admiravel discor-
dancial Como poderoso e ousado maestro, que, no meio das frases
mais classicas e deduzidas da sua composicao, atira de repente com
um som agudo e estridulo, que ninguém espera e que parece lancar
aanarquia no meio do ritmo musical!... os diletantes arrepiam-se, os
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professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao
coracdo a misica, e ndo a cabega, esses estremecem de admiracéo e
entusiasmo... Os olhos de Joaninha eram verdes... (Garrett, |, 58).

Levar ao coracdo amusica, estremecer de admiracdo e entusias-
MO ao ouvi-la — esguecer, na vivéncia da emocao, a arte que a produ-
zZiu, pois “tanto melhor se imita a natureza quanto menos a arte appa-
rece’” (Garrett, in. O Portuguez, 4/4/1827) — eis o principio do ja
referido modelo de identificagdo que comeca atransferir-se dareligido
para a arte em meados do século XVIII (Jauss) e que estd na origem
do desenvolvimento da forma-sonata e da expressividade musica
romantica, na qual, na verdade, ndo ha pathos (e, portanto, arrebata-
mento ou transporte do recetor) sem dissonancia. Quando e onde tera
Garrett vibrado assim com amusica: nos periodos de exilio? durante a
embaixada em Bruxelas? Certo é que as recordagdes musicais que |he
ficam da capital portuguesa ndo sdo muito exaltantes. se tem saudades
das soirées sociais, € apesar de elas serem “macantes’, “de piano
obrigado, com dueto das manas, polca das primas e casino das tias
velhas’; e se o teatro |he faz falta, € porque ja ndo se lembra “dos
martirios que sofreu o ouvido com os berros da prima-dona, as desafi-
nagdes do tenor, ou com o enfadonho ressonar daquela adormecida
orquestrade S. Carlos’ (Garrett, |, 163).

Herculano abandona igualmente a lira dos arcades, mas substitui-
-a pela harpa. Além do titulo, ndo faltam em A Harpa do Crente os
momentos em que a harpa ocupa o lugar que Alcipe reservava alira, a
flauta e, por vezes, também a outros instrumentos. Ao mesmo tempo,
também o poeta passa a trovador, huma aproximacdo aguele imaging
rio romantico que fara de Tannhauser — um trovador medieval, com a
sua harpa — um dos primeiros her6is wagnerianos, dilacerado entre a
exaltagdo catdlica (semelhante a da Harpa do Crente) e os “cantos
dissolutos’ que dedica a Vénus. E claro que nem Wagner, nem muito
menos 0 Tannhduser, ainda por compor, podiam ser conhecidos de
Herculano, mas o parentesco, decorrente obviamente de fontes
comuns, € indesmentivel:

Deus inspirava entdo os trovadores

Do seu povo querido... Agora o genio é morto
Para o Senhor, e os cantos dissol utos

Do lodoso folguedo os ares rompem...

(“ Semana Sancta’, in: Poesias, 1878: 23).
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A insignificancia do humano e do poeta que lhe d& voz, confron-
tados com aimensidao do universo, € acentuada pela metafora em que
a harpa, instrumento singular e de sonoridade delicada, se opbe ao
“concerto da noite” — referéncia implicita ao conceito de musica mun-
dana (isto €, musica ou harmonia das esferas) transmitido por Boécio
a teoria da musica ministrada no quadrivium dos “estudos gerais’
medievais:

...E aos cantos do Universo,

Ante milhdes de estrellas, que recamam

O firmamento, ajunctara seu canto

Mesguinho trovador? — Que vale uma harpa
Mortal no meio da harmonia etherea,

No concerto da noite? Oh, no silencio... (ibid.: 37).

Noutro contexto — definido pelo titulo “Tristezas do Desterro” —
“o trovador errante” leva consigo a harpa para as “nevoas de céu
setemptriona” e, a semelhanca de Alcipe, usa também aqui o exerci-
cio musical como metéfora do exercicio poético:

Harpa meridional...

...E aqui? Es muda,

Es muda, que essas cordas carcomiu-t’' as
Este ar gelido e turvo, e qual o engenho

De teu dono, no vigo da existencia,
Envelheceu, envelheceste, oh harpa! (p. 175).

E tal como em Alcipe a flauta, também aqui a harpa se pode tor-
nar edlica

Tu, pobresinha,

Se hoje, pendente em tronco de pinheiro,

Sem haver méo que te vibrasse as cordas,

Jazesses esquecida, ainda soaras

Comincerta harmonia. As horas meigas...
placidaa brisa...

passaria por ti, e te agitara,

€ murmuraras som que respondera,

Trémulo, fraco, & flauta dos pastores... (ibid.: 175).
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Em “A Volta do Proscrito” o trovador aterna entre o uso da
harpa (ibid.: 211) e o do aauide: o fado “deu-m’ 0 a mim: — para pran-
tos m’o deu” (ibid.: 209). E uma exceG30 que confirma a regra da sua
fixacdo num s6 instrumento, a harpa, como simbolo do estro poético.
A flauta, por exemplo, é utilizada com outro valor semantico, numa
posicéo dir-se-ia subalterna, ora enquanto instrumento de pastores (e
ndo do poeta), como no exemplo acima (onde poderia considerar-se
um elemento de couleur locale), ora enquanto simples imagem que
pode ser usada ocasionalmente pelo poeta:

Era bello esse tempo da vida

Em gue esta harpa fallava de amores.

...Nesse tempo...

o sibillo da balla [era] harmonia

Semelhante & de flauta em distancia (ibid.: 221).

Herculano usa, aias, muitas vezes, as referéncias musicais justa-
mente como imperativos de couleur locale, donde decorre, sdbmente
por acréscimo, a funcdo metaférica. Assim, em A Harpa do Crente
abundam as situagdes contextualizadas da musica litlrgica, onde ndo
podem faltar o érgéo e o coro:

Uma toada

De orgam rompeu do coro. Assemel hava
O suspiro saudoso, e os aisdefilha,

Que chora solitaria o pae...

Melodias depois soltou mais doces

O severo instrumento: e ergueu-se o canto,
O doloroso canto do propheta,

Da patria sobre o fado... (ibid.: 25)

..ladentronaigrega,

Em céro alterno rompia

O canto lento dos monges,

Que as vozes do orgam se unia:

Porém, como se em boca de archanjo
A trombeta final retumbasse...
Assim do orgam calou a harmonia (ibid.: 191 s.).
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A referéncia a trombeta do juizo final aparece aqui com uma fun-
¢ao idéntica, alias, extensivatambém, noutro passo, aos Sinos:

Ao longe,

Do presbiteryo rustico mandava

O sino os simples sons pelas quebradas

Da cordilheira, annunciando o instante

Da Ave-Maria... (“A Cruz Mutilada’, ibid.: 127).

Sinos, coro e 6rgdo, sdo ainda associados a missa em “O Cagador
Feroz” (ibid.: 302). Estes e outros exemplos de recurso a misica como
elemento de cor local contrastam com a tomada de posicéo do autor
contra“as coreslocais’ que “viriam introduzir a confusdo e a anarchia
no imperio da critica’ (cf. “Poesia Imitagdo — Bello — Unidade”, in:
Opusculos, 1X, 1907: 39).

Anténio Feliciano de Castilho toma de Alcipe e Filinto a “lyra
d oiro”, e também aflauta, como metéfora do estro poético (Cartas de
Ecco a Narciso, 1821: 66, 94), mas também ndo deixa de usar outros
instrumentos ou situagcbes musicais como elementos de cor local:
Alguns exemplos de A Noite do Castello:

Quando apoz o combate a quente lanca

A gotgjar depunha, a mdo tao fera

Da mandora nas cordas se ameigava

Para a casar co’ 0s improvisos cantos... (1864: 20)

Taes do alaude o menestrel derrama
Torrentes de harmonia...
D’ esta musica antiga, antiga danga... (ibid.: 25)

Bronzeo signal de morte! Os altos sinos
Datorre da capella estédo dobrando...
lugrubrestoadas... (ibid.: 26 s.)

Para além de semelhantes ocorréncias, o entusiasmo do poeta pela
muUsica, que Ihe é atribuido pelo filho, Jalio de Castilho, ndo parece ter
deixado grandes vestigios na sua obra literaria. Momentos de pathos
musical como aqueles que lhe teriam sido proporcionados, no convi-
vio intimo, pelos improvisos ao piano do compositor Jodo Evangelista
Pereira da Costa (que consagrava ao poeta mais do que “adoragdo”:
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“fanatismo”) sO se repercutem efetivamente na “ Epistola ao composi-
tor Borges® (in: Excavagdes Poeticas), onde se |1&:

A musica, essa harmonica linguagem,

Unica universal, e sempre clara,

Bem que diversa entre as nagoes diversas,

E a porteira que franqueia a intrada

Do incantado universo dos delirios:

Tudo é dominio seo, a vida, a morte,

Céo, terra, abysmo, sonhos, existencia,

A saudade, a esperanca, o goésto, as pennas,
Prothéo maravilhoso anima tudo... (1844: 232).

Em todo o caso, deve-se talvez a Castilho, precisamente nessa
epistola, a primeira formulacdo clara que conheco, em textos de
romanticos portugueses, da ideia de musica como linguagem do inex-
primivel —aqual o poetaaspira:

Entra em meo coracéo, sonda este abysmo,

Concebe quanto eu sinto, e expde-n'o ao mundo;

Do que me vai ca dentro, um pouco apenas

Nos versos trandusiu: mas se interessam

Mais que os vulcdes do globo, os vulcdes da alma,

O que a frase ndo pdde, exprima o canto (ibid.: 234).

Entretanto, em toda a polémica do Bom senso e bom gosto (1865-
-66), segundo os textos coligidos por Maria Joseé Marinho e Alberto
Ferreira, quase ndo ha referéncias musicais que sustentem ou de
algum modo se articulem com o debate das ideias. Excecdes sdo Bar-
reto e Noronha e Eduardo Vidal, alias apoiantes de Castilho. O pri-
meiro menciona Wagner como pensador, mas no contexto de uma
metafora onde a musica € de Thaberg (que visitara Lisboa em 1856):
as suas paginas seriam “variacdes talbergicas de Schelling” (1985 ss.:
[11, 89 s.). O segundo, em abono do argumento de que “0s primeiros
alvores dos grandes homens sdo feitos de luz alheia’, dd o exemplo de
Mozart, 0 qual sO seterialibertado das “faixas’ que o ligavam a Gluck
a0 escrever 0 Don Juan (ibid.: I, 541); e dude ainda a Beethoven e a
Weber, este Ultimo citado como autor de Euryanthe e Freischiitz (1,
542s.). Contudo, e a menos que Vidal fosse vigiado ou conhecesse as
obras através das reducdes para piano (diretamente ou por interposta
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pessoa), parece evidente o cardter literario de tais referéncias, pois
elas ndo podiam fazer parte da sua experiéncia vivida: nem o Don
Juan, que ndo era representado em Portugal desde 1839, nem as men-
cionadas Operas de Weber, que nunca haviam subido a cena em palcos
portugueses (Freischiitz seré representado pela primeira vez no Teatro
D. Afonso, no Porto, em 1890, numa versdo em lingua portuguesa, e
no Teatro de Sdo Carlos, em 1894, cantado em italiano; Euryanthe s6
0 sera em pleno século XX: Teatro de Sdo Carlos, 1956). O que leva
Vidal avaler-se desses nomes €, decerto, a autoridade da fonte liter&
ria a que foi buscélos — provavelmente francesa, ou alema por via
francesa — e que lhes conferia, a bem dizer, a aura que o modelo de
comunicacdo cologuial vigente no Teatro de Sdo Carlos (0 modelo da
Opera como “musica de salla’) retirava as obras e aos compositores
mais conhecidos nesse contexto, como podia ser 0 caso de Verdi, com
o Rigoletto, a Traviata ou Un ballo in maschera (estreias em Portugal
respectivamente em 1854, 1855 e 1860), ou o0 caso de Gounod e do
seu recém-chegado Fausto (1865). Quanto aos protagonistas da polé-
mica, residentes em Coimbra, esses teriam ainda mais dificuldade em
colher, no efetivamente experienciado, uma tal aura da grande vivén-
ciamusical ou musico-teatral que alimentava o imaginério romantico:
Joaguim Vale, em resposta a Vidal, aude as “deliciosas noutes que
[...] aZarzuela de Medina, nos [tem] dado nestes quinze dias’ (ibid.: I,
606).

N&o menos tributarios de fontes literérias serdo, pois, também o
texto de Antero O Futuro da Musica e os escritos (plenos de referén-
cias musicais) de Eca de Queirés, todos publicados no mesmo ano de
1866, um em O Instituto de Coimbra, os outros na Gazeta de Portu-
gal. Para além da concegdo essenciamente hegeliana, que leva Antero
a considerar a musica “a arte romantica por exceléncia’ — logo, por
forca das leis da histéria, destinada a desaparecer com o advento de
uma nova era — € comum a ambos (como, alias, o é a Hegel) precisa-
mente o conceito de musica absoluta do romantismo aleméo, de que ja
Castilho se fizera eco nos versos acima referidos e que se expande
agora em torrentes de prosa. Mas, fosse pelo repertério que Ihes era
acessivel, fosse pelas condigdes sociocomunicativas da rececdo, ndo
restava a ambos sendo imaginar “arte romantica por exceléncia’
que, la fora (especialmente na Alemanha, que os fascinava tanto como
ao Cruges), tinha por templo as grandes salas de concertos burguesas.
Sabe-se que Antero ndo perdeu os Concertos Colonne. Estes, porém,
realizaram-se em 1881. Até |4, tal como no caso de Eca (cronicas do
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Districto de Evora, 1867), pouco se sabe ainda do que fosse, para eles,
uma experiéncia possivel da “symphonia’ definida em O Panorama,
algo que transcendesse 0s pots-pourris e adaptagbes de trechos de
Operas que se ouviam no Passeio Publico, tocados pelas charangas...
N&o € de menosprezar, ainda assim, o papel que teratido naformacéo
musical de ambos o compositor Augusto Machado (a0 que parece,
modelo do Cruges), trazido ao circulo de Antero e Eca por Batalha
Reis.

A literaturaromantica na muisica

Como refere Gomes de Amorim (11, 316), reportando-se a um
ndmero raro do Entre-Acto, diz Garrett que bastava a cada compositor
“que entre nos se queiraimortalizar” “percorrer ahistériado paiz”. No
entanto, dado o tecido institucional legado pela sua reforma, os com-
positores que durante o século X1X corresponderam ao seu apelo tive-
ram de fazé-lo tratando “a histéria do paiz” sobre libretos escritos em
linguaitaliana. As Operas extraidas dos dramas e romances de Garrett
n&o escapam a esse principio incontornével. Ei-las, por ordem crono-
|6gica: Beatriz de Portugal (Teatro de Sdo Jodo [TSJ], Porto, 1862),
extraida de Um Auto de Gil Vicente, e O Arco de Sant’Ana (TSJ,
1867; TSC, 1868), ambas com musica de Francisco de S& Noronhg;
D. Branca, musica de Alfredo Keil (TSC, 1888); Fra Luigi di Sousa,
muUsica de Freitas Gazul (TSC, 1891). Acrescente-se a esta lista um
retorno a Garrett no século XX: Mérope, musica de Joly Braga Santos,
a primeira com libreto em lingua portuguesa (TSC, 1959). Garrett,
talvez por se repercutir mais intensamente na sua obra o imaginério da
Opera, €, pois, de todos 0s nNossos escritores romanticos, aguele que
mais alimentou a criacéo operatica em Portugal. Alexandre Herculano
escreveu diretamente um drama lirico em um ato, Os Infantes em
Ceuta, posto em musica (segundo o texto original portugués) por
Anténio Luiz Mir6 (Academia Filarmonica, 1844). Do Eurico foi
extraido um libreto italiano, com musica de Miguel Angelo Pereira
(TSC, 1870). Camilo inspirou um Amor e Perdizione a Jodo Arroyo
(TSC, 1907), mas a primeira adaptacdo musico-teatral em lingua por-
tuguesa do mesmo romance, com musica de Antonio Emiliano, sO
estrearia em 1991 (TSC). Entretanto, 0 seu conto Como ela amava
estd na origem do libreto de Henrigue Lopes de Mendoncga para A Ser-
rana, de Alfredo Kell, estreada no TSC na temporada de 1898-1899,
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como ponto culminante de um projeto nacional para a épera abortado
a nascenca pela prépria imposicéo da traducéo para italiano. Também
Jeronimo Corte Real contribuiu para a épera com a sua obra O Cerco
de Diu, considerado por Garrett (I, 493) um “notavel monumento lite-
rario”. N&o é claro se o libreto com o titulo L'assedio di Diu (musica
de Inocéncio dos Santos) corresponde a versdo estreada no TSC em
1841, que podera ter sido, por excecdo, em lingua portuguesa. Tam-
bém Pinheiro Chagas contribuiu para o repertério musico-teatral com
0 seu romance de assunto brasileiro A Virgem de Guaraciba, em que
se baseia a Ultima 6pera de Francisco de S4 Noronha, Tagir (cantada
em italiano no TSJ, 1876). Tais sd0 0s momentos mais significativos
da repercussao da nossa literatura romantica na épera, um campo onde
“anossa pétria’ ndo podia ser alingua portuguesa...

Esta so tinha direito de cidade nos género da Opera comica, da
opereta, ou da musica de cena — géneros onde predominava o didlogo
declamado como fio condutor da acdo — e onde as companhias, em
geral sem subsidio do Estado, sustentadas pelas receitas de bilheteira,
eram constituidas, na sua maior parte, por atores do teatro declamado.
SO ai, nesses géneros de musica dramatica considerados menores e
tidos por mais populares ou voltados para a fungdo recreativa é que
havia teatro cantado em lingua portuguesa. A “grande arte’” musico-
-dramatica para as elites — subsidiada com prodigalidade pelo Estado
desde a reforma de 1836, por estar pretensamente ao servico dum
projeto educativo de dimensdo nacional —tinha de ser emitaliano...

SO recentemente comegou a ser empreendido o levantamento
exaustivo de toda esta produc&o, que remonta mormente ao inicio dos
anos quarenta do século XIX, quando comega a ser encorgjada no
Teatro da Rua dos Condes pelo Inspetor-Geral dos Teatros, Conde de
Farrobo. A titulo meramente exemplificativo mencionem-se — entre
outros compositores, obras e respetivos autores literarios — Antonio
Luiz Mir6, O Conselho dos Dez (Silva Leal e Paulo Midosi); A Velhi-
ce Namorada Sempre Leva Surriada (Xavier Pereira da Silva);
Angelo Frondoni, O Beijo (farsa de Silva Leal; Gabriel e Lusbel ou o
Taumaturgo Santo Antonio (Bras Martins); Francisco S4 Noronha,
Santa Iria (A. C. Vasconcelos); Um Filho Familia (Jalio César
Machado); Alfredo Keil, musica de cena para A Morta (H. Lopes de
Mendonca). Entre os compositores que mais cultivaram estes géneros
mUsico-teatrais conta-se Augusto Machado, cuja primeira épera, Lau-
reanne (Marselha, 1882), se baseia no romance de George Sand Les
Beaux Messieurs de Bois Doré. Ligado ao grupo do cenaculo, chegou
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a ter a colaboracdo direta de Batalha Reis e Antero na adaptacéo do
texto para a opereta O Degelo (Teatro da Trindade, 1875) e, como se
sabe, projetou, com Eca de Queirds, uma outra opereta, A Morte do
Diabo, de que se conhecem apenas alguns esbogos.3 Compos ainda
musica nomeadamente para as seguintes obras. O Sol de Narrava
(Augusto Ataide), na qual incluiu (com outro texto) um fragmento de
A Morte do Diabo; O Ticdo Negro e O Espadachim do Outeiro (H.
L opes de Mendonca); Rosas de Todo o Ano (Jdlio Dantas); Triste Viu-
vinha (adaptacdo de Jodo da Camara). Mencione-se ainda Freitas
Gazul, o mais produtivo de todos, autor de inimeras operetas, magicas
e musicas de cena bem como de parddias de éperas do “grande reper-
torio”.

Passando a rececdo da literatura romantica noutros géneros musi-
cais h4 que assindar a publicacdo de algumas coletaneas de cangdes
para voz e piano. O compositor italiano Angelo Frondoni, que veio
para Portugal em 1838, autor do Hino do Minho ou Maria da Fonte,
acolhe numa Antologia Musical poemas de Emilia Augusta de Casti-
Iho, Antonio Feliciano de Castilho, Mendes Leal, Garrett, Camdes, A.
Limae J. Freire de Serpa. Julio de Castilho atribui a Jodo Evangelista
Pereira da Costa a autoria da musica para 0 poema do seu pai, Os
Sonhos, canconeta que teria tido grande voga, mas certo é que o
mesmo texto aparece musicado nesta antologia de Frondoni. Numa
segunda coleténea do mesmo, aparecem ainda duas cancbes sobre
textos em lingua portuguesa, umadelasde A. Lima.

Mais tarde, Gustavo Romanoff Salvini, cantor de origem russa
gue se torna professor de canto no Porto, publica uma coletanea de
“guarenta melodias na lingua portugueza com a acompanhamento de
Piano” intitulada Cancioneiro Musical Portuguez (com duas edices:
1865 e 1884). Num meio dominado pelainfluéncia da Operaitaliana a
tal ponto que os compositores portugueses eram obrigados a escrever
as suas Operas sobre libretos em lingua italiana, tratava-se — como
resulta do prefacio — de provar que a lingua portuguesa também era
musical e de criar um repertorio vocal que pudesse servir de base a
formagdo de cantores. Os autores dos poemas musicados eram Ale-
xandre Braga, Luis Augusto Palmeirim, Henrique Teixeira, Pedro Ivo,

3 Os esbogos fragmentérios de A Morte do Diabo foram recentemente descobertos
(2010) por Irene Fialho no espdlio de Augusto Machado (cf. Eca de Queirds,
Batalha Reis e Augusto Machado, 2013).



Escutar a Literatura 59

Jodo de Deus, Gongalves Crespo, Garrett, S. Barbosa, Guerra Junquei-
ro, Camilo, Jodo de Lemos, Ricardo Brown, José Thomaz de Carvalho
e Bernardo Lucas. Entre as traducdes, contava-se uma versao de “O
Rel de Thule” por H. Teixeira.

A influéncia da modinha pairava ainda sobre este repertorio. SO,
mais tarde, na obra de Viana da Mota, € que se manifesta uma maior
consciéncia das potencialidades seméanticas do acompanhamento ins-
trumental como linguagem auténoma. Contudo, e ndo obstante a ade-
sd0 do compositor a um projeto de nacionalismo musical, alingua que
ai prevalece é aalema— a do seu modelo, o Lied — e ndo a portuguesa
(mas compds designadamente sobre textos de Garrett e Guerra Jun-
queiro).

A variante do melodrama — recitacdo com acompanhamento ins-
trumental — parece ter tido também grande voga nos saldes, como
referem Oscar Lopes e Anténio José Saraiva a propésito de O Noiva-
do do Sepulcro de Soares de Passos (poema que corria igualmente na
modalidade de cancdo). Dela chegou-nos, por exemplo, a obra de
Emilio Lami, para piano, intitulada Reverie para servir de acompa-
nhamento a poesia de Bolhdo Pato “ Vaes Partir” e publicada na
Gazeta Lisbonense.

Outra variante de rececdo musical da poesia romantica — esta
extravasando os sal 8es e enformada por preocupagdes educativas — € a
dos hinos e canticos da autoria de Castilho (texto) e Francisco Nor-
berto dos Santos Pinto (musica), a qual, publicada em 1853 com o
titulo Estreias Poetico-Musicaes para o Anno LIII, contemplava as
mais diversas situacdes do dia-a-dia

...para todos os trabalhos do campo, e da cidade; para as diversas
quadras do anno, e da vida; para todas as situacdes da boa e ma
fortuna; cantos perfumados da naturesa; cantos confidentes da
Providencia; bafejados de esperanca; repassados de gratidao, de
indulgencia, de conformidade, e de amor. [Destinavam-se a cir-
cular nas escolas, nos locais de trabalho e na intimidade do lar],
para que a triste da plebe possa entrar, um dia e cedo, na com-
munhao da arte, no goso dos prazeres delicados (prefacio de Cas-
tilho, pp. X1, XXI1).

Do valor da cantiga na educagao popular tratara igualmente Eca
de Queirés no Districto de Evora (1867). Aqui, porém, o que estd em
causa ndo € o “goso dos prazeres delicados’, mas sim o esclareci-
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mento. Para EGa, a associacdo do texto a musica era“ um meio seguro
e activo da propagacdo de umaideia’; “comover” o povo era mais efi-
caz do que “as explicagbes profundas’ e “as argumentagbes demora-
das’; a cancdo, “um dos movimentos naturais da alma’, valia mais do
que um panfleto (Eca de Queirds, 1867: 1, 245). O idedrio romantico
do jovem Eca reconhecia-se, assim, na Marselhesa, onde sentia “toda
a paixao revolucionéria de 89" (Eca de Queirds, 1867: I, 243): dai Ihe
vinha a consciéncia do papel que a musica podia desempenhar na
intensificagdo do modelo de identificacéo e no relacionamento deste
com 0 engagement emancipatdrio, revoluciondrio — 0 que teria o seu
equivalente portugués mormente em 1890, com A Portuguesa, de
Alfredo Kelil (versos de Henrique L opes de Mendonga).

Entretanto, importa notar que o estadio ainda incipiente da inves-
tigacdo musicolégica relativa ao século X1X ndo permite avaliar toda
a extensdo em que a literatura romantica se repercutiu na musica dos
compositores portugueses da época. Nos géneros musico-teatrais,
sabe-se que ha uma producéo abundante, embora praticamente tam-
bém ainda por estudar. Mas, nos demais géneros, pouco ou hada se
conhece que possa elucidar-nos a esse respeito. Ndo ha ainda condi-
cOes para fazer o levantamento dos textos musicados em cangdes por
compositores como Miguel Angelo Pereira, Francisco de Sa Noronha,
Artur Napoledo, Freitas Gazul e Augusto Machado, entre outros —
tarefa inseparével do estudo e catalogacdo globais dos seus respetivos
espdlios.

Entrando pelo século XX, Antero €, de longe, de entre os poetas
romanticos, o de maior repercussdo musical. Aquele que descré do
futuro da musica é quem mais fecunda a musica do futuro. Escritor de
cabeceira de Luis de Freitas Branco, acompanha-0 ao longo da vida.
Depois de uma leitura de Antero de Quental € o titulo de um dos
poemas sinfonicos que Freitas Branco compde em 1908, aos dezoito
anos, e gque surge a par de outros dois poemas sinfonicos (Depois de
uma leitura de Julio Diniz e Depois de uma leitura de Guerra Jun-
gueiro) natradicdo de uma forma musical que nascera em meados da
década de 50, com Liszt, e que neste aparecia também ligada a suges-
tOes literérias. No que poderia considerar-se 0 momento de assimila-
¢do mais paradoxa de O Futuro da Mdusica, texto que marca, sem
duvida, algumas das coordenadas fundamentais do seu pensamento
estético-musical desde cerca de 1920, faz do Hino a Razdo uma can-
¢a0 (1934) e de A Ideia um ciclo de melodias para voz piano (primeira
audicdo, em 1949, por Arminda Corréa e Lopes-Graga). PGe ainda em
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musica A Sulamita, Idilio e Sonho Oriental (Trés melodias, para canto
e piano, 1934-41). Volta a Antero em 1952, com o poema sinfonico
Solemnia Verba, sobre o soneto do mesmo titulo.

Jorge Croner de Vasconcelos antecipa-se a Luis de Freitas
Branco, na composi¢do de melodias anterianas para voz e piano, com
a cancdo No Turbilh&do (1927). Textos de Antero estdo igualmente na
origem de composi¢cdes musicais de Claudio Carneyro (A Casa do
Coragéo, paravoz e piano, 1937; ou voz e orquestra, 1942), Fernando
Corréa de Oliveira (dois ciclos para voz e piano: 1950, 1957) e Joly
Braga Santos (Acordando, voz e piano, 1945; voz e orquestra, 1955).

Lopes-Graga dedica a Antero, antes de todos, um ciclo paravoz e
piano: a Primeira Anteriana (1928). Retoma o poeta numa Segunda
Anteriana (1968-69). Mas 0 seu interesse pela poesia portuguesa do
seculo X1X ndo fica por aqui. Compde cancdes para voz piano a partir
de Guerra Junqueiro (Duas cangbes do ‘Finis Patriae’, 1950-51) e
Garrett (Barca bela, 1957). Escreve musica vocal de camara e musica
coral sobre textos de Gomes Leal e, sobretudo, Antonio Nobre. Final-
mente, abre a sua segunda coleténea de Cangdes herdicas, editada em
1960, para assinalar o cinguentenario da Republica, com o “Canto do
Livre” de Soares de Passos:

Gema embora a terrainteira
Acurvada a iniquasleis;
Esta fronte sobranceira
Jamais derojo a vereis...

E a exaltago romantica dos alvores da rebelizo republicana a
projetar-se numa cancao de luta da resisténcia antifascista.
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1l —A CUL TURA DA ESCUTA NA NOVELISTICA
DE GARRETT: VIAGENSNA MINHA TERRA

A cultura da audicéo ou da escuta, que transcende a esfera estri-
tamente musical, tem relevancia filosofica. Wolfgang Welsch (1993),
por exemplo, ocupa-se da questdo num ensaio de sintese, onde analisa
a viragem para uma “cultura da audicdo” como aternativa a “cultura
davisdo”, dominante no pensamento europeu desde Heréclito e Platéo
e considerada indissociavel de um modelo de civilizago que assenta
em relacbes de dominac&o sobre o ser humano e a natureza. O proces-
so de reificagdo ou desumanizagdo ligado a uma cultura centrada na
imagem € também posto em evidéncia por Jameson (1991). E a ideia
de que sO6 uma cultura da escuta poderia reabilitar a interacdo socio-
comunicativa, restituir-lhe o seu potencia critico e emancipatorio, esta
igualmente na origem da Opera de Luigi Nono, sem visualizacgo da
acdo (sem representagdo cénica), intitulada Prometeo, Tragedia
dell’ ascolto (1985) — uma Opera onde o ouvir (atragédia da escuta) €
tematizada como esséncia do mito de Prometeu e da problemética da
libertacdo. Foi 0 debate atual em torno deste topico que me levou a
interrogar-me sobre o0 alcance que uma cultura da escuta poderater na
criacdo literaria.

Em trabalhos anteriores, precedendo, alias, a consciéncia desta
derivacdo para uma hermenéutica critica da cultura — que me foi sus-
citada agora pelo ensaio de Welsch —, considerei a escuta somente na
sua expressdo musical. No presente estudo sobre a hovelistica de Gar-
rettt, incidindo especificamente em Viagens na minha Terra, as refe-
réncias musicais serdo, pelo contrério, subsumidas no conjunto das
referéncias sonoras que percorrem a narrativa. Trata-se de detetar a
presenca da escuta nesse sentido mais lato, analisar as situagbes em
gue ela emerge e surpreender as fungdes que assume na construcdo da
narrativa.
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Escutar e ser escutado na semantica da interagao

Hé desde logo uma personagem — a avo de Joaninha — que, pelo
facto de ter cegado, desenvolve uma hipersensibilidade auditiva que
Ihe permite “ver” aquilo que transcende o alcance do olhar da neta:

...Mas que €? Olha, Joana; eu sinto passos na estrada; vé o que é.
— Nao vejo ninguém.

— Mas ouco eu... Espera, é Frei Dinis; conhego-lhe os passos. (I,
60.)1

No quadro da interac&o ficcional, dir-se-ia que a velha aprendeu a
analisar os comportamentos do medium aculstico que a rodeia e a
identificar sintomas de transformacdo desse medium. Primeiro, identi-
fica esses sintomas como sendo de “passos na estrada’. Depois, vai
mais longe e infere, a partir dai, quem se aproxima: ndo se trata apenas
de ouvir “passos ha estrada’, mas também de saber quem os da A
parte leva-a ao todo: pelos passos conhece Frei Dinis, que se aproxi-
ma “abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sanddias...”. O
sintoma de transformacéo € descodificado como sintoma expressivo,
isto & como manifestacdo audivel da personalidade de Frei Dinis.2

O confronto entre as faculdades de percecéo respetivamente da
neta e da avo reaparece mais adiante (cap. XV1I, sublinhados meus):

No seu poiso ordinario, ao pé da porta da casa, Joaninha com 0s
olhos estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o
espaco na direccdo do nascente, esperando a cada momento,
temendo a cada instante ver aparecer o conhecido wvulto, ouvir o
som familiar dos passos do frade. (I, 80.)

Volta-se a percecao auditiva dos passos de Frei Dinis noutra oca-
sido:

1 Todas as citagdes seguem a edicéo em dois volumes das Obras de Almeida Garrett,
Porto, Lello & Irméo — Editores, 1963.

2 Sobre as categorias de teoria da comunicacgo utilizadas, cf. Kaden (1984) e, neste
volume, capitulo 1.
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...0 frade deu alguns passos trémulos para onde estavam os dois
[Carlos e Georgina], arrastando a custo as soltas alpercatas, que
davam um som baco e batido, e faziam — ndo sei porqué nem como
— estremecer a quem as sentia. (Cap. XXXIV; 1, 146.)

Aqui ja ndo se trata da particular acuidade auditiva de uma perso-
nagem (““com aquele ouvido agudissimo — penetrante vista dos cegos”,
I, 83), mas sim da omnisciéncia do narrador, que faz intervir na com-
posicdo do retrato de Frei Dinis determinadas componentes sonoras.
Permanece como constante, nesse retrato, a manifestacdo sonora do
seu andar arrastado, mas mudam o local da acéo e as personagens. Em
vez de terroso e ao ar livre, o piso é, agora, o lajeado (ou sobrado?)
duma cela do Convento de S&o Francisco em Santarém, o que corres-
ponde a uma alteracdo do meio acustico: por isso, o arrastar das “sol-
tas alpercatas” do frade produz um “som baco e batido”. Por outro
lado, em vez da velha e de Joaninha, sdo Carlos e Georgina quem o
escuta: por isso, ndo reconhecem nesse andar arrastado um “‘som fami-
liar”, embora se assustem com ele. Sintomas de transformacdo do
medium (som “batido”), descodificacdo iconica desses sintomas (som
“baco”, por analogia com a experiéncia visual — sinestesia) e sintomas
expressivos (som que assusta, porque, afinal, através dele se chega ao
todo, que é a personalidade terrivel do frade) conjugam-se nesta cena
para desvendar ou insinuar, através de elementos sonoros, antes
mesmo de se iniciar o didlogo, a seméantica da interagdo entre as per-
sonagens bem como o préprio contexto em que esta ocorre.

O retrato do frade tem, pois, uma forte dimensédo sonora — dimen-
sdo que se manifesta ndo apenas no andar, mas também na voz ou na
fala. Assim, na conversa tensa com Carlos, regressado recém-formado
de Coimbra, o frade fala, a certo passo, “com uma voz cava e caverno-
sa, como de sepulcro” (cap. XVI; I, 78) — essa voz que faz estremecer,
ndo raro, quem a escuta. Mais dois exemplos:

Mas um dia chegou Frei Dinis a porta da casa do vale e disse:
— Deus seja nesta casa!
A velha estremeceu, mas tornou logo a si... (cap. XVI; I, 76).

Chegou rente delas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém
mais cava e funda do que nunca a ouviram, pronunciou a formula
da saudagdo costumada:

— Deus seja nesta casa!



68 Mério Vieirade Carvalho

— Amen! — responderam ambas maquinalmente, com um estreme-
¢do involuntério... (cap. XVII; 1, 81).

N&o admira, por isso, que o narrador utilize essas carateristicas
vocais para sugerir a identidade de um dos trés misteriosos homens
gue transportam, a desoras, para 0 convento das Claras, o cofre que
contém asreliquiasde S. Frei Gil:

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar,
beijou o cofre que estava sobre €ele, e voltando-se para a comuni-
dade, que o contemplava em religioso siléncio, disse com uma voz
cava, que parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

— Irmas, vimos entregar-vos este depdsito precioso... (cap.XL; I,
170s)).

Aqui, porém, as destinatérias da oracdo do frade ndo estremecem.
Dando como pressuposto que ndo se trata apenas do ponto de vista do
narrador sobre essa voz, mas também, e sobretudo, do efeito que,
segundo o narrador, ela causa no auditorio, entdo dir-se-ia que as frei-
ras se confinam a dois niveis de descodificagdo: o de sintomas de
transformacao (voz “cava’, caraterizando a tessitura; voz “acentuada
e forte”, caraterizando a intensidade) e o da descodificacdo iconica
(voz “que parecia vir do sepulcro”, ou sgja, que sugere aideia de pro-
fundeza, escuriddo, morte). E porgue se confinam a esses dois niveis,
ndo sdo elas, ouvindo o frade, quem pode inferir tratar-se de Frei
Dinis, mas sim o leitor, lendo a narrativa e sabendo que tais carateris-
ticas sd0 sintomas expressivos de tal personagem. SO ao leitor é dado
reconhecer com a sua “natural perspicacia’, pela voz (pela voz, tal
como é descrita na narrativa), a personagem a que esta pertence. Lé&-se
no inicio do capitulo seguinte (XLI; I, 173):

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho [...], reconheceu ja a
tua natural perspicacia ao nosso Frei Dinis, o frade por excelén-
cia, frade por teima e por acinte.

Pois esse era, ndo ha davida.

Ocasionamente, a voz de Frel Dinis pode variar em alguns dos
seus tracos distintivos — 0 que, no entanto, serve para reiterar a particu-
lar importancia que a sua expressao vocal sempre assume na producdo
de sentido. E o que acontece naja referida cena com Georgina e Carlos:
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Parou a pouca disténcia; e, tirando a voz fraca e ténue, mas
vibrante e solene, do intimo do peito, disse para Carlos:

— Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te[...].

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas |4 de
dentro da alma com tal veeméncia, que lhes ndo articulavam os
|&bios: rompiam-nos elas, e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que
ouvia. Georgina, impassivel até ali, rigida e inabalavel com o seu
amante, sentia comover-se agora daquela angustia do velho. E que
partia pedras a dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que tras-
sudava daquele rosto cadavérico. (Cap. XXXIV; I, 147.)

Mais uma vez, ao descrever avoz, o narrador f&lo na perspetiva
do efeito que ela produz em certas personagens ou da forma como
estas, retroagindo, descodificam o que ouvem. Georgina e Carlos
identificam sintomas de transformacdo (quanto a intensidade: “voz
fraca e ténue’) e sintomas expressivos, estes remetendo ndo tanto para
o caréter do frade (para 0 que seriam as constantes desse caréter), mas
mais para a Situagdo emocional concreta em que ele se encontra
naguele momento (voz “vibrante e solene’, palavras “ditas em tal
som”, “pronunciadas la de dentro da alma com tal veeméncia’...). Para
os interlocutores do frade, conta pouco ou nada o sentido literal das
palavras, o significado destas, que decorre do codigo convencional ou
digital que é alingua. Todo o pathos do didogo vem do som das pala-
vras, da semantica gerada pela analogia entre a gestualidade sonora e
a agitacdo emocional de quem as diz. O gesto de dizer, enquanto sin-
toma expressivo, € que evoca outras analogias — agora por via da des-
codificacdo iconica: analogia com a ideia de timulo ou sepulcro,
como traco permanente da personalidade do frade (“falas sepulcrais’);
analogia com a ideia de rotura, como trago expressivo momentaneo
(palavras que “rompiam” os labios). N&o €, alias, por acaso que a voz
do frade foge as suas carateristicas habituais sempre que ele contrace-
na com Carlos: noutra ocasido, “o frade sufocava, e balbuciou, entre
colérico e aterrado...”, “asuavoz tinha o som de stplica...” (cap. XVI;
[, 77s.).

Em suma: nenhuma outra personagem das Viagens é t&o escutada
como Frei Dinis. Mas escutar Frei Dinis € escutar ideias ou principios
gue ndo sdo partilhados, nem pelo narrador, que ndo esconde a sua
posicdo critica, nem por Carlos, alter ego do narrador e militante da
causa liberal. A forte presenca sonora do frade funciona, deste modo,
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dialeticamente, como desconstrucéo ideol 6gica do seu discurso: “falas
sepulcrais’, “voz cava, como de sepulcro” sdo expressdes que nos
remetem para 0 obscurantismo atavico que continua a fazer frente ao
espirito das luzes. Na voz de Frel Dinis escuta-se o terror da Inquisi-
¢ao — toda a carga de desumanizagdo gque o leva, em nome da religi&o
ou da fachada moral por esta tutelada, a provocar a cegueira da mulher
gue amou, a manter em segredo a paternidade de Carlos, a castigar-se
e a castigar agueles a quem mais quer. Na descodificacdo iconica da
voz como “sepulcral” o narrador insinua, pois, obscurantista, inquisi-
torial — isto é, desloca-a para a esfera dos sintomas contextuais, que
transcendem os tragos psicol 6gicos ou expressivos da pessoa concreta
e a transformam num paradigma de cor local (da confrontacéo poli-
tico-ideol 6gica entre liberais e absol utistas).
Tal vale também para Carlos:

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo; a sua voz
tinha o som da stplica; ja ndo tremia de ira, mas de ansiedade.
Carlos, pelo contrario, falava no tom austero e grave de um
homem que esta forte na sua razao e que é generoso com a sua
ofensa. As palavras do mancebo eram agras; via-se que ele o sen-
tia e que procurava adoca-las na inflexdo que lhes dava.
(Cap. XVI; 1, 78.)

Assim, as inflexdes de voz de Carlos, como sintomas expressivos
do seu carater (austeridade, gravidade, generosidade), vém de quem
“esta forte na sua razd0” — como o préprio narrador o esta da sua, ao
fazer consideragdes de natureza politica ou moral —, mas, ab mesmo
tempo, ndo quer ferir ou apoucar 0 seu interlocutor. E esse “adocar”
da voz (descodificagéo iconica das “inflex6es’ ou da melodia da fala)
gue mitiga a agrura do significado literal das palavras e se semantiza
em traco de caréter. O que se escuta em Carlos — como quer o nar-
rador — &, portanto, também um sintoma contextual: a grandeza de
coracgao dos liberais, enquanto portadores daquela cultura iluminista
burguesa (“forte na sua razéo”) que se confrontava com o obscuran-
tismo e que, desde Rousseau e Diderot, tanto teorizara sobre a virtude
como compaixdo e tanto contribuira para laicizar o modelo de
identificacéo — transferindo-o dareligido paraa arte.

Por contraste com Frei Dinis, 0 “retrato completo” de Joaninha
(Cap. XII; I, 58s.) € essenciamente visual. S8 raras as referéncias ao
som da suavoz:
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— Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara
vez, que retinem dentro da alma e que ndo esquecem nunca mais,
respondeu de dentro:

— Senhora? Eu vou, minha avd; eu vou.

— Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa; vem
quando puderes. E a meada que se me embaragcou. (Cap. XI; I, 55.)

Ao declarar a voz de Joaninha destas “que se ouvem rara vez”, o
narrador surpreende nela determinadas carateristicas timbricas e de
tessitura que a individualizam. Esses sintomas de transformacdo do
medium acustico redundam, poréem, em tracos expressivos que fazem
dela o oposto da voz — igualmente peculiar — do frade: é uma voz
“doce, pura, mas vibrante”. Apesar de ser “doce” e “pura” (descodifi-
cacdo iconica, apelando a unidade dos sentidos: faz lembrar a dogura
de um sabor e a limpidez de uma imagem cristalina) é também
“vibrante”. Mas, ao contrario da voz do frade, que sO se torna
“vibrante” — s6 se humaniza — naquele particular momento de trans-
porte emocional em que pede perddo a Carlos, a voz de Joaninha é
sempre “vibrante”, ou seja, € um sintoma expressivo do seu carater
sensivel ou mesmo apaixonado. De resto, a “dogura” e a “pureza” da
voz sdo, afinal, também descodificaveis como atributos de carater:
sons que ndo enganam, que vao do coracdo para o coragdo e nele
deixam a sua impressao indelével (“que retinem dentro da alma e que
ndo esquecem nunca mais”). Quem emite tais sons, que tanto nos
dizem sobre a sua vida interior, ndo pode deixar de ser igualmente
sensivel aos sons que recebe. Joaninha sabe descodificar aquilo que,
no chamamento da avd, esta, enquanto sintoma expressivo, para além
do chamamento. A avo precisa menos da ajuda dela do que do afeto
dela. E essa necessidade como de confirmar esse afeto que Joaninha
escuta. E, por isso, “ouviu logo”.

A voz e a construcdo do género

E claro que, nos atributos respetivamente da voz de Joaninha e da
voz de Carlos, estdo implicitos os conceitos ou preconceitos do nar-
rador quanto ao genero. A descricdo de tais propriedades sonoras tam-
bém é, portanto — a este outro nivel, que é o da construgdo das perso-
nagens em funcdo do género — sintoma contextual da época em que
escreveu o autor, traco da ideologia de que é portador.
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Assim, por um lado, Carlos tem “a voz forte e cheia” (I, 97) e,
numa situagdo que pde a prova o seu caréter, fala no “tom austero e
grave’ proprio “de um homem que esta forte na sua razdo” (sublinha-
do meu). E, se a sua voz se “adoca’, é ainda como sintoma de uma
virtude patriarcal: a generosidade “com a sua ofensa’, como resultado
de uma autoconsciéncia critica ou de um autocontrolo mais ou menos
racionalizado das préprias emocOes (as suas palavras “eram agras,
via-se que ele 0 sentia e que procurava adocga-las...”). Pelo contrério, o
gue sobressai, afinal, nos atributos vocais das mulheres que ele ama
ou amou, sdo qualidades paradigméticas do proprio ideal feminino do
narrador (e de Carlos): “pureza’, “docura’, “graca’, “vibracao”, “espi-
ritualidade’. Os atributos vocais surgem, deste modo, como icones
sonoros dessas qualidades ideais, reconduzem-se — todos eles — a sin-
tomas expressivos, isto &, a atributos de carater. Nao € sO avoz, é a
pessoa de Joaninha — a sua “ideal e espiritualissima figura’ (I, 59) —
que é“purd’, “doce’ e “vibrante”. Também em Georgina é o todo que
se manifesta em cada uma das suas qualidades, incluindo a dogura da
voz: ela “brilhava de toda a sua luz, em graga, em espirito, por um
natural singelo e franco, por uma esquisita docura de maneiras, de
voz, de expressdo, de tudo” (sublinhado meu) (cap. XLVIII; I, 200).

Idéntico recurso a metonimia transforma uma “risada’ no oposto
desse ideal feminino. Do retrato de uma “beleza” (que o narrador
homodiegético diz conhecer e descreve) pouco ou nada resta “por
certo ar alamoda, certo ndo sei qué de atrevido nos olhos, de desla-
vado na cara, e de descomposto nos ademanes’. Com isso, ela perdia
“toda a graca e quase a propria formosura de que a dotara a nature-
za..” (cap. IV; 1, 25):

Vede-me aqueles labios de carmim. Ha Maio florido que t&o lindo
bot&o de rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai
agora como o riso da malicia lho desfolha tdo feilamente numa
desconcertada risada...

A “desconcertada risadd’ vale como sintoma expressivo de
“malicia’ — o oposto 6bvio da “pureza’ e da“graca’ que se adivinha
va has vozes de Joaninha e Georgina. Se a modéstia, na mulher, era
“sempre virtude’, mas no homem podia tornar-se em “defeito inteiro”
(1, 25), a“malicid’ — pelo contrario — era vedada a mulher, mas con-
sentida no homem. Na mulher, a “malicia’ transformava um “anjo”
num deménio (“anjo € a virgem modesta que traz no rosto debuxado
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sempre um céu de virtudes...”, |, 25). Antes da “desconcertada risa-
da..”

...Nao havia mo¢o nem velho, homem do mundo ou sabio de gabi-
nete que ndo desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da
sua vida, por um sO beijo daquela boca. Agora talvez nem repeti-
dos avances |he fagam obter um namorante de profissdo e oficio...
E h&-de paga-lo adiantado, e porque prego! (I, 26)

Contudo, se é o homem a reparar, sem ddvida maliciosamente,
naquilo “que se adivinhava da pernd’ de Joaninha — algo de “admira
vel” —, jatal malicialhe ficabem. Tanto mais que é o préprio narrador
homodiegético a revel&la e a mostrar que, no final de contas, esse
toque de erotismo é suficientemente refinado ou intelectualizado para
nele ndo se esbater 0 que 0 seu olhar procura: uma “ideal e espiritua-
lisssimafigura...” (cap.Xll; I, 59). Ou sgja: namulher, arisada malicio-
sa transfigurava-a em carna — demonizava-a; enquanto, no homem, o
seu olhar erético, malicioso, podia, a bem dizer, espiritualizar o corpo
feminino.

O idea feminino do narrador ja aparecera em contornos bem
definidos nas suas “ meditagdes’ em torno do efeito da paixao, que era
diferente no homem “que ndo é poeta’ e na mulher: naquele, quando
apaixonado, entrava sempre “0 seu tanto de vil prosa humana’; esta,
porém, sublimava-se, “toda ela’ era “poesia’, ndo havendo nem
mesmo “del eites sensuais que a facam descer ao positivo da existéncia
prosaica’ (I, 50). Um tal ideal ndo podiater sendo a natureza por cend
rio — ou ter na natureza o seu modelo. E desse cendrio ou desse
modelo faz parte o canto dos rouxinadis:

Estava eu nestas meditacfes, comegou um rouxinol a mais linda e
desgarrada cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre
ambos um desafio tdo regular, em estrofes alternadas tdo bem
medidas, tdo acentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do
meu romance, esqueci-me de tudo o mais.

[...] O arvoredo, a janela, os rouxindis... aguela hora, o fim da
tarde... que faltava para completar o romance?

Um wulto feminino que viesse sentar-se aquele balcédo — vestido de
branco — oh! branco por forga... (I, 50)
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Assim a arte, assim a mulher. Uma toma a natureza por modelo —
um modelo inalcancavel, j& que ndo havia “ cantiga mais linda” do que
a dos rouxinois, com as suas estrofes “t& bem medidas, t&o acentua-
das e perfeitas’. Quanto a outra, é a propria contemplacéo da natureza
que reclama a sua presenca: so faltava “um vulto feminino...”.

A imagem de “pureza’ dessa mulher idealizada, pertencem, pois,
tanto o branco de que “por forca” se veste, como a voz, como ainda
essa ligagdo a natureza que faz que lhe chamem a menina dos rouxi-
nois. A cantiga dos rouxinGis aparece assim como um sintoma con-
textual de Joaninha, um elemento sonoro de cor local que o narrador
homodiegético usa para no-la apresentar como uma mulher en état de
nature (para usar a expressao de Rousseau) — em 0posicao aguelas
que, embora belas, se tornaram mundanas (“alamoda’) e maliciosas®.

M Usica de cena

Mas, se 0 canto dos rouxinéis é sintoma contextual de Joaninha
(designadamente, para os soldados em campos opostos, “gue |he puse-
ram o nome de Menina dos rouxindis’), os “toques de avorada e de
retreta’, sdo, por seu lado, sintomas contextuais inequivocos de ativi-
dade militar, do estado de guerra civil que se estendeu ao vale de
Santarém. Que ambos se possam por de acordo, €is 0 que &, por sua

vez, sintoma contextual de paz ou de tréguas:

Tudo se afazia aquele estado: até os rouxindis tinham voltado aos
loureiros de ao pé da casa e, como que disciplinados, obedeciam
aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu
cantar animado e vibrante. (I, 89.)

Sugerida por este concerto de canto de rouxindis e toques de cla-
rim, a horas certas, a normalidade do estado de tréguas era, porém,
perturbada se o sintoma sonoro néo tivesse correspondéncia visual na

3 A bibliografia sobre a problemética do género na literatura e nas artes em geral é
vastissima. Ver balango critico do debate, nas suas incidéncias musicais in: Vieira
de Carvalho (1998). Quanto a relagcdo mulher-natureza e seus contextos ideol 6gi-
Cos, ver ainda, entre outros, Rigby (1998).
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presenca efetiva de Joaninha. O contraste entre as duas situagoes (pre-
senca e auséncia) torna-se um fator estruturante da narrativa:

Ali a viam as vedetas de ambos o0s exércitos; ali se acostumaram a
vé-la com o nascer e 0 por do Sol; ali, muda e queda, horas esgque-
cidas, escutava €la 0 vago cantar dos seus rouxindis, talvez
absorta em mais vagos pensamentos ainda... (I, 89.)

Um dia, ja quase posto o0 Sol, a tarde quente e serena — ou fosse
gue adormeceu ou que as suas meditaces a distrairam—, o certo €
gue os rouxindis gorjeavam ha muito nos loureiros da janela, e
Joaninha néo voltava. (I, 90.)

Se 0 canto dos rouxindis é sintoma contextual de Joaninha e ela
estd ausente, esta criada a situacdo de tensdo ou dissonancia que pre-
cede 0 seu reencontro com Carlos. No entanto, nem todos os rouxindis
a esperam nos “loureiros de ao pé da casa’. HaAum que ndo alargae
que, sozinho, vale pela banda sonora dum filme ou pela orquestra
duma peca de teatro. N&o é apenas um elemento de cor local indis-
pensavel & encenacado da natureza em Joaninha e de Joaninha na natu-
reza. E também discurso sonoro gerador de expectativa, pathos, agita-
¢cdo emocional — musica idéntica aquela que, no teatro, é destinada a
suscitar a empatia do espectador, a envolvé-lo naacdo dramatica. Nela
ndo faltam as mudancgas de andamento, os accelerandi, as variagdes de
registo, as cadéncias, as pausas, que obedecem a um plano de matizes
expressivos em tudo semelhante aguele de que se serviria um compo-
sitor de épera ou musica de cena na sua partitura:

... Joaninha ndo estava ali sem 0 seu mavioso companheiro. Do
mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu aquele leito de ver-
dura, saia uma torrente de melodias, vagas e ondulantes como a
selva com o vento, fortes, bravas e admiraveis de irregularidades e
invencdo, como as bérbaras endeixas de um poeta selvagem das
montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxindis do vale,
gue ali ficara de vela e companhia a sua protectora, a menina do
Seu nome.

Com o aproximar dos soldados, o cochichar do curto dialogo [...],
cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; mas,
guando o dficial, postadas as sentinelas a distancia, voltou pé ante
pé e entrou cautelosamente para debaixo das arvores, ja o
rouxinol tinha tornado ao seu canto, e ndo o suspendeu outra vez
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agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do mais alto de sua
voz agudissima veio descaindo depois em uns suspiros tdo magoa-
dos, tao sentidos, que ndo disseras sendo que preludiava a mais
terna e maviosa cena de amor que esse vale tivesse visto.
(Cap.XX; 1,91s)

O narrador — agora, heterodiegético — compde, de facto, musical-
mente a cena. E, na cultura da escuta que desse modo revela, a sua
prépria experiéncia de escutar as aves, 0 vento, a natureza, 0 meio
envolvente, funde-se com a sua experiéncia de espectador de Opera e
de teatro. O canto do rouxinol ndo €, pois, aqui tdo s um daqueles
sintomas contextuais que o narrador, ora homodiegético, ora hetero-
diegético, utiliza quase sempre como apontamentos de cor local, e
que, de resto, tém também o seu equivalente musical nos palcos de
Opera (mormente desde fins do século XVIII): por exemplo, as “seis
horas da manha a dar em Sdo Paulo”, “o rodar grave mas pressuroso
duma carroca d'ancien régime”, “o sino” a dar “o ultimo rebate” (I,
12), o “som de imensas palmas’ que acompanha os “atletas da Alhan-
dra’ que “correm a arcar” (I, 13), “0 som retinido das coronhas no
chdo” (I, 95), “detonacdes... 0 assovio das balas’ (I, 97), “a nau que
salva’, anunciando a chegada do ministro da Marinha (I, 119), o
“repicar incessante e apressurado dos sinos da Alcagova’ (I, 125), o
“salmear baixo e sumido de vozes femininas’ que “entravam proces-
sionalmente” (1, 170), “o estalido do chicote, com que o cocheiro mais
moderava do que excitava os seus cavalos...” (I, 193)4. E também ndo
€ apenas sintoma contextual da propria Joaninha, enquanto paradigma
da mulher “pura’, idealizada. E também acdo musical, onde se conju-
gam: a descric8o de um cenario bucdlico e idilico; a intensificagdo do
efeito dramatico de determinados eventos (presenca e “cochichar” dos
soldados, entrada do jovem oficial); a expressdo do sentimento ou
pressentimento por este experimentado; a sugestdo ou antecipagéo —
dirigida ao leitor/espectador — de que 0 mesmo ndo pode ser outro
sendo Carlos (o rouxinol “ndo suspendeu” outra vez 0 seu canto,
“antes redobrou de trilos e gorjeios...”).

Tudo isso, assim do mesmo modo conjugado, Se encontra no uni-
verso da dpera oitocentista. Garrett encena o reencontro de Carlos e

4 Sobre a categoria da cor local e a sua emergéncia na dpera oitocentista, cf. Becker
(1976).
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Joaninha como Wagner encenard o de Tristéo e Isolda: em pleno arvo-
redo, na natureza — enquanto aternativa (inspirada em Rousseau) a
sociedade e as suas hormas. SO ai 0 amor podia irromper sensorial-
mente em liberdade, segundo o impulso natural condenado pela
ordem social e moral vigente. SO ai Carlos e Joaninha podiam cair nos
bracos um do outro “num longo, longo abrago — com um longo, inter-
minavel beijo... longo, longo, e intermindvel como um primeiro beijo
de amantes...”. Por um momento, n&o contam 0s preconceitos sociais
que, logo depois, afligem Joaninha:

Como estava eu aqui contigo?... E sos, sozinhos aqui, a esta hora!
N&o deve ser isto... Valha-me deus! E quedirdo? (1, 94.)

E, tal como em Wagner, a orquestra de Garrett, que € o rouxinol,
ao preludiar o encontro, sugere tanto a acao exterior e 0 cenario em
que ela decorre, como a proépria acao interior, psicologica, de que
Carlos é protagonista e que, a0 desvendar-lhe a identidade, suscita a
identificacéo do leitor com a personagem e a situagdo. A analogia com
Wagner é ainda particularmente relevante quanto a posi¢do do nar-
rador: em ambos os casos, as duas perspetivas de narracéo e a oscila
¢do entre elas — uma a que poderiamos chamar intraficcional, assumi-
da por diferentes personagens e/ou também (no caso da novelistica)
pelo chamado narrador homodiegético, e a outra, extraficcional, que
corresponde ao chamado narrador heterodiegético — ndo tém a funcéo
de suscitar uma atitude distanciada do recetor, transformando-o em
observador, antes sdo postas ao servico do modelo de identificagéo,
visando a Gefuihlsverstandnis (compreensdo atraves do sentimento, na
expressao de Wagner). Se continuassemos, alias, a buscar afinidades
com 0 universo da Opera romantica, era ainda na mesma cena do
encontro entre Trist&o e |solda que achariamos a melhor analogia com
a estrutura do didlogo aqui travado entre Carlos e Joaninha: falas
entrecortadas, interjeicdes, exclamacdes, cuja entoagcdo ndo carece de
que o narrador a adjetive. Ao contrério do que se passa no encontro de
Frei Dinis com Carlos e Georgina, € o préprio leitor quem escuta
agora nas palavras de ambos 0 que esta para além da literalidade des-
tas. E o leitor quem as interpreta — na gestualidade sonora que suge-
rem — como sintomas expressivos de um momento psicol6gico, um
momento de apaixonada entrega.

S6 um romancista e s um compositor profundamente ligados a
tradicdo da verosimilhanga como tranche de vie cultivada na teoria e
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préticateatral desde Diderot, podiam escutar assim ata ponto as per-
sonagens antes de |hes darem voz, um nas paginas dum livro, o outro
nas duma partiturad. E certo que Donizetti ou Bellini, Auber ou
Meyerbeer e, desde o inicio da década de quarenta, Verdi eram fami-
liares a Garrett (Wagner, como é 6bvio, ndo podia s&-10) e que influ-
enciaram (no sentido mais especificamente musical ou musico-teatral)
a sua cultura da escuta. Contudo, e reconhecendo embora a atencéo
prestada aos elementos sonoros de cor local que abundam na Opera
oitocentista, ndo ter4 sido tanto nesta, mas mais no proprio teatro
declamado que o autor das Viagens colheu os seus modelos de ence-
nacdo sonora da trama romanesca. A forma como um evento sonoro
afeta aquilo a que, em teatro, se chama a marcacao, esta bem patente
no seguinte passo (sublinhado meu):

— Deus sgja nesta casal

—Amen! — responderam ambas maquinalmente, com um estreme-
¢ao involuntério, e voltando de repente a cara para o lado donde
vinhaavoz. (I, 81.)

Neste caso, 0 evento sonoro determina um movimento das perso-
nagens. A identificacdo da origem espacia do evento (sintoma de
transformacéo) € prefigurada pelo narrador a imagem e semelhanca
de um acontecimento cénico. O leitor, por sua vez, visualiza a reagdo
das personagens ao estimulo sonoro tal como ela ocorreria se fosse
representada num pal co.

Mais um exemplo (sublinhado meu):

...Padre! Ja vé que ndo podemos falar mais neste assunto. Eu
parto amanha para Lisboa. — Minha avd! — acrescentou Carlos,

5 N&o se trata aqui de considerar semelhantes o universo garrettiano e o universo
wagneriano, nem de comparar as personagens de Tristdo e Isolda as de Carlos e
Joaninha. Trata-se apenas de mostrar como a filiagdo estético-ideol 6gica de ambos
na Aufkldrung se manifesta em aguns motivos e estratégias de composicdo
comuns, embora com roupagens e contelidos diferentes. JA Anténio Arroyo (1917)
aproximou o projecto de reforma teatral de Garrett do projecto wagneriano,
criticando Garrett por ndo ter sido tdo consequente em levalo por diante quanto
Wagner o fora (cf. Vieira de Carvalho, 1993; 1999a). Quanto as fontes iluministas
burguesas do teatro de Wagner (em especial, Rousseau), ver Vieira de Carvalho
(1988).
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mudando de voz e chamando para dentro — Minha avo!
Avelha acudiu... (1, 78.)

Noutra ocasido, langa-se méo de um artificio frequente no teatro,
gue é o de sugerir, através de um evento sonoro, algo que se passa ho
exterior do espaco em que as personagens contracenam. Numa linha
de rigorosa encenagéo teatral, o “burburinho” das turbas, nas ruas de
Santaréem, € apenas escutado. O leitor, colocado numa posi¢do seme-
Ihante a do espectador em frente do palco, s6 pode ouvir — mas néo
ver — 0 que lhe é apresentado como sintoma contextual da multidao
que celebra o triunfo da causa liberal:

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de
mil sons, que pareciam arredar-se, encontrando-se, tornando, indo
e vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a dis-
persar-se enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas pra-
¢as, concentrava-se nas ruas, e mandava aquela solitaria e remota
cela do convento uns ecos surdos, como os do mar, ao longe,
guando se retira da praia no murmurar melancélico que precede
um temporal de equinécio.

— Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que
triunfa... (1, 147.)

De qualquer modo, situagdes semel hantes também eram frequentes
na épera — e esta parece ganhar, de novo, a primazia na concegdo da
sequéncia em gue Joaninha e Carlos despertam abruptamente do seu
idilio. O eixo da narrativa, que pbe a claro a oposi¢do entre natureza e
sociedade, continua a organizar—se em torno de elementos sonoros:

...no vasto siléncio do vale distintamente se ouvia o doce murmdrio
da voz de Joaninha...

...Passavam, sem as ver e sem reflectir onde estavam, por entre as
vedetas de ambos 0s campos..., €, ao mesmo tempo, de umas e
outras lhes bradou a voz breve e estridente das sentinelas:
—Quemvemla?

Estremeceram involuntariamente ambos com o0 som repentino de
guerra e dealarma...

Logo a seguir, 0s recursos da encenagao sonora sao ainda utiliza-
dos para levar a um ponto méximo de tensdo esse conflito entre a
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identificacdo idilica de ambos com a natureza (“ que imagem nédo eram
dos mai's santos sentimentos da natureza...”) e os “falsos principios em
gue se estorce continuamente o que os homens chamaram socieda-
de!”. Em contraste com a situacdo inicia de “doce murmurio”, desen-
volve-se um inquietante crescendo de gritos de sentinelas cada vez
mais fortes, de sons de gatilhos e, por fim, de balas que assoviam —
como se 0 narrador estivesse a pensar, por exemplo, nos crescendi
rossinianos (neste caso, seriam os do Guilherme Tell...), em que a
orquestra vai aumentando, ndo sO de intensidade, mas também de
volume, até esgotar todo o0 seu arsenal de cordas, madeiras, metais e
percussao:

Joaninha abracou-se ao primo; ele parou de repente e foi com a
mé&o ao punho da espada.

—Quemvem|a? —tornaram a bradar as sentinelas.

— Ouves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentida. — Ouves
estes brados? E o grito da guerra, que nos manda separar; é o
clamor cioso e vigilante dos partidos, que ndo tolera a nossa inti-
midade, que separa oirmao dairma, o pai do filho!...

— Quem vem |1a? — bradaram ainda mais forte as sentinelas; e
ouviu-se aquele estridor bacgo e leve, que tao froixo é e tao forte
impresséo faz nos mais bravos &nimos... Era o som dos gatilhos,
gue se armavam nas espingardas.

O momento era supremo; o perigo iminente e ja inevitavel...
Faiscaram de repente, como reldmpagos, um, dois, trés... e as
detonacfes que 0s seguiram, e o assovio das balas que vinham
depdselas... (I, 95ss.)

O paralelo com o universo da épera estende-se ainda, obviamen-
te, & relacdo entre as personagens e 0s tipos vocais que lhes corres-
ponderiam no palco musical. Ndo no sentido de uma influéncia cons-
cientemente recebida por Garrett, mas sim no sentido de os tipos da
Opera, tal como os da novelistica, serem, eles proprios, alimentados
pela mesma tradicéo cultural que iconizou convenciona mente timbres
e tessituras vocais como atributos de outras tantas categorias de perso-
nagens. Joaninha seria, na épera, um soprano do género lirico (uma
soubrette), Carlos, obviamente, um tenor (mais lirico do que draméti-
co), e Frei Dinis, um baixo que emparceraria rigorosamente com o
Comendador do Don Giovanni de Mozart ou com o Grande Inquisidor
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do Don Carlos de Verdi. O facto de certos tracos da presenca sonora
de Frei Dinis — a voz e 0 andar arrastado — lembrarem irresistivel-
mente a forma como Verdi carateriza musicalmente o Ultimo na sua
entrada em cena deve-se certamente a esse processo de convencionali-
zacd0 de icones sonoros. Ja na peca de Schiller a figura do Grande
Inquisidor tinha de ser necessariamente interpretada no mesmissimo
registo: voz de baixo e andar arrastado.

Cultura da escuta e experiéncia musical

Segja como for, € plausivel que Garrett, frequentador assiduo do
Séo Carlos, cronista do Entre-acto, critico atento a funcéo da muasica
de cena no teatro declamado, tenha assimilado — e transposto para a
novelistica — muitas das sugestdes musicais que colheu na épera. Se é
pouco provavel que as soirées “magantes’, “de piano obrigado, com
dueto das manas, polca das primas e casino das tias velhas’ (I, 163)
tenham contribuido para o familiarizar com outros géneros musicais
para aém de uma certa musica de saléo, ndo sera de excluir algum
contacto com o Lied ou cangdo de concerto, quanto mais ndo fosse
durante os anos de exilio ou outros periodos de estada no estrangeiro.
Com efeito, um momento hé nas Viagens que bem pode ser lido como
produto da intertextualidade com o célebre Lied de Schubert,
Gretchen am Spinnrocken (“Margarida afiar”) — poisque é no Lied, e
ndo no original de Goethe, que a interrupcéo do movimento ocorre e é
semantizada como manifestacdo de grande agitagdo interior. Nas
Viagens muda-se da roca para a dobadoira, e ndo é Joaninha, mas sim
aav6 quem protagoniza a situagao:

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia ao
movimento quase imperceptivel das médos da velha. Era regular o
movimento, mas durava um minuto e parava; depois, ia seguindo
outros dois, trés minutos, tornava a parar; e nesta regularidade de
intermiténcias se ia alternando, como o pulso de um que treme
sezfes.

Mas a velha ndo tremia, antes se tinha muito direita e aprumada;
0 parar do seu lavor era porque o trabalho interior do espirito
dobrava, de vez em quando, de intensidade, e Ihe suspendia todo o
movimento externo. Mas a suspensdo era curta e mesurada: reagia
a vontade e a dobadoira tornava a andar. (I, 55.)
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Suspensdo “curta e mesurada’, € exatamente 0 que acontece no
ponto culminante do Lied de Schubert, quando n&o apenas a voz, mas
também a iconizacdo do movimento da roca que cabe ao acompanha-
mento do piano se calam, em resultado dessa mesma dialética que faz
corresponder o climax da inquietacdo interior a suspensdo de “todo o
movimento externo”.

Em contrapartida, ja parecera um tanto arriscado — pelo menos,
numa primeira aproximagado — filiar o passo em que o narrador com-
para os olhos verdes de Joaninha a uma “dissonancia’ no conceito de
musica absoluta que surgira na literatura romantica, especiamente na
Alemanha, desde a viragem do século — conceito que pressupunha o
desenvolvimento e rececdo da musica instrumental como linguagem
autonoma e a tendéncia, que |he erainerente, para a psicologizacéo da
composi¢ao e da execucdo musicais, intensificada com a evolugéo das
formas de sonataf. Nao obstante as tentativas de Bomtempo, o contex-
to portugués estava longe de satisfazer as condic¢des que haviam favo-
recido, noutros meios europeus (como, por exemplo, também Paris e
Londres), tais mudangas sociocomunicativas, associadas a expansdo
da esfera publica burguesa e a emergéncia da sala de concertos como
lugar de realizacdo da misica auténoma. Uma vez mais, porém, deve-
ra deixar-se em aberto a possibilidade de Garrett ter tido algum con-
tacto com esse tipo de cultura da escuta durante as suas estadas no
estrangeiro, ou mesmo, ocasionalmente, em concertos ou serdes que
se tivessem realizado em Lisboa, pois que 0s termos em que 0 nar-
rador das Viagens aborda a quest&o apontam fortemente para a esfera
da musica instrumental autonoma (e ndo para a esfera da 6pera) e para
estratégias de descodificacdo que a concebem como linguagem dir-se-
-ia autossuficiente:

Os olhos, porém... — singular capricho da natureza, que, no meio de
toda esta harmonia, quis lancar uma nota de admiravel discor-
dancial Como poderoso e ousado maestro, que, ho meio das frases
mais classicas e deduzidas da composicao, atira de repente com um
som agudo e estridulo, que ninguém espera e que parece lancar a
anarquia no meio do ritmo musical... os diletantes arripiam-se, 0s
professores benzemrse: mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao

6 Sobre a ideia de misica absoluta, cf. Dahlhaus (1978), Kaden (1984: 140-170) e
Iriarte (1987).
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coracdo a misica, e ndo a cabecga, esses estremecem de admiracdo e
entusiasmo... Os olhos de Joaninha eram verdes... (1, 58.)

A ideia de musica subjacente a este trecho compreende, na verda-
de, o0s seguintes elementos: a) papel estruturante da harmonia, onde a
“discordancia’ ou dissonancia aparece como um contraste dramatico;
b) o coracdo, e ndo o intelecto, como destinatario da comunicacéo
musical. Ambos os elementos desempenham um papel central nas
mudancas estético-ideol dgicas entretanto experimentadas pela masica
europeia e relacionadas com a transicdo de uma cultura de corte para
uma cultura burguesa.

O papel dos processos harménicos no desenvolvimento de uma
linguagem musical cada vez mais flexivel acentua-se claramente
desde meados do século XVIII, culminando (com as formas de sona-
ta) na transposicdo do drama para a musica instrumental auténoma
(Rosen 1972). O préprio Bomtempo era, em Portugal, representante
do drama sem palavras em que se transformara a misica instrumental
— suscitando, por isso mesmo, a estranheza de um publico que nela
procurava, sobretudo, mero entretenimento:

...N6s as Constitucionais, como temos ouvidos mais delicados, os
recusamos a ouvi-la [a musica de Bomtempo]; e protestamos por
todo o mal, que fizer a harmonia, de que sempre fomos, e seremos
amodoras (Gazeta das Damas, 6 de Dezembro de 1922).

Em contraste com esta atitude do publico, o narrador das Viagens
parece, pelo contrério, valorizar “o mal” que um compositor podia
fazer “a harmonia’ —isto €, o gesto dramético da “discordancia’, que
tinha o seu equivalente nos olhos verdes de Joaninha...

Por outro lado, o debate entre a primazia do espirito e a do cora-
¢cdo na comunicagdo musical € também central nas confrontacdes
estético-ideol 6gicas que tém lugar no século XVIII. A teorizagdo em
torno de uma musica dirigida ao coragdo — do coracdo para o coracao
— € parte integrante desse processo de transformacédo estrutural e fun-
ciona damusicainstrumental, em oposi¢éo a uma cultura aristocrética
que nela buscava, ora mero entretenimento, ora motivo para o exerci-
cio do espirito. Em tal debate, é frequente que os defensores da ideia
de musica como linguagem do coracédo, de Du Bos e Batteux a Rous-
seau, de Marpurg a Heinse, distingam a sua posi¢céo através do con-
traste com uma musica apenas dirigida ao ouvido. Garrett parece
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retomé-los, em contraste com as pretensas “Congtitucionais’ que,
aristocraticamente, fecham os seus “ouvidos mais delicados’ a muasi-
ca que incorpora esses novos ideais e ndo deixam que ela lhes chegue
ao coracao...

Uma outra metéfora musical, semelhante a anterior, esta ainda
mais proxima duma cultura empfindsam ou sensitiva:

Senti 0 que escrevi; senti muito mais do que escrevi. O que poderd
haver € desacerto nas palavras, porgue, em verdade, ndo sei expli-
car a impressdao que me faz uma ruina neste estado [refere-se a
degradacdo do patrimonio arquiteténico de Santarém]. Desafinam-
-me 0s nervos, vibram-me numa discordancia e dissonancia insu-
portavel. (I, 176.)

Sentir 0 que se escreve, sentir 0 que se interpreta, fazer sentir ao
outro com guem Se comunica o que se sente — assim se manifestavana
musica europeia, desde cerca de 1750, uma crescente consciéncia do
eu burguesa, em contraste com as estratégias de comunicagdo forte-
mente convencionalizadas ou semiotizadas da sociedade da corte.
Porta-vozes desse programa sdo, entre outros, Carl Philipp Emanuel
Bach, no seu tratado de teclado de 1753, ou Rousseau, quando, em
1752, no calor da querelle des bouffons, proclama gque a arte de sentir
€ ainda mais preciosa do que a arte de pensar... A heranca cartesiana
dos afetos ou paixdes classificados, tipificados, racionalizados, con-
trolados, dava lugar a experiéncia dir-se-ia cadtica das emocdes, sujei-
ta a contrastes inesperados e imprevisiveis, inapreensivel pela lingua-
gem convencional das palavras. Assim, também agui, a0 pensar
autorreflexivamente sobre o ato de escrever, Garrett parece apontar
para a idela de musica como linguagem do inexprimivel, ja que reco-
nhece ndo ser capaz de se explicar, por palavras, e, para obviar a essa
dificuldade, compara o seu estado de enervamento a categoria musical
da " discordancia e dissonancia’.

Nos dois exemplos em que esta metéfora € utilizada, parece, pois,
haver uma nitida aproximagéo, sendo a ideia de misica absoluta, pelo
menos a posicao estético-ideoldgica que a esta havia de conduzir —
coisa que, de resto, ndo admira num doutrinador do natural em arte (e
especialmente no teatro) como era Garrett, cujas reformas de 1836
visavam, a exemplo do que ja se passava houtros paises, a transferén-
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cia para o teatro do modelo de identificacéo da religido e a consagra-
¢do legal da sua funcéo educativa, tutelada pelo Estado’.

Situagdes propriamente musicais, onde esse modelo de identifica-
cao é, a bem dizer, verificado pelo narrador, encontramo-las igual-
mente nas Viagens:

De alguma beleza sei eu cujos olhos... hoje inspirariam miriades
de cancdes descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou
gemidas no alaide. Contanto que ndo sgja lira, que é classico,
todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da
lei romantica. (1, 25.)

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim, que
elas mal entendiam, mas dizia-lhes o instinto do coracédo, dizia-
-lhes a tdo excitavel imaginacdo feminina que era chegada a hora
de se cumprir, a seus olhos e sobre elas mesmas também, a tre-
menda profecia do salmo gue entoavam.

Havia, pois, lagrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam
da alma aqueles sons e na alma vibravam também com profunda e
solene melancolia. (I, 170.)

No primeiro trecho, numa situagéo de amor profano (ou munda
no), o narrador homodiegético faa-nos de cangdes “choradas na
harpa e gemidas no alalde’, de acordo com o gue ele préprio chama
“ale romantica’. No segundo trecho, numa situacéo de devotio reli-

7 Seguindo o programa do iluminismo burgués (Rousseau, Diderot, Lessing), a
reforma teatral de Garrett teve expressdo legal, mas ficou muito aquém de se
concretizar como praxis sociocomunicativa, na época romantica (cf. discussdo in
Vieira de Carvalho, 1993; 1999a). Note-se, a propésito, que é preciso distinguir
entre dois modelos de iluminismo: o da sociedade da corte (despotismo
esclarecido), que assenta no principio do autocontrolo racional das emocgOes, na
razao fria, inerente ao exercicio da dominagédo sobre as pessoas € a natureza, € 0
emergente da esfera publica burguesa (iluminismo burgués), representado por
autores como Rousseau, que ligam a identificacdo emocional a virtude da
compaix&o, considerando-a inerente & natureza humana. E a compreensio através
do sentimento ou razdo apaixonada (emocional) que estes Ultimos valorizam,
inclusive nas dimensfes estruturais e funcionais da comunicagdo artistica. Para
enquadrar tal problemética numa discussdo mais aprofundada em torno desta
mudanca de paradigma comunicacional, cf. Vieira de Carvalho (1995a; 1995b;
1995¢; 1999b; 2005; Gil e Vieira de Carvalho, 2005).
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giosa, 0 harrador heterodiegético sublinha o “instinto do coracéo” que
se manifesta através da muasica. As freiras identificam-se emocional-
mente com o0 salmo, expriment-se atraves dele e suscitam em quem as
ouve 0S mesmos sentimentos, a “mesma profunda e solene melanco-
lia’. Mas ndo sdo as paavras latinas do salmo, é a masica enquanto
tal, e s ela, que provoca “lagrimas naquelas vozes': como se de
mUsica absoluta se tratasse...

Digna de discussdo seria, no entanto, a questdo de saber até que
ponto € que uma tal aproximacdo de Garrett a misica (aproximacao
baseada na descodificagdo de sintomas expressivos do discurso sono-
ro, abstraindo das palavras por ele veiculadas) teve a suafonte mais na
literatura do que na vivéncia direta de situagdes musicais — um pouco
a semelhanca do que acontecerd, mais tarde, com Eca de Queirés. Que
0 universo musical realmente experienciado por Garrett estava longe
de corresponder ao paradigma da rececéo sentimental-romantica da
musica instrumental € o que parece resultar precisamente dos dois
exemplos precedentes. um remete para a tradicéo da modinha, onde a
expressividade decorria do estilo da interpretacéo voca e instrumen-
tal, e ndo da densidade dramética da linguagem harmonica (esta, sim,
caracteristica da musica absoluta); 0 outro remete para 0 contexto
litdrgico e, nomeadamente, para um salmo que, quer fosse cantado em
unissono, quer polifonicamente, também nada podia ter de comum
com as formas de sonata.

A conjetura de que a rececdo do referido paradigma se deu por
via literaria € ainda reforcada pelo facto de o centro da vida musical
portuguesa ser, na época, 0 Teatro de Sdo Carlos (TSC), cujo modelo
sociocomunicativo favorecia estratégias de exibicdo do eu num con-
texto de prestigio e divertissement (isto €, como exacerbacéo do “fac-
tor semidtico no comportamento”) e, por isso, mais propicias a
galanteria do que a Empfindsamkeit (ou sentimentalidade)8. Ninguém
iaao S8o Carlos para levar a sério a acdo dramética, assimiléla como
um todo e identificar-se emocionalmente com as personagens e Situa
cOes. Antes se cultivava uma atitude distanciada, mais atenta aos
sucessos da sala do que aos do palco, num quadro de retroacbes

8 Uma coisa era a sentimentalidade suscitada pela performance misico-teatral, outra
coisa a encenagdo do ilusdrio na vida real. Sobre a distin¢do entre Galanterie e
Empfindsamkeit enquanto estratégias de comunicagdo ou interacdo, cf. Havlova
(1982).



Escutar a Literatura 87

cumulativas que transferia para o espectador o protagonismo da
representacdo teatral®. Neste modelo de comunicagdo, o critério do
ouvido —do “ouvido delicado” — contava mais do que o do coragdo. O
préprio narrador homodiegético das Viagens, quando menciona o Sd0
Carlos, é para se colocar num plano semelhante ao das acima citadas
“Constitucionais’ (sublinhado meu):

...Que se lembre alguém, na provincia, dos martirios que sofreu o
ouvido com os berros da prima-dona, as desafinacdes do tenor, ou
com o enfadonho ressonar daquela adormecida orquestra de
S Carlos. (I, 163.)

Esta referéncia aparece a proposito de saudades — saudades de
Lisboa, saudades do “verdadeiro prazer da sociedade”, saudades dessa
sociabilidade que o S&o Carlos proporcionava e que valia bem o preco
dos “berros da prima-dona’, das “desafinacdes do tenor” ou do “enfa-
donho ressonar da adormecida orquestra’. Saudades, pois, da vida
galante, e ndo da grande experiéncia emocional, do arrebatamento, da
exaltacdo que os espetacul os de dpera tivessem proporcionado ao nar-
rador. Seria plausivel que Garrett, caso tivesse sido marcado por uma
experiéncia da Opera comparavel, por exemplo, a de um E. T. A.
Hoffmann, deixasse de a referir neste contexto?? Eis o que parece

9 Neste sentido, a ilusdo n&o vinha do palco, mas sim da interago empirica entre os
espectadores, ou entre as pessoas dos atores (ndo as personagens) e os espectadores.
No S&o Carlos, palco e sala formavam um todo: ndo se constituira ainda a quarta
parede, condicdo da ilusio perfeita e da identificacio emocional. E essa educacio
sentimental, que ndo passa pela assimilagdo do paradigma iluminista burgués, que
Eca de Queirds observa na sua critica da cultura e na sua ficgdo (cf. Vieira de
Carvalho, 1993; 1999a; 1999¢).

10 Em v&o se procuraré na obra de Garrett, e ndo apenas nas Viagens, a lembranca de
uma experiéncia no Sdo Carlos semelhante aquela que nos descreve, por exemplo,
o critico musical Adolph Bernhard Marx, nas suas memérias publicadas em 1865,
referindo-se a Opera de Paer, Camilla, representada em Weimar, no inicio do
século (experiéncia partilhada com os seus colegas do liceu): “Quando se
aproximava finalmente o momento da libertagdo, se procurava em qual dos
subterrneos a infeliz inocente sucumbia & morte pela fome, e o coro [...] em
acordes que ressoavam longamente, chamava pelo seu nome Camilal — durante
muito tempo sem resposta, por fim conduzido por um débil ruido, entdo bem se
podia ler nos nossos rostos, brancos de palidez, 0 mesmo medo que ameacava
fazer sucumbir todos quantos se encontravam no palco.” (cf. Marx, 1865: I, 64s,;
citado in Vieira de Carvalho 1995c).
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sugerir que, no Sdo Carlos, a escuta da musica parava no ouvido, ndo
chegava ao coragao...

Ao usar varias metaforas para qualificar sarcasticamente a prima-
-dona, o tenor e a orquestra, 0 narrador homodiegético das Viagens
situa-se no plano da descodificagdo de sintomas de transformacéo e
de faculdades e destrezas que supde um amador de musica cultivado
ou conhecedor. Essas mesmas estratégias de descodificagdo de pro-
Cessos musicais, mas agora como ponto de partida para um terceiro
nivel — descodificacdo de sintomas expressivos — serve, Noutro passo,
paraironizar com os britanicos:

Como pode uma leal goela briténica, rascada pelos acidos anar-
quicos daquelas vinagretas francesas, entoar devidamente o God
save the King em umtoast nacional! Como, sem Porto ou Madeira,
sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um stbdito britanico erguer a voz,
naguela harmoniosa desafinacdo insular, que Ihe é propria e que
faz parte do seu caracter nacional? — Faz, ndo seria: o Inglés ndo
canta sendo quando bebe... alids quando esta bebido. Nisi potus ad
arma ruisse. Inverta: Nisi potus in cantu prorumpisse... E pais,
como ha-de ele assim bebido erguer a voz naquele sublime e
popular Rule Britannial (1, 39.)

Garrett ja ndo ironiza, porém, quando usa idénticas estratégias de
descodificagdo para caraterizar o romance em endechas cantado pelo
povo portugués. Aqui trata-se de uma escuta dir-se-ia cientifica —
semelhante a de um etnomusicélogo —, que vale ainda hoje como um
testemunho da maior importancia para o estudo da tradicéo oral do
romanceiro:

O povo, cantando, ndo separa 0s hemistiquios destes versos, como
fazem os que os escrevem; e, ao contrario, nos romances da medi-
da mais comum, o canto popular reparte distintamente cada mem-
bro de oito silabas sobre si. (1, 134.)

Finalmente, hd momentos nas Viagens em que as metaforas musi-
cais s80 usadas, ironicamente, no exercicio da critica socia e politica:

...0 pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus
gue a gente por ai vé e ouve, foi 0 que obrou a maravilha, isso é
mais dificil de dizer. Eles sdo tantos, e cantam todos t&o bem!
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Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia por acces, e
negociariam um emprestimo harmoénico com que facilmente se
obraria entdo o milagre. E como hoje se faz tudo... (I, 28.)

Que poeta canta tao alto que o oicam as pedras brutas e os robres
duros desta selva materialista a que os utilitérios nos reduziram?
Se exceptuarmos o débil clamor da imprensa liberal, ja meio esga-
nada da policia, ndo se ouve no vasto siléncio deste ermo sendo a
voz dos bardes, gritando contos deréis. (I, 63.)

A universidade ndo escapa a essa contundéncia das imagens
sonoras:

...onde estéo as universidades, e 0 que faz essa que h4, sendo dar o
Seu grauzto de bacharel em Leis e em Medicina? O que escreve
€la, 0 que discute, que principios tem, gque doutrinas professa,
guem sabe ou ouve dela sendo algum eco timido e acanhado do
que noutra parte sefaz ou diz? (I, 63.)

Conclusao

Da encenacao sonora da agdo ficciona a caraterizagdo das perso-
nagens, da confissdo intima a analise objetiva, da cor local & metafora,
do lirismo roméntico ao protesto politico, da semantica do som na nar-
rativa as homologias entre a propria narrativa e processos musicais,
s80 multiplos os planos e as fungdes através dos quais se revela, nas
Viagens na minha terra, a cultura da escuta de Garrett. E, ndo poucas
vezes — ora diretamente, através duma interpelacdo explicita, oravela
damente, apelando ao exercicio, pelo leitor, de estratégias de descodi-
ficagdo adequadas —, ela supde ou reconduz-se a uma hermenéutica
critica da cultura.

Ao mesmo tempo, porém, essa cultura da escuta deixa-nos entre-
ver os limites das proprias referéncias musicais de Garrett bem como
as condicionantes socioestruturais que os determinam. A critica da
ideologia e da sociedade em Garrett, que, por sua vez, nos desvenda a
sua (dele) posicéo ideoldgica, gjuda-nos a compreender os défices ou
omissdes da experiéncia musical no seu mundo vivido, pondo em evi-
déncia a falsa relagdo, que na sua obra se manifesta, entre dois niveis
de rececdo do idedrio romantico: o literério e o musical.
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IV —O SOM E A ESCUTA NA EMERGENCIA
DO ESTILO QUEIROSIANO:
O CRIME DE PADRE AMARO

Na incursdo que tenho vindo a fazer desde ha uns anos — enquanto
musicdlogo — no terreno da literatura, derivei, muito recentemente, da
indagacdo das referéncias musicais para aindagacdo do universo sonoro
gue ecoa na escrita. Foi na perspetiva dessa nova indagacéo de uma
cultura da escuta em sentido mais lato que reli a recente edicdo critica
da segunda e terceira versdo (respectivamente de 1876 e 1880) de O
Crime do Padre Amaro (cf. Eca de Queirds, 2000). Procurel fazer o
levantamento minucioso e sistemético das multiplas imagens, situacOes,
metaforas, enfim, dos dispositivos técnico-narrativos em gque o som ou a
escuta intervém como elementos constitutivos e avdiar criticamente o
papel mais ou menos estruturante, mais ou menos fundamental, que Ihes
cabe na construcéo do romance. Contam-se por muitas centenas (consi-
derando as duas versdes) as entradas que fui colecionando e classifi-
cando segundo diferentes critérios, designadamente:

a) o dainteracdo das personagens (estratégias de representacdo e
descodificacéo respetivamente utilizadas);

b) o da caraterizagdo dos cenérios em gue decorre a agdo ficcio-
nal (sintomas contextuais e de cor local);

C) o da autorreflexividade da escrita (o0 tratamento do universo
SONOro No romance como parte integrante de um determinado
projeto estético).

E a partir desse inventario que melhor se podera refletir sobre a
génese dalingua e do estilo queirosianos e discutir o acance das modifi-
cacdes introduzidas na versdo publicada em 1880. (As referéncias as
paginas véo indicadas entre paréntesis, correspondendo os numeros
pares a edi¢cdo de 1876, e os nimeros impares a edi¢do de 1880).
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Escutar o siléncio

Comeco pelo grau zero do som — o siléncio — cuja ocorréncia é
numerosa em ambas as versdes, e em ambas assume funcdes bastante
diferenciadas. Como sintoma expressivo, manifesta-se com frequéncia
na interacdo entre as personagens. Ha os siléncios adjetivados. o
siléncio “comovido” das velhas, em resposta a um piedoso comentério
da Sr.2 D. Maria da Assuncéo sobre a entrevada (204-205); o “grande
siléncio”, com que seinicia a partida do loto, quando o cénego comeca
a “tirar 0s nimeros’ (214-215); o siléncio “chocado” do Carlos da
Botica, por o senhor conego Dias, aguardando o regresso de Amélia da
casa do sineiro, ndo lhe prestar atencdo (767); o “silenciozinho des-
consolado” da S. Joaneira, a0 ser-lhe explicado pelo conego que a
“pequena’ ndo iria com eles a banhos para a Vieira, mas sm com a
“mand’ paraaRicoc¢a (837); o siléncio “repreensivo” (857), “intratavel”
(859) com que esta castiga Améia; o siléncio “sombrio acabrunhado
para o fundo da poltrona’ com que Amélia recebe o senhor paroco na
Ricoca, depois de Ihe ter pedido que a deixasse “em paz com 0S seus
pecados’ (895); e, sobretudo, o siléncio “rancoroso” da Totd, afilha do
sineiro (725) — essa “mudez, obstinada e rancorosa’, “tdo maliciosa’,
em que Amaro via“sintomas de loucurafuriosa’ (727, 745).

Ha outros siléncios igualmente expressivos, mas que 0 narrador
ndo adjetiva: 0 siléncio de Amaro a comer “o seu caldo”, no primeiro
jantar em casada S. Joaneira (124-125), ou arapar “a cara com deses-
pero”, quando o conego o informa de que ja Ihe arranjou outra casa
para habitar (347); ou, “com o cotovelo sobre a mesa, esfregando
devagar a testa’, a preparar a melhor forma de propor as senhoras
“gue fosse Amélia a levar uma educacdo devota a triste paralitica’
(717); ou ainda a escutar Dionisia, que lhe conta a “historia da noite”,
“as convulsdes’ a que tinha sucumbido Amélia (995). H& também os
siléncios de Amélia, ora aterrada com a ideia de que Jodo Eduardo
“teria talvez fome” (644-645), ora incapaz de reagir quando Amaro,
para a tranquilizar, argumentava com a loucura da Tot6 (749), ora
ensimesmada “durante serdes inteiros’ em que “ndo descerrava 0s
l&bios’ (778), ora enfurecendo Amaro, tomado pelo ciime de Jodo
Eduardo (811). E se todos estes siléncios de Amélia, com excecdo do
primeiro, sdo introduzidos na versdo de 1880, ha um que é suprimido:
aideia do casamento com o escrevente, a reagcdo de “l1&bios mudos’ é
substituida por indignagéo “ com espa hafato” (794-795).
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N&o menos relevantes sdo os siléncios partilhados. o “cha silen-
cioso”, o aperto de méos silencioso entre Amaro e Amélia, os trés
padres “calados’ a descerem as escadas da S. Joaneira— tudo, depois de
Natério lhes ter revelado, em baixo, na sdeta, as primeiras conse-
quéncias da publicacdo do artigo no Liberal (475); o siléncio dos serbes
na Ricoca (859); o siléncio que sempre acompanhava as indesgjadas
visitas do coadjutor a casa de Amaro (877); o siléncio de Amaro e do
cdnego, apertando a mao “no escuro da escada’ depois de tudo se ter
arranjado para encobrir a gravidez de Améia (838). Siléncios bem
diferentes entre s e, acima de tudo, bem diferentes de outros através dos
quais Amélia e Amaro comunicam, e que se intensificam ou se tornam
mai s explicitos como sintomas expressivos na versao de 1880:

Eles ficavam sds; mas ndo falavam; e entdo para encher o siléncio
Amélia cantarolava baixo... (272) [versao de 1876]

Eles ficavam sos; néo falavam, mas os seus olhos tinham um longo
didlogo mudo, que os ia penetrando da mesma languidez dormen-
te. Entdo Amélia cantarolava baixo... (273) [versdo de 1880]

Noutro passo, introduzido na versdo de 1880, o siléncio de ambos
contrasta com o alarido com que sejogao loto:

...e até ao fim da noite foram marcando os seus cartdes muito
calados, com as faces acesas, sob a pressdo brutal do mesmo
desgjo (649).

Na casa do sineiro, ora ficam “muito quedos, escutando, com
medo da paralitica em baixo” (725), ora ainda “um momento calados,
numa lassiddo doce’, antes das despedidas (727). Mas o siléncio que
marca 0 Seu primeiro encontro na Ricoca € indicio de que se sentem
“separados pela distancia dum deserto” (883).

S&o igualmente inimeros os matizes do siléncio como sintoma
contextual e elemento de cor local. Serve, desde logo, para marcar a
diferenca entre o habitus — como diria Bourdieu (1980: 87-109) — das
classes elevadas e 0 meio pequeno-burgués ou o das chamadas classes
populares. O “ato siléncio aristocrético” da casa da condessa (164-
-165) contrasta com 0 ambiente dos serdes da S. Joaneira, que enchia
“as chavenas de ato com grande ruido” e onde se sentia “0 mastigar
ruminado dos queixos’ (208-209); contrasta igualmente com o “brio
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estridente” com que a filha do tabelido tocava as mazurcas (256-257)
e, de uma maneirageral, com os berros, os murros na mesa (604-605),
0 assoar estrondoso (152-153; 362-363), os formidaveis arrotos (318-
-319), com que operarios, criadas ou padres pontuavam o seu quoti-
diano. Depois, ha os siléncios que conferem cor local a determinados
momentos ou situagdes. o “siléncio sonolento” ou das casas “adorme-
cidas’ (116-117), a“mudez de vila adormecida’ (297) — siléncios que
podem ter um timbre ou uma cor, consoante os estados do medium
acustico e a forma como sdo interpretados pelo recetor: sgja, por
exemplo, Amaro, recém-chegado a casa da S. Joaneira. Ao abrir a
vidraga do seu quarto...

A noite negra parecia alargar-se num siléncio concavo (122).
[Versdo de 1876]

A noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um siléncio
cdncavo, de ablbada (123). [Verso de 1880]

Ainda como sintoma contextual da noite ou do cair da noite, o
siléncio pode tomar de empréstimo certos registos expressivos que
refletem os estados psicol gicos das personagens.

[Amélia, no casardo da Ricoca] Nao podia adormecer, sentindo ao
pé a negrura daguelas antigas salas desabitadas e em redor o
tenebroso siléncio dos campos (859).

[Amaro] ...foi abrir o grande portdo chapeado de ferro, olhar um
momento o pétio, 0 barracdo, a casa do sineiro... As névoas, as
primeiras chuvas ja davam aquele recanto da S o seu ar lugubre
de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o siléncio triste dos altos
contrafortes|...] (1003).

Associado a escuriddo, o siléncio-ambiente pode inspirar medo,
Ou mesmo terror — ora acompanhando a morte, como no caso de
Amaro perante o cadaver da paralitica, oraindiciando-a, como no caso
do abade Ferréo, pressentindo a agoniade Amélia:

Toda casa [do sineiro] entdo ficou naquele siléncio, que a
vizinhanga do vasto edificio da Sé fazia parecer mais soturno [...].
E Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma
forga superior da consciéncia sobressaltada, ia precipitando as
oracoes... (845)
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Entdo aquele siléncio da casa, onde sO 0 som dos seus passos
sobre 0 soalho da sala punha uma nota viva, comegou a impres-
sionar o velho [abade Ferréo] (979).

O papel do siléncio como sintoma contextual de desgraca ou
morte €, de resto, acentuado — como resulta do confronto entre as duas
versdes — no episddio em que Amaro, na noite do parto, se dirige a
casa onde Amélia se recolhera. Na versdo de 1876, 0 que inquieta
Amaro € o ruido — os gritos, o “gemer arquejante”’, os “ais agudos,
lancinantes’, que podiam ouvir-se la fora e acordar os caseiros— e, por
isso, “junto da porta do quarto com os punhos cerrados’ diz “baixo,
maquinamente: — Cala-te! Cala-tel”. Na versdo de 1880, pelo contra-
rio, aquilo que o inquieta € o siléncio: o siléncio da casa “apagada e
muda [...] naguela Iugubre noite de Dezembro”, e o siléncio envol-
vente, 0 “ar muito pesado” em que “nenhuma folhagem ramalhava”
(962-963). Mais aterrador, para Amaro, €, porém, o siléncio da casade
Carlota, a tecedeira de anjos, quando a procura na tentativa va de
recuperar o filho (verséo de 1880):

..aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pér o ouvido a
fechadura, na esperanca de ouvir um choro, uma rabuge de crian-
¢a. Dentro pesava um siléncio de caverna abandonada (997).

Poderia mencionar muitas outras ocorréncias do siléncio como
sintoma contextual que interfere com os estados psicol 6gicos das per-
sonagens. Em variadissimos casos, 0 siléncio é entdo baizado ou
acompanhado por elementos sonoros de cor local (piar de corujas,
toque de recolher, toque das badaladas na Sé, etc.). No seminario, €,
nomeadamente, o “siléncio regulamentado” pelo “toque de sineta’ que
da a Amaro “uma tristeza, uma magoa insondavel” (1876) ou “uma
tristeza lagubre, aterrada’ (1880), em contraste com “as esfolhadas
cheias de cantigas e abracos’ (146-147). Noutra ocasido, logo apds a
partidade AméliaparaaRicocaedaS. JoaneiraparaaVieira, as osci-
lacBes do seu intimo emergem de um contraste semelhante — desta
vez, entre o siléncio do campo e o siléncio da cidade (contraste, alias,
introduzido na versdo de 1880):

Ao pé da ponte, parou a olhar melancolicamente o rio que corria
sobre a areia com uma sussurracdo monotona [..] Ali esteve,
nagquele siléncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as
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pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as
onze, veio voltando para a cidade, passou pela Rua da Misericordia
num enter necimento de recordagdes|...]. Tudo tinha acabado agora!
—E naMisericordia, ao lado, o piar das corujas no siléncio dava-lhe
uma sensacao de ruina, de soliddo e de fim eterno (843).

Em ambos os casos, 0 sintoma contextual intensifica ou faz ressoar
estados psicologicos. Mas hé situagtes em que se estabel ece, paraassim
dizer, uma relacdo de contraponto entre o sentimento induzido pelo
contexto sonoro e outros sentimentos ou disposi¢cdes das personagens —
por exemplo, entre o medo que o siléncio inspira e a pulsdo do desgjo:

Amélia estava toda atarantada. A negrura do patio e o siléncio
assustavamna; mas parecia-lhe delicioso estar assim naquela
escuridao, ao pé dele [Amaro], ignorada de todos (689).

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fusca,
amedrontava-a; parecia-lhe sentir na taciturnidade dos santos e
das cruzes, uma repreensdo ao seu pecado; imaginava que 0s
olhos de vidro das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se
fixavam nela, com uma insisténcia cruel, e percebiam o arfar que
No seu seio dava a esperanca do prazer (723).

O siléncio-ambiente surge ainda, muitas vezes, explicitamente
como condi¢cdo sem a qual 0 som e a escuta ndo poderiam assumir
uma funcdo estrutural como dispositivos técnico-narrativos: é o silén-
cio do “casaréo” da Ricoga que permite ao narrador descrever a morte
de Amélia quase exclusivamente no registo da escuta. Renunciando a
sua omnisciéncia, que, qual realizador cinematogréfico, Ihe permitiria
dar a ver ora o quarto de Amélia, ora o local onde se encontrava o
abade Ferrdo, o narrador prefere tdo somente dar a ouvir — e falo na
perspetiva do abade,! a quem cabe descodificar os sintomas acusticos
do dramaque ali se desenrola:

...agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruido confuso de
pés movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem

1 Com isso, n&o deixa de ser um “narrador omnisciente”, como aids 0 é em todo o
romance. Sobre o “narrador omnisciente” e a sua “crise” em Eca de Queiros, ver
Isabel Pires de Lima (1987: 90-100).
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um ai, nem um grito. Recolheu a sala, e abrindo o seu Breviario
comegou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapi-
damente, numa carreira. Ouviu uma porta a distancia bater.
Depois o arrastar no soalho de uma bacia de latdo [...]. O abade a
cada momento ia até meio do corredor: era 0 mesmo rumor de pés
numa luta; outras vezes um siléncio tenebroso (979-981).

Este exercicio da escuta, favorecido pelo siléncio-ambiente, tem,
do mesmo modo, um papel de relevo na interacdo entre Amélia e
Amaro e, mais especificamente, no processo da sua mitua seducao.
N&o é por acaso, diés, que o narrador destina a Amaro, na casa da
S. Joaneira, 0 quarto que fica exatamente por baixo do quarto de
Amélia— uma distribuicdo de espacos que |he permite refinar, por essa
via (a via da escuta), as gradacOes psicol 6gicas da aproximagdo entre
ambos. Consideremos, em primeiro lugar, a perspetiva de Amaro:

...e entdo por cima, sobre o tecto, através das orages rituais que
maquinalmente ia lendo, comegou a sentir o tic-tic das botinas de
Amélia e o ruido das saias engomadas gue €la sacudia ao despir-
-se (132-133).

Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de Amélia falava em
cima, o tic-tic das suas botinas batia 0 soalho... Adeus! A devocao
caia como uma vela a que falta o vento... (274-275).

Amaro lia até tarde [os Cénticos a Jesus, “uma obrazinha beata [...]
gue da a oragao a linguagem da luxdria..."], um pouco perturbado
por aqueles periodos sonoros, timidos de desgjo; e no siléncio,
por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amélia: o livro escor-
regava-lhe das méos, encostava a cabeca as costas da poltrona,
cerrava os olhos e parecia-lhe vé-la em colete diante do toucador
desfazendo as trancas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o
decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito
brancos. Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisdo brutal
de a possuir (282-283).

Entretanto, por ocasido do encontro fortuito noturno com Amaro,
gue tinha vindo a sala buscar agua, € Amélia quem sente “por baixo
passos nervosos pisarem o soalho: era Amaro que, com 0 capote aos
ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto” (221) — um
indicio, para Amélia, da disposi¢do do paroco, que soO € introduzido na
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versdo de 1880. Mas também no caso dela o exercicio da escuta apa-
rece ligado ao enamoramento (0 que, de resto, € comum a ambas as
versdes, embora tenha, sem dlvida, uma elaboracdo mais refinada na
altima):

Desde os primeiros dias, apenas o ouvia pela manha pedir de
baixo o pequeno almoco, sentia uma alegria penetrar todo o seu
ser sem razdo, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de
passaro (333).

...As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha
(333).

E com estes dois exemplos abandono o tépico do siléncio para
poder levar em consideragcéo, mais largamente, outras dimensdes do
universo sonoro do romance. O casebre do sineiro, com o seu disposi-
tivo espacial e a introducdo da personagem da paralitica na versdo de
1880, predispde, como a casa da S. Joaneira, para a exploragdo de
interacdes semel hantes e permite ao narrador radicalizar o que ja nesta
emergia, dir-se-ia, como voyeurisme da escuta:

E subiam a escada, enquanto a paralitica, estendendo o pescogo
sofregamente, 0s seguia, escutando o ranger dos degraus, com
olhos chamejantes que |agrimas de raiva enevoavam (725).

... 0 conego [Dias], com uma curiosidade lUbrica que lhe punha
uma chama nos olhos morticos, queria saber os detal hes torpes:
— E ouve 14, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama? (769)

...Disse-mo a Tot6 [dira, por suavez, o conego a Amaro]. Fecham-
-Se no quarto horas e horas! Até se ouve em baixo ranger a cama!
E uma ignominia! (773)

Inversamente, a raiva da TotQ, escutada em cima, no quarto em
gue Amaro e Amélia se encontram, incomoda-0s cada vez mais e tem
sobretudo um efeito aterrador sobre Amélia:

[Améliag] decidiu entdo, dai por diante, subir para o quarto sem
falar a Toto.

Foi pior. [...] ...a0 entrar no quarto sentia vir de baixo uma
risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava...
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Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus estabelecera
ali, ao lado do seu amor com o paroco, um deménio implacavel
para a escarnecer e apupar (747).

...quando eles entravam em pontas de pés e mordendo a respira-
¢A0, 0S seus passos, por mais subtis, faziam ranger os velhos
degraus da escada. E entéo a voz da Tot6 saia da alcova, uma voz
rouca e aspera, berrando:

—Passa fora cao! Passa fora cao!...

[...] E acriatura uivava de dentro:

— L& véao os cdes! L4 vao os cdes!

Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro, Mas
aquela voz dum desolamento lUgubre, que lhes parecia vir dos
Infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

— Estéo a pegar-se 0s cades! Estao a pegar-se os caes! (747-749)

O som e a escuta tornam-se, pois, agui — na versao de 1880 — dis-
positivos técnico-narrativos com uma importancia verdadeiramente
estrutural. Determinantes na interacdo, ndo SO exprimem sentimentos
ou disposi¢bes como afetam diretamente as personagens no seu intimo
e no seu relacionamento matuo. Nao € a imagem, mas sSim a voz da
Toto — uma voz que o narrador carateriza precisamente nos seus mati-
zes timbrico (rouca, aspera), dindmico (berrando) e expressivo (“dum
desolamento lagubre’) — que perturba Amélia, que a faz tremer,
atroando-lhe “sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos’ (749). E
agora essa voz, e ja ndo, como no inicio, a “mudez obstinada” que a
faz interrogar-se sobre se “ndo andaria cometendo um pecado irremis-
sivel”, tanto mais que, embora Amaro |he “assegurasse o perdéo do
Senhor”, ela “bem via, quando a Toto uivava, uma palidez cobrir o
rosto do paroco, como correr-lhe no corpo um caefrio do Inferno
entrevisto”:

E se Deus os desculpava — porque deixava assim o Deménio ati-
rar-lhes, pela voz da paralitica, ainjuria e o escarnio? (749)

E, por isso, “com o coragdo tremendo da voz da Toto que ia
ouvir”, mas com “as entranhas abrasando-se no desejo do homem que
aia atirar para cima da enxerga’ (749), que Amédlia continua a fre-
quentar a casa do sineiro. Mas quando a Tot0, atacada pela tisica, cai
na prostragdo, da-se uma inversdo do voyeurisme da escuta, como se
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gquem se deleitava na enxerga em cima retirasse um prazer suplementar
de se dar a ouvir a quem, em baixo, agonizava. Antes, Amélia ainda se
dava ao trabalho de “arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralitica
sentir em baixo, saber que tinha acabado a conferéncia’ (727); e, se lhe
escapava um “gritinho” (porque Amaro lhe mordera a orelhal), isso
bastava para que os dois ficassem imediatamente “muito quedos, a
escuta, com medo da paralitica’ (725). Agora, porém, “ja ndo entravam
em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da
Totd”, antes “ batiam com as portas’ e “palravam forte”:

...e era entdo no quarto escuro um delirio de amor, enguanto em
baixo, a tisica, sobre a Toto, ia fazendo “ tras...tras...” (787)

Agora, que avoz da Toté emudecera, Améliajando se queixavaa
Amaro de que nem |he soubera bem “o prazer damanhd’... E dos seus
terrores antigos restava apenas uma leve preocupagao:

— Al filho! Até me parece pecado, nés aqui a gozarmos, e a pobre
pequena la em baixo a lutar com a morte...

Amaro encolhia os ombros. Que Ihe haviam eles de fazer, seera a
vontade de Deus?...

E Amédlia, resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia deixando
cair assaias (777).

Com este exemplo introduzo outro topico: as relagdes entre o uni-
verso sonoro do romance e aironia e o sarcasmo queirosianos.

Fragmento, montagem, F/anerie

N&o posso deixar de me deter um pouco nas nogdes de fragmento
e montagem, que contribuem para iluminar alguns aspetos do estilo ou
da estética do autor. Ja noutra ocasido sugeri que a teoria do flaneur
(inspirada em Walter Benjamin), que serviu de tema a uma coleténea
de estudos literarios publicada por Keith Tester (1994), podia alimen-
tar uma leitura critica da ficcdo de Eca de Queirés (cf. Vieira de
Carvalho 1999c). Ora, o flaneur é um colecionador de fragmentos —
fragmentos de experiéncia quotidiana que ele vai observando ao longo
do seu deambular e que depois justapde ou monta, neste caso, quando
se lanca na escrita do romance. Dir-se-ia que qualquer romancista
deve algo a flanerie, a menos que sgja sobretudo um memoriadista e se
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limite a reconstituir de uma forma holistica personagens ou situactes
que conheceu ou viveu. Mas ndo sera esse 0 caso de Eca de Queiros —
como parece ter-se tornado evidente, pelo menos, desde o estudo
sobre o0 espdlio do escritor publicado por Carlos Reis e Maria do
Rosario Milheiro em 1989. Eca de Queirds serd mesmo, porventura,
um caso paradigmético de artista-flaneur, que constréi a sua ficcdo a
partir da montagem de fragmentos. Os exemplos que entretanto
mencionei — onde se projeta a cultura da escuta do escritor, a sua
capacidade de observacdo auditiva — j& serviriam para demonstré-lo,
mas grande parte deles é ainda tribut&ria de uma estética que se
preocupa com a dissimulacdo da oficina do escritor: o desenvol-
vimento das personagens, a descricéo das situacdes, o desenrolar dos
acontecimentos é-nos transmitido num continuum. Contudo, esse
efeito de continuidade decorre, afinal, apenas de nds ndo captarmos
a descontinuidade, porque o escritor cuidadosamente no-la encobriu.
Quando, porém, lemos a Ultima péagina do romance, na versdo de
1880, percebemos imediatamente que o autor ndo quis dissimular a
descontinuidade, antes quis p6-la em evidéncia — deixando intencio-
nalmente a descoberto a oficina do escritor — e quis retirar dai um
determinado efeito, que pressupde também um determinado tipo de
leitor. Se ndo, vejamos. sabemos que acabava de ser erigida em
Lisboa uma estatua de Camdes,; sabemos que Lisboa tinha locais
onde as pessoas deambulavam e onde de alguma maneira se espe-
Ilhava o quotidiano da capital; sabemos que existia uma classe poli-
tica, que, naguela época, reproduzia o seu discurso no Parlamento,
nos cafés, nos saldes, no Passeio Publico e nos camarotes da Opera;
e sabemos que havia um clero. Que faz Eca de Queir6s? Relne os
fragmentos coligidos pela sua observacéo e pde um politico a falar
triunfalmente a dois padres, no Largo do Loreto, sob a estétua de
Camodes, contrapondo esse discurso a um quadro desolador do quoti-
diano da cidade e do estado do Pais. Produz, dessa maneira, aquilo a
gue se poderia chamar uma imagem dialética. O efeito é semelhante
ao duma caricatura de Rafael Bordalo Pinheiro ou, se quisermos,
duma fotomontagem de John Heartfield. A montagem esta a mostra,
quer-se a mostra, e, com isso, a verosimilhanga ndo é refor¢ada — no
sentido da subordinagéo a uma estética naturalista — antes € descons-
truida. O leitor é estimulado a ter em conta dois planos. o da acdo
romanceada e o da oficina do escritor; o do envolvimento num
universo romanesco e o da distancia critica que o obriga a ele, leitor,
aproduzir sentido.
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A ironia e 0 sarcasmo queirosianos sao inseparévels deste proces-
so, vivem da colagem ou da montagem. Em O Crime do Padre
Amaro, onde ja sdo abundantes os exemplos em gue 0 processo € ati-
vado, as mudangas introduzidas na versdo de 1880 refor¢cam-no ainda
mais enquanto dispositivo técnico-narrativo. E, como se pretende
demonstrar com os exemplos que se seguem, ha diferentes dimensdes
do universo sonoro gque sdo agenciadas nesse jogo de fragmentacéo e
montagem, diferentes registos narrativos em 0 que 0 sarcasmo e airo-
nia sdo gerados essencialmente por via da cultura da escuta. Logo o
primeiro, que se reporta as circunstancias da morte do paroco da Sé,
Jose Miguéis, “conhecido pela sua voracidade” e alcunhado de
“jibéia’, introduz um tipo de montagem que consiste em associar uma
determinada situacdo ou um estado psicolégico de cariz sentimental
ou funesto a um fragmento musical de cariz exatamente oposto: ale-
gre, trocista, dancante. Na versdo de 1876, o paroco tinha “estoirado
depois de uma ceia enorme” (96); na versdo de 1880, ha uma pequena
modificagdo — diz-se que “estourou, depois de uma ceia de peixe’ —
mas acrescenta-se logo a seguir algo que ndo constava do texto:
“estourou...— a hora em que defronte, na casa do doutor Godinho que
fazia anos, se polkava com aarido” (97). Nao se trata, simplesmente,
de estabelecer um contraste entre duas situagdes do quotidiano de Lei-
ria que é objeto da narrac&o. Vai-se mais longe e cria-se, deste modo,
uma imagem dial ética semelhante & que se produziria num teatro se a
cena da morte do paroco fosse representada no palco e a polka soasse,
a0 mesmo tempo, no fosso da orquestra. Assim morre um paroco cuja
memoria desaparecerd, pouco depois, com “a carroga do estrume” que
levava o cdo morto que |he pertencera (100-101).

Noutra ocasido, € um fragmento sonoro de cor local, aliés pre-
sente em ambas as versdes — “ 0s carros de bois rolando, com solavan-
cos, sobre o largo lajeado da S&" —, que contribui para intensificar o
efeito sarcastico da descri¢do da missa dita pelo padre Amaro. Da ver-
sd0 de 1876 para a versdo de 1880, a técnica de montagem € apurada
pelo facto de o narrador eliminar uma referéncia ao sorriso do padre
Amaro, quando, ao virar-se depois do — Orate, fratres! — se apercebia
do contraste entre “a sua comogado mistica’ e aassembleiade fiéis que
tinha a sua frente. Na versdo de 1880, o0 contraste € exposto em toda a
sua crueza— e a foto tende a tornar-se caricatura (como escreve Eca de
Queir6s, referindo-se a sua concegdo do realismo, numa carta de 1878,
a data em que trabalhava na verséo de 1880):
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Naguela parte da missa [ap0s a recitacdo do Ofertorio], por um
antigo habito de emogdo mistica, Amaro tinha um recolhimento
sentido: com os bracos abertos, voltava-se para a igreja, clamava,
com largueza, a exortacdo universal a oracdo — Orate, frates! E as
velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspecto idiota, a
boca babosa, apertavam ainda mais as maos contra o peito, donde
pendiam grandes rosarios negros. [...] Amaro consagrava o vinho,
levantava a hdstia — Hoc est enim corpus meum! — elevando alto
os bracos para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de
pau preto; e no siléncio sentiam-se os carros de bois rolando, com
solavancos, sobre o lajeado da S, a volta do mercado (267-269).

Um ruido que emerge na interacdo entre as personagens como
tragco sonoro do perfil comportamental de uma delas e, neste caso, ao
mesmo tempo, como sintoma contextual do habitus em que decorre
uma conversa pode ter igualmente um efeito caricatural, “expondo a
gargalhada e ao ridiculo” (expressdes da referida carta de 1878) uma
certa ideologia assumida. O narrador extrai do continuum do discurso
ideologico um fragmento e justapde, por montagem, a citagdo assim
obtida a uma determinada pratica social (trata-se de um trecho intro-
duzido naversdo de 1880):

O padre Amaro considerou com gravidade:

— E bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edifica-
cOes de capelas...

— A propriedade devia estar nas maos da Igreja, interrompeu o
padre Natario com autoridade.

O cénego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:

— Para o esplendor do culto e propagacao da fé! (307)

Uma situacdo paralela — colagem de uma citacéo de discurso
ideologico a um traco comportamental com relevancia sonora, no
contexto de um certo habitus (0 do operariado) — surge no episodio
(muito mais desenvolvido na versdo de 1880) em que Jodo Eduardo
acamarada, na taverna do tio Osorio, com Gustavo, o tipografo da Voz
do Distrito, “que havia dois meses fora para Lisboa’ e que “aspirara
pertencer a Internaciona” (593-595). A “simpatia’ entre eles “provie-
ra de conversas sobre religido, em que ambos exalavam o seu 6dio ao
clero e a sua admiracdo por Jesus Cristo” (593). O tipografo “achava
todas essas histérias de mulheresridiculas’:
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Em que se devia pensar ndo era em namoros: era em dar liberdade
ao povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os
monopolios, trabalhar para a republica! N&o se queria lamdria,
gueria-se accdo, queria-se forca! — e carregava no r da palavra —
forrr¢a! — agitando os seus pulsos magrissimos de tisico sobre o
grande prato de iscas que 0 mogo trouxera (599).

Se, num caso, a ideologia ndo passa de um arroto, no outro ela
ndo tem mais do que a forca de um r na voz de um tipdgrafo de Leiria
com bracos de tisico...

Hé& ainda dois momentos de O Crime do Padre Amaro, onde as
diferencas entre as duas versoes sé@o significativas nesta mesma pers-
petiva de intensificacdo ora da ironia, ora do sarcasmo, através do
recurso a uma cultura da escuta. Ambas tém a ver com a relagdo amo-
rosa entre Amaro e Amélia.

Vejamos, em primeiro lugar, o episédio em que Amélia assiste
enlevada a missa cantada em que Amaro é oficiante. Na versdo de
1876, 1é-se:

Ele também cantara e a sua voz parecia-lhe melhor que o gemer
das rabecas, enchia-a de maior piedade divina do que o clamor do
orgao.

Na versdo de 1880, este modelo de comunicagdo, em que uma
personagem se identifica emocionalmente com o estimulo sonoro
recebido, levando, por sua vez, o leitor a imaginar-se no lugar dela, €
desconstruido através da introducdo de um elemento que cria, mais
uma vez, uma imagem dialética e desloca o leitor para uma posicao de
observador distanciado e critico, cimplice da do narrador:

...aquela voz, com que ele lhe chamava filhinha, recitava agora as
oracOes inefaveis, e parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas,
revolvia-a mais que os graves do 6rgao! (673)

O outro exemplo é o da carta de Amaro introduzida na versao de
1880 — uma carta cujo texto, a meu ver, pouco ou nada tem de verosi-
mil, no sentido de uma estética naturalista preocupada com o efeito de
realidade:
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... também tu, minha Ameliazinha, tens inclinacéo por quem tanto
te adora; pois que até outro dia, quando o Libano quinou com os
seis primeiros nimeros, e que todos fizeram tanta algazarra, tu
apertaste-me a méo por baixo da mesa com tanta ternura que até
me pareceu que o Céu se abria e que eu sentia 0s anjos entoarem o
Hossana! (413)

Em ambos os exemplos, a ironia nasce da montagem entre o
registo sacro e o registo erético. A méscara da personagem descola-se
do seu rosto naturalista, porque 0 narrador assim o quer e — com um
gesto de mostrar semelhante ao do ator do teatro comico — se dissocia
das personagens. da a sua perspetiva sobre elas, em vez de se dissi-
mular por detrés delas.

Citacao e gesto de mostrar

Os processos de fragmentagdo e montagem — que estéo, por sua
vez, na origem do efeito de estranheza (Verfremdung) ou distancia
critica suscitados no leitor e sd0 inseparaveis da ironia, do sarcasmo,
dafoto deformada em caricatura — ganham, pois, particular alcance na
perspetiva da teoria do flaneur: eis o que me parece captar em Eca de
Queirds — insisto — esse seu vaguear como observador participante
(mas distanciado) pelo quotidiano do seu tempo, colecionando os
fragmentos de experiéncia observados e montando-0s, na sua escrita,
em imagens dial éticas — na expressdo de Walter Benjamin. O escritor
flaneur suscita, por suavez, um leitor flanéur —isto &, ele préprio par-
ticularmente ativo na sua tarefa de observar a escrita, confrontado, a
cada passo, ora com a perspetiva do narrador e a oficina que ele deixa
transparecer, ora com a agdo narrada: um leitor, portanto, que ndo
aceita o sentido como dado, antes se propde questiona-1o, investigéa-lo,
reconstrui-lo, produzi-lo (cf. Vieirade Carvalho, 1994; 1995).

Tomemos um exemplo:

E depois era o mestre de Teologia Mistica que falava, sorvendo o
seu rapé, no dever de vencer a Natureza! E citando S Jodo de
Damasco e S. Crisdlogo, S. Cipriano e S. Jerénimo, explicava os
anatemas dos santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo
as expressdes da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da Mentira, Porta
do Inferno, Cabega do Crime, Escorpi&o...
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— E como disse 0 nosso padre S. Jer6nimo, — e assoava-se estron-
dosamente — Caminho de Iniquidades, iniquitas vial (152-153).

Varios motivos se encontram aqui justapostos. a recordacdo das
prédicas que Amaro ouvira no seminério; a relacdo com “o desgjo da
Mulher”, condenado pela lgreja e interditado aos sacerdotes; o discur-
so ideol égico do clero; o habitus (cf. Bourdieu 1980) ou estilo de vida
dos padres, dado através de dois breves apontamentos: sorver rapé e
assoar-se estrondosamente. Cruzando, deste modo, 0 percurso psico-
|6gico da personagem Amaro com o quotidiano do seminario, o nar-
rador cria, a0 mesmo tempo, um complexo de remissdes através do
qual se insinua o ponto de vista do narrador — o lugar de onde ele
observa o real. Em vez de disssmulado, esse ponto de vista € sugerido
pelo gesto de mostrar, que ndo busca a reconstrugdo naturalista do
guotidiano, antes pde em evidéncia o olhar critico com que este é
observado. O gesto de mostrar do narrador confronta o leitor com os
gestos citaveis do quotidiano narrado e € dai que resulta o efeito de
estranheza ou Verfremdung que percorre a ficcdo queirosiana.?2 Sorver
rapé e assoar-se estrondosamente pertencem, sem davida, ao reperto-
rio de gestos citaveis que, tal como numa caricatura, expdem ao ridi-
culo tal ou tal personagem, classe ou grupo social. Os fragmentos de
discurso ideoldgico — neste caso, do clero — assim combinados, numa
|6gica de montagem, com 0s gestos citaveis, adquirem, eles préprios,
o cardter de citacdo. Arrancados pelo gesto de mostrar ao continuum a
gue originariamente pertenciam tornam-se, no contexto narrativo para
que foram transpostos, objeto do sarcasmo e daironia.

A cultura da escuta desempenha nesta estratégia narrativa um
papel determinante, que se acentua de toda a evidéncia na versdo de
1880. Sorver rapé e assoar-se estrondosamente sdo, no exemplo dado,
duas das ocorréncias sonoras que emprestam o carécter de citacdo ao
discurso dos padres, retirando-lhe credibilidade. Ambas figuram na
versao de 1876. Contudo, € na versdo de 1880 que o efeito sarcastico
do mesmo dispositivo se torna mais contundente — e aqui, de novo,
através da montagem de fragmentos do discurso ideol dgico dos padres
de provincia com os gestos citaveis do seu habitus pouco polido, para
nado dizer grosseiro (indicador da sua origem social).

2 Sobre gestos citaveis e, em geral, a teoria do teatro épico, ver Walter Benjamin
(1931; 1939).
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O idedrio romantico, o seu culto do pathos ou do sentimentalismo
também sdo expostos frequentemente a este processo de citacdo e
montagem, através do qual se manifesta a ironia do narrador. “Uma
coisa de sentimento para o sr. paroco fazer ideia” — é o pedido da sr.2
D. Joaquina Gansoso a Artur Couceiro, numa formulagdo que se
mantém literalmente em ambas as versdes. Mas, basta uma pequena
mudanca de qualificativos para que o universo naturalista dé lugar a
ironia queirosiana. Aquilo que, na versdo de 1876, era ainda o conti-
nuum da personagem e da praxis social observadas (*cantou com
grande ternura’) é fragmentado, na versdo de 1880, pela intromissdo
do olhar distanciado e mordaz do narrador (*cantou lugubremente”):

Versao de 1876:

E entdo Artur, depois de ter conferenciado baixo com Amédlia,
trauteando o0 compasso, ergueu a sua voz arrastada, ligeiramente
fanhosa, e cantou com grande ternura:

Adeus, meu anjo! Vou partir semti!
Era uma cancdo dos tempos romanticos de 51, o Adeus!... (210)

Versdo de 1880:

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma
expressado dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma cangdo dos tempos romanticos de 51, o Adeus!... (211)

Processos idénticos de fragmentacdo e montagem s&o ainda utili-
zados pelo narrador — especialmente o de 1880 — para expor, oraairo-
nia, ora ao sarcasmo, estados psicol 6gicos das personagens ou deter-
minadas estratégias de comunicacdo ou de interacdo. Momentos de
exatacdo sentimental (de pathos romantico), de gravidade moral ou
de relevancia social sdo justapostos a ocorréncias que com eles radi-
calmente contrastam. O narrador contraria, desse modo, a tendéncia a
identificagcéo do leitor com as personagens e as situagdes, desloca-0
para a mesma posi¢ao de obervador distanciado e critico que ele pré-
prio assume enquanto narrador. N&o raro, 0 contraste ou, melhor
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dizendo, aimagem dial ética resultante da justaposi¢éo dos fragmentos
tem como um dos seus polos ou componentes uma manifestagdo sonora.

No banquete em casa do abade da Cortegaca, as gargalhadas dos
padres sdo contrapostas ao “rosnar lamentoso” de um pedinte. O olhar
sarcastico do narrador é ai completado por um dispositivo que vira a
ser muito usado pelo autor nos seus “SiImpOsios’ com as personagens a
mesa: a quebra do continuum da conversacdo sobre um tema Sério ou
grave pela intromissdo de uma observagdo ou de um comentério ime-
diatamente rel acionados com o repasto:

Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho esta-
vam vazias. e 0 padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a
sua grossa camisola de 1 da Covilhd, onde a marca da fabrica,
feita de linha azul, era uma cruz sobre um coracéo.

Um pobre entdo viera a porta rosnar lamentosamente padre-
-nossos; e enquanto Gertrudes Ihe metia no alforge metade duma
broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que agora
percorriam as freguesias.

— Muita pobreza, por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade.
O Dias, mais este bocadinho da asa! (305)

Noutra situacdo, também introduzida na versdo de 1880, é a
“galhofa’ de Amélia, cantarolando a Chiquita, que se contrapde a afli-
¢ao dos padres:

— E sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.
Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da
vela agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra
do quadro o osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarola-
va a Chiquita.

[...] Em cima decerto houve alguma graca, porque sentiram as
risadas do escrevente.

Amaro rosnou com rancor:

— Grande galhofa, [Aemcimal...

[...]

— Pois meninos, ndo ha que ver, estamos em cal¢as pardas...

Da janela de cima, alumiada, saiam os sons do piano, nos
acompanhamentos da Chiquita. O cbénego soprava, agarrando
fortemente o guarda-chuva contra o vento; ao lado Natéario, cheio
de fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casacdo; Amaro cami-
nhava de cabeca caida, num abatimento de derrota; e enquanto os
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trés padres, assim agachados sob o guarda-chuva do cénego, iam
chapinhando as pogas pela rua tenebrosa, por tras a chuva pene-
trante e sonora ia-os ironicamente fustigando! (477)

Tipico de uma ironia queirosiana que fustiga ndo é tanto, pois, “a
chuva penetrante e sonora” a castigar os padres, mas mais aguela que
se manifesta no efeito sarcastico provocado pelo acompanhamento
musical (citagdo do quotidiano) que o narrador reserva para esta cena.
Remetendo-nos para o universo do teatro comico, tudo se passa—jao
referi noutros trabalhos — como se a cena grave representada no palco
tivesse a sua contrapartida no comentario dir-se-ia galhofeiro que vem
do fosso da orquestra.

A mudanca de Amaro da casada S. Joaneira— ele “com um solu-
CO ha garganta’, Amélia “muito branca’, mordendo “o beicinho” —
também n&o dispensa, na versdo de 1880, a sua citagdo musical con-
trastante (insinuada pelo proprio titulo da cancéo: Rei-chegou, por
0posi¢cao a situacdo de partida):

Enfim Amaro desceu: e o Jodo Rugo que na sua chegada a Leiria
lhe trouxera o bal para a Rua da Misericordia, muito bébado,
cantarolando o Bendito — levava-lho agora para a Rua dos Sou-
sas, bébado também, mas trauteando o Rei-chegou. (355)

Entretanto, porém, Amaro desespera-se contra Amélia — e o
motivo resulta precisamente de uma situacdo musical, coincidente
com a sua partida da casa da S. Joaneira, situagéo que ele descodifica
como sintoma expressivo da indiferenca de Amélia. E essa descodifi-
cacado em mondlogo interior que serve ao narrador de 1880 para deixar
entrever o cilime de Amaro e, a0 mesmo tempo, bem ao invés da ver-
sa0 de 1876, paralhe conferir subtilmente um togque de caricatura:

Desesperou-se entéo contra Amélia: acusou-a, com o punho
fechado, das comodidades que perdera, da falta de mobilia, da
despesa que ia ter, da solidao que o regelaval Se fosse mulher de
coracéo devia ter vindo ao seu quarto e dizer-lhe: “ Senhor padre
Amaro, para que sai de casa? Eu ndo estou zangada!” Porque
enfim quem irritara 0 seu desgjo? Ela, com as suas maneirinhas
ternas, os seus olhinhos adocicados! Mas nao, deixara-o emalar a
roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com
estrondo a valsa do Beijo! (355)
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O mesmo tipo de contraste, embora noutro registo, resulta da
justaposicdo de uma experiéncia erética a um hino religioso, na carta
de Amaro a Amélia, introduzida na versdo de 1880. Em vez da preo-
cupacdo naturalista da verosimilhanca, o que aqui prevalece €, clara-
mente, 0 propdsito da caricatura. Mais uma vez, como jareferi acima,
€ amusica, como vinda do fosso da orquestra, que produz a imagem
dialética geradora de distanciaironica:

...apertaste-me a mao por baixo da mesa com tanta ternura, que
até me pareceu que o Céu se abria e que eu sentia 0s anjos entoa-
rem o Hossana! (413)

Efeito semelhante resulta da contraposicdo do “riso beato” de
“senhoras em éxtase” a cangdo com que um bispo as entretinha —
antevisdo de uma vida de padre que agradava a Amaro (comum a
ambas as versoes):

Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Baia, vigjara, esti-
vera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas maos
ungidas que cheiravam a agua-de-coldnia, apoiadas ao castdo de
ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em éxtase e cheias
dum riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:

Mulatinha da Baia,
Nascida no Capujé... (142-145)

O efeito ir6nico da montagem em circunstancias semelhantes é
ainda explorado pelo narrador, em ambas as versdes, a propodsito das
“imaginagles vagas’ de Amaro, adolescente, em Lisboa. Naversio de
1880, ressalta, alias, o olhar flaneur que fragmenta — neste caso, “for-
mas femininas’:

Versdo de 1876:

...perdia-se em imaginacfes insondaveis, em cujo vago se moviam,
em atitudes vagarosas, formas, peitos mimosos, bracos brancos.
Mas em baixo, na cozinha, a criada comegava a lavar a loica, can-
tando: era uma rapariga grossa, de encontros fortes e robusta. (144)

Versao de 1880:

...perdia-se em imaginagdes vagas, e de repente apareciam-lhe no
fundo negro da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna
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com botinas de duraque e a meia muito branca, ou um brago roli-
¢o arregacado até ao ombro... Mas em baixo, na cozinha, a criada
comecava a lavar a louga, cantando: era uma rapariga gorda,
muito sardenta... (145)

Com maior ou menor incidéncia nos mecanismos de producéo de
ironia, outros eventos musicais ha que poderiam a este proposito ser
aqui mencionadas. Elas documentam, de qualquer modo, a atencéo
muito mais acurada que o narrador de 1880 presta a fragmentos do
universo sonoro, na sua relacdo com a praxis social, para com eles
compor personagens e situagdes. Assim, enquanto na versao de 1876 a
visita de Amaro a casa da S. Joaneira, aquando dos preparativos do
casamento de Amélia com Jodo Eduardo, ndo aparece associada a
qualquer evento musical, ja na versdo de 1880 é a musica que passa a
desempenhar o papel central na interacdo entre as personagens, crian-
do uma rede de relagbes de comunicagdo, em que a descodificagdo
interiorizada de sintomas e indicios se sobrepde — enquanto motor da
acao e indicador de estados psicolégicos — aos comportamentos ou
falas exteriorizados explicitamente pelas personagens:

Versao de 1876:

No dia seguinte Amaro estava na saleta, em baixo, com o conego.
A S. Joaneira entrou com o aspecto muito muito alegre:

— Ah! Estava aqui, sr. paroco! Sabe? o Jodo Eduardo ha-de ir
amanha falar consigo a Sé. E por causa dos papéis.

Amaro teve um sobressalto:

— Que papéis? Do casamento?

— Os papéis do casamento, disse a S. Joaneira. Um dia havia de
ser, acrescentou ela rindo.

Houve um siléncio. (466)

Versdo de 1880:

Na segunda-feira ndo se conteve, foi a Rua da Misericérdia.
A S. Joaneira estava em baixo na saleta com o cénego Dias.
E apenas viu Amaro:

— Oh, senhor paroco! Bem aparecido! estava a falar em V. S.&l Ja
estranhava ndo o vermos, agora que ha alegria em casa.

—Ja sei, ja sei, murmurou Amaro pélido.

— Alguma vez havia de ser, disse 0 cdnego jovialmente. Deus 0s
faca felizes e Ihes dé poucos filhos, que a carne estéa cara.

Amaro sorriu — escutando em cima o piano.
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Era Amélia que tocava como outrora a Valsa dos dois mundos; e
Jo&o Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da masica.

— Quem entrou, Ruca? gritou ela sentindo os passos da rapariga
nas escadas.

— O senhor padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto — e o coracao batia-lhe
téo forte, que ficou um momento com os dedos iméveis sobre o
teclado. [...]

Terminou bruscamente a Vasa dos dois mundos, comecou a can-
tar o Adeus:

Ai! Adeus! Acabaram-se osdias
Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma ondulacéo ardente, — dirigindo o
canto, atraves do soalho, ao coragédo do paroco, em baixo.

E o paroco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no cana-
pé, devorava todos os tons da voz dela... (467-469)

O Adeus, que entretanto se tornara Leitmotiv da relacdo entre
Amélia e Amaro, € aqui contraposto a Valsa dos dois mundos, que,
por suavez, naversdo de 1880, passara a funcionar como Leitmotiv de
Jodo Eduardo e do seu interesse por Amélia. Dai a justaposicdo da
Valsa dos dois mundos, tocada por Amélia, a conversa em que 0
conego Dias e Amaro “cochicham” o seu plano de encobrimento da
gravidez de Amédlia: casala de imediato com Jodo Eduardo. N&o
isenta obviamente de ironia (se pensarmos a musica como acompa:
nhamento efetivo do didlogo dos padres), essa referéncia a Valsa faz
lembrar um processo wagneriano (aqui mais parodiado do que levado
a s&rio): o equivaente da emergéncia de um Leitmotiv, na trama
orguestral, que sugerisse ou aludisse a personagem ou Situagéo para
gue remete o discurso das personagens.

Foi a noite, em baixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amélia
em cima, com a morte na alma, martelava a Valsa dos dois mun-
dos, que os dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos
dentes, por debaixo do tenebroso painel onde a vaga méo do
cenobita se estendia em garra sobre a caveira, cochicharam o seu
plano: — antes de tudo era necessario achar Jodo Eduardo, que
desaparecera de Leiria... (793)
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E 0 mesmo Leitmotiv, cantarolado por Jodo Eduardo, que trai a
presenca deste, certa noite, na Ricoca:

E devorado dum ciime negro [Amaro] principiou a rondar de noi-
te a Ricoga; mas ndo viu nada; o casardo permanecia adormecido
e apagado. Uma ocasido, porém, ao aproximar-se do muro do
pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos Poiais uma voz
cantarolar sentimentalmente a Valsa dos dois mundos, e um ponto
brilhante de charuto aceso adiantar-se na escuriddo. Assustado,
refugiou-se num casebre que se desmantelava em ruinas do outro
lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu entdo
um vulto que parecia embrulhado num xale-manta claro, parado,
contemplando as janelas da Ricoga. Um furor de ciime apossou-se
dele, e ia saltar e atacar o0 homem — quando o viu seguir tranqui-
lamente ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra
O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xale-manta, pelo andar tinha reconhecido Jo&o
Eduardo. (899)

O Leitmotiv de Jodo Eduardo reaparece ainda no momento de
Amaro deixar Leiria. Ao contrario da versdao de 1876, onde ha um
continuum psicolégico de tom romantico intensificado pelo efeito
cumulativo das diferentes componentes que se cruzam na narrativa, na
versdo de 1880 esse continuum €, de certo modo, fragmentado, porque a
masica que chega a Amaro da rua é agora a Valsa dos dois mundos, e
esta, além do 6bvio contraste com o seu estado psicolégico, representa,
ndo tanto a memoria do que pudesse ter havido de feliz na sua relacéo
com Amélia, mas mais a memoria do que nela fora frustracéo e ciime:

Versdo de 1876:

Amaro recuou para dentro e rompeu a chorar com os cotovelos
poisados sobre a mesa. O realejo, em baixo, continuava
monotonamente o final da Norma, que ele ouvira tocar a Amélia
tantas vezes no piano da sala de jantar. (1004)

Versao de 1880:

Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda choramingando, foi
logo recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos
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armarios. Mas Amaro dai a pouco gritou por ela: diante da janela
uma harpa e uma rabeca, em desafinagdo, tocavam a Valsa dos
dois mundos.

— Dé um tost&o a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes
gue vao pro inferno... Que esta aqui gente doente! (1005)

Noutros casos, 0 narrador explora a oposicdo entre ocorréncias
que se sucedem no tempo. O continuum da a¢éo é entdo cortado subi-
tamente e da lugar a uma situacdo nova e divergente. Ndo raro, sdo
elementos de cor local, como o bater das horas na Sé, que produzem o
corte, funcionando como verdadeiros pontos de viragem na conducéo
da narrativa. Serve de exemplo a primeira noite de Amaro na casa
nova — um exemplo particularmente elucidativo a este respeito,
sobretudo pelo facto de ser comum a ambas as versoes a interrupgao
abrupta do mondlogo interior do paroco por um acontecimento sono-
ro: num caso “o ruido seco daloica que aVicéncialavava’, no outro o
bater das dez horas naigreja. Em ambos os casos, trata-se de sintomas
contextuais ou de cor local que tém o efeito de fazer mudar radical-
mente o curso dos pensamentos de Amaro:

Versdo de 1876:

E ele, ele bispo, na vasta escadaria hierarquica que sobe até ao
Céu — estaria j& muito para cima dos homens, perto de Cristo, na
zona da luz que faz a face de Deus-Padre!

Perdia-se nestas exaltacBes. a melancolia, a saudade, a paixao
tinham-lhe dado uma elevacdo de espirito e de pensamento, um
grande idealismo! Pensava com eloguéncia, com talento. — Mas o
ruido seco da loica que a Vicéncia lavava vinha subitamente
desconsolé-lo; o candeeiro dava ma luz, as paredes do quarto,
caiadas e rachadas, tinham a fisionomia mendiga.

E estava s0. Que faria ela aquela hora? pensava. Eram dez horas:
— Costurava, decerto, na sala do jantar... (356)

Versao de 1880:

E ele, ele bispo, na vasta escadaria hierarquica gue sobe até ao
Céu — estaria ja muito para cima dos homens, na zona da luz que
faz a face de Deus-Padre! — E seria par do reino, e os padres da
sua diocese tremeriam de o ver franzir a testa!

Naigreja, ao lado, bateram devagar dez horas.
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Que faria ela aguela hora? pensava. Costurava, decerto, na sala
dejantar... (357)

Assim, na versdo de 1876, a viragem operada pelo acontecimento
sonoro, como sintoma contextual da casa nova, consiste em chamar
Amaro a triste realidade da existéncia “mendiga’ — bem longe das
suas fantasias de grandeza. SO depois, por referéncia a hora, € que o
curso dos seus pensamentos deriva para Amélia. Entretanto, na versao
de 1880, é o proprio bater das dez horas, “na igreja, ao lado”, que
opera a viragem, tornando ainda mais abrupto o corte e mais imediato
o efeito de montagem: ao sonho de grandeza e poder do paroco é ime-
diatamente sobreposto o desgjo irresistivel de possuir Amélia

Outro exemplo do bater das horas como ponto de viragem é o
momento em que Carlos, o farmacéutico, depois de uma tirada contra
os “ateus’ e os “republicanos’, balancando-se “ sobre a ponta das chi-
nelas’ e “langcando um grande gesto em redor, como Se esperasse 0S
aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade em ses-
sa0”, fica subitamente privado do seu auditério, isto é, de D. Josefa:

Mas na S bateram entéo devagar as onze; e D. Josefa embrulhou-
-Se a pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada,
gue havia de estar farta de esperar. (555)

Assim — acompanhando D. Josefa a botica e 0 seu regresso a
igreja ao bater das onze — resolve o narrador de 1880 a substitui¢cdo da
cena do confessiondrio, na versdo de 1876. Se, nesta, a relacéo erética
entre Amaro e Amélia era, desde logo, explicitada (536-544), naquela
nada se revela do que se passa na “confissao”; somente se assinala o
desusado da sua duracdo. Entretanto, o bater das onze, a0 mesmo
tempo que delimita a duragdo da acdo (D. Josefa, acompanhada de
Amélia, tinha entrado as oito na igreja, as onze ainda a encontra no
confessiondrio), acentua a ironia com que € narrada a autossatisfacdo
de Carlos perante 0 seu proprio discurso.

Tendo captado na sua flanerie ou no seu deambular por Leiria o
bater das horas como organizador do tempo, o narrador incorpora-o
constantemente na narrativa e transforma-0 num elemento estruturante
da acdo. Assim, em vez de referenciar o tempo de uma forma imedia-
ta, a bem dizer do exterior relativamente a acdo narrada, configura-o
quase sempre de uma forma mediata, através do efeito que a sua figu-
racdo palpavel, auditiva — o bater das horas — provoca nas persona-
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gens. O bater das horas como elemento de cor local transforma-se,
desse modo, numa variavel endégena da interacdo — substituindo-se a
indicagdo do tempo dir-se-ia como pressuposto ou variavel exégenos
gue importa precisar em certos momentos da narrativa:

Assim recomecgou a intimidade de Amaro na Rua da Misericérdia.
Jantava cedo, depois lia 0 seu Breviario; e apenas na igrga
batiam as sete horas [na versdo de 1876: “As sete horas id’]
embrulhava-se no seu capote e dava a volta pela Praca passando
rente da botica...] (380-381)

Na visita a casa do conego Dias, que adoecera, € o bater das horas
(em ambas as versdes) que acelera a partida de Amélia, acompanhada
por Amaro, proporcionando-se assim 0 Seu primeiro encontro a sos:

[D. Josefq] ... fizera uma promessa a Nossa Senhora da Saude. Era
a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa Senho-
ra ndo lhe tinha faltado...

— Nunca falta a quem implora com fé, minha senhora, disse com
uncao o padre Amaro.

O alto relogio de armario bateu entdo cavamente oito horas. [Na
versdo de 1876: “O relégio da parede bateu oito horas.”] Amédlia
falou outra vez no cuidado em que estava pela mama... Demais a
mais ia-se fazer tao tarde... (687)

A hora marcada para os encontros em casa do sineiro ndo podia
deixar de ter particular importancia na construcdo da narrativa. Mas €
somente na versdo de 1880 que Amélia espera pelo bater das horas, que
assim passa de variavel exégena avariavel endégena dainteracao:

Versao de 1876:

Encontravam-se duas, trés vezes por semana, pela manhd. Na
véspera o padre Amaro prevenia o sineiro. E as nove horas ordi-
nariamente Amélia saia de casa... (720)

Versdo de 1880:

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes... [...]
E depois de vestida [Amélia] sentava-se, esperando as onze horas,
muito séria, respondendo distraidamente as conversas da mae,
com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do
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relégio: enfim a velha matraca gemia cavamente as onze horas, e
ela, depois de uma olhadela ao espelho, saia, dando uma beijoca a
mae. (721)

Uma mudanca semelhante entre as duas versdes reporta-se a
duracdo dos encontros em casa do sineiro. Em paralelo com a espera
de Amédlia pelo bater das horas que a levaria a Amaro, trata-se agora
de acentuar que também o termo de cada encontro tinha hora marcada:

Versao de 1876:

Assim passavam uma hora, hora e meia... E depois cansados, 0s
bracos frouxos, num torpor, ficavam todos chegados um ao outro,
numa imobilidade feliz. [...]

— Que horas serdo? perguntava enfim Amélia.

Amaro ndo sabia. Ela entdo erguia-se... (726)

Versdo de 1880:

Amélia so podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por
isso pendurava o seu ceboldo no prego da candeia. Mas quando
ndo ouviam as badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo
cantar dum galo vizinho.

—Devo ir, filho, murmurava toda cansada.

—Deixala... Estas sempre coma pressa... [...]

—Ai, sdo horas, dizia Amélia.

O padre queria deté-la; ndo se fartava de lhe beijar a orelhinha.
—Lamb&o! murmurava ela. Deixa-me!

Vestia-se a pressa no escuro do quarto... (727)

A introducdo de um ponto de viragem na acdo através de um
acontecimento com relevancia sonora marca igualmente o termo da
confrontacdo entre Amaro e o conego Dias, em que ambos acabam por
selar um pacto de segredo quanto as relagdes amorosas clandestinas de
gue sdo respetivamente protagonistas. A versdo de 1880, ao relacionar
o0 toque das trés badaladas com a hora de jantar do conego, introduz
um registo irénico, ausente da versdo de 1876:

Versao de 1876:

— E disto & mae, bico! Porgue se disser a mée alguma coisa, vocé
comigo se ha-de haver, padre-mestre. Tao certo como estar aqui,



120 Mério Vieirade Carvaho

pelas chagas de Cristo, que ali est4 naquela cruz, — ponho-me ai
pela cidade a dizer atorto e a direito que o vi coma S. Joaneira.

Mas comecgou a tocar para o coro. Eramtrés horas. (774)

Versdo de 1880:

... Mas vocé, padre-mestre, tenha cuidado!... Nem uma palavra a
S Joaneira... Que ndo haja agora traigao!

O cdnego, com a méao sobre o peito, deu gravemente a sua palavra
de honra de cavalheiro e de sacerdote que aquele segredo ficava
para sempre sepultado no seu coracao.

Ent&o apertaram ainda uma outra vez afectuosamente a mao.

Mas a torre gemeu as trés badaladas. Era a hora de jantar do
conego... (775)

Depois da partida de Amélia paraa Ricoca e da S. Joaneira paraa
Vieira, na versdo de 1880, € o bater das onze que interrompe 0s
momentos de contemplac&o do paroco junto ao rio:

Versao de 1876:

Foi até ao rio [...]. Encostou-se a ponte, olhou [...]. O rio tinha
escuriddes tenebrosas e geladas.

Mas aquel es aspectos entristeciam-no. Voltou para a cidade. (842)

Versdo de 1880:

Ao pé da ponte [Amaro] parou a olhar melancolicamente o rio
[...]. Ali esteve, naquele siléncio que o calmava, fumando cigarros
e atirando as pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga.
Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade... (841-843)
N&o obstante o diferente curso da narrativa— na versio de 1876 o
paroco, depois de escapar a perseguicéo de Jodo Eduardo, dtira a
crianca a &gua, na de 1880 entrega-0 a “tecedeira de anjos’ —, o bater
das horas na escuriddo da noite figura em ambas como indicador do
tempo ouvido pela personagem:

Versdo de 1876:

Davam duas horas na Sé quando entrou em casa. (968)
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Versdo de 1880:

Muito tempo rondou a casa. [...] Depois, triste e fatigado, veio
voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na S£.
(969)

Ocorréncias semelhantes, j& frequentes na versdo de 1876, multi-
plicam-se na versao de 1880, onde praticamente n&o se fala de horas
sendo com referéncia a presenca sonora destas e a sua escuta pelas
personagens. Alguns exemplos.

...Eram os pésames na Rua da Misericérdia. [...] ... asr.2D. Maria
da Assuncao expectorava 0 seu catarro com um som choroso: e no
siléncio ouviam tamancos bater o lajedo da rua, ou os quartos de
hora no relégio da Misericordia. (533)

[Jodo Eduardo] Voltou para a S& quando batiam as onze horas; e
achou-se na Rua da Misericordia, com o olhar cravado para a
janela da sala de jantar, onde ainda havia luz... (563)

... Jodo Eduardo entrou [no consultério do doutor Gouveia] e sen-
tou-se a um canto.

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter
esperado tanto... (577)

E Jodo Eduardo ia seguir para os lados da Alameda — quando
apareceram no terraco da igreja, da banda da sacristia, o padre
Slvério e o padre Amaro, conversando, devagar.

Batia entdo um quarto no torre, e o padre Slvério parou a acertar
0 seu ceboldo. Depois os dois padres observaram maliciosamente
a janela da administracdo, de vidracas abertas, onde se via no
escuro, o vulto do senhor administrador de bindculo cravado para
a casa do Teles alfaiate. E desceram enfim a escadaria da S8,
rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela paixao que escan-
dalizava Leiria. (623)

Batia uma hora na torre quando o conego, que vigiava a Praca
pelo canto do olho, vendo passar Amélia, arremessou 0 jornal,
saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou 0 seu passo de
obeso para casa do tio Esguelhas. (769)
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Como elemento de cor local, o bater das horas pode interferir na
acdo, ndo somente enquanto ponto de viragem (por vezes, associado
ao registo da montagem e da ironia), mas também enquanto fator de
uma determinada atmosfera ou ambiente que se repercute no estado
intimo das personagens. O sintoma contextual, remetendo embora
para circunstancias de espaco e de tempo em que decorre a agéo,
transforma-se, do mesmo passo, em sintoma expressivo de uma dispo-
Sicdo psicolégica. Ta € o caso do “indefinido terror” experimentado
por Amaro, de vela ao cadaver da Totd. Aqui, o bater das horas ganha
um caracter “soturno” devido as suas carateristicas acusticas (0 som
vinha do “grosso bordéo”) e a sua associacao ao débil piar dum mocho
— por um lado, em correspondéncia com a escuriddo da noite e o silén-
Cio que reinava na “vizinhanca do vasto edificio da S€” e, por outro
lado, em contraste com “outras horas em que o sol banhava o patio”.
A oposicao entre as duas situacdes é ainda reforcada — na perspetiva
da cultura da escuta — pelos “solucos mal acalmados’ do tio Esgue-
Ihas em contraste com a lembranca dos risos de Amélia e Amaro
outrora:

Toda a casa ficou entdo naquele siléncio, que a vizinhanga do
vasto edificio da Sé fazia parecer mais soturno; so as vezes um
mocho piava debilmente nos contrafortes, ou 0 grosso bordao
batia os quartos. E Amaro, tomado de um indefinido terror, mas
preso ali por uma forga superior da consciéncia sobressaltada, ia
precipitando as oragdes... As vezes o livro caia-lhe sobre os joel-
hos, e entdo imdvel, sentindo por detras a presenca daquele
cadaver coberto do lencol, recordava, num contraste amargo,
outras horas em que o sol banhava o patio, as andorinhas esvoa-
cavam, e ele e Amélia subiam rindo para aquele quarto onde ago-
ra, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas dormitava com solugos
mal acalmados... (845)

Nessas “outras horas em gque o0 sol banhava o pétio”, o que Améia
ouvia — compare-se com um dos exemplos acima referidos — eram as
mesmas badaladas da torre. Mas entdo, o facto de serem dadas pelo
“grosso bordao” ndo era um sintoma de transformacéao relevante psico-
logicamente e, por isso, €las ndo eram qualificadas (nem implicitamente
descodificadas pelas personagens) como “soturnas’; tinham, tal como o
“cantar dum galo vizinho” (em oposi¢ao ao noturno piar do mocho), um
caréter neutro enquanto varidveis endégenas de organizacdo do tempo.
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Entretanto, na agonia de Amélia — toda ela narrada (na verso de
1880) do ponto de vista da escuta de indicios ou sintomas sonoros,
que sdo descodificados pelo abade Ferrdo num quarto vizinho —, o
bater das horas num relégio de parede é outro exemplo da circularida-
de entre sintoma contextual e sintoma expressivo. Para aém da pas-
sagem do tempo, assinala o cansago, a ansiedade e mesmo o temor
crescentes do abade — estes intensificados, aias, pelas carateristicas
fisicas do relgio, descritas pelo narrador:

O abade tornou a ficar sO, esperando. Tudo dormia na Ricoca.
D. Josefa, 0s caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um
reldgio de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a
carranca do Sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em
pau duma coruja pensativa, um movel de castelo antigo, bateu a
meia-noite, depois uma hora.

[...] O medonho reldgio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas
horas, depois as trés... O abade, agora, cedia a espagos a uma
fadiga de velho, cerrando um momento as pélpebras... (981-983)

O mesmo tipo de circularidade esta implicito na utilizagdo do bater
das horas como meté&fora da incomodidade que a indesgjada presenca e
as tentativas do coadjutor para encetar um dialogo causavam a Amaro:

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos ho
tecto, para ndo ver o cardo chupado do coadjutor que havia meia
hora ali estava, imével e espectral, fazendo cada dez minutos uma
pergunta gque caia no siléncio da sala como os quartos melancdli-
cos que da de noite umrelgio de catedral. (876)

Funcdes idénticas as do bater das horas sdo atribuidas pelo nar-
rador — mormente o de 1880 — aos toques de campainha de porta. Ora
s80 pontos de viragem da agdo, ora fatores e (ou) sintomas de uma
disposi¢do psicol0gica, ora ambas as coisas simultaneamente. Na noite
da chegada de Amaro a Leiria, em casa da S. Joaneira, € o toque da
campainha, interrompendo a conversa com ela e com o conego, que
anuncia Amélia (o que se verifica em ambas as versoes):

— Tem Vossa Senhoria muita razao, atalhou ela. Mas eu! Credo!...
A salvacao da minha alma antes de tudo!

A campainha em baixo, entao, retiniu fortemente.

—Ha-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruca! (130-131)
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No processo de enamoramento, o0 efeito provocado pelo toque de
campainha emerge como um dos sintomas da paixdo de Amélia por
Amaro, parecendo ser ainda mais intenso na versdo de 1880:

Versdo de 1876:

Quando Amaro saia, ia ao quarto dele, compunha-lhe a travessei-
rinha, alisava o cabelo com o seu pente. Palpitava quando o ouvia
tocar a campainha. (332)

Versdo de 1880:

Quando Amaro saia, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha,
guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente.
As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha. (333)

J& depois de Amaro ter mudado para a casa nova, o efeito do
toque de campainha, como elemento de cor local e sintoma contextual
da chegada de alguém (que pode ser Amaro), torna-se ainda mais
perturbador para Amélia. E através do contraste entre a expectativa
gerada pelo toque e a frustracdo dessa expectativa que o narrador de
1880 apura os tracos psicol dgicos e da toda a medida do envolvimento
emocional de Amélia. Note-se, de resto, que também a frustracdo da
expectativa tem origem em acontecimentos sonoros que Amélia des-
codifica como indicios respectivamente da chegada de Jodo Eduardo
ou das Gansosos:

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma
palpitacdo tdo forte no coragdo que ficava como sufocada um
momento. Depois, os botins de Jodo Eduardo rangiam na escada,
ou ela conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos:
apoiava-se entdo as costas da cadeira, cerrando os olhos, como na
fadiga duma desesperanca repetida. (367)

Este trecho introduzido na versdo de 1880 € uma das modifica-
¢Oes que torna mais equilibrada ou simétrica a caraterizacdo do estado
de paixdo ou desgo de ambas as personagens, porventura ndo téo
desenvolvida com respeito a Amélia na versdo anterior. Seja como for,
ja na versdo de 1876 o toque da campainha é aproveitado pelo nar-
rador como variavel endégena através da qual se manifesta o estado
emocional de Amaro — designadamente, quando este, depois da
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mudanca para a casa nova, se dirige a casa da S. Joaneira para a habi-
tual visita ao serdo. Mas, ndo € sendo ha versao de 1880 que se opera,
desse modo, explicitamente um contraste entre dois estados emocio-
nais. o do desgjo e o do medo de que este se frustre. Registe-se ainda
que, talvez para acentuar o efeito do simples tocar da campainha
(independentemente da énfase ou duracdo do toque), o narrador de
1880 se limitaaqualificalo de “agudo”, suprimindo “retinido”:

Versdo de 1876:

Logo ao comeco da Rua da Misericédrdia, ordinariamente, via a
janela da sala do jantar alumiada; e ao toque agudo e retinido da
campainha sentia uma ansiedade, um vago receio. Se ja tivessem
desconfiado! Se ela tivesse saido! (380)

Versao de 1880:

Mal [Amaro] avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos
0S seus desgjos se erguiam; mas ao togue agudo da campainha
sentia as vezes um susto indefinido de achar a mée ja desconfiada
ou Amélia maisfria... (381)

Também a Jodo Eduardo € atribuido pelo narrador de 1880 um
toque da campainha com relevancia estrutural na narrativa— desta vez,
como sintoma expressivo do desespero e daindignacdo do escrevente,
turvado pelo dcool depois do jantar com Gustavo, o tipografo. Omis-
sos na versao de 1876, a passagem pela casa da S. Joaneira e o furor
com que repica a campainha preparam — neste caso, no sentido do
reforco da verosimilhanca — a sua agressdo ao padre Amaro, que
ocorre imediatamente a seguir, quando Jodo Eduardo desemboca “no
largo, diante dafachadadaigrega’:

Jodo Eduardo, s6, abalou logo para a Rua da Misericordia. Ao
chegar a porta da S Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na
sola do sapato, e deu um puxao tremendo ao cordao da campainha.
[...] Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois
repicou com furor a campainha. Ninguém apareceu: entdo, indig-
nado, partiu para os lados da S8. (621)

Noutra ocasi&o, como ponto de viragem, o toque da campainha
provoca um “sobressalto” em casa da S. Joaneira, sem duvida premo-
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nitorio do que vai seguir-se: arevelacdo pelo padre Natario das conse-
guéncias nefastas do Comunicado publicado no jornal:

...E a S Joaneira contemplava-os [a Amélia e a Jodo Eduardo]
babosa, enquanto o conego dormitava ja, e o padre Amaro, aban-
donado a um canto como outrora o escrevente, ia folheando o
velho album.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressalta-los a
todos: passos rapidos galgaram a escada, pararam em baixo na
saleta: e a Ruga apareceu dizendo “que era o senhor padre
Natario, que ndo desgava subir, e queria dar uma palavra ao
senhor cénego” .

[...] Amélia fechou logo o piano —e a S Joaneira pousando a meia
foi em bicos de pés escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e
para os lados da Praga afastava-se o toque de retreta. (471)

A razdo do “sobressalto” é aqui, a bem dizer, confirmada por
outro indicio sonoro: “passos rapidos galgaram a escada’. A escuta
completa ainda o desenho da cena, ndo tanto pela curiosidade da
S. Joaneira em ouvir o que se passa ha saleta, mas mais pelas indica-
¢Oes dadas pelo narrador quanto ao que se ouve vindo de fora, darua
(sintomas contextuais do estado do tempo e, através de um elemento
de cor local, dahoratardia dainesperada visita).

O “sobressalto” causado por outro repique de campainha tem
igualmente o seu qué de premonitorio, e talvez por isso foi introduzido
na versdo de 1880. Em casa do conego espera-se a S. Joaneira, mas,
apesar disso, é com sobressalto que se ouve a campainha — “um forte
repique’ — apurando-se depois que ela estd incomodada e ndo pode
vir. Entretanto, na versdo de 1880, a disputa entre o conego Dias e
Amaro sobre as cortesias ha missa € apenas pontuada pelo “bater da
campainha’, enquanto outras referéncias sonoras de cor local, da ver-
s&0 de 1876, desaparecem:

Versdo de 1876:

Tinha crescido o frio e tinham mandado vir uma braseira. Ja
anoitecia e sentianmse na rua ainda os rumores de tamancos, des-
cantes de guitarra e ao longe foguetes tardios.

— E beber, é beber, dizia 0 conego. E depois salta o cafezinho bem
guente, mana Josefal

Mas bateram a campainha.
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—Quem sera? disse a velha.

Teresa, a criada, entrou com um xale e uma manta de |1&;

— Agui esta isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora
manda muitos recados, que ndo pode vir, que se achou incomoda-
da. (680)

Versdo de 1880:

— Vocé nado deixa de ter razio... Eu foi para o ouwvir... Faz-me
honra c& o discipulo, acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois é
beber, é beber! Depois salta o cafezinho bem guente, mana Josefal
Mas um forte repique & campainha sobressaltou-os.

—E aS Joaneira, disse D. Josefa.

A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de |&:

— Agui esta isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora
manda muitos recados, que ndo pode vir, que se achou incomoda-
da. (681)

Em suma atentos aos pormenores do quotidiano, por vezes apa-
rentemente os mais insignificantes, € com eles que ambos 0s narrado-
res — o de 1876 e, mais acentuadamente ainda, o de 1880 — montam a
trama romanesca. As ocorréncias agui anaisadas estéo longe de
esgotar 0 manancial das referéncias sonoras gque comprovam a impor-
téncia da cultura da escuta na oficina do escritor. Trata-se de referén-
cias bastante diferenciadas quanto as funcBes que desempenham na
narrativa e quanto aos diferentes planos em que se manifestam e que,
por isso, justificam a continuagdo duma indagagcdo sistemética (sdo
imensas, por exemplo, as que dizem respeito a voz das personagens e
Seus matizes de entoagéo).

MUsica, quatidiano e estilos de vida

O universo sonoro de O Crime do Padre Amaro é, como ja se
mostrou, povoado de musica. E, quer na segunda, quer naterceira ver-
s80, essas alusdes ou eventos musicais desempenham fungdes estrutu-
rais nanarrativa:

a) contribuem para caraterizar ambientes sociais, estilos de vida,
idiossincrasias (0 habitus, no sentido de Bourdieu, 1980: 87-
-109);
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b) ligam-se a contextos sociofuncionais sagrados ou profanos,
reforcando a cor local;

c) tornam-se atributos de certas personagens, da sua pratica
social, do seu carater;

d) emergem na semantica da interagdo como sintomas expres-
SVOs;

e) funcionam ainda como dispositivos geradores de ironia,
nomeadamente através dos processos de fragmentagcdo e mon-
tagem (mais salientes na versao de 1880).

Nestas diferentes dimensdes, que se articulam umas com as
outras, numa rede de referéncias cruzadas que bem testemunha a
“estética do pormenor” queirosiana — em que insiste Carlos Reis —, a
musica desdobra-se em multiplas facetas: o tipo de repertério; as
pecas ou fragmentos musicais singularmente considerados; 0s instru-
mentos e as vozes, as faculdades e destrezas dos executantes; as préti-
cas de execugdo; a interacdo comunicacional, entre quem canta ou
toca e quem escuta; e ainda, em tudo isso, o balanco entre o ponto de
vista intraficcional (o0 papel da musica na agcdo narrada tal como se
manifesta através dos seus protagonistas) e o ponto de vista do nar-
rador, quando este — a bem dizer, do exterior — deixa entrever os seus
préprios critérios de descodificagdo como ouvinte ou recetor (cf. a
este respeito Vieirade Carvaho, 1999d).

Proponho-me abordar agora apenas alguns aspectos das duas
primeiras dimensdes.

A cada estrato social a sua musica. Assim, no meio aristocrético
ou aristocratico-burgués — fosse na quinta da marquesa de Alegros em
Carcavelos, fosse na casa da condessa de Ribamar, em Lisboa — a
muUsica que alimenta o imaginario das personagens, mas que é sobre-
tudo apresentada como parte integrante das suas “ estratégias de distin-
cao”, so as arias de dpera ou arias de concerto da tradicéo classico-
-romantica.

O Teatro de S0 Carlos torna-se ai a referéncia central de um
guotidiano em que a Opera serve sobretudo a sociabilidade e a exibi-
cao do eu, enquanto exacerbacdo das convengdes comportamentais e
dos sinais exteriores de poder e riqueza (cf. Vieira de Carvalho, 1993;
1999; 1999c). Naguela “quinta de alamedas aristocréticas onde os
pavoes gritavam”, as filhas da marqueza de Alegros, como “néo
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tinham S. Carlos, asvisitas e a Aline [a modista], recebiam os padres e
cochichavam sobre a virtude dos santos’ (136-137). E o narrador
acrescenta: “Deus era 0 seu luxo de Verdo”, deixando, pois, subenten-
dido que o S. Carlos seria um luxo de Inverno. Este mesmo paralelo
entre areligido e a Opera, entre a Sé (de Leiria) e S. Carlos, reaparece
mais tarde a propésito de Amélia — acentuando o que ambos os siste-
mas sociocomunicativos tinham de comum: o predominio do aspecto
mundano ou exterior sobre a vivéncia ou assimilacdo intimas da arte
ou dareligido. O que Amélia“amava agora nareligido e nalgregja era
0 aparato, a festa — as belas missas cantadas ao 6rgéo |[...], 0S unisso-
nos que rompem briosamente no coro das aleluias. Tomava a Sé como
a sua Opera: Deus era 0 seu luxo” (255). Naterceira versio, de 1880,
de onde extrai este trecho, o narrador ndo se limita, pois, a comparar
uma missa cantada com uma Opera — como acontece na segunda ver-
sd0, de 1876 (254) —, antes reforca o paralelo institucional, ou sgja, a
semelhancga das estratégias de comunicacdo na Sé como local de culto
e na Opera (agora escrita com letra maitiscula) como local de arte. O
S. Carlos estd aqui naturalmente implicito, quase como paradigma de
uma “existéncia superior”, de que tem saudades Gouveia Ledesma,
secretério-geral do governo civil do distrito de Leiria, ou com o qual
sonham provincianas como Amélia e Amparo. Em todos os casos o0
que sobressai € 0 habitus ou estilo de vida ligado a frequéncia do
S. Carlos, e ndo propriamente o interesse despertado pela arte, pelas
obras levadas a cena

[Gouveia Ledesma] Levantava-se tarde; e nessa manha, de robe-
-de-chambre & mesa do almoco, partia 0s seus ovos quentes, lendo
com saudade no jornal a narracéo apaixonada duma pateada em
S Carlos... (431)

Esse estilo de vida € posto em evidéncia a contrario pelo escan-
dalo que ele suscita na D. Josefa Dias, irmé do coénego — numa con-
versa com a Amparo a proposito do mesmo Gouveia Ledesma (e note-
-se que ambos os trechos foram introduzidos na versao de 1880):

— A, era um escandalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades
assim! O secretério-geral era um desaforo com a Novais... Que se
podia esperar de homens sem religido, educados em Lisboa, que,
segundo D. Josefa, estava predestinada a perecer como Gomorra
pelo fogo do Céu? — A Amparo cosia com a cabegca baixa,
envergonhada talvez diante daquela indignacdo piedosa, dos
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desgjos culpados que a roiam de ver o Passeio Publico e de ouvir
os cantoresem S. Carlos (543-545).

O paralelo institucional entre a Igreja e a Opera como sintoma de
um habitus, de um gosto “superior”, onde tanto a devotio religiosa
como a artistica sdo aparentemente rel egadas para segundo plano, rea-
parece numa conversa entre Amaro e a condessa de Ribamar, na qual
participa igualmente um “rapaz loiro”, “rechonchudo”, que dizia sem-
pre “yes! yes!”. Para a condessa, ndo era “na cidade, nos cativeiros do
luxo”, mas sim na aldeia, que ainda se encontrava “muita fé&” (versao
de 1880: “alguma fé’). Por isso, ela preferia rezar “ na pequena capela
antiga’ de Carcavelos. O rapaz ndo concordava e dizia que “se o obri-
gassem a ouvir missa huma capelinha, até lhe parecia que perdia a
fél... Ndo compreendia, por exemplo, a religio sem musica... Era |4
possivel uma festa religiosa sem uma boa voz de contralto!?”” — Tal o
texto da versdo de 1880, onde a referéncia a “boa voz de contralto”
substitui uma referéncia mais genérica a “boas vozes’, reforcando —
com uma ponta de ironia— o perfil do conhecedor, treinado no habitus
culto (176-177). A propria condessa revela, porém, logo a seguir, a
sua pertenca a esse habitus, ao discutir as vozes dos cantores, reifica-
das no seu “vaor de troca’ — em tudo se assemelhando a Opera em
S. Carlos e a missa cantada nos Inglesinhos no plano da recegéo:

—[...] E outra coisa! Tem cachet! O prima, lembra-se daquele
tenor... Como se chamava ele? O Vidalti. Lembra-se do Vidalti, na
Quinta-feira de Endoencas, nos Inglesinhos? O Tantum ergo?

— Eu preferia-o no Baile de méscaras, disse a condessa.

— Olhe que ndo sdi, prima, olhe que ndo sei! (178-179).

Do habitus culto também faz parte o piano — mas néo principal-
mente em relacdo com a frequéncia de concertos publicos. A aparente
raridade desse tipo de eventos musicais é dada indiretamente pela
referéncia ao “pianista do ano passado”, com quem Amaro se parecia
(segundo Teresa e a condessa), e cujo nome, “o Jalette”, sugere a sua
origem francesa, por oposi¢do ao cantor, de origem italiana — em per-
feita consondncia com as esferas de influéncia entdo reconhecida-
mente dominantes em Portugal, no dominio respetivamente da misica
instrumental e da musica vocal. Mais importante €, porém, a presenca
do piano e de um determinado tipo de repertério nesse quotidiano
aristocrético ou aristocrético-burgués, do qual o narrador, nos da —
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pela perspetiva de Amaro — um quadro onde tudo parece comprovar a
teoria de Bourdieu. Teresa erguera-se “arrastando a sua soberba
cauda’, sentara-se ao piano, tocara um fragmento do Rigoletto; pouco
depois, cantard ao piano uma “antiga éria inglesa de Haydn” — ambas
as pecas de carécter melancdlico (183, 187):

Amaro estava enlevado. Agquela sala rica com as suas alvuras de
nuvem, o piano apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a
negra transparéncia da gaze, as suas trancas de deusa, 0s tranqui-
los arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a ideia
duma existéncia superior, de romance, passada sobre alcatifas
preciosas, em coupés acolchoados, com arias de Operas, melanco-
lias de bom gosto e amores dum gozo raro (183).

O contraste — de 6bvio efeito ironico — entre o etilo de vida aris-
tocratico e o estilo de vida pequeno-burgués emerge imediatamente
neste contexto através da relacdo que se estabelece, no espirito de
Amaro, entre aquela experiéncia de uma “ existéncia superior” e o seu
quotidiano em casadatia

Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a musica chorar
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e 0 seu
cheiro de refogado: e era como o0 mendigo que prova um creme
fino, e, assustado, demora 0 seu prazer — pensando que vai voltar
a dureza das cddeas secas e a poeira dos caminhos (183).

Esse contraste entre estilos de vida € refor¢ado por outros aspetos
gue o narrador tem o cuidado de precisar: por exemplo, a frequéncia
do teatro — e ja ndo exatamente da dpera — como sintoma de ascensao
socia. A tia de Amaro, “filha dum pobre empregado publico”, tinha
aceitado casar com um merceeiro — “um homem grosso e estlpido” —
“para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, €la devia fazer as
camas e nunca ia ao teatro” (pormenor este — “nunca ia ao teatro” —
introduzido na versdo de 1880). Agora, porém, “passava 0s seus dias
lendo romances, as andlises dos teatros nos jornais, vestida de seda,
coberta de p6 de arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que
passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, gala da
Trindade’. N&o eram, pois, nem o Vidalti, nem o Jalette, que consti-
tuiam referéncias paraatia, mas sim o “gaédda Trindade” — pormenor
introduzido na versdo de 1880 que indicia, ndo sb o tipo de teatro que
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ela frequentava — aquele que era levado a cena no Teatro da Trindade,
e ndo no S. Carlos — mas também o que a motivava a ler as analises
dos jornais (140-141).

Em Leiria, a Sr.2 D. Maria da Assun¢do “tinha um camarote” e
leva a S. Joaneira e Amélia ao espetaculo de uma companhia ambu-
lante de zarzuela. Também ai a frequéncia do teatro como sintoma de
prestigio social e a exibi¢do do eu de atores e espectadores em retroa-
cao cumulativa (modelo de comunicagdo coloquial) parecem estar —
tal como no S. Carlos — no centro do espetaculo. O que muda é o
meio, pequeno-burgués e provinciano, onde — pelo menos, para a
S. Joaneira e Amelia — o teatro é um acontecimento raro:

Falava-se muito da contralto, a Gamacho. A Sr.2 D. Maria da
Assunc¢do tinha um camarote [na versdo de 1876: “tinha alugado
um camarote”], levou a S. Joaneira e Amélia — que duas noites
antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um vestido
de cassa todo florido de lagos de seda azul. Jodo Eduardo na
plateia — enquanto a Gamacho, empastada de pé-de-arroz sob a
sua mantilha valenciana, vibrando com uma graca decrépita o
leque de lentejoulas, garganteava malaguenhas agudas — néo se
fartou de contemplar, de desejar Amélia. A saida veio cumpri-
menta-la... [...]:

— Entéo gostou da Gamacho, sr. Jodo Eduardo?

— A falar-lIhe verdade nem sequer reparei nela.

— Entdo que fez?

— Olhei para si, respondeu ele resolutamente (259-261).

A diferenca entre frequentar a 6pera em S. Carlos e frequentar o
teatro declamado ou a zarzuela tem a sua correspondéncia na diferen-
ca do repertorio e das praticas musicais na esfera privada respetiva-
mente do meio aristocratico-burgués e do meio pequeno-burgués. A
filha do tabelido ndo toca arias de Gperas, nem velhas arias inglesas,
repassadas de melancolia e ouvidas em siléncio; toca uma mazurca
francesa “com brio estridente” depois do ch4, enquanto o pai, “o gor-
dalhufo Nunes, de colete branco”, ia “pela sala exclamando, entusias-
mado, com a sua voz de grilo: — E tirar pares, é tirar pares!” (257).
Amélia, por sua vez, nos serdes da S. Joaneira, canta e toca ao piano
polkas, valsas e sobretudo um repertdrio de cancdes portuguesas que
se tinham vulgarizado: por exemplo, o Adeus!. Quando ainda aprendia
piano com o Tio Cegonha, a sr.2 D. Maria da Assuncdo estranhava
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que o mestre lhe ndo ensinasse 0 Trovador (referia-se, obviamente a
Opera de Verdi). Mas o Tio Cegonha s6 conhecia “a misica classica,
arias ingénuas e doces de L ully, motivos de minuetes, motetes floridos
e piedosos de doces tempos freiréticos’ (233).

Nos serdes em casa da S. Joaneira também intervém como musi-
co-amador Artur Couceiro, ora cantando acompanhado ao piano por
Amélia, ora “repenicando” a sua guitarra. Numa ocasido, pedem a
Artur “uma coisa de sentimento”:

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma
expressdo dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente [a ironia
de “lugubremente” ressalta por comparacdo com versao de 1876,
onde se lia“cantou com grande ternurd’]:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir semti!

[...]

— Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos,
durante 0 acompanhamento, sorria em redor — e na sua boca cheia
de sombra viam-se 0s restos de dentes podres.

[...] Mas Artur, com a m&o sobre o peito, a outra erguida no ar,
num gesto desolado e veemente, soltou a Ultima estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal, Repousarei na escuriddo da
campa!

— Bravo! Bravo! exclamaram.
E o conego Dias comentou baixo ao paroco:
— Ahl Para coisas de sentimento nao ha outro (211-213).

Enquanto o piano era um instrumento comum ao meio aristocréti-
CO e a0 meio pequeno-burgués — o que diferia eram somente o reperté-
ro e as estratégias de comunicagdo —, a guitarra nunca aparece ligada
aprética musical das classes mais elevadas. E se o piano era o instru-
mento das meninas, ja a guitarra € sempre atributo das destrezas musi-
cais masculinas.

Artur Couceiro harpeja “a guitarra, cantarolando O descrido!”
(219), improvisa “um fadinho a viola’ em saudacdo a Amaro (379),
copia, “para estudar a guitarra, uma cangdo da Grinalda” (483). Amé-
lia, a0 recordar-se da sua infancia, lembrava-se de “um capitdo Cou-
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ceiro, de cagadores, que tinha os dedos negros do cigarro e trazia sem-
preasuaviola’ para os serdes em casa da mae:

...pela frincha do quarto ela via luz, ouvia as vozes: depois fazia-se
um siléncio, e o capitdo, repenicando a guitarra, cantava o lun-
dum da Figueira (227).

Também Agostinho, estudante de Direito que cortgjava Amélia
na Vieira, “sabiatocar guitarra’ (241), e o poema a Morena de Leiria
que um dialhe recita é acompanhado por um sargento do 6 de cacado-
res, que toma logo a guitarra (243). A guitarra podia juntar-se a flauta:
no seu isolamento, na Ricoga, Amélia recorda com saudade “a hora do
cha, dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade vao em rancho
pelas casas amigas, com uma viola ou uma flauta, improvisando soi-
rées’ (859). Agostinho Pinheiro, redator da VVoz do Distrito, tinha “os
dedos queimados’, que “terminavam em unhas muito compridas —
porgque tocava guitarra’ (403). O proprio Jodo Eduardo, de visita a
redacdo do jornal, tem um momento musical, a guitarra, que o narra-
dor sonoriza com onomatopeias:

Jodo Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a
um canto a velha guitarra de Agostinho repenicava o fado corrido.
O jornalista no entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia
laboriosamente: “ a coisa ndo |he saia catita” : e como nem o fadi-
nho o inspirava, erguia-se, ia a umarmario engolir um copinho de
genebra que gargarejava nas fauces estanhadas, espreguicava-se
escancaradamente, acendia o cigarro, e aproveitando o acompa-
nhamento cantarolava roucamente:

Orafoi o fado tirano
Que me levou a ma vida,

E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.

Na vida do negro fado
Ai! Que metrazassim perdida...

Isto trazia-lhe sempre as recordagdes de Lisboa, porque terminava
por dizer, com ddio:
— Que pocilga de terra esta! (405)
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Este quadro, onde 0 gosto musical e as maneiras pouco polidas
convergem na caraterizacdo de um estilo de vida, € completado com a
evocacdo daquilo que fazia Agostinho ter saudades de Lisboa — de
certo modo, o polo oposto das noitesem S. Carlos.

Nao se podia consolar de viver em Leiria, de ndo poder beber o
seu quartilho na taberna do tio Jodo, a Mouraria, com a Ana
Alfaiata ou com o Bigodinho — ouvindo o0 Jodo das Biscas de
cigarro ao canto da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo
do tabaco, fazer chorar a guitarra, dizendo a morte de Sofial (407)

N&o tanto como pratica sociocomunicativa dotada de relativa
autonomia e inerente a um certo habitus, mas mais como elemento de
cor local, ligado a certos contextos funcionais ou comportamentos do
quotidiano, a musica surge ainda em outras situagdes. No episddio da
casa de pasto — muito mais desenvolvido na versdo de 1880, onde
também sdo introduzidas as referéncias musicais — a “indiferenca pela
Fraternidade dos Povos’, manifestada pelo tio Osdrio, “que juntara
alguns vinténs’ e “tinha horror a tumultos’, choca Gustavo, o tipogra-
fo, que Ihe responde trauteando a Marselhesa enquanto enchia “os
copos de ato” (597-599); mais tarde, depois de se despedir de Jodo
Eduardo, desaparece “a esquina da rua, de chapéu para a nuca, trau-
teando o Hino do trabalho” (621). Em contrapartida, no jantar ofere-
cido pelo abade da Cortegaga, a0 arroz-doce, depois de servido o
vinho do Porto de 1815, o Libaninho entoa “em voz de falsete”
(correspondendo ao seu caréter efeminado) o hino de Pio IX... (317); e
logo a seguir, durante o passeio, uma cangao regional, que o narrador
cita em fragmentos, entrecortando o didlogo travado entre os padres:

...O Brito, ao lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue
ao morgado da Cumeada.

— Prudéncia, colega Brito, prudéncia, dizia Amaro chupando o
cigarro.

E o Brito, com passadas de carretao rosnava:

— Hei-de comer-lhe os figados!

O Libaninho atras, so, cantarolava em fal sete:

— Passarinho trigueiro,
Salta ca fora...
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Adiante de todos ia o padre Natério: levava a capa no braco,
arrastando pelo chao; a batina desabotoada por tras deixava ver o
forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as
meias pretas de |1a cheias de passagens, faziam bordos que o atira-
vam contra o silvado.

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

— Eu sb me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! Tudo!
— E gedticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo.

— Tem as asas quebradas,
N&o pode agora...

gania atras o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com uma voz
furiosa:

—Seu burro, vocé ndo v&? Sua bestal

Era a volta do atalho. Tropegara com um velho que conduzia uma
ovelha; ia caindo; e ameagava-o com o punho fechado numa raiva
avinhada (321).

Mais adiante € Amélia quem — no contexto de um encontro de

acaso com Amaro, junto a quinta da sr.2 D. Maria da Assuncéo — se
pbe a cantarolar uma quadra popular (mais um fragmento introduzido
naversdo de 1880):

[Amaro] Tracou a capa, saltou; mas escorregou nas ervas
himidas — e imediatamente Amélia, debrucando-se, rindo muito,
com grandes acenos de maos:

— E agora adeus, senhor péaroco, que eu vou ter com a D. Maria.
Ai fica preso na fazenda. Para cima n&o pode o senhor pular, pela
cancela ndo pode o senhor passar! E o senhor paroco que esta
preso...

— O menina Amélial O menina Amélial

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:

Fico sozinha & varanda

Que 0 meu bem esta na prisao!

Aguelas maneirinhas excitavam o padre — e com 0s bragos ergui-
dos, avoz calida:
— Salte, salte! (329)
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Vérios destes exempl os — e h&d muitas outras situactes equivalen-
tes que, por agora, deixo de lado, desde logo aguelas em que a musica
se associa a liturgia — podiam e deviam ser analisados mais detida-
mente enquanto dispositivos técnico-narrativos com diferentes impli-
cacOes na producdo de sentido. Nuns casos, o fragmento musical gera
aironia, através de um processo de montagem com outros el ementos
narrativos. Noutros casos, vale como sintoma expressivo, que atua
cumulativamente com outros elementos na semantica da interacéo
entre as personagens — como acontece neste Ultimo exemplo. O cantar
de Amélia como sintoma expressivo da seducéo que sobre ela exerce
Amaro contribui decisivamente para a tensdo emociona que o leva
depois a “aperta-la brutalmente” e a beij&la “com furor no pescogo”,
ao contrario da versdo anterior, onde Amaro Ihe dera “um beijo rapi-
do, ao de leve, quase ao pé daboca’ (330-331).

Mais significativo ainda como sintoma expressivo — que cabe ao
leitor descodificar — é o facto de Amaro, pouco antes, no fim do pas-
sel0 com 0s outros padres, partir para a cidade cantarolando o Adeus!
— 0 que faz “tracando alegremente a capa’, precisa o harrador. Na ver-
sd0 de 1876, Amaro, apenas “caminhava depressa, com a capa traca-
da, cantarolando baixo” (320-321). A referéncia ao Adeus! introduzida
pelo narrador de 1880, em ligagdo com a alegria do paroco — que con-
tradiz, alis, o contelido expressivo da cangdo — constitui, porém, uma
mudanca de grande alcance, pois que confere aguela musica, a partir
desse preciso momento, a funcdo de Leitmotiv da sua paix&o por
Amélia. O padre Amaro traca alegremente a capa, porque parte para a
cidade a pensar em Amélia: eis 0 que nos é revelado ou insinuado pelo
facto de ele cantarolar o Adeus!.

A funcdo do Adeus! como Leitmotiv da paixdo por Amélia &,
porém, inseparével do motivo da despedida — da despedida do irreme-
diavelmente perdido e irrecuperavel, da despedida como luto — que
atravessa todo o romance e se manifesta justamente através de varios
fragmentos musicais.
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V —A MUSICA E A ESCUTA EM OSTECLADOS
DE TEOLINDA GERSAO

Esta narrativa de Teolinda Gersdo é sobre a cultura da escuta, 0
gue nos reconduz a uma questdo que tem vindo a ganhar algum relevo
no debate filosofico. Wolfgang Welsch, por exemplo, num artigo
recente com o titulo Auf dem Weg zu einer Kultur des Horens?, fala
-nos do primado da cultura da visdo na civilizacdo europeia, desde
Heréclito e Plat8o, e analisa as teses que postulam a relacdo entre essa
cultura da visdo e os mecanismos de dominagdo sobre a natureza e o
ser humano: uma relagdo tanto mais atual quanto € certo ser hoje o
nosso quotidiano profundamente marcado por uma cultura daimagem,
onde esta, a imagem — como ja Guy Débord, em A Sociedade do
Espectaculo, ou mais recentemente Fredric Jameson, na sua obra
polémica Pés-modernismo, ou A Légica Cultural do Capitalismo Tar-
dio, tinham posto em evidéncia — é a0 mesmo tempo sintoma e
instrumento de reificacdo em todos os dominios da vida: nas relacfes
sociais, de trabalho, politicas, afetivas, na arte, na ciéncia, na comuni-
cacao, no amor — e inevitavelmente (porque o tema se tornou outra
vez, para nés, mais atual do que nunca) — também nas questdes da
guerra e da paz. Pensemos, por exemplo, no olhar predador que possuli
um corpo, reificando-o num algo destinado a ser consumido. N&o
posso deixar de recordar aqui, a este proposito, uma encenacdo de
Harry Kupfer, para o Parsifal de Wagner, na Staatsoper de Berlim
(Unter den Linden), onde 0 engodo da seducéo ja ndo vinha de mulhe-
res propriamente ditas, mas sim de bocados dos corpos delas distri-
buidos por dezenas de aparelhos de televisdo espalhados pela cena (ali
um seio, acola uns labios, mais além uma perna...): uma forma de
canibalismo centrado na visdo que ndo € afinal, muito diferente
daguele que permite a tecnologia mais avangada — baseada precisa-
mente na otica — fazer coincidir o fragmento do real escolhido para
alvo com a imagem computorizada desse fragmento implantada no
missil.
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De facto, ndo é a escuta que orienta 0s missels, mas sim a visao.
Se 0 racismo comega na visao, na distingdo da cor da pele ou de dife-
rentes padrdes de beleza visual, também a guerra comeca e acaba
numa cultura da imagem: testa-se no efeito visua produzido pela
explosdo das bombas (ainda que a explosdo seja audivel). Pelo contré
rio: o que faz do amor, amor, distinguindo-o de um mero exercicio de
dominacéo, talvez sgja a escuta do outro; e quando se trata de paz, ela
parece igualmente impossivel sem didlogo e sem escuta. Esta questéo
tornou-se tdo central para o compositor italiano Luigi Nono no inicio
da década de 80 que, valendo-se da colaboracéo do filésofo, também
veneziano, Massimo Cacciari, escreveu uma Opera sobre 0 mito de
Prometeu que € uma épera SO para ouvir, uma Opera sem imagens
visuais, a que deu o subtitulo de “tragédia da escuta’ — como se todos
0s sonhos de emancipacdo ou libertagdo do ser humano se reconduzis-
sem, afinal, a problemética da escuta...

Escutar-se, escutar 0s outros, escutar 0 mundo, a natureza, o uni-
Verso, 0 CosSMos, escuta-los como masica, escuta-los na musica, trans-
formar o olhar em escuta, a visdo em audicdo, escutar so interiormente
uma musica lida ou imaginada — mas também falar-nos de uma escuta
que se negaas propria, de um ouvir que se fecha a audi¢éo: tudo isto
constitui, afinal, o pano de fundo da narrativa Os Teclados de Teolin-
da Gersdo.

M Usica como Harmonia Mundi e misica como dominagao

E por este equivoco (uma cultura da escuta que se nega a si pro-
pria) que comega a narrativa. Para o tio Octévio, Beethoven esta no
cimo da escada, enquanto Mozart nem sequer chega ao primeiro
degrau. Mas Jllia, a crianca, reza por Mozart, “ama Mozart em segre-
do” (para retomar palavras de Eca de Queirods, que confessava exatar
mente a mesma divergéncia relativamente aos seus colegas do
Cenaculo). O tio Octavio cria a sua volta um universo dir-se-ia con-
centracionario, e a sua forma de escutar a misica, de escutar Beetho-
ven, redunda na negagdo da escuta — porque é a negacdo da abertura
aos outros, do didogo, da compaixdo. “O tio ndo ouvia, hdo queria
ouvir mais nada’: neste caso, ndo ouvia os solucos datia, implorando-
-Ihe que o outro tio, o tio Eurico, o tio louco, ndo fosse internado.
Totalitariamente, o tio Octavio ndo escutava nada nem ninguém,
sendo Beethoven! E muito menos estava disposto a tolerar que o
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incomodassem durante a audicdo. A sua escuta de Beethoven fazia-o
surdo amusica.

Jllia, porém, aprendera com Mozart a “saber ouvir’ — e “saber
ouvir” era o contrério de tudo aguilo gque o tio Octavio representava:
ndo era nem dominagdo sobre os outros, nem sobre a natureza:

Era verdade que Mozart parecia facil, por vezes dir-se-ia uma
musica de nada, quase a toa. Mas quem soubesse ouvir perceberia
0 que estava para |a da superficie, e esta apenas dissimulava sem
realmente esconder, como um pedaco de vidro transparente. Podia
ser, por exemplo, um acorde aparentemente banal, duas notas
depois, a primeira muito breve, a segunda a distancia de uma
guarta da primeira. E depois tudo seguia com a mesma simplici-
dade, como se ndo pudesse ser de outro modo — qualquer pessoa,
dir-se-ia que qualquer pessoa podia ter inventado aquela frase, até
ela propria, e no entanto a frase remetia subitamente para outro
contexto: alguma coisa se anunciava haquelas pequenas notas que
gualguer crianca podia tocar. Mas ai estava, Mozart nao despre-
zava ninguém e aprendia até com os passaros — era verdade, sim,
Mozart aprendera muito com 0s passaros, €la nunca os ouvia
cantar sem pensar nisso.

E Jllia descobre:

Ouvir era um segredo. Ela ouvia muitas coisas, alguma impos-
siveis. Por exemplo, bastava-lhe olhar a pauta para ouvir a misica
|4 escrita. [...] Mas isso era um segredo. Jamais o diria a alguém,
muito menos ao tio Octavio, que dava pontapés na porta quando
achava que ela errava o0 compasso e gritava batendo com os pés:
N&o n&o néo néo nao!

As vezes ela saia, logo a seguir, caminhava na rua, tocando
apenas mentalmente, para ndo se deixar interromper. Andava pelo
meio das casas e ouvia, ouvia, e ninguém dava pontapés na porta
nemgritava...

Enquanto, para o tio Octévio, ouvir eraahear-se (dlienar-se) de tudo
quanto o rodeava, era ignorar 0 mundo e a vida, para Jlia, ouvir “era
uma atencdo absoluta as coisas’, era*“deixar o mundo entrar em §”:

Tudo ficava suspenso, no vazio. E depois 0 som acontecia: a
chuva, o vento, o mar. O vento nas folhas, no caminha de terra,
nos telhados, na chuva... (p. 14)
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Ouvir era deixar 0 mundo entrar em si. Ficava sem defesa, escu-
tando. O som seguia 0 seu curso e ela deixava de existir separa-
damente, tornava-se parte do que acontecia. O que também era um
risco. Quase de morte, pensava as vezes. Porque a misica, de
algum modo, estilhagava-a. fazia-a sair de st mesma e arrastava-a
para um estadio indiferenciado, ndo humano, contra o qual a
musica finalmente triunfava...

De resto, em convergéncia com as reflexbes de Wolfgang
Welsch, que advoga, ndo a escuta como uma alternativa a visao, mas
sim o equilibrio entre ambas como alternativa a uma cultura inteira-
mente dominada pela imagem, Jdlia achava que “ouvir ndo era sepa-
rado de ver, sentir, ou entender. Nem se podia ouvir, de cada vez, uma
coisaisolada, sem dar conta de que havia em volta um contexto...”

Mas, através de Jllia, a narradora da testemunho da sua propria
cultura musical, da sua familiaridade com a audicéo e a pratica da
musica, do seu conhecimento do teclado e dos seus segredos e da
forma como relaciona tudo isso com uma cultura da escuta num senti-
do mais lato.

Assim, ao longo da narrativa, as reflexdes de Jilialevam-na natu-
ramente a formular hipdteses sobre aquilo a que o musicdlogo aus-
triaco Georg Knepler (1986) chama os elementos mimogénicos, bio-
génicos e logogénicos na formagdo dos sistemas musicais. O lado
mimético reconhece-se na definicdo de musica como “as muitas vozes
das coisas’, “vozes de Bach, jogando umas com as outras, cruzando-
-se, convergindo, divergindo”, “puro jogo, como o0 do mar e das
ondas’, pois que “assim 0 mundo era feito” e tudo o que havia para
ouvir no mundo — o proprio siléncio — “podia ser também uma forma
demusica’ (p. 15).

Da biogénese da musica fala-se houtro passo:

E o ritmo, vinha de onde? Do corpo, talvez, do coracéo batendo.
Mas havia um momento em que se soltava do corpo e se tornava
uma coisa separada... (p. 29)

Também a dimensdo logogénica é aflorada:

...a misica tinha sempre de recomegar, de acontecer de novo, para
gue o caos ndo se instalasse.... [...] Ouvir era talvez isso: tomar
parte na luta entre a medida e o caos (p. 16).
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...0s livros aconteciam no tempo. Como a masica. Os romances,
sobretudo. Eram, como a masica, uma forma de medir e de orga-
nizar o tempo (p. 54).

Contudo, esta Ultima dimensdo pode sobrepor-se as anteriores e, a
bem dizer, absorvé-las. Também para Stravinsky a misica era uma
ordem, mais precisamente uma “ordem entre a pessoa e o tempo”. E,
por exemplo, Lopes-Graga considerava 0 compositor um organizador
do caos das suas ideias e emogdes, 0 que ja nos remete, em todo o
caso, para uma estética da expressao (ao contrario de Stravinsky, que
ligava a sua definicdo aideia de que amusica, pela sua esséncia, nada
podia exprimir).

A concecdo da musica como uma ordem cosmolégico-racional
domina a teoria de todas as culturas da antiguidade e é consagrada no
quadrivium medieval, onde a musica aparecia ao lado da astronomia, da
aritmética e da geometria. Boécio distinguia trés espécies de misica: a
mundana, a humana e a instrumental. Mas a Ultima, a instrumental, a
Unica que se ouvia, Ndo era sendo 0 equivalente sonoro da mundana — a
que correspondia as proporgdes do cosmos — e da humana — a que
correspondia as proporgdes do ser humano. A missdo da misica instru-
mental erado dominio do ethos: pdr o ser humano em harmonia consigo
proprio e com as proporgdes da natureza — ou, na formulacdo da esco-
l&stica medieval, configurar na ordem sonora a anagogia ou tendéncia a
perfeicdo (Deus) que se manifestava tanto na alma humana como no
cosmos. Neste mesmo sentido, para Jllia, a mUsica contrariava a ideia
de que no mundo nada tivesse a ver com nada: “Na mUsica tudo estava
ligado atudo, a musica era a arte de ligar. Nenhuma nota eraisolada...”.
Por isso, a mlsica era a prova de que “havia harmonia no mundo,
mesmo que ela ndo fosse sensivel, nem visivel...” E interrogava-se: “O
trabalho sobre o teclado ndo era, justamente, deixala transparecer?’
(p. 60). Ou: “Havia matemética no universo e amusica era a sua forma
audivel e papavel?’ (pp. 66-67). A resposta de Jllia era afirmativa —
como se intuisse, ao tocar, a nogdo de anagogia, isto € a misica como
viaparaa Perfeicao, ou revelacéo desta:

Quando tocava era o universo que pulsava através do seu corpo,
ela era uma boneca mecanica, com que O universo brincava?
Quando julgava tocar livremente, era as leis de uma mecanica
cosmica que obedecia? [..] Quanto mais mecénica mais livre,
porgue mais proxima do pulsar do mundo. O mecanismo incluia a
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emocdo e a beleza em estado puro: Também a Primavera era
mecanica, o abrir dasflores e o bater das ondas (pp. 66-67).

Aqui Jdlia parece estar mais do que nunca proxima, e conscien-
temente, daquela definicéo leibniziana de musica (contemporanea da
concegdo mecanica do universo) gue retoma na idela da Harmonia
Mundi as homologias entre a misica mundana, humana e instrumental
de Boécio: “amusica é um exercicio aritmético de uma alma que ndo
sabe que calcula’.

De resto, 0 texto explicita a ideia dos Antigos, para a qual se
remete: Pitagoras, Platdo, Kepler (p. 76). Isto é, a misica como “mate-
matica purd’, e que, por iSso mesmo, situando-se no dominio do ethos,
“curava as amas, porque as fazia regressar a origem”. Com efeito, no
sentido também tornado explicito da anagogia medieval, “atravessar
as esferas era despojar-se, purificar-se, ficar igual aum deus’ (p. 77).

Afinidades entre mlsica e escrita

Tavez sga esta insisténcia na dimensdo cosmol dgico-racional,
privilegiando na musica a relagdo entre ordem e ethos, por oposicdo a
relacdo entre linguagem e pathos — nascida, com 0 musicus poeticus
seiscentista, da ligacdo da musica a gramatica, aretorica e a diaética,
disciplinas do antigo trivium — que leva Teolinda Gersdo, enquanto
narradora, através dos ecos de uma personagem feminina que lida com
0 outro teclado (o do computador), a estabelecer afinidades estruturais
entre a musica e a escrita. Os romances eram semelhantes a misica,
n&o apenas como “forma de medir e de organizar o tempo”, mas ainda
aoutros titulos: “a do outro teclado” que escrevia romances “procura-
va alguma coisa que néo era da ordem das palavras, algo talvez com-
paravel @ musica, embora ndo equivalente’ (p.52). O comparavel
serig, talvez, o indizivel da masica absoluta, tal como a entendia
Novalisou como E. T. A. Hoffmann a entrevia na ordem de uma peca
polifénica de Palestrina. Mas havia mais. na escrita havia “como na
musica uma liberdade e um determinismo — a Ultima frase de um
romance, por exemplo, estava ja contida na primeira’:

Era sempre o tom que decidia tudo. Uma vez encontrado, tornava-
-se uma chave. Uma clave. Nos verdadeiros romances o0 essencial
era, até certo ponto, previsivel (p. 52).
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Previsibilidade era, pois, para “a do outro teclado”, o que havia
de comum entre um romance e a misica— mas ndo uma musica qual-
quer. O universo musical em que se movem ambas — Jllia e “a do
outro teclado” — é o da musica tona e o da forma-sonata, misica em
gque “era sempre o0 tom que decidia tudo”, como em Mozart ou
Beethoven. Mas, neste didlogo, em que Jllia sabe da outra por uma
entrevista de jornal, ecoam outros eus. 0 eu da narradora quando
jovem e 0 eu da narradora a data em que escreve Teclados. E o dido-
go passa a ser entre a pianista potencial, agarrada ao teclado do piano,
e a romancista em gue agquela se tornou, que “vivia debrucada sobre
um teclado”:

Piano e teclado eram apenas instrumentos, dizia a mulher, o
tempo encarregava-se de substituir um pelo outro. O teclado per-
mitia maior velocidade do que a caneta, uma vez que ambas as
maos participavam e se podiam usar todos os dedos. O que lhe
parecia um ganho, ndo em termos de menor perda: reduzia-se de
algum modo a distancia entre o cérebro e a mdo, a imediacéo era
maior, tanto mais que a leveza do teclado do computador, ao con-
trario da pré-histérica maquina de escrever, quase nao exigia
esforgo. Por isso aquele teclado Ihe parecia mais satisfatorio, mas
em Ultimo caso, ele ndo existia. Era ilusdrio pensar que se escrevia
com as maos, ou se tocava com as maos:. também o teclado do
piano era uma transparéncia (pp. 53-54).

O mesmo sentird também Jdlia, ao tocar no Bechstein da mée de
L Ucia, “como se, por um momento, no lugar das suas, fossem as méos
da outra [“a do outro teclado”] que via reflectidas’ (p. 70). Num
mundo onde tudo era “fragmentério”, “zombificado”, regido pelos
“valores de troca’ (p. 56), num mundo em que as pessoas “estavam
dedligadas’ e “eram quando muito acidentes na paisagem” (p. 60),
tanto o romance como a musica — a arte, enfim — eram necessarios
precisamente para deixar “transparecer”. Mas deixar transparecer o
qué? Para Jilia, a Harmonia Mundi. Para “a do outro teclado”, a
transparéncia era apenas uma quase improbabilidade: podia “passar a
vida tentando atravessar o teclado” (p. 56).

Contudo, enquanto para “a do outro teclado” esse era “0 seu
modo de estar”, que o saber-se sozinha ou louca ndo alteraria (p. 56),
para Jlia, “o trabalho sobre o teclado”, que era uma paixdo a que
sacrificara as unhas, o cabelo e namorados, podia suscitar-lhe um sen-
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timento de revolta. A exemplo da mée de LUcia, que deixara de tocar
para passar a estar “apenas ocupada em ser feliz’ e cujo piano se
transformara num objeto meramente decorativo (p. 63), queria-se
agora igual as outras mulheres, “porque isso |he parecia 0 maximo de
felicidade possivel” (p. 64).

E entdo que o conhecimento dum novo instrumento — a clavinova
—, que permitiatocar com auscultadores, “sem ninguém ouvir” (p. 65),
Ihe restitui 0 gosto pelo teclado e a dota dessa “ cultura da escuta’” que
aleva a sentir namuisica “o pulsar do mundo”: estar sozinha, “desli-
gada’ de tudo e de todos, para finalmente ouvir que tudo esta ligado e
gue existe uma ordem? Ouvir na muasica, ou através dela, aquilo que
“ado outro teclado”, embora comparando o romance a mUsica, negava
existir?

Em Jdlia ha, pois, como uma iniciacdo na escuta. E é essainicia-
¢do gque afaz ouvir — ouvir mesmo, e ndo “ouvir sem ouvir’ —a expli-
cacdo sobre o “nimero” dada pelo professor de matemética — “uma
chave, umaférmula que abria o universo”:

Havia relacdo entre a estrutura do cosmos e a da misica. A
primeira misica era a de cada planeta. O movimento dos planetas
era misica, a misica era o principio de tudo, a expressdo de
poderes superiores que governavam o mundo. Cada corpo celeste
possuia uma nota e um acorde especifico, o conjunto traduzia a
harmonia do universo. Aqui em baixo, na terra, s6 0 ouvido subtil
a podia alcancar: através de tudo o que existia, podia ouvir-se,
com esse ouvido interior, a harmonia superior que governava o
mundo. (p. 72)

Julia aprenderia ainda mais sobre o “nimero” na musica e no
mundo, se tivesse lido o livro prometido pelo professor de matema-
tica, que imaginara como amante. Mas ndo encontra o livro, nem o
professor, que morrera. Quando volta a sentar-se para tocar, interroga
-se: “tocar para um publico, isso significava exactamente o qué?’ Por
um lado, Jllia acredita que “o que acontecesse seria fruto do empenho
e da participacéo de todos’, como se tocar fosse partir “para 0 desco-
nhecido” e ouvir fosse acompanha-la nessa viagem (pp. 93-94). Por
outro lado, admite que “a do outro teclado” pudesse ter razéo: que “as
pessoas ndo formavam comunidades’, que “cada um estava s6”, que
“0 mundo era apenas um mercado”. Em todo o caso, mesmo aceitando
“0 nada, 0 mundo vazio” ou o trabalho sobre o teclado apenas como
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“a transcendéncia que restava’, Julia, “olhando em volta as cadeiras
desertas’, senta-se e toca.

Sera este um final previsivel ou um final contingente? Sera este o
final de uma narrativa realmente tonal — mais precisamente, de uma
narrativa em forma-sonata, teleolégica, como as sinfonias de Beetho-
ven — ou de uma narrativa que antes se diria atonal, sem forma pré-
-determinada, imprevisivel, como a musique informelle do pos-
-seridismo? A autora da narrativa chamarlhe isso mesmo — narrativa —,
enquanto “a do outro teclado”, fala de romance, na sua comparacéo da
escrita ficcional com a misica tonal. O que poderia levar-nos a pre-
sunc¢do de que a narradora-autora € um terceiro eu que se revé em tra-
cos ou memodrias dos outros dois (Julia e “a do outro teclado”), mas
que, a0 mesmo tempo, deles se distancia, em busca de algo de dife-
rente. Do romance para a narrativa — tal como a autora de Os Tecla-
dos Ihe da vida — ganha-se em experimentacéo, perde-se em previsibi-
lidade.

Teriamos, pois, aqui um exemplo daguele tipo de narrativa frag-
mentaria, ndo-linear e ndo-teleolgica a que Teresa de Lauretis (1984)
chama tipicamente feminina. N&o ia tdo longe “a do outro teclado”,
gue teorizava sobre a previsibilidade do romance; nem Jllia, que pre-
feria Mozart, mas cuja escuta ainda perseguia um telos — o da perfei-
¢do. SO o terceiro eu — 0 da autora-narradora — parece abrir-se a escrita
que comega por surpreender a prépria autora no ato de escrever — tal
como um compositor pds-serial, aberto a escuta do desconhecido, se
deixa surpreender pelo material sonoro em transformacdo... Porque
escutar o outro, a alteridade que até pode haver dentro de nés, néo é
compativel com um percurso estabelecido a priori, pré-determinado,
imposto, forgado. Esse era 0 universo do tio Octavio e do seu Beetho-
ven — 0 mais teleol6gico de todos 0s compositores e, por iSso mesmo,
aquele que — para feministas como (McClary, 1991) — mais rotunda-
mente incorpora na musica a ordem patriarcal... (cf. Vieira de Carva
Iho, 1998).
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VI - A TEORIA CRITICA LATENTE NO
ROMANCE A NOITE DAS MULHERES CANTORAS
DE LIDIA JORGE

O objeto desta minha comunicagdo é o romance de Lidia Jorge,
A noite das mulheres cantoras, publicado em 2011. A minha intencéo
ndo é fazer uma andlise literaria, mas sim discutir algumas questfes
nele levantadas — sociais, politicas, estéticas — que me parecem parti-
cularmente relevantes para o tema deste Congresso: “A Teoria Critica
Revisitada”. Neste caso, é Lidia Jorge quem revisita a Teoria Critica
através da ficcdo, assumindo-me eu aqui apenas enquanto leitor que
responde a interpelagdo da obra. Ao enunciar e pbr a discussdo os
eixos ou tdpicos criticos nela achados, talvez se presuma que eu nao
concedo ao material a mesma pertinéncia para a reflexdo filoséfica ou
socioldgica que concederia a protocolos duma pesquisa de campo em
que a autora se colocasse na posicao de investigadora. E, de facto, ndo
concedo, pois entendo que o material pretensamente ficcional néo é
menos, mas sim, pelo contrario, mais relevante para a producdo de
conhecimento e, nomeadamente para uma teoria critica, do que aquele
que tivesse sido obtido no ambito de um inquérito sociol6gico ou
antropoldgico. O angulo da ficcdo, que é o angulo artistico, capta
aquilo que o rigor da ciéncia social — a priori garantido pelo método —
jamais alcancaria. Rompe os limites da experiéncia humana que lhe
sdo tracados pelas convencOes da pesquisa cientifica, permite que ela
se manifeste como experiéncia ndo-mediada, cultivando a inspiracéo,
0 intuitivo ou o Einfall como diria Adorno (2008), e dai 0 seu extraor-
dinario potencial. Para Adorno, de resto, a chance de verdade da cién-
cia reside precisamente nessa faculdade de ela suspender o método e
proceder como na arte, recuperando a capacidade priméaria de expe-
riéncia (Erfahrung). Ha que reconhecer, enfim, que a objetividade da
ficcdo se impde a ficcdo da objetividade.!

1 Neste mesmo sentido se pode falar da ficcdo queirosiana, como fonte para a
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A discussdo da obra e do material que o romance oferece a nossa
reflexdo seria, decerto, mais produtiva se todos tivessem podido 1&-la.
Julgo, porém, que, através da abordagem dos motivos condutores, das
personagens-chave e dos momentos cruciais em que se apoia a minha
indagacdo, sera possivel aceder simultaneamente a trama romanesca
gue lhes esta subjacente.

A “Noite Perfeita’

O cen&rioinicial é o de um reality show. No palco, Gisela Batista
é aestrela O animador entrevista-a sobre um éxito musical de havia
vinte anos:

Recostada na poltrona em forma de barca, a maestrina descreveu-
-N0S COMO CiNnco raparigas magnificas, com histérias e naturalida-
des distintas, atraidas em simultaneo desde vérias partes de Africa
pelo som de um piano. Cinco raparigas nascidas e criadas em
regides diferentes, e no entanto todas igualmente enlevadas pela
mesma musica. Fora o som de um belo Yahama de cauda, um ins-
trumento esquecido no interior de uma garagem diante do Tejo,
fora o seu teclado que nos havia chamado, uma a uma, movendo a
dentadura mégica, noite e dia, sem parar. Um belo espécime
brilhando como uma pérola negra no meio do entulho, sem
gualguer mao gue o tocasse. Um piano executando por S mesmo
uma partitura cujas Ultimas notas s6 se teriam extinguido no
momento em que nos as cinco, vindo por caminhos diferentes, nos
haviamos reunido a volta do instrumento. Passado todo aquele
tempo, ela ainda se lembrava, como se tivesse acontecido naguela
mesma manha, do momento em que a Ultima vocalista a chegar a
garagem se tinha encostado ao corpo do piano, dizendo — “ Aqui
estamos nods. Eu vim caminhando por cima do Oceano...” (p. 17).

Quem narra o evento esté sentada na plateia. E Solange de Matos,
uma das cinco, a narradora autodiegética do romance. Continuo a
citar:

investigacdo historico-antropoldgica do século X1X em Portugal — cf. Mério Vieira
de Carvalho (1993; 1999a).
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Apresentadas por Gisela Batista como descendentes dos pedacgos
de um velho império perdido que ainda fazia doer por aqui e por
ali tivemos de nos levantar para agradecer o aplauso. O aplauso
gue ia bater no palmémetro, o palmémetro que enviava a mensa-
gem mensurada as lampadas da barca, as lampadas que se acen-
diam, apagavam e voltavam a acender, fazendo justica ao desem-
baraco da concorrente, e a incandescéncia das lampadas que por
sua vez se transformavam em grandes ndmeros vermelhos. Uma
concorrente tremenda. O animador ndo sabia o que dizer, estava
deslumbrado. O animador regressava ao assunto — “ Um piano,
noite e dia, a convocar cinco raparigas dispersas pela Terra?”
“dm, a chamé-las, a uni-las, atraidas por uma aria interminavel,
executada por mao invisivel...”

“Lindissimo!” — Comentou o rapaz movendo-se, também ele, com
a agilidade de um peixe, nas aguas do império minuto (pp. 17-18).

A certo passo, as atengdes recairam sobre “a voz gravada de
Madalena Micaia, a nossa voz mais grave, a voz verdadeiramente
poderosa’, que “terminou a Ultima frase do refréo, acompanhada pelo
trauteio de Gisela Batista e pelo coro do publico”. Madalena Micaia
era a Unica das cinco que ndo estava presente, e 0 animador instava
Gisela Batista a explicar porqué:

.. a voz do grupo, a nossa voz, SO ndo se encontrava naquele
recinto porque havia muito tempo que tinha regressado ao seu
continente de origem. Gisela até acabou por dizer — «o chama-
mento da terra pode muito. Vocé sabe disso ndo sabe?»

E disse mais.

Disse que a dona daquela bela voz jazzistica vivia agora nos arre-
dores de uma cidadezinha de Africa, num lugar sem agua, sem luz,
sem telefone, sem electricidade, sem antibi6ticos, sem alimentacéo
condigna, sem nada desta vida, maleitas antigas e modernas a
grassarem por toda a parte, e sO por essa razao ela hao se encon-
trava naquele palco. Vivia |4 longe, distante de tudo. Entdo como
chama-la? Como dizer-lhe vem, toma um avido, estamos a tua
espera? Vem que ndo te arrependerds? Uma sala de mil lugares
quer aplaudir-te? Como? Sm, como anunciar-lhe aquela noite que
a esperava? Se a operadora telefonica nem funcionava daqui para
14?7 — Explicou Gisela Batista, pondo em evidéncia a impossibili-
dade de a voz se encontrar, haquele mesmo instante, ali, no lugar
onde de facto devia estar. O tempo voava. E o rapaz entretém,
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muito entristecido, clamou por que se aplaudisse a ausente,
rodeada de peste e sida, |4 numa escura cidadezinha distante, feita
de latas, papel&o e cascas de arvore (p. 21).

Estes fragmentos extraidos de “Noite Perfeita’, uma espécie de
prélogo com a data de 16 de Novembro de 2009 e subscrito como
O Conto de Solange, colocam-nos no mundo do espetaculo mediético.
O mesmo mundo que, havia vinte anos, reunira as cinco jovens na
producdo de um Long-Playing. Essa espécie de prologo e o epilogo
s80 contiguos e continuos: situam-nos no tempo atual — o tempo da
narracdo. O continuum é fraturado por vinte capitulos que se metem
de permeio e onde se reconstréi, peca a pega, COmo num puzzle, uma
outra verdade. Ou melhor: outras verdades, cada qual legitimada pelo
seu mundo, pelos mundos divergentes, conflituais, ndo raro inconci-
lidveis que se confrontam, cruzam, sobrepdem; que se negam e des-
constroem reciprocamente; que se desfazem e refazem em imagens
dialéticas, num processo inconcluso de producédo de sentido.

O paradigma do inconciliavel

Esses mundos e verdades contraditorios comegam numa recorda
¢do de infancia que se torna o paradigma do inconciliavel:

Eu tinha quatro anos e lembro-me, vagamente, de uma fila de meia
duzia de homens em calcBes, sentados no chdo do péatio, com as
pal pebras descidas sobre umas paginas. Uma toada de leitura em
COro como se estivessem a rezar uma ladainha. [...] Num domingo
de manha, um dos apanhadores do cha surgiu entre portas com
uma folha impressa nas méos pedindo que Ihe ensinasse a ler o x.
O aluno trazia a algibeira da camisa abaulada e o papel nas
maos. O meu pai mandou-o avancar até junto a mesa. Era o aluno
dilecto. [...] Mostrou a folha onde estava escrita uma certa frase —
Expuls&los-emos até a sua ultima pegada. [...] O meu pai leu em
siléncio, depois soletrou em voz alta, silaba a silaba, sublinhando
0 ex. E o rapaz repetiu — Expulsa-los-emos. [...] Expulsélos-emos,
repetia o aluno dilecto, muito agradecido. (pp. 49-50)

[...] ... lembro-me da nossa saida em fuga pela estrada do Gurué
afora, e do camido de caixa aberta onde transportavamos as malas
cobertas por um oleado verde. Lembro-me que, a saida do Gurué o
meu pai descobriu que ndo fugiamos sozinhos, que o aluno dilecto
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se tinha instalado entre o oleado e as malas. Lembro-me de ver o
meu pai saltar da cabina, de se dirigir a carrocaria e de expulsar
0 aluno que ndo sabia ler o x. Lembro-me de retomarmos o cami-
nho e de vermos que duas méaos continuavam penduradas no taipal
traseiro. Lembro-me de o meu pai pisar com a ponta das suas
botas os dedos do aluno dilecto, de as mdos do aluno resistirem ao
impacto das solas, de 0 meu pai reentrar na cabina e pegar na
catana que levAvamos sob o assento, disposto a cortar as maos do
aluno dilecto agarradas ao taipal, e depois, s6 me lembro de ver,
através do 6culo, um homem a correr no meio da estrada atras do
nosso camido, e de a sua figura ir minguando, até que se fez uma
curva e o0 homem e a estrada desapareceram (pp. 50-51).

Esta recordacdo traumdtica, como paradigma do inconciliavel,
surge qual ritornello em pontos cruciais do romance. Marca, desde
logo, a oposi¢cdo entre o mundo de Murilo Cardoso, o estudante de
Sociologia, e 0 mundo de Gisela Batista. Murilo é um dos hospedes da
mesma pensdo em que habita a colega de Faculdade, Solange, e ndo
esconde a sua inclinacdo por ela: “Murilo costumava falar meias horas
seguidas a meu lado sem que eu ouvisse metade das suas palavras’ —
diz Solange (p. 33). E de que falava ele?

Em oitenta e sete, Murilo ocupava todo 0 seu tempo a escrever
uma tese cujo tema pronunciava vezes sem conta, tema que tam-
bém era titulo — A Grande Mentira do Ocidente. [...] Comprava
dois e trés jornais e sublinhava-os com gritos de jubilo, demons-
trando os truques de propaganda dos paises que se diziam livres.
Na sua éptica, até a palavra liberdade, na sua implicacdo estelar
de irradiacdo ilimitada, incluia uma mentira. Se eu olhasse bem,
todos os titulos e manchetes ndo passavam de grossas mentiras.
[...] N&o era propriamente veneno, mas tudo o que o homem dos
jornais vendia estava envenenado (pp. 65-66). ... [Era] a grande
mentira comunicacional do Ocidente (p. 99). «Do casamento entre
0 Reagan e a Thatcher [diz Murilo] resultou uma cria muito feia
gue s6 vai mostrar as garras |4 para 0 ano dois mil. Nem o
Polanski seria capaz de imaginar um filhote assim, com seme-
Ihante focinho...» (p. 105). «E preciso separar as aguas, separar o
chao, é preciso prolongar o Muro de Berlim a volta da Terra» [nas
palavras de um amigo de Murilo que o aponta como “um
verdadeiro soldado da paz’] (p. 192).
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Por isso, a reacdo de Murilo ao universo de Gisela Batista era de
repugnancia:

Ainda estou a ver Murilo a observar os dois singles, a examinar
um deles, a vira-lo, a retirar a redondela de vinil de dentro do
encarte, a ler emvoz alta, fingindo soletrar o que lia, e a sublinhar
em siléncio, apontando com o dedo, o titulo e a autoria — EmCan-
tos, Pela Cantora Mimi Batista. Estou a ver Murilo a devolver os
pequenos discos a Nani Alcides com a repugnancia de quem atira
um animal morto para 0 meio de um monturo. E néo ficou por ai.
Murilo reconheceu nas duas raparigas as cantoras gue interpreta-
vam Vivaldi e Puccini, e ndo escondeu o0 seu desapontamento por
vé-las envolvidas com uma artista de terceira categoria como
deveria ser aquela Mimi Batista (p. 47).

A certezas como as de Murilo respondia Solange com as “ima-
gens contraditorias’ que “carregava ao ombro”. Em momentos como
aquele, a lembranca da catana nas maos do pai, prestes a cortar as
maos do aluno dileto, ndo a largava. Tinha-se “incorporado” no seu
corpo, ficara “atada a ele, presa por nervos e ligamentos, como uma
perna, um braco ou um 6rgéo”:

Como €ele [Murilo] haveria de relativizar os factos se caminhasse
como eu com duas imagens contraditorias ao ombro. [...] Como
poderia eu expor semelhante questdo a uma pessoa tomada de
tantas certezas como Murilo Cardoso? (p. 52).

Mas Murilo ndo desistia:

[Referia-se a Gisela Batista] como uma devassa, pintando-a como
uma cantora de cabaré ardilosa, capaz de ir desencantar jovens
sopranos as salas do Conservatério para tentar limpar o seu per-
curso mundano e ganhar a credibilidade que ndo merecia. ... [eu]
imaginava ir ao encontro de uma pessoa estroina, com olhos pisa-
dos e bafo a vinho. Droga, talvez umas pitadas de droga, talvez um
cheiro a prostituicdo e cama. Um mistério de sujidade que, na
minha curta experiéncia de dezanove anos, eu sabia existir mas
ndo deslindar. Supunha uma qualquer actividade obscura, sem
disciplina nemregras, um deboche. (pp. 53-54).
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Murilo enganava-se. Na garagem da casa do Restelo, onde se
realizavam 0s ensaios, 0 primeiro contacto revelara em Gisela Batista
uma pessoa que inspirava “temor reverencial”:

Mas porque exercia um poder tdo extraordinario aquela mulher,
sentada no banco dum piano, trajada com uma indumentaria
asséptica? Porque emanava da sua figura uma forca de seducdo
tao imperiosa, téo inexplicavel? (p. 59).

E que, ao contrério de Solange — eis 0 que esta ent&o fica a saber
—, Gisela Batista tinha um telos, queria “uma coisa bem concreta, bem
identificavel, uma coisa bem deste mundo”. E definia-a qual vestal,
gue atudo pareciarenunciar pararealizar tal missao:

«Sabes 0 que queremos?» — A vestal olhava-me nos olhos.
«Queremos encantar. Queremos vencer encantando, seduzndo.
[...] Queremos encantar pessoas, milhares, milhdes de pessoas. [...]
Queremos entrar-lhes pelos ouvidos, pelos olhos, pelos nervos,
pelo corpo todo. Entendes? [...] Queremos o mundo. Queremos
fazer amor com o0 mundo, entregando-lhe a nossa mlsica e rece-
bendo em troca tudo o que o mundo tem para nos dar (pp. 60-61).

Em vez de entregue a0 desleixo e a0 deboche, Gisela Batista
revelar-se-ia, afinal, uma verdadeira encarnacéo da racionalidade ins-
trumental. Geria todos os pormenores da producdo com arazéo friado
plano e do calculo. Exigia exercicios vocais diérios, avaliados com
precisdo cronomeétrica (p. 71),2 controlava o peso das cantoras através
duma balancga colocada no estudio (pp. 112, 126-127, 173), e, por fim,
imp6s um compromisso de castidade absoluta a todas as envolvidas no
projeto:

[Gisela) concluia que era preciso acabar com os arroubos emo-
cionais ali dentro. Todos e de qualquer espécie. E talvez mais.
Talvez fosse necessério acabar em definitivo com todas as histé-
rias de amor, tanto ali dentro quanto |4 fora. Contra si propria

2 Gisela, sempre a olhar para o relégio, acendeu uma vela, colocou-se na sua frente
e mandou-me expirar de modo a fazer a chama inclinar-se até a horizontal,
tomando o cuidado de nunca a extinguir. A cada expiracdo, €la contava até dez

(p. 72).
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falava. [...] Disse que todos 0s nossos sonhos teriam de estar colo-
cados nas pautas que estavam pousadas no tampo do piano.
Daquelas folhas sairiam 0s nossos sonhos e a elas 0s nossos
sonhos deveriam regressar (p. 134).

Gisela era implacavel no controlo deste compromisso. Néo tole-
rava a minima suspeita de desvio. Obrigava as cantoras a repetir em
voz dta as frases da renincia quase tocando as raias do “suplicio”
(pp. 165-166). Solange admirava a sua eficacia

Aguela impressdo de que havia qualquer coisa de brutal na sua
pessoa desvanecia-se sob a forte imagem da sua eficécia (p. 72).

Murilo, o especialista em “mentira comunicacional”, tinha errado
redondamente no diagnostico: ndo captara nem o perfil de Gisela, nem
0 sentido da decisdo de Solange. Para ele, Solange era “a prova de que
a irracionalidade anda a solta e ndo escolhe sexo nem idade” (p. 99),
mas, afinal, nunca a racionalidade dominara tanto a vida de Solange.
Nunca uma estudante “que faltava as aulas’, como €ela (p. 141), fora
tédo radicamente chamada a autodisciplinar-se, a controlar os seus
proprios impul sos e emocdes, arecalcar alibido:

...sabemos que estamos a passar ao juramento de que nos mante-
remos concentradas, guardando a nossa libido dentro de um saco
bem atado de modo a emprestar essa forca explosiva as nossas
cangdes pop-swing, conforme esta combinado. Porque nesse dia
arrasaremos todos. Arrasaremos tudo. Vegjam alto, vejam longe,
vegjam mesmo a distancia, uma enchente em Toquio, outra em
Nova lorgue (p. 183).

MUsica para ser vista

Numa fase inicial, Gisela e as suas colaboradoras trabahavam
sozinhas. Solange fornecia as letras, Gisela aceitava-as ou sugeria
modificacOes, definia os contornos mel 6dico-harmonicos e so depois é
que a presenca do maestro Francisco Capilé era requerida, para adap-
tar “a estrutura melddica, em funcdo das ateracdes da letra’:

Muito atarefado, o artista precisava de um intervalo para se con-
centrar. Finalmente debrugava-se para o piano, e depois de mar-
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telar durante algum tempo e encontrar solugdes que nos pareciam
razoaveis, avisava de que nada do que fizera era gratuito. O dedo
gue tocava piano também sabia estalar no ar 0 som do dinheiro.
Virava-se sO para Gisela como se nés ali ndo estivéssemos —
«Minha amiga» — dizia ele. «Tudo isto tem um preco e nao é
baixo!» (pp. 81-82).

A complexidade do projeto aumentara apds a visita de surpresa
aos ensaios de trés homens da producdo, trés profissionais daindistria
discografica: aém do Capilé, o Julido Machado e o Saldanha. A sua
avaiagao do objeto, a partir de oito dos treze “temas’ previstos, era
positiva, “diziam-se maravilhados’. Mas, para Juli&o Machado, havia
um “problema de fundo”: o langamento do Long-Playing tinha de ser
“acompanhado de uma boa actuagéo, numa boa sala de espectacul os,
muitas salas, salas aqui, ali e além, salas por toda a parte’, e isso exi-
gia uma mudanca do conceito:

Segundo o Julido, nos precisdvamos de movimento, de alegria, ndo
havia danca nas nossas interpretagdes, nao podiamos apenas
sacudir os ombros e abanar o traseiro como avestruzes no deserto,
paradas no mesmo lugar, anca para aqui, anca para ali, desen-
contradas. Era preciso sacudir os traseiros ao mesmo tempo.
Requebra-los em conjunto como se fossem um s6. O mundo tinha
mudado, e 0 que nos propunha era mais antigo do que o cancan
francés, com o qual deveriamos aprender alguma coisa na arte de
ocupar o palco. Embora adaptado & nova realidade, o principio
era 0 mesmo. MUsica para ver. MUsica para impressionar, sentir e
ouvir, uma sensacgao conjunta que pouco ou nada tinha a ver com
afinacdo mas com expressividade. Ndo estava propriamente a
pedir-nos que nos puséssemos nuas enfeitadas com uma flor na
orelha e uma malinha na méo, mas ele achava que era necesséria
uma outra historia, que cinco mulheres no palco teriam de parecer
um belo rebanho, a masica tera de surgir como uma bela barulhei-
ra, com ritmo fundo, uma boa cama de som, e a impressio geral
teria de ser de uma euforia muito mais préxima do efeito de uma
bebedeira do que doutra coisa qualquer (pp. 86-87).

Julido assumia-se, ndo como “homem do dinheiro”, mas sim
como “pessoa da arte”, que “néo pode ter contemplagdes’ e que, como
“um oraculo, tem de falar verdade, mesmo quando est4 errado”. “ Cada
vez mais vestido de vermelho e negro”, dizia:
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A arte é acima de tudo verdade, e 0 se alcanga um bom desempe-
nho lidando com a verdade (p. 87).

Em que consistia essa verdade, Julido ndo explicava. Seria o
“belo rebanho”, a“bela barulheira’, a“boa cama de som” ou o “efeito
de bebedeira’ ? No entanto, deixava escapar o critério decisivo, subja-
cente a sua avaliagdo — o da competitividade do mercado:

N&o nos podiamos esquecer que, aquela hora, uns trinta ou
quarenta grupos portugueses ensaiavam como nés, cada um em
sua garagem, e todos com a mesma ambicéo. E, pelo mundo fora,
nem se falava. Em cada canto da Terra, havia uma garagem com
muUsica e uns tipos aos saltos |4 dentro (pp. 87-88).

O juizo de Julido tinha como consequéncia, como ele préprio
anunciava, a necessidade de “mais tempo, mais entrega, mais dedica-
¢do, mais custos’. Desde logo:

Era preciso um coredgrafo que pegasse em nds e comegasse por
nos dar uma valente sova nos cor pos lerdos que ele estava a ver na
sua frente (p. 87).

Apo6s um primeiro choque, que leva Gisela Batista as lagrimas,
tudo se arranja. O nome da Casa do Paralelo, no Restelo, em recupe-
racdo — assim se chamava a casa da garagem em que decorriam 0s
ensaios — era uma “homenagem as terras de Cuanza-Sul” (Paralelo
Dez), as “rocas de café ardbico que haviam feito o seu proprietario
préspero, nos anos cinguenta’: o senhor Simon, da empresa Smon &
Associados (pp. 230-231), putativo pai de Gisela. O senhor Simon
nada negava a Gisela. nem o coredgrafo vindo expressamente de
Amesterdéo, Jodo de Lucena, que passara pela Juilliard School, pela
Companhia de Martha Graham e dancara com o proprio Misha
Baryshnikov (pp. 111-115); nem o “espelho enorme”, “atoda a largu-
ra da zona do ensaio”, de uma sO peca — um espelho no valor exorbi-
tante de setenta mil escudos — que transformaria a garagem num ver-
dadeiro estudio coreogréfico (pp. 94-96).

Em consegquéncia de tais investimentos, a racionalizagdo da pro-
ducéo e a disciplina exigida as intérpretes redobraram. Gisela tinha
incorporado as nogdes de Julido Machado. Solange, por sua vez, tal-
vez por reminiscéncia de um principio medieval, reconhecia nesse
homem da producéo a autoridade de “quem sabe da arte”:
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Quem sabe da arte vé sempre mais longe do que quem a faz, e era
0 Seu caso, ele sabia (p. 177).

Mas, aqui ndo se tratava, como na formula de Guido d’ Arezzo,3
de colocar a teoria acima da praxis musical, mas sim de subordinar
todo o processo musical ao critério do gate keeper. Aqui, a arte que
estava em causa era a arte da producdo musical como induastria, cujos
objetos tinham de obedecer a determinados critérios estandardizados e
ser devidamente embalados e promovidos por uma adequada estraté-
gia de marketing.

Gisela estava disposta a levar as Ultimas consequéncias essas
nocdes. E por isso fora dela que partira a ideia da balanca, como ins-
trumento de vigilancia da massa corporal, para controlar dia-a-dia os
progressos das vocalistas:

Ela chamava-nos até junto do piano e dizia-nos, nomeando-nos
uma a uma, como se fossemos colegiais de dez anos — «Metam isto
na vossa cabegca. Vamos interpretar misica para ser vista»
(p. 126).

TheAfrican L ady

Racionalizar o corpo, racionalizar o tempo, disciplinar as emo-
¢Oes, renunciar a libido e submeter-se ao estrito calendério imposto
pela producdo, eis 0 que era exigido as cinco mulheres. Mas nem
todas lidavam da mesma maneira com a ratio inerente ao sistema de
producdo. Era o caso de Madalena Micaia, a rapariga negra que “tinha
vindo das praias do indico, e andara de terra em terra pela costa de
Africa até chegar a Lisboa dez anos antes’ (p. 164). No restaurante em
que trabalhava, chamavam-lhe The African Lady. Carregada de sacos
de pléstico, desculpando-se com “a montanha de pessoas de familia”’
gue tinha em casa, chegava sempre atrasada, quer ao trabalho, quer
aos ensaios. Gisela Batista exasperava-se. Nem a compensacéo

3 Principio formulado por Guido d’Arezzo (991 ?-1050): Musicorum et cantorum
magna est distantia: isti docunt, illi sciunt quae componit musica; nam qui fecit,
guod non sapit, definitur bestia (“Grande é a distancia entre os musicos e 0s
cantores; estes executam, aqueles sabem aquilo em que consiste a musica; quem faz
0 que ndo sabe é definido animal”) — cit. in: Ehrenfort (2010: 181).
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monetaria que Gisela lhe arranjara para deixar de ter horério completo
no restaurante (pp. 147-148) a fizera ser pontual. Pelo contrério, che-
gava ainda mais atrasada e “desdenhava do calend&rio” — cada um ja
tinha o seu “no fundo do coracéo” (p. 171). Gisela preocupava-se,
inquiria-a quanto ao pacto de castidade:

«Eu, santo Deus! Mas que pergunta...» E enumerou pelos dedos —
Vendo bem, morava na Amadora, chegava as onze ao restaurante,
saia as duas e meia, dirigia-se para 0 ensaio, abalava dali as
horas que todos sabiam, e aos fins de semana regressava ao res-
taurante e so de la saia as trés da madrugada. Até ja nemia cantar
Gospel na associacdo do seu bairro. Acaso tinha tempo para pen-
sar emvagabundos? (p. 164).

Mas, no dia em que Madaena “juntou a cara ao caend&rio”,
“contando as semanas e as quinzenas, uma e outra vez”, permanecen-
do “junto da parede, afalar em voz alta, como se o calendério estives-
se a mostrar-lhe sinais sub-liminares’ (p. 173), Gisela compreendeu:
Madalena Micaia estava gravida. O parto estava previsto para quinze
dias antes da gravacdo — dizia Madalena Micaia —, mas até ia anteci-
par, “por causadaluacheia’:

Gisela, porém, virou a cara morena bem escura da African Lady
para si, olhou-a nos olhos, e esbofeteou-a. Diante de nés, a cara
de Madalena Micaia andava de um lado para o outro como se
fosse um péndulo imparavel. Gisela gritava de flego perdido —
«Sua selvagem, ndo volte ca mais. Vocé mentiu, vocé gozou-me,
vocé andou a fingir como uma traidora e uma galdéria. [...] Nao,
n&o, ndo voltes ca mais» (pp. 174-175).

O inconcilidvel tinha aqui uma Obvia origem cultural. “Selva
gem” —dizia Gisela. “Como podemos viver ao ritmo dos primitivos?”’
— interrogavam-se os homens da producéo (p. 176). Julido Machado
completava o quadro:

...tinha a pior impressdo do compromisso africano. [...] Os africa-
nos [...] continuavam a ser primitivos, estivessem onde estivessem,
continuavam a encontrar no nascer e no podr do sol, no zénite e nas
luas chelas, as suas verdadeiras agendas de bolso (pp. 177-178).
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Se Madalena Micaia ndo se regia por calend&rios ou agendas,
certo é que muito menos fazia musica por pautas:

«Calma, Madalena Micaia» — Dizia Gisela, agitando a folha de
musica na sua frente, e impondo-lhe uma pagina pautada a que a
rapariga africana ndo ligava importancia nenhuma. [...] «N&o te
controlas, sera?» (p. 75).

O contraste com Gisela e o sistema de producéo que ela personi-
ficava era abismal:

[Gisela] Disse que todos 0s nossos sonhos teriam de estar coloca-
dos nas pautas que estavam pousadas sobre a tampa do piano. [...]
SO existiria 0 entusiasmo que pudesse provir da masica que estava
inscrita naquelas folhas. Fora da vida proveniente de 14, nao
haveria maisvida (p. 134).

A situacdo ilustra a tese de Adorno quanto a notacdo musica
como instrumento de represséo da liberdade expressiva, como “cica
triz de violéncid’ legada pela civilizacgo europeia* Mas que dizer de
todo o sistema atamente racionalizado, muito mais tarde montado
pelo mercado da indUstria discogréfica — todas as outras “pautas’
entretanto entrelagcadas umas nas outras pelas quais se regia a produ-
¢ao do LP? Solange ndo deixa de se interrogar sobre o paradoxo de
fazer musica sob tais condicoes:

Como era possivel que a musica fosse uma arte téo libertadora, de
tal forma unida ao impulso de liberdade que ambas se confun-
diam, e entre n6s a misica, 0 canto e a danca se tivessem tornado
motivo de uma tensdo quase intoleravel ? (p. 137).

Madalena Micaia era a Unica, ainda assim, que resistia, escapava
originariamente ao sistema e, ao fazer misica, ao cantar, continuava
“unida ao impulso de liberdade’:

[Madalena Micaia] fechou os olhos e soltou um som grave, um som
harmonioso que subia e descia na escala, sem intervalo, exibindo
uma extensao formidavel, uma poténcia de voz quase intimidante,

4 Adorno (2001: 226s.). Cf. ainda Vieira de Carvalho (2005: 226; 2009: 86).
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guase estentdrea. Quando terminou, a rapariga riu muito — «Olhe
que ndo me chamam s The African Lady, Mimi. Ali as irmas
Alcides chamam-me outros nomes feios, até me chamam Mahalia
Jackson da Amadora...» [...] [A rapariga] movia-se com todo o a-
-vontade, falava cheia de satisfacdo, ria-se diante do estrado,
envolvendo nessa alegria o corpo todo (p. 73).

[Maddlena Micaigl tinha uma bela voz, quente e profunda,
aveludada, dramética, uma voz que apetecia deixar isolar e
desprender, deixar ouvir a solo, uma voz que voava acima de nés,
guando se levantava e abafava por completo o fluxo lirico das
irmas Alcides, transformando tudo em puro ruido de fundo (p. 75).
Madalena Micaia pousava 0s seus pertences atras do reposteiro
do fundo, punha-se a entoar aquele Aleluiah! Aleluiah! [...] junta-
va-se a nés, nés iniciavamos a cantoria, e era a voz dela que
incendiava o estudio. [...] Micaia chegava tarde, mas recompensa-
va (pp. 171-172).

Enquanto Madalena Micaia cantava também com o corpo, Gisela
Batista tinha uma voz “ sem substancia carnal”, ndo conseguia elevé-la
“acima de um trauteio normal”. Sem “o suporte de um bom amparo,
jamais cantaria s0”. Nos dois singles que tinha gravado, a sua voz era
um produto artificioso: “fora almofadada por bons coros e amparada
por outras gjudas’ (p. 76). Quanto as irmas Alcides, “uma soprano
ligeiro e uma mezzo de belo timbre argentado”, essas “procuravam
desmantelar o formato de precisdo para que haviam trabalhado durante
doze anos das suas vidas’, “regressar ao tom natural”, “aproximar-se
do canto lasso das amadoras de musica’ (p. 75). Solange, por fim,
limitavarse a “murmurar” uns sons, sem perceber bem qual o seu
papel vocal no conjunto, mas descobrindo-o logo depois: formar com
avoz de Gisela Batista “um fundo bago continuo, uma espécie de coro
surdo, sobre 0 qual as outras vozes se desenhavam” (p. 76). Madalena
Micaia era, em suma, a Unica que aliava um virtuosismo vocal dir-se-
-iainato a autenticidade expressiva — 0 Unico momento de verdade no
LP em processo de producdo. Por isso Solange dizia que “apetecia
deixar isolar e desprender” avoz de Madalena Micaia, deix&la“voar”
acima do “ruido de fundo” — ruido de fundo esse que pode ser aqui
tomado num sentido muito mais lato, isto é, abrangendo todas as
“amofadas’ usadas na fabricagéo e embalagem do produto, desde os
clichés introduzidos pelo maestro Capilé aos demais artificios tecno-
|6gicos, mediaticos e publicitarios da “ misica para ser vista'.
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Perder o vestigio ou traco de autenticidade que Madalena Micaia
conferia a0 LP punha fatalmente em risco a empresa. Sem “a voz do
grupo”’ que “estava gravida’ (p. 196), o projeto ia “por égua abaixo”
(p. 174). Os burocratas da producéo reconheciam paradoxamente a
mais-valia desse momento de liberdade que escapava ao seu controlo
ou se manifestava apesar deles. Por isso, Micaia é chamada de volta.
Mas havia que racionalizar o ciclo da natureza, dominélo, configura-
-lo segundo o plano da producéo, que ndo podia falhar. Condigdo sine
gua non da viabilidade do projeto era agora garantir a antecipacdo dos
trabalhos de parto. A crenca na lua cheia contrapunha Gisela Batista a
crenca namedicina:

«Escute bem. Vocé tem ai um endereco. Vocé apanha um taxi,
dirige-se para esse endereco e leva consigo esse dinheiro. Vocé
entra na porta indicada. Entra e esta |4 uma pessoa que se chama
doutora Aguiar. Vocé pergunta pela doutora Aguiar e diz que vai
da minha parte, que ela, nessa altura, ja sabe que vocé precisa de
entrar em trabalho de parto. Nao esteja a olhar para mim, African
Lady. Vocé tem um compromisso, VOcé ndo precisa hada de espe-
rar pela lua cheia» (p. 198).

Quando Madalena Micaia volta aos ensaios apés dez dias de
auséncia, cheirava “a leite e a sangue’, que tresandava: “A rapariga
fede. Nao se pode estar ao pé dela» (p. 219).

...eram duas e meia da tarde, Madalena tomaria um duche quente
ou morno, conforme preferisse, e depois de bem seca, juntava-se a
nos, ja lavada, perfumada, limpinha. Se o bebé tinha duas garrafas
de leite, ela poderia ficar até ao fim do ensaio, pois naquele dia
precisavam de percorrer o repertério inteiro (p. 220).

No final do ensaio, Madalena é encontrada morta, esvaida em
liquidos, na casa de banho. Gisela telefona para a doutora Aguiar.
Nada se ouve da conversa:

Ouviu-se sO, a determinado momento, Gisela pousar o telefone e
dizer-nos —«Inacreditavel, ndo querem tomar conta do caso.
Inacreditavel, dizem que a crianca ndo nasceu ha dez dias, mas ha
trés. Dizem-me de |4 que ndo quis provocar. Dizem-me que quem a
matou fui eu. Minhas queridas, estdo a dizer que fui eu. Tudoisto é
inacreditavel...»
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Perguntei — «Mas nunca chegou a telefonar a essa pessoa
chamada Aguiar ?»

«Nao, nunca telefonei, eu tinha passado para a médo da Madalena
um montéo de dinheiro, depois ela mesma telefonou a dizer que ja
tinha nascido a crianga. Afinal, ndo tinha nascido, afinal so veio a
nascer ha trésdias» (p. 223).

A ratio que mantinha o rigoroso controlo da producdo era a
mesma que devia gerir as consegquéncias da catastrofe como parte
integrante da mesma producéo. O telos que levara Gisela e 0s seus
colaboradores aguele ponto ndo podia ser posto em causa por um
mero acidente de percurso, ainda que téo grave. Quem resolve tudo €,
mais umavez, o Sr. Simon. Trata-se de remover o corpo de Madalena
Micaia sem deixar rasto. SO Gisela e Solange o testemunham. Enrola-
do num reposteiro e numa carpete, é transportado, juntamente com
vérias pecas de mobiliario, numa carrinha de Smon& Associados:

Ao sair pela porta, a carpete enrolada com o aobjecto |4 dentro,
parecia uma jibdia que tivesse ficado empancada com a sua presa
(p. 227).

Nesse momento, o ritornello da recordagéo traumética — o para-
digmado inconcilidvel — n&o podia deixar de ocorrer a Solange:

Passado tanto tempo, estupidamente, eu sentia uma pena sem
medida tanto pelo meu pai como pelo aluno que ndo sabia ler o0 x,
e em vez de chorar por Madalena Micaia, solugava pelo meu pai
(p. 232).

Ninguém sabe que destino foi dado ao corpo de Madalena
Micaia. Nunca ninguém perguntou por ela. Nunca se soube o0 que
acontecera ao filho. Mas o Long-Playing acabou por ser lancado e o
espetéculo teve lugar no Coliseu. Gisela diria “que infelizmente
Madalena Micaia, a voz que t&o bem se destacava nos solos, se tinha
cansado de nos’ (p.228). E na celebracdo do triunfo, vinte anos
depois, dira— como vimos no “prélogo” — que ela tinha regressado ao
Seu continente de origem: “ o chamamento da terra pode muito”.
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Arte ereconhecimento social

Gisda era um génio da “mentira comunicacional”, e o Long-
-Playing, o seu produto por exceléncia. Na sua narrativa, o “teclado que
nos havia chamado, uma a uma, movendo a dentadura mégica, noite e
dia, sem parar”, ou a“&iainterminavel, executada por méo invisivel...”,
sugerem a metéfora da autopoiesis: musica que se faz a s prépria, de
geracdo espontanea, qual segunda natureza. Uma metéfora que descreve
também com precisio o segredo do éxito do “disco sentimental”:
dissmular sob a aparéncia duma “organicidade’ natural toda a com-
plexa e altamente racionalizada cadeia de produc&o, 0s recursos técnicos
e amanipulacdo do materia que permitiram o seu fabrico.

O paradigma do inconciliavel tem agui a sua manifestacéo mais
radical. Enquanto Madalena Micaia paga com a morte a autenticidade
e a espontaneidade com que se entrega a misica, com gue se deixa
conduzir pelo impulso mimético, pelas pulsdes do inconsciente, por
aqueles niveis profundos da mente que, segundo Gregory Bateson, séo
também agueles em que se localizam as faculdades e destrezas, Gisela
Batista constr6i a sua efémera fama medidica sobre a razéo fria
(aunaided consciouness)® e o artificio ilusionista. A morte duma € o
preco de um minuto de gléria (“império minuto”) da outra. Tomadas
como figuras alegoricas, representam respetivamente o confronto
entre Natureza e Civilizagdo, a“ dialética darazéo” .6

Gisela elege a musica como medium da sua luta pelo reconheci-
mento: ambiciona que o seu talento de maestrina seja reconhecido dir-
-se-ia & escala planetéria.’” Mas parte duma posicdo de poder para
realizar essa sua fantasia: ela detém os meios de producdo que lhe
permitem “assalariar” todos quantos podem servir o seu designio. Tem
0 piano de cauda e tem a garagem, que se transforma em estadio. Tem
o dinheiro do Sr. Simon. Tem, além disso, os conhecimentos, a educa-
¢cdo, a pose e a retorica® que lhe conferem autoridade e suscitam

5 Cf. Bateson (1999: 446).

6 Cf. Adorno / Horkheimer (1944).

7 Sobre o conceito de reconhecimento social, seus media e categorias, cf. Honneth
(1994), em especia pp. 148-225.

8 Eu s me perguntava onde iria Gisela buscar aqueles discursos tdo solidos. Em
que colégios teria estudado? Era uma formacg&o adquirida na Africa do Sul? Num
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“temor reverencia”. SO ndo tem voz. Das suas destrezas pianisticas
também conhecemos pouco: faz “tan-tan”, martela as teclas “como se
batesse numa bigorna’ (p. 56). Presume-se que se limita a comprar a
fantasia do seu talento através dos meios humanos e materiais agen-
ciados — inclusive o apoio de profissionais experientes da industria
discografica. Contudo, em nome da sua fantasia, que ela habilmente
encena como fantasia do coletivo das cinco vocalistas, submete-as a
condicdes de trabalho que as condicionam no mais intimo do seu ser:
elas tém de sacrificar a felicidade supostamente mediocre da sua “vida
guotidiana” a prometida “vida heroica” do éxito medidtico.® Perante
Gisela Batista, todas sdo, de certo modo, trabalhadoras alienadas — no
sentido proprio do termo (“trabalho alienado”). Mesmo Gisela Batista
sO pode redlizar-se, alienando-se, pois, como resulta das Ultimas pin-
celadas de retoque no seu perfil, ela propria se deixou absorver “por
essa forgca obscura que vai a frente, sozinha” e ndo € sendo a “engre-
nagem” que faz do poder pelo poder o medium privilegiado de reco-
nhecimento. Se assim €, entdo a prépria musica, a “arte”, o Long-
-Playing s&o desmascarados com meros dispositivos instrumentais de
reproducéo de poder que a arrastam: pois, enquanto tais, esgotam-se
no “império minuto” do universo mediético.

As quatro mulheres brancas do grupo tém em comum pertence-
rem a familias de regressados que prosperaram em terras de Africa.
Todas elas e as suas familias foram, de algum modo, beneficiérias da
dominacdo colonial: o pai de Gisela, como vimos, fizera fortuna com
as rogas de café no Cuanza-Sul; a familia das irmas Alcides tivera
alguma ligagéo ao negdcio de diamantes no Huambo; quanto ao pai de
Solange, regente agricola, dirigira uma plantacdo de cha no Gurué.

Em contrapartida, da familia da negra do grupo, Madalena
Micaia, nada se sabe, a ndo ser que era numerosa. Era uma familia de
imigrantes, outrora servindo nas ex-colénias e agora buscando oportu-
nidades de emprego na antiga metropole. As jovens brancas podiam
estudar, faltar as aulas ou dedicar-se as suas atividades diletantes, e
havia uma mistura de tudo isso nos seus respetivos perfis. Tém o res-
paldo da economia familiar que Ihes proporciona essa liberdade, isto

colégio de Montréal onde se ensinasse um método para o discurso? O raciocinio
que acabava de expor, no vao da garagem aberta, apresentava-se-nos indestrutivel
como uma emanacao radioactiva (p. 255).

9 Sobre “heroic life” e “everyday life”, cf. Featherstone (1995).
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€, um leque alargado de meios de “libertacdo de individualidade”
(Honneth, 1994: 135). Madalena Micaia, porém, luta pela sua sobre-
vivénciae adafamilia. A colaboragdo musical que Ihe havia sido pro-
posta é um complemento do trabalho no restaurante, se ndo um sacri-
ficio extra que Ihe permitiria melhorar temporariamente a sua situacéo
econdmica. Em contraste com Gisela Batista, ela nunca leva a sério
aquele projeto artistico como um projeto de vida. E uma tarefa transi-
téria, um “biscate” a que recorre sobretudo por necessidade.

Enquanto os vinculos, inclusive hierérquicos, entre asirmas Alci-
des, Solange e Gisela Batista tém, ainda assim, por base uma solida-
riedade de grupo de tipo associativo, o vinculo entre Gisela e Madale-
na Micaia transple, das ex-colonias para a antiga metropole, a relacéo
antagonistica entre patroa e empregada, na sua dupla dimens&o social
e récica. Gisela Batista exerce sobre Madalena Micaia a autoridade
inquestionavel da senhora para com a empregada, habituada a dar
ordens, a ser obedecida e até a punir com sevicias corporais — com-
portamento a que hoje chamariamos de “violéncia doméstica’, mas
outrora comum na relagdo senhor-criados e que, por isso, Madalena
Micaia aceita como sendo natural, inerente a ordem das coisas. Isto &,
a violéncia da dominagcdo colonial reproduz-se nas relagbes entre
Gisela (bem como o aparelho de producéo no seu todo) e Madalena
Micaia. A propria Solange, embora faca 0 elogio das qualidades
vocais e musicais de Madalena Micaia, ndo |he da, enquanto pessoa, a
mesma visibilidade que da as outras.’® Sdo numerosos e pormenoriza-
dos os elementos biogréficos e familiares, psicol6gicos, intimos, rela-
tivos a estas e as suas familias, mas em vao o0s procuramos quando se
trata de Madalena Micaia. Como poderia, porém, a narradora autodie-
gética aceder-lhes, se nem €ela, nem as irmas Alcides, nem Gisela
tinham intimidade com Madalena Micaia, se ndo trocavam confidén-
cias com €ela, ndo partilhavam com ela nem os carros, nem os cafés,
nem a universidade, nem os bairros onde moravam, nem os amigos?
Se j& nas ex-colOnias elas e gente como Madalena Micaia pertenciam
a habitus completamente diferentes?!1

Em consequéncia disso, o reconhecimento social de Madalena
Micaia, no seio do grupo, é reduzido a expressdo minima. Dir-se-ia

10 sobre o conceito de visibilidade social, cf. Honneth (2003).
11 sobre o conceito de habitus, cf. Bourdieu (1979).
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mesmo que |he é negado em todas as dimensdes — de amizade, solida-
riedade, integridade individual, igualdade, dignidade, integridade fisi-
ca— até que a sua despersonalizacdo se extrema na privacgao da propria
personalidade juridica. Madalena Micaia acaba como uma nao-pessoa,
sem ter direito sequer a que 0 seu corpo segja entregue a familia e dig-
namente sepultado, em conformidade com as crengas e 0s costumes da
sua cultura. Ninguém lhe canta um Gospel.

A ordem das coisas, a ideologia da dominagdo, ganha toda a sua
insidiosa forca precisamente na medida em que € adotada como
segunda natureza pelos dominados. Sabemo-lo da histéria e da atuali-
dade quando nos colocamos na posicao de observadores de segunda
ordem (isto &, na perspetiva do metadiscurso). Madalena Micaia acha
natural ndo sO ser eshofeteada pela maestrina/empresaria como tam-
bém parir de um “vagabundo”, sem que dai nasga, além do filho, uma
relacdo afetiva de mutuo reconhecimento entre os pais. Entrega-se a
alguém, a mando das urgéncias da libido — tdo espontaneamente, pre-
sume-se, como quando faz mulsica com a voz e com 0 COrpo — mas,
em troca, ndo espera do parceiro nem respeito, nem amor. No fundo,
sabe que ndo tem parceiro, assim como também se desconhecem os
seus amigos. N&o chega a haver para ela nem amor que gere autocon-
fianca, nem valores de solidariedade que gerem autoestima, nem
estatuto civico que gere autorrespeito.12 As relagdes intersubjetivas em
gue esta envolvida, em vez de favorecerem a “libertacdo” da sua
“individualidade”, anulam-na.l3 Paradoxalmente, ganha visibilidade
mediética como “avoz” do grupo na exata medida em que é anulada
COMO pessoa.

A autoandlise da narradora

Como narradora autodiegética, Solange tem uma posic¢ao privile-
giada que Ihe permite mudar de perspetiva, combinando a observagéo
de primeira ordem com a observacdo de segunda ordem e a auto-
-observacdo, que é também uma variante da observacdo de segunda

12 sobre estas categorias, cf. Honneth (1994: 211).

13sobre o processo sociad de “libertagdio da individualidade” (Befreiung von
Individualitét) cf. Honneth (1994: 114-147).
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ordem.4 Predomina naturalmente esta Ultima, o que faz da narrativa
de Solange um meticuloso protocolo de autoandlise.

Através dele, Solange, coloca-se numa relacdo simétrica para com
arapariga negra: torna-se cada vez mais visivel como pessoa. Solange
regista as transformagdes que ocorrem em si propria através da intera-
Ca0 com 0s outros, 0 processo intersubjetivo de formagdo da persona-
lidade, as estacBes de autorreconhecimento e de conquista gradual do
reconhecimento social. Entre os momentos marcantes desse processo
(paraaém do recorrente trauma dainfancia), contam-se:

a) A aceitagdo do convite para colaborar no Long Playing;
b) A primeira experiéncia de trabalho de equipa;

¢) A recusado amor de Murilo;

d) A relagdo amorosa com Jodo de Lucena;

e) O despertar sexua;

f) A desconstrucdo do mito de Gisela Batista;

g) O reencontro com Jodo de L ucena.

Passemos rapi damente em revista estes momentos.

a) Aceitacdo do convite para colaborar no Long Playing

O convite parte das irmés Alcides, que ela “bem conhecia dos
corredores da Universidade Nova, e dos bancos do Anfiteatro Um”,
duas pessoas com quem ela mantinha “uma ligacdo invisivel, unilate-
ral, como costuma acontecer entre o artista e o publico” (p. 37).
Solange ficara impressionada com a dignidade da reacdo delas as
vaias do publico durante um recital que tinham dado no Anfiteatro Um
a convite da Associacdo de Estudantes. Tinha-as colocado num
pedestal:

...as suas figuras surgiram naquele ambiente de tal modo desloca-
das, que ao segundo vocalizo, de ridiculas, se tornaram
comoventes. [...] O seu canto, diante daquela populacdo juvenil
deserdada da musica, havia acordado o processo de criacdo das
lendas negras. [...] um estudante tinha retirado o boné da cabega e
berrado a plenos pulmdes — «Vao cantar para 0 Huambo. L& no

14 sobre as categorias sociocibernéticas de “observacdo’, cf. Luhmann (1995:
92-164; 2002: 79-112).
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meio dos garimpeiros é que vocés estavam bem...» [...] O desen-
contro era impressionante. [...] fui tomada por uma emocéo estra-
nha quando, no final da dltima tentativa de levarem a récita até ao
fim, as vi descer do estrado, muito direitas, muito solenes, a
olharem em frente, na direcgdo de um ponto invisivel que deveria
ser a dignidade. [...] chorava de vergonha de todos nés na pessoa
das sopranos... E a admiracéo que eu nutria pelas irmas fez-se tao
elevada, que as suas figuras chegaram a ocupar o lugar vazio
destinado aos seres inacessiveis, aquele pedestal que sempre temos
preparado para preencher pela beleza, e raramente encontramos
objectos a altura de semelhante culto (pp. 40-41).

Essa “ligacdo invisivel” guardava-a Solange consigo até que ela

propria € notada pelas irmas Alcides num jantar de retornados, no
restaurante Ritornello, a que vai a pedido e em representacdo do pai.
Na sequéncia do encontro, propdem-lhe que escreva lyrics para o LP
de Gisela Batista, “uma coisa solta, desprendida, uma coisa fantéstica,
como as da Donna Summer” (p. 45):

Desejavam actuar para publicos mais vastos [...] queriam partir
para esse novo mundo [...], para esse outro lugar onde amplifica-
dores do tamanho de prédios emprestavam uma nova vida a
musica (p. 45).

[...] «Queremos cantar para as pessoas de agora, as pessoas vivas
gue encontramos nas ruas, todos os dias. Pessoas normais, como
eu, como tu, como nos. Compreendes?» (p. 46).

O convite é um chogue para Solange e 0 seu primeiro impulso é

recus&10.15 O pedestal desfizera-se: “ acabava de perder asirmas Alci-
des’, que tanto a “haviam emocionado” (p. 46). Mas, a interferéncia
de Murilo altera radicalmente a sua disposi ¢&o:

15 Desapontada, eu encontrava-me colada ao banco [ ...] (p. 45).
Via-se que existia entre nés um desencontro profundo.
Grande lastima. Eu acabava de perder as irmas Alcides que tanto me haviam
emocionado. [...] Desglava [...] que aquele sobressalto passasse, que ambas se
calassem, deslizando pelo péatio adiante sem deixarem rasto. E eu sem deixar rasto
nelas (p. 46).
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...Murilo havia surgido, espalhando mais uma vez a sua secura, e
tinha querido decidir por mim. Murilo e a sua sombra recortada
no solo reforcavam o meu desgjo de contradicéo (p. 47).

A decisdo de Solange &, pois, um decisdo contra Murilo. Trata-se
de um momento marcante de conquista e afirmagdo ostensiva da sua
autonomiaindividual.

b) A primeira experiéncia de trabalho de equipa

No primeiro ensaio, Solange vé no projeto do LP uma oportuni-
dade de redlizagdo pessoal, ndo sO para ela, mas para todas as partici-
pantes envolvidas — uma espécie de redencdo individual e coletiva das
frustracOes e da dilaceracdo que o mundo colonial e o seu desmoro-
namento haviam introduzido nas suas vidas:

Aquele esforgo ordenado comovia-me. Eu ndo dizia nada. Se
dissesse uma palavra que fosse, fora do meu sussurro estrangu-
lado, ter-me-ia desfeito em lagrimas. Lagrimas de emocao por ter
encontrado, dentro daquela garagem, gente da minha raga, gente
gue tudo aquilo que desgjava em abstracto procurava alcancar no
concreto, nem que para tanto fosse necessario espancar 0 corpo e
a alma. [..] Nessa tarde, os episodios da travessia desde Africa
varias vezes me visitaram, desde o Expulsalos-emos até ao
camido conduzido pelo meu pai e um homem correndo atras, sem
hipotese de nos alcangar (p. 77).

Por outro lado, sentia-se ainda apenas “uma espectadora apren-
diz’, e ndo uma “companheira de pleno direito”; “ndo conhecia o0s
lacos que atavam aguele grupo” (p. 78). Este € o ponto de partida de
um processo de autoconfianca e autoestima crescentes que as relagoes
intersubjetivas no seio do grupo lhe irdo, apesar de tudo, proporcionar.

¢) A recusado amor de Murilo

Entretanto a tenséo entre Solange e Murilo mantém-se e agrava
-se: “Era incorrigivel o Murilo, ou entdo era incorrigivel o amor de
Murilo” (p. 141), que via na unido deles uma missdo de mais largo
alcance. Sobretudo, era claro, no seu enunciado, a relagéo de subordi-
nagao, a tutela que ele se propunha exercer sobre Solange:
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«Querida Solange, se pensares em mim, também vais pensar no
mundo e na transformacgdo do mundo. Comigo a teu lado, tu sabes
gue nunca te deixarel perder em projetos vaos. [...] em vez de
estares preparada para assistires ao desmantelamento da ordem
do Ocidente, vives metida na sua |6gica entregando-te a essa gente
quete aliena a existéncia...» (p. 142).

Solange esquiva-se aos avangos de Murilo alegando o compro-
misso de castidade — “nem um simples devaneio” — que lhe fora
imposto por Gisela Batista (p. 143), e ndo cede a proposta de Murilo
de Ihe franquear o0 acesso ao quarto:

Eu ndo durmo durante essa noite a avaliar as razoes pelas quais
ndo deixei 0 Murilo entrar no meu quarto (p. 144).

Fossem quais fossem as razfes que entdo | he tivessem ocorrido, a
mais importante de todas era certamente a de ter sido capaz de tomar
uma decisdo soberana sobre o curso da sua vida — decisdo na qual
estava implicita uma outra, de ndo menor alcance: ndo se deixar sub-
meter atutela de outrem.

Contraditoriamente, Solange submetia-se, por essa atura, a tutela
de Gisela Batista. Mas inicia simultaneamente o processo de subver-
s80 dessa relagdo, 0 qual so tera o seu pleno desenlace vinte anos mais
tarde.

d) A relacéo amorosa com Jodo de Lucena

Como letrista, Solange cultiva o impulso mimético, deixa que as
palavras lhe venham da esfera da subjetividade que escapa ao plano e
ao caculo:

... atoda a largura da avenida estava escrita, acima da cumeeira
dos prédios, uma palavra — Afortunada.

A palavra ia e vinha sozinha... [...] Ali mesmo, pus-me a escrever
sobre uma folha de papel uma frase antiga... «Afortunada, afor-
tunada, tem fortuna e ndo quer nada...» Muito antigo. Amarrotei a
folha e enviei-a com um piparote para o canteiro do platano. [...]
Pensel que aquilo que la estava escrito poderia ser nada, e no
entanto, uma vez perdido, pareceria um tesouro. Corri na direcgdo
do papelote...[...] e Vi que estava intacto — Afortunada, afortunada,
tem fortuna e ndo quer nada. Mas ndo estavam sb essas palavras,
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nao, alguém por mim tinha escrito — «Tem amor, ndo tem amante /
Tem morada ndo tem casa/ Tem fortuna e ndo quer nada». Uma
méao divina tinha escrito 0 meu texto divino. Eu sO precisava de
tornar visivel o que estava escrito de forma invisivel (pp. 152-153).

A espontaneidade e a autenticidade expressivas, a prevaléncia dos
“processos primérios’ no sentido freudiano do termo (Bateson, 1999:
135), de que Solange € autoconsciente, na auto-observacdo das suas
faculdades e destrezas, aproximam-na de Madalena Micaia tanto
quanto a afastam de Gisela Batista:

[as palavras] viviam em mim com naturalidade e saiam-me pelos
dedos com a simplicidade com que a saliva sai da boca, a bilis do
figado. Era uma secregdo bioldgica, uma substancia carnal
(p. 141).

N&o admira, por isso, que também Solange tenha violado o pacto
de renunciaalibido:

O amor. Quem nao fizer experiéncia da ordem do absoluto
nunca ficard a saber como nasceram as flores. Lembro-me
dessa primeira noite em que fui visitada pelo aceno do amor
(p. 162).

E mais adiante;

Em breve as minhas méos estavam dentro das méos nodosas de
Jo&o de Lucena, e todo o0 seu corpo deveria ser nodoso, pois
guando ele me fazia encostar ao seu peito, eu sentia uma cara-
paca de musculos. O formato de uma armadura romana
(p. 162).

Subjacente aos versos de Afortunada e de outras cancfes para o
Long-Playing estd manifestamente a sua relacdo com Jodo de L ucena:

Gisela ndo sabe quanto eu amo, e como amo, Jodo de Lucena. Se
€la soubesse que eu amo aquele que entra pela porta da sua gara-
gem para nos fazer dancar, magnifico como um deus, irrequieto
como um fauno. Aquele por quem todas as cantoras, incluindo
Gisela, se enamoraram (p. 184).
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Solange néo revela o segredo. No momento crucial em que dese-
jaria atirar-se aos pés de Gisela, num gesto de lealdade, prevalece de
novo o paradigma do inconcilidvel, o ritornello que a acompanhava
desde ainfancia:

Porque ndo me atiro aos seus pés e nao lhe conto o que se esta a
passar? Porgqué? Nao me atiro s porque nao posso. Ndo valeria a
pena. Sempre havera duas maos agarradas ao taipal de um
camido que o condutor em fuga conduz, a frente da guerra. Ja
percebi que viver é atraicoar. Sobreviver implica trair. Devo
aprender com Madalena Micaia (p. 184).

Lafora, porém, Solange exibe Jodo de Lucena, e — como €ela pro-
pria escreve — exibe-o perante Murilo “com uma insensibilidade de
crime’:

[Lucena] Abracou-me pelo pescogo, beijou-me a nuca e levou-me
consigo para 0 nosso poiso. Enquanto Murilo ficava sentado a
mesa, ruminando desgracas com o0 seu companheiro de exilio. A
panca da sua pasta, cheia de libelos contra as mentiras, ocupava a
cadeira onde eu me havia sentado. Porgue néo sabia Murilo Car-
doso ser um homem feliz?

Eu sabia ser feliz (p. 193).

O amor mutuamente assumido como medium de autoestima e de
reconhecimento social estéd aqui bem plasmado.

€) O despertar sexual

“Insensibilidade de crime”’, no sentido proprio do termo, mais
bem se aplicaria @ monumental “mentira comunicacional” de Gisela
Batista sobre o LP e avoz de eleicdo da Mahalia Jackson da Amadora,
que era o seu grande trunfo. Mas ha duas outras “mentiras comunica-
cionais’ que Solange descobre inesperadamente durante uma festa, na
casa de campo do tio de José Alexandre, um amigo de Jodo de Luce-
na. Por um lado, ficamos a saber que o Sr. Simon, a quem Gisela
Batista chamava pai, era padrasto e amante dela

«Dorme com ele. Roubou-0 a mae e mesmo antes de a mae morrer,
j& dormia com ele. Nabokov em Lalita, inspirou-se neste caso...»
(p. 275).
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Por outro lado, Solange € confrontada com a revelaco de que
Jodo de Lucena era homossexual — algo de que Solange ndo suspeita-
va, mas gue, em retrospetiva, fazia todo o sentido para ela. Quem a
esclarece é o tio “lUbrico” de José Alexandre. O inconciliavel irrom-
pera na sua propria vida afetiva.

O efeito de tais revelagbes é explosivo. Nessa mesma noite,
enquanto José Alexandre e Jodo de Lucena se juntam com outros a
volta de um telescOpio para perscrutar as estrelas, Solange, que outro-
ra tomara a decisdo soberana de se negar a Murilo, toma também
agora a decisao soberana de se entregar ao tio “ldbrico” — uma deciséo
aparentemente fria e calculada, separando amor e sexo. Reconhece o
“problema’ deixado em aberto pelo namorado e aceita a oferta de
solucdo feitapelo tio, frontal e explicitamente:

Era muito estlipido, mas pela janela do amplo quarto do fundo,
fundo, entravam as verdadeiras estrelas a céu aberto (p. 279).

[...] Foi otio quem veio provocar todo agquele sururu que nos fazia
regressar amplamente esclarecidos. O tio, o bom tio, o revelador,
aquele que permitiu que a ordem se restabel ecesse. Pelo meu lado,
tudo corria bem. E verdade que ainda no dia anterior eu tinha so
dezanove anos, e passadas vinte e quatro horas, tinha cem. Como
0 tempo passa! (pp. 283-284).

f) A desconstrucdo do mito de Gisela Batista

A méscara de Gisela Batista ndo cal facilmente. Solange sb
aprende verdadeiramente a conhecé-la e a combaté-la vinte anos mais
tarde, a data em queiniciaasua narrativa, O Conto de Solange:

Agora estou ciente que Gisela ndo pretendeu dominar ninguém,
nem as irmas Alcides, nem Madalena Micaia, nem o Senhor
Smon, nem ele, nem eu, como durante muito tempo julguei. Gisela
pretende atingir o proprio dominio, conhecer o poder, o caminho
para o poder, pretende fazer parte dessa forca obscura que vai a
frente, sozinha, como a ponta de um diamante cego, rasgando o
mundo na mira de um triunfo, sgja |4 isso o que for. S6 por essa
razao € téo perigosa. Parece desconhecer gque tudo, mesmo que
segjam as armas e os feitos do poder pelo poder, tudo um dia serd
esguecido. Ela desconhece que entrou na engrenagem que mais
rapidamente faz esquecer. [...] Aprendi a combaté-la (p. 316).
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q) O reencontro com Jodo de L ucena

O tio de José Alexandre e Solange mantém “um relacionamento
prolongado, ao longo de anos e anos’ até a morte dele num acidente,
com outra ao lado (p. 312). Mas esse relacionamento ndo invalida o
enamoramento mutuo de Solange e Jodo de Lucena. Convocado
expressamente de Amesterdéo, este ressurge na “Noite Perfeita’ vinte
e um anos depois, como figuramistério no reality show de Gisela
Batistae “voa’ imediatamente na direcdo de Solange:

«Ainda te lembras de mim?» E 0 nosso abracgo, o nosso rodopio, a
nossa deslocagdo dangando até a porta, e a chuva de brilhos e de le-
tras a passar sobre as costas das nossas roupas projectadas... (p. 26).

Tinham passado todos esses anos e o tema Onde vamos morar do
Long-Playing adquiria agora o seu pleno sentido. Com o cirurgido
inglés e o brasileiro que 0 acompanhavam, Lucena vai habitar o rés-
-do-ch&o da Praga das Flores por baixo do apartamento de Solange.
Separa-0s apenas 0 soalho, através do qual Mahler, Tchaikovsky e o
album Afortunada ecoam frequentemente no primeiro andar:

...Se acaso me chamar, até que poderei descer, ndo ficando |a
muito tempo. Esti visto que o importante se encontra dito. A
menos gque se acrescente que passamos pela Terra, e vivemos
mergulhados no fluxo do mesmo tempo. Talvez essa coincidéncia
sgja a maior intimidade que se possa ter neste mundo. E
tivemo-la nos (p. 317).

Todas estas estagOes no processo de libertacéo da individuaidade
de Solange mostram exemplarmente que a subjetividade é um devir,
“jamais previamente fixado”, o qual sb pode congtituir-se através da
“relacdo mimética com os outros ou com uma alteridade’. A chamada
“natureza interior” ndo se revela “na introspegdo de costas para o
mundo”, antes se manifesta em “constelacfes’ que emergem da “inte-
racao entre 0 sUjeito e 0 seu meio-ambiente” e que permitem a “expe-
riéncia da auto-diferenciacdo” como “momento constitutivo da liber-
dade.” 16 E também aprendendo a lidar com estratégias de mascaramento
e estratégias de ironia, umas iludindo, as outras deixando entrever a

16 Juliane Rebentisch (2012: 324-325).
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duplicidade de publico e privado, “papel socid” e subjetividade’ 17 que
Solange se torna soberana como ator social, capaz de tomar posicao
critica sobre o0 mundo que a rodeia e intervir na sua transformacao.
Depois de ter embarcado nailusdo do “império minuto”, Solange acaba
por reconhecer a “mentira comunicaciona” que ele representa, e € ja
somente em registo irénico que ela autocelebra com Jodo de Lucena,
num rodopio, perante os projetores, a intimidade ilusoria de outrora: um
registo irénico que continua a prevaecer na relacdo de contiguidade na
casa em gue habitam e, sobretudo, na ardilosa gestéo do seu relaciona-
mento com Gisela Batista, definitivamente “ desmascarada’.

A estetizacdo da mercadoria e a des-estetizacdo da arte

Se o0s documentos da cultura sdo documentos da barbarie — como
escreveu Walter Benjaminl8 — entdo Lidia Jorge exemplifica como
numa pardbola o funcionamento do mecanismo: um mecanismo
semelhante ao do efeito produzido pelo piano Yamaha de um quarto
de cauda — “t&o novo que o seu polimento funcionava como um espe-
Ilho” (p. 63). Com efeito, quanto mais polida é a superficie da merca-
doria tanto mais esta convida o sujeito espectador (ou consumidor) a
refletir-se nela como num espelho Esse é o feitico de que falava Marx,
0 processo de ocultacdo que desliga o objeto tanto do trabalho humano
gue Ihe deu origem como da funcdo a que se destina. O efeito de
“fantasmagoria’ que dai resulta, e que hoje, através dos spots publici-
tarios nos mass media, esta a ser explorado até as Ultimas consequén-
cias, é inseparavel do processo da estetizagdo da mercadorial® Mas
manifesta-se também no processo paralelo de “des-estetizacdo da arte”

17 sobre “ilusio” ou “mascaramento” (Tauschung) e “ironia’, cf. Rebentisch (2012:
273-295).

18 Cf. edicdo critica das “teses sobre histéria’, in Benjamin (2010: 34): Esist niemals
ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarel zu sein
(conforme a redacdo do Handexemplar do autor, localizado recentemente por
Giorgio Agamben no espdlio da viava de Georges Bataille e que coincide com a
redacdo publicada nos Gesammelte Schriften); Tout cela ne témoigne <pas> dela
culture sans témoigner, en méme temps, de la barbarie (conforme o manuscrito da
versdo francesa, ibid.: 63-64). Esta ideia encontra-se estabilizada desde os
primeiros esbogos do texto.

19 Sobre a “estética da mercadoria’ ver debate extensivo em Driigh / Metz / Weyand
(2011).
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(Entkunstung der Kunst) decorrente da reificacéo da arte como merca
doria (Adorno, 1970: 33). Sdo processos simultaneos e cumulativos
gue parecem comprovar a férmula de Benjamin, segundo a qual “o
conceito da cultura’ ndo é sendo “o supremo desenvolvimento da
fantasmagorid’.2% Na narrativa de Lidia Jorge, a producdo do LP de
Gisela Batista situa-se numa zona de fronteira onde é dificil distinguir
entre arte como mercadoria e mercadoria estetizada. Trata-se essen-
ciamente de fabricar um produto com determinadas carateristicas que
permitam também a sua embalagem segundo requisitos preesta-
belecidos e um certo tipo de reclame publicitério, pois o éxito de mer-
cado sO serd antecipadamente garantido através da integracdo planea-
da de todas essas componentes. Dai que, para aém dos diversos
recursos técnicos e “amofadas’, fosse também preciso cuidar daima-
gem ou credibilidade extrinseca do produto, o que pressupunha afalsi-
ficac@o dos seus elementos. por exemplo, Solange tem de renunciar a
autoria de algumas das letras, a qual passa a ser atribuida ao maestro
Capilé e a heteronomos masculinos.?! “Uma banda de cinco mulhe-
res’ precisava de “um suporte masculino de retaguarda bem forte’;
“cinco mulheres no palco, um exército de homens por detras’ (p. 210).

Quer encaremos 0 produto como mercadoria estetizada, quer
como arte reificada, o objetivo visado é o referido efeito de espelho tal
como é descrito por Adorno:

O que as obras de arte reificadas ja ndo dizem substitui-o o obser-
vador pelo eco estandardizado de s préprio que ele ouve nelas. Este
mecanismo é acionado pela indUstria cultural e por ela explorado.??

20 Encontramos o conceito de “fantasmagoria’ em Marx, Adorno e Benjamin. Cf.
Buck-Morss (1992) e Adorno (1952). Nos esbocos e apontamentos de Benjamin
que serviram de base as “teses sobre histéria’ aparece a formula: Der Begriff der
Kultur als die hochste Entfaltung der Phantasmagorie (*O conceito de cultura
como desenvolvimento supremo da fantasmagoria’) (cf. Benjamin, 2010: 131) —
formula que tem uma ébvia relagdo com aideia de que os “ documentos da cultura”
sdo simultaneamente “documentos da barbarie’ e que fundamenta a prépria
necessidade de uma critica da cultura.

21 Na“Noite Perfeita’, vinte anos depois, Gisela Batista revela a identidade da autora
de todas as letras do LP, envolvendo-a na celebracdo: «S6 agora posso dizer a
verdade. Foi ela...» Designou-me com o braco (p. 18).

22 Adorno (1970: 33): Was die verdinglichten Kunstwerke nicht mehr sagen, ersetzt der
Betrachter durch das standardisierte Echo seiner selbst, das er aus ihnen vernimn.
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[A industria cultural] planeia a necessidade de felicidade e explo-
ra-a. A industria cultural tem o seu momento de verdade ao satis-
fazer uma necessidade substancial que nasce do crescente
falhanco da sociedade; mas pelo tipo de satisfac&o proporcionada
torna-se absolutamente falsa.23

Note-se que Adorno n&o coloca o consumidor/espectador/ouvinte
numa posi¢ao passiva, mas Sim numa posicao ativa. Este apropria-se
do objeto para nele ver refletido o eco de si proprio. A relacdo assi-
métrica do universo mediatico ou da industria cultural tem este efeito
dialético: colocar aparentemente o destinatéario numa posi¢éo passiva,
mas para suscitar a sua participacdo ativa, pois que, sem atividade do
espectador, ndo ha consumo, e sem consumo, ndo ha mercado.

Mercado e consumo ndo suscitam comportamentos univocos. Axel
Honneth, na sua recente obra O Direito da Liberdade — Principios de
uma Moral Democrética (2011), sublinha o lado emancipatério da
cultura de consumo, que ndo €é de hoje, antes remonta ja a Inglaterra do
seculo XV onde aparece ligada a no¢do de comfortable, levando a
uma diversificagdo da oferta de artefactos cobicados. Honneth cita a
proposito o “Sistema das Necessidades’ (System der Bedirfnisse) da
Filosofia do Direito de Hegel e defende o ponto de vista de que

com o estabelecimento gradual da economia de mercado surge
mais uma dimens&o da nova forma de liberdade individual, a qual,
enquanto sistema de préticas até entdo desconhecidas, vai co-
-determinar decisivamente a partir dai a cultura das sociedades
modernas: através das possibilidades de compra individual que
Ilhes sdo abertas pelo mercado de bens, as pessoas aprendem a
proceder como consumidores que, por via do prazer da procura de
mercadorias e da satisfagdo proporcionada pela sua aquisicdo,
sdo livres de formar a sua vontade pessoal e, desse modo, a sua
identidade.?*

Diesen Mechanismus setzt die Kulturindustrie in Gang und exploitiert ihn.

23 Adorno (1970: 461): ... die Kulturindustrie [ ...] plant das Gliicksbediirfnis ein und
exploitiert es. Kulturindustrie hat ihr Wahrheitsmoment daran, daf’ sie einem
substantiellen, aus de[r] gesellschaftlich  fortschreitenden  Versagung
hervorgehenden Bedurfnis geniigt; aber durch ihre Art Gewahrung wird sie zum
absolut Unwahren.

24 Honneth (2011: 362): ...mit der sich allmahlich etablierenden Marktwirtschaft eine
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Aquilo que o mercado e o consumo, mormente como media de
formacéo da identidade e, portanto, de reconhecimento social, propor-
cionam de emancipatério depende, pois, essencialmente das estraté-
gias de apropriacdo. O efeito de espelho significa que a mercadoria
estetizada ou a arte reificada “duplicam aguilo que ja € — como diz
Adorno noutra ocasido (Adorno, 2008: 207-208). Ou sgja: 0 consumi-
dor apropria-se ativamente delas, mas sO se encontraa si proprio e ao
mundo tal como este se Ihe apresenta segundo configuragdes de um e
de outro ja estandardizadas pela aparente ordem das coisas. N&o ha
nada a decifrar, nada a interpretar, nada a descobrir, também nada a
mudar. Tal € o comportamento das pessoas comuns, daqueles gque as
irmas Alcides, na primeira conversa sobre 0 assunto com Solange,
designam de “toda a gente”:

Queriam utilizar uma linguagem compreendida por toda a gente,
sem implicar qualquer esforco de decifracdo. Desgjavam actuar
para publicos mais vastos, pessoas que hao tivessem vergonha de
dancar na cadeira desde que empurradas por uma boa sacudidela
de som. Bem sabiam como era. Em determinadas situactes, basta-
vam duas, trés, batidas, duas, trés explosdes de som, para se fazer
mover um mar de gente, um oceano de publico (p. 45).

Decerto, a misica enquanto arte ndo se reduz ao sistema de
comunicacdo das salas de concertos da tradicdo dita classica da musi-
caeuropeia, em que os espectadores estdo imoveis e silenciosos, como
se deixassem o corpo la fora, ta como € suposto deixé&lo la fora
guando assistem (no culto catdlico) ao oficio divino. Mas esse feed
back ou “retroacéo fraca’ — essa aparente imobilidade comportamental
exterior — congtitutiva da autorregulacdo do sistema de comunicagéo,
ndo significa que eles se cologuem necessariamente numa atitude pas-
siva. Pelo contrario: isso pode ser a condicdo para uma intensa res-
posta emocional, intelectual ou, melhor ainda, holistica (envolvendo o

weitere Dimension dere neuen Form von individueller Freiheit entsteht, die alsein
System von bisang unbekannten Praktiken die Kultur der modernen
Gesellschaften von nun an entscheidend mitbestimmen wird: Die Subjekte lernen
sich mittels der ihnen durch den Gutermarkt erdffneten Moglichkeiten zum
individuellen Einkauf als Kosnumenten zu verstehen, die frei darin sind, ihren
personlichen Willen und damit ihre Identitét auf dem Weg der lustvollen Suche
nach und des befriedigenden Erwerbs von Waren zu formen.
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potencial de experiéncia do espectador nas suas varias dimensdes per-
cetivas, apenas com excegdo dos movimentos corporais), isto €, pode
ser condicdo para uma resposta que €, afinal, ativa, embora intima. O
que parece “retroacdo fraca” é, na verdade, “retroacdo forte’. Em
contrapartida, 0 modelo “das duas, trés, batidas’ que fazem “mover
um mar de gente” —isto é, que provocam uma “retroacéo forte” corpo-
ral e sonora — aparentemente ativa — pode corresponder a um fraco
envolvimento individual, a uma reducéo consideravel do potencia de
experiéncia do espectador. Em vez de ser estimulado a uma intensa
experiéncia individual o espectador pode apenas deixar-se arrastar —
passivamente — pela massa em movimento na qual a sua identidade
desaparece.

Tem, pois, razdo Jacques Ranciére (2008) quando questiona, em
O espectador emancipado, a dicotomia tradiciona ativo/passivo. A
estratégia de apropriacéo ativa do objeto “mercadoria’ ou do objeto
“arte reificada’, ou da mistura indistinta de ambos, nada nos diz sobre
0 carater mais ou menos emancipatorio da comunicacdo. Em que dife-
rem entéo os padrdes de consumo de massas daquilo que, em alterna
tiva, poderiamos considerar uma cultura da escuta emancipada e/ou
emancipatéria? Na narrativa de Lidia Jorge, a declaragéo acima referi-
da das irmas Alcides toca, ameu ver, no ponto crucial, que é resumido
por Adorno nos seguintes termos:

Complexidade, em si mesma, hem € boa nem ma: a sua razao ou
desrazdo depende daquilo que se trata de realizar artisticamente.
Contudo, a atual incapacidade das massas de compreender o
complicado, heranca da sua exclusdo da educacéo, é hoje reforca-
da pela industria cultural que a marca, bem como pela prépria
automatizacdo no processo de trabalho. [...] O 6dio ao complicado
em s mesmo, hoje generalizado, é um sintoma de regressao
planeada na educacéo. Quanto menos as massas forem capazes e
menos desgjarem assumir o esfor¢o da compreensdo, tanto mais
elas serdo impiedosamente degradadas a meras maguinas
registadoras daquilo que os escritorios |hes servem de alimento.
Na exigéncia de simplicidade, aparentemente amiga das massas,
revela-se 0 desavergonhado desprezo por elas, a maliciosa-
-comoda crenga no seu primitivismo inato...2>

25 Adorno (1953: 59): Kompliziertheit an sich ist weder schlecht noch gut: ihr Recht
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Paradoxal mente, como vimos, a complexidade do processo e do
aparelho de producédo de LPs, como o de Gisela Batista, tdo exem-
plarmente evidenciada no romance, tem toda ela por objetivo a sua
completa dissmulagéo do lado da recegdo: recursos humanos e mate-
rials imensos postos inteiramente ao servico duma falsa “simplicida
de” servida ao recetor. Tanto investimento intelectual, organizacional,
técnico, emocional, tanto planeamento e célculo, tanto trabalho e dis-
ciplina para alcancar, afinal, o qué? — A producdo de “musicas folei-
ras’, como reconhece o préprio Julido Machado (p. 171), o homem da
indUstria discografica, que assim € o primeiro a denunciar como mer-
cadoria aquilo a que ele antes chamara “arte” e “verdade’.

Eis onde residiria, enfim, a contradicdo mais flagrante da indUstria
cultural como veiculo fantasmagdrico por exceléncia da reproducdo do
sistema de dominagdo — um momento exemplar da dialética da razéo:
invencao, criatividade, pesquisa, racionalidade, em suma, humanidade,
mobilizadas para a producdo de dispositivos destinados aliquidé-las.

Numa obra recente, Juliane Rebentisch (2012: 17) reconduz-nos a
Platdo para mostrar como um certo tipo de comunicacdo estética se
pode transformar em modelo de relacionamento social, culminando na
substituicdo de “relagbes sociais por relagdes estéticas’. A “encenacao
de comunidade” — duma comunidade ilusbria — torna-se entdo uma
“forca politica decisiva’, como bem o compreenderam os regimes
totalitarios, eximios nas estratégias de “estetizacdo da politica’. Mas
0s regimes democraticos ndo |hes ficaram atras e parecem comprovar
hoje, como nunca antes, a tese de Platéo quanto ao papel da mimesis
na comunicagdo de massas. Rebentisch remete-nos, a proposito, parao
socidlogo francés Gabriel Tarde, que no inicio do seculo XX, se ocu-
pou desse fendmeno:

oder Unrecht hangt von der kiunstlerisch zu realiserende Sache ab. Die
gegenwartige Unfahigkeit der Massen jedoch, Kompliziertes zu verstehen,
Erbschaft ihres Ausgeschlossenseins von der Bildung, wird heute von der
Kulturindustrie verstérkt, die sie prégt, und von ihrer eigenen Mechanisierung im
Arbeitsprozel. [...] Der heute allgegenwartige Hall gegen das Komplizierte an
sich ist ein Symptom gesteuerter Riickbildung. Je weniger die Massen fahig und
willens sind, die Anstrengung des Verstehens auf sich zu nehmen, um so
unbarmherziger werden sie zu blof3en Registraturapparaten dessen herabgesetzt,
womit die Biros sie fiittern. In der scheinbar massenfreundlichen Forderung des
Einfachen verrat sich unverschamte Geringschétzung der Massen, der hamisch-
-behagliche Glaube an ihre naturgegebene Primitivitat...
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... 0 individuo heterogéneo juntamente com a sua competéncia
para julgar [perdem-se] na massa. [...] Pois a massa, ndo julga,
excita-se. [...] Como o soci6logo Gabriel Tarde observou a respel-
to das massas modernas, € o poder da retroacdo afetiva da massa
gue transporta os individuos ao ponto de submergir a sua [deles]
respetiva individualidade. Através deste processo a excitacdo da
massa tende a tornar-se autonoma relativamente & sua causa
origindria. Em vez desta, 0 que ressalta é o prazer da massa na
sua auto-intensificada excitagéo.26

Rebentisch acrescenta que, independentemente da situagdo, o que
parecia a partida irreconciliavel unifica-se: “abertura maxima através
da afetividade intensificada e clausura méxima através da auto-
-referéncia’ .2’

Tudo se passa, diriaeu, como se 0 modelo de comunicagdo artistica
baseado na empatia — isto é, por um lado, na retroacéo forte mimética
para a representacdo ilusionista ou fantasmagorica, e, por outro lado, nas
retroagbes cumulativas dos espectadores uns para 0s outros, que 0S
transformam, por sua vez, numa comunidade ilusdria — servisse de
modelo para a comunicacdo politica, onde se verifica a mesma dupla
transferéncia: @) do mundo do sujeito para 0 mundo ilusdrio encenado
pelo lider; b) da individuaidade do sujeito para a performance de
Massas — pProcessos recursivos que mutuamente se reforgcam.

A replicagdo em cadeia deste processo pelos mass media, onde é
até refinado pelas tecnol ogias de marketing e publicidade invasivas do
quotidiano numa dimensdo outrora impensavel, gera a contradicdo
observada por Kondylis (2007): a de se experienciar como individual

26 Rebentisch (2012: 77-78): ... die heterogene Einzelnen samt ihrer Urteilsfahigkeit
[untergehen] in der Masse. [...] Denn die Masse urteilt nicht; sie erregt sich. Die
Masse isoliert und Ubersteigert das Moment der mimetischen Entauf3erung des
Subjekts, indem es dieses Moment an die anderen Mitglieder koppelt, so dass sich
die Mitglieder einer Masse wechselseitig mit ihrer Affektivitét anstecken. Wie der
Soziologe Gabriel Tarde im Blick auf die modernen Massen herausgearbeitet hat,
ist es die Kraft der masssenhaften affektiven Riickkoplung, die den Einzelne derart
in den Bann zieht, dass sie seine Individualitat schliefflich tberschwemmt. Die
Erregung der Masse verselbstéandigt sich durch diesen Prozess tendenziell
gegentber ihren urspringlichen Anlass. Was stattdessen in den Vordergrund tritt,
ist der Genuf3 der Masse an ihrer sich selbst verstérkenden Erregbarkeit.

27 Cf. Staheli (2009) cit. in Rebentisch (2012: 78).



184 Mério Vieirade Carvaho

0 gue ndo é sendo estandardizacdo de massas. O efeito de espelho sus-
citado pelo feitico da mercadoria € a operacdo que completa a circula-
ridade imanente ao sistema.

Como romper essa circularidade? Benjamin e Brecht reelabora-
ram a preferéncia de Platdo pelo epos, radicalizando-a no principio da
“continuidade estilhagada”. Assim como era preciso estilhagar a con-
tinuidade da histéria (rompendo com o materialismo histérico), assim
também era preciso estilhacar a continuidade do discurso, a continui-
dade do texto e a continuidade da mimesis. S6 o continuum estilhaca-
do da comunicacdo, na arte, como na politica, podia proporcionar uma
chance de libertagdo.228 Comunicacao estilhacada: ou sgja reentrada na
observacgao de primeira ordem — interrompendo-a — da distin¢éo ope-
rada pela observagdo de segunda ordem: a observagdo da observacéo,
esta Ultima envolvendo também a auto-observagdo. Descrito numa
terminologia cibernética, tal € o acance da operacdo a que Brecht se
referia quando dizia pretender deslocar o espectador para a posicéo de
observador: uma operacdo de rotura introduzindo o balanco entre
“identificagdo” e “estranhamento” (Verfremdung). Também quanto a
este ponto a narrativa de Lidia Jorge encerra, em estado latente, uma
teoriacritica.
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