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APRESENTAÇÃO 
 
 
 
A cultura da escuta não se limita ao âmbito comummente aceite 

como musical (a música, nos seus mais diversos géneros e formas), 
abrange também todas as outras manifestações sonantes que povoam o 
mundo e a vida: sejam sons da natureza, sejam sons artificiais, resul-
tantes do engenho humano (do “processo civilizacional”). Sons, aqui 
entendidos no sentido mais lato possível, abstraindo da distinção cul-
tural e instável entre som e ruído. A cultura da escuta implica ainda o 
que está para além do som, os contextos de interação para os quais ele 
nos remete, as interpelações que nos faz, a atenção que nos suscita 
(quer para o aceitar, quer para o recusar), ou até a aparente indiferença 
com que o percecionamos.  

A dialética entre estética e anestética está sempre presente na 
nossa relação com o som, a qual nesse sentido não é muito diferente 
da nossa relação com a imagem (ou dimensão visual da existência). 
Inerente às estratégias de comunicação é não só a dicotomia visí-
vel/invisível mas também a dicotomia audível/inaudível, o que em 
ambos os casos tem enorme relevância social. O que se ouve, tal como 
o que se vê, não é objetivamente definível. Depende decisivamente do 
que se quer ouvir ou ver, ou do poder que se tem para determinar o 
audível ou o visível. Tornar audível ou inaudível não é socialmente 
menos relevante do que tornar visível ou invisível. Pelo contrário: nas 
relações entre ser humano e natureza, do ser humano consigo próprio 
e na interação com os outros, a escuta teve sempre um papel determi-
nante. Antagonismos, conflitos, luta pelo reconhecimento têm-se tra-
vado no campo da cultura da escuta. Isso vale também para a “socie-
dade do espetáculo”, apesar de nesta prevalecer aparentemente a 
cultura da imagem. 

A interpenetração de ambas as dimensões tem sido comprovada 
pela recente investigação biológica e antropológica, como resulta dos 
trabalhos de Michael Tomasello, que demonstram a origem da comu-
nicação humana no gesto de apontar: este precede, dá origem e é 
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inseparável daquilo a que chamamos linguagem, a qual não é redutível 
ao seus substrato fonético, morfologia e sintaxe. O sentido não é ima-
nente à fala: depende do contexto de interação em que a fala ocorre. O 
gesto de apontar acompanha sempre, de uma maneira ou de outra, o 
nosso linguajar e coproduz o sentido. 

Os ensaios reunidos neste volume partem destas questões mais 
fundamentais (abordadas no primeiro capítulo – Música e dialética da 
escuta) para a indagação do papel que elas assumem na literatura. Per-
correm-se várias constelações de entrecruzamento entre literatura e 
música (mormente no capítulo dedicado à época romântica), mas 
sobretudo perscruta-se o papel que as referências ao universo sonoro 
desempenham na ficção: nuns casos, contribuindo para estruturar o 
discurso ou encenar personagens e situações (capítulos dedicados res-
petivamente às Viagens na minha terra, de Garrett, e a O Crime do 
Padre Amaro, de Eça de Queirós); noutros casos, tornando-se elas 
mesmas tema, objeto ou matéria principais do romance (capítulos 
dedicados a Os Teclados, de Teolinda Gersão, e A noite das mulheres 
cantoras, de Lídia Jorge). 

Eminentemente sociológico é o resultado final: não tanto pelo 
método da análise, mas mais pela força ou pela energia dos próprios 
testemunhos literários. É deles que a sociologia emana. É deles que 
emana a chance de verdade: literatura, poesia, ficção – numa palavra, 
arte – como teoria crítica. 

 
 
Cascais, Agosto de 2012 
 
O Autor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I – MÚSICA E DIALÉTICA DA ESCUTA 
 
 
 
Neste trabalho, parto de uma reflexão crítica sobre as infraestrutu-

ras da comunicação musical, relacionando-as com a investigação 
recente acerca das origens da comunicação humana.  

Na minha perspetiva, a comunicação musical, ora pode subsumir-
-se ou incorporar-se em sistemas de comunicação mais abrangentes, 
com autorreferencialidade e autorregulação específicas – neste caso, a 
música apresenta-se-nos apenas como um elemento ou um segmento 
entre outros que regem o sistema (por exemplo, o da liturgia ou outros 
rituais) –, ora pode constituir-se ela própria, enquanto tal, como siste-
ma autorreferencial e autorregulado, e já não subordinado ou subalter-
no relativamente a outros sistemas de comunicação.  

Esta última variante surge gradualmente na cultura europeia 
desde a invenção da notação e da composição e culmina com uma 
mudança de paradigma na estrutura e na função da comunicação 
musical – processo que ocorre em meados do século XVIII em cone-
xão estrutural com o desenvolvimento da economia de mercado e da 
esfera pública burguesa.  

Fazer música e ouvir música não perdem, desse modo, o seu 
caráter de ação ou comunicação sociais, nem deixam de se relacionar 
com sistemas de comunicação “extramusicais”. O que acontece é a 
emergência de um novo sistema autorreferencial – o musical –, no 
qual o processo da significação ou produção de sentido se torna cres-
centemente autorregulado.  

Como qualquer sistema autorreferencial, a música assim dita 
autónoma, ao desenvolver a sua autorregulação específica, traduz no 
seu próprio código os inputs que recebe de outros sistemas autónomos 
de comunicação em que as sociedades mais complexas se diferenciam 
funcionalmente. Ou seja: a produção de sentido ou a significação 
musicais deixam de ser ditadas heteronomamente, por códigos de 
outros sistemas sociocomunicativos, como, por exemplo, o da religião 
ou o da esfera pública representativa da sociedade da corte.  
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Particularmente relevantes desde a constituição da música como 
sistema autorreferencial são as suas interações com a esfera da educa-
ção – esfera em que a música passa a desempenhar um papel tanto ou 
mais importante do que as outras artes, a filosofia ou a ciência. A 
música autónoma abre-se a todos os aspetos da experiência social e 
humana, que passam a ser potencialmente objeto da música e duma 
cultura da escuta, isto é, podem ser traduzidos em termos musicais tal 
como o podem ser em termos filosóficos, científicos, políticos, reli-
giosos, etc. A música coloca-se no mesmo plano destas outras modali-
dades de comunicar, agir, exprimir, conhecer, com as quais pode, 
aliás, manter um diálogo mais ou menos profundo ou intenso (o leque 
de conexões estruturais entre sistemas ou subsistemas em que a socie-
dade se organiza é muito amplo e variado). 

Partilhar experiência humana e social através da música em si 
corresponde a uma nova função, e não a uma ausência desta. Contudo, 
o desenvolvimento histórico da economia de mercado, que contribuiu 
decisivamente para a constituição da música como sistema de comuni-
cação autónomo, parece estar a levar, cada vez mais, nos nossos dias – 
dialeticamente – à liquidação deste. 

As origens da comunicação humana 

Que há de comum entre o canto gregoriano na missa, a música 
vocal e/ou instrumental numa corte do antigo regime, as encomenda-
ções das almas no ritual fúnebre duma comunidade rural, as cantigas 
de romaria numa festa popular, um canto de trabalho, uma serenata 
cantada à namorada com acompanhamento de guitarra, uma tarantela 
dançada até à exaustão? Os exemplos seriam inumeráveis, quer re-
cuando na história, quer olhando à nossa volta para a grande variedade 
da experiência musical – para situações em que aquilo a que chama-
mos música (cantar ou tanger instrumentos, muitas vezes marchando 
ou dançando) surge como parte integrante de um todo holístico, do 
qual aquela não é propriamente destrinçável. Desde os tempos mais 
remotos, segundo os vestígios arqueológicos, parece não ter havido 
comunidades humanas que não tenham explorado a comunicação 
através do som, utilizando para o efeito não só a voz, mas também 
instrumentos para o efeito fabricados. 

Muitas especulações tem havido quanto ao papel da comunicação 
sonora na antropogénese. Rousseau é um dos filósofos que dão priori-
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dade à expressão sonora, ao lado da gestual, na comunicação humana. 
Gesto e som eram – para Rousseau – o “dicionário da simples nature-
za”, um tipo de comunicação dir-se-ia analógica, que teria precedido o 
processo evolucionário de invenção da palavra, da atribuição arbitrária 
(ou digital) de correspondências entre sons vocais e objetos por estes 
designados, isto é, anterior à emergência da linguagem articulada, com 
a sua gramática, a sua morfologia e a sua sintaxe.1 

Dir-se-ia que a hipótese de Rousseau, que em todo o caso defende 
a maior proximidade à natureza da linguagem gestual, é em parte con-
firmada na obra de Michel Tomasello, Origins of Human Communi-
cation, publicada em 2008, onde o autor sintetiza as conclusões a que 
tem chegado ao longo de anos de observação e experimentação com 
grandes símios, confrontando-as com a investigação em curso sobre a 
comunicação com recém-nascidos ou crianças com poucos meses de 
idade. Segundo as investigações de Tomasello, é no gesto – no gesto 
de apontar, no gesto de mostrar – que reside o fundamento originário 
da comunicação humana.2  

Tomasello opõe-se, pois, àqueles que vêem antecedentes da 
comunicação falada nas vocalizações dos símios ou que, como Georg 
Knepler (1982), abordam a antropogénese como um processo ao longo 
do qual um único sistema de comunicação acústica se subdividiu em 
dois: fala e música. Tomasello conclui das suas observações que as 
vocalizações dos grandes símios são de natureza filogenética e se 
mantêm inalteradas, mesmo quando eles são submetidos a um con-
tacto intensivo com os humanos, ao passo que os gestos são do domí-
nio da ontogénese, susceptíveis de aprendizagem cultural.3 É essa 
aprendizagem que está, por sua vez, inscrita evolucionariamente na 
infraestrutura psicológica oculta, altamente complexa, da intencionali-
dade partilhada, exclusiva da espécie humana, no âmbito da qual os 

                                                      
1 A teoria de Rousseau exigiria uma discussão mais aprofundada. Sobre os debates 

em torno de música e linguagem no século XVIII, ver Vieira de Carvalho (1995). 
2 Tomasello (2008: 4) lembra, a propósito, Wittgenstein: “Aquilo a que chamamos 

significação tem de ser relacionado com a primitiva liguagem dos gestos” (What we 
call meaning must be connected with the primitive language of gestures). 

3 A produção de um som na ausência de um estado emocional apropriado é uma 
tarefa quase impossível para um chimpanzé. Dir-se-ia, seguindo Kaden (1984), que 
o som nunca se transforma em “signo convencional” através da sua autonomização 
do contexto (neste caso, expressivo).  
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humanos usam os seus gestos para construir um modelo cooperativo 
de comunicação. Este é o ponto que, segundo Tomasello, marca a 
diferença entre os grande símios e os humanos: os símios apontam, 
mas não cooperam no gesto de apontar; os humanos apontam e 
cooperam indissociavelmente.  

O fundacional na comunicação humana não está, pois, segundo 
Tomasello, no código ou nas convenções, mas sim noutras formas em 
que se manifesta a intencionalidade partilhada e o propósito coopera-
tivo: nos gestos naturais de apontar e mimar. Os gestos humanos 
emergiram evolucionariamente a partir dos gestos dos símios e abri-
ram caminho à completa convencionalização das linguagens humanas.  

Do ponto de vista psicológico-funcional, Tomasello indica dois 
tipos básicos de comunicação baseados no gesto de apontar e/ou mimar: 

– Dirigir a atenção do recetor espacialmente para algo no meio-
-ambiente imediatamente percecionado (gesto deítico, usado 
pelas crianças desde a mais tenra idade); 

– Dirigir a imaginação do recetor para algo não presente no 
meio-ambiente imediatamente percecionado, através da simula-
ção comportamental de uma ação, relação ou objeto (isto é, por 
via icónica ou da pantomima): induz-se o recetor a imaginar um 
referente ausente do campo da perceção ou ações que não estão 
a ocorrer nesse momento. 

 
Enquanto os grandes símios solicitam coisas usando sinais ritua-

lizados, compreendem intenções e perceções, raciocinam na prática 
sobre elas, os humanos somam a essas competências mais duas com-
ponentes: novos motivos de ajuda e partilha; nova aptidão para imitar 
ações (incluindo a aptidão para reverter o papel [role reversal]), dando 
origem a gestos icónicos e convenções comunicativas (Tomasello, 
2008: 106). É a recursividade da comunicação humana, já enfatizada 
por Grice (citado por Tomasello), que transforma tudo:  

– transforma ajuda e partilha em expectativas mútuas ou até nor-
mas de cooperação; 

– transforma a compreensão de objetivos e intenções em objeti-
vos e intenções da comunicação (Grice);  

– transforma o raciocínio prático em raciocínio cooperativo;  

– transforma sinais imitados em convenções bidirecionais parti-
lhadas. 
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O “valor acrescentado” tanto no apontar como no mimar vem da 
referida infraestrutura psicológica oculta na comunicação humana: a 
infraestrutura de intencionalidade partilhada, isto é, o modelo coope-
rativo de comunicação. Eis o ponto em que insiste Tomasello. Outros 
primatas não estruturam a sua comunicação da mesma forma com 
intenções conjuntas, atenção conjunta, motivos cooperativos mutua-
mente assumidos e convenções comunicativas. Antes se limitam a 
tentar predizer ou manipular diretamente objetivos, perceções e ações 
individuais dos outros. Mas já as crianças começam a estruturar a sua 
comunicação gestual cooperativamente mesmo antes da linguagem, e 
fazem-no em sincronia evolvente (evolucionária) com a emergência 
das suas faculdades mais gerais de intencionalidade partilhada, tal 
como esta se manifesta noutras atividades colaborativas (Tomasello, 
2008: 107). Em suma: a aquisição de convenções linguísticas depende 
crucialmente de faculdades e motivações sociocognitivas desenvolvi-
das originariamente na comunicação gestual (gestos de apontar e icó-
nicos). 

O propósito da minha indagação é refletir sobre a comunicação 
musical a partir destes resultados a que chegou Tomasello, seguindo 
um percurso crítico que passa pelos modelos tipificados por Christian 
Kaden na sua Musiksoziologie (Sociologia da Música), publicada em 
1984.  

Kaden identificou três níveis relevantes respetivamente de 
representação e de descodificação na comunicação musical:  

– o nível da transformação do medium acústico;  

– o nível da representação do todo pela parte através das trans-
formações operadas no medium; 

– o nível da representação por substituição, isto é, o nível da 
convencialização dessas transformações do medium, conferin-
do-lhes a função de signos acústicos. 

 
Estes três níveis coexistem na comunicação falada:  

– sem alterações do medium acústico produzidas e percebidas 
pelos interlocutores, as palavras não são pronunciadas nem 
ouvidas (primeiro nível);  

– as palavras, elas próprias, são signos acústicos convencionais, 
que representam por substituição as coisas que designam (ter-
ceiro nível);  
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– finalmente, o código linguístico assenta numa infraestrutura não 
linguística de compreensão intencional e de terreno concetual 
comum que é, de facto, logicamente primário (cf. Wittgenstein, 
citado por Tomasello, 2008: 58), e isso leva-nos também ao 
segundo nível, o da representação do todo pela parte, na medi-
da em que a fala dos interlocutores é indissociável dos seus 
próprios comportamentos expressivos e do contexto pres-
suposto (terreno comum) da comunicação. 

 
No entanto, e como Kaden já pôs em evidência, a hierarquia da 

relevância destes três níveis entre si é muito diferente respetivamente 
na comunicação falada e na comunicação musical. Nas condições cor-
rentes de fala, no quotidiano, raramente as alterações do medium 
acústico são (consideradas em si mesmas) objeto de representação ou 
de descodificação. Por exemplo, num concurso para locutor radiofóni-
co, é testada a voz dos candidatos, e, portanto, o que conta são os 
estados do medium e não a mensagem ou os signos linguísticos vei-
culados. Mas fora de situações deste tipo, os níveis que prevalecem na 
comunicação falada são o terceiro – o da representação por substitui-
ção ou signo convencional – e o segundo – representação do todo pela 
parte. 

Já na música se dá, e desde tempos ancestrais, uma verdadeira 
inversão da hierarquia. A representação por transformação e a desco-
dificação de sintomas de transformação ganha aí enorme importância 
sociológica: determinam se o instrumento que se pretende vender ou 
adquirir tem ou não a sonoridade adequada, se a voz é adequada à 
admissão num coro e qual é a sua tessitura, se o músico entoou com 
exatidão a altura dos sons que lhe competem numa prática mágica ou 
se merece a morte imediata por ter falhado e desse modo suscitado a 
ira dos deuses.4 Em A Tragédia da Rua das Flores, de Eça de Queirós, 
num serão em casa de Madame de Molineux, em que se canta ópera e 

                                                      
4 “Dado que qualquer desvio de uma fórmula já consolidada na prática liquidava o 

seu efeito mágico e podia suscitar a ira dos poderes sobrenaturais, a rigorosa 
fixação dos padrões das alturas tornava-se no sentido próprio do termo uma 
‘questão vital’, e cantar ‘mal’ um crime a ser expiado – não raro castigado com a 
morte imediata do culpado – e daí a extraordinária força conferida aos intervalos 
estereotipados mal eram por qualquer razão canonizados” (Max Weber, citado por 
Vieira de Carvalho, 2009b: 10-11). 
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um dos convidados é um primo uomo do S. Carlos, a anfitriã é cumu-
lada de elogios, quando ela própria faz demonstração dos seus dotes 
vocais: “Tem uma fortuna na garganta!” – comenta um dos presentes. 
É uma situação típica de descodificação de sintomas de transforma-
ção. A lisonja significava que a amadora burguesa tinha voz para fazer 
carreira profissional como prima donna. A história da música está 
cheia de casos reais similares, de Farinelli a Pavarotti. Tudo começou 
para eles com a matéria-prima vocal, isto é, a representação e a desco-
dificação de sintomas de transformação. Coisa que, por contraste, não 
tem obviamente qualquer relevância para o maior ou menor êxito 
noutras profissões. 

Originariamente a música nasce ligada ao mundo vivido 
(Lebenswelt), não está separada deste nem organizada num sistema 
autónomo independente das funções mais imediatas do quotidiano. 
Cantar e tanger instrumentos, normalmente em associação com a 
dança, são, por exemplo, práticas comuns em cerimoniais mágicos ou 
de culto, largamente documentadas na iconografia e noutros testemu-
nhos histórico-arqueológicos ou – ainda hoje – pela observação direta 
de estudiosos de culturas tradicionais europeias ou extraeuropeias. Em 
tais situações, ou noutras equiparáveis – rituais fúnebres, festivos, etc. 
– a que poderíamos chamar, por comodidade, situações etnográficas, o 
modelo de comunicação musical é fundamentalmente o da representa-
ção do todo pela parte (do lado do produtor) e da descodificação de 
sintomas contextuais (do lado do recetor). Estamos em cheio no já 
referido segundo nível de comunicação. 

Neste caso, e como bem acentua Kaden, há uma ligação orgânica 
de ambos, tanto do produtor como do recetor, ao todo representado no 
processo musical. Os elementos da comunidade são todos simulta-
neamente emissores e recetores, pois todos estão envolvidos ativa-
mente no ritual. Há casos em que só alguns é que tocam, cantam e 
dançam, e outros casos em que a comunicação musical é generalizada. 
Mas todos os procedimentos estão organicamente estruturados, quer 
os especificamente musicais, quer os não musicais, e remetem uns 
para os outros numa rede de retroações que mutuamente se condicio-
nam (estrutura de comunicação coloquial). Se nos concentrarmos nos 
eventos sonoros a que chamamos música, então qualquer elemento 
envolvido na comunicação, ao fazer música, está a apontar de uma 
forma implícita para o contexto a que ela se encontra organicamente 
ligada (p. ex. ritual fúnebre). E qualquer outro elemento da comunida-
de, faça ou não faça música, está também cooperativamente a partilhar 
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a mesma intenção, ou, nas palavras de Kaden, a descodificar os even-
tos sonoros como sintomas contextuais desse mesmo ritual. Quanto ao 
observador de segunda ordem, o etnógrafo que estuda de fora a cultu-
ra, esse faz operações de inferência que lhe permitem igualmente 
identificar os elementos sonoros que apontam para ritual fúnebre 
daqueles observados noutras situações. 

Chegamos assim precisamente ao ponto que pretendo: o de que a 
música – quando considerada neste nível de comunicação – constitui 
uma forma de interação na qual a infraestrutura psicologicofuncional 
descrita por Tomasello é imediata e explicitamente exteriorizada. Não 
está somente subjacente, como na linguagem falada. Consiste, ela 
própria, no gesto de apontar ou de mostrar e na recursividade, no 
modelo cooperativo que pressupõe um contexto ou terreno cultural 
comum. Fazer música, nessas situações, é comunicar através do gesto de 
apontar ou de mostrar, um gesto que não é só visual, é também sonoro. 

E, tal como no modelo de Tomasello, a performance musical, 
nesses casos, pode não apontar apenas para os referentes presentes no 
contexto, mas também dirigir a imaginação dos recetores para refe-
rentes ausentes, por exemplo, espíritos ou deuses que são convocados 
pelo ritual para proteger o defunto. Além disso, não ativa somente as 
fontes de informação que remetem para o ritual de que a música faz 
parte; antes aponta também para os estados emocionais ou expres-
sivos dos próprios músicos. As carpideiras representam sonoramente 
tanto o luto da comunidade como o seu próprio luto como membros 
dessa comunidade. Ao exprimirem esse seu luto interior, elas suscitam 
do lado do recetor uma experiência emocional equivalente. Todos se 
põem de acordo quanto às emoções exteriorizadas. A representação do 
todo pela parte abrange aqui, pois, igualmente, a representação de 
experiências emocionais. O gesto de apontar e o modelo cooperativo 
incluem, assim, tanto o horizonte contextual (o ritual, e o sobrenatural 
para que este eventualmente remete), como o horizonte emocional-
-expressivo dos participantes. Suscitam do lado do recetor a descodifi-
cação de sintomas contextuais e de sintomas expressivos. 

Entretanto, a relevância social do momento da representação por 
transformação ou da descodificação de sintomas de transformação não 
deixa de estar presente. Se alguma divisão de competências ou divisão 
do trabalho começa a instalar-se e há membros da comunidade que 
assumem predominantemente a tarefa de cantar ou tanger instrumen-
tos, então é porque lhes são reconhecidos dotes ou dons que foram 
revelando, treinando e que acabam por lhes conferir essa notoriedade 
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musical. As transformações operadas no medium acústico e as facul-
dades e destrezas para o efeito requeridas começam a tornar-se insepa-
ráveis. Aqueles que ganham fama de exímios tendem a profissionali-
zar-se e passam a ser preferencialmente solicitados para as mais 
diversas celebrações. O virtuosismo técnico autonomiza-se da função. 

Sintomas contextuais e sintomas expressivos na comunicação 
musical 

A separação entre sistema e mundo vivido (Lebenswelt) de que 
fala Habermas na Teoria do Agir Comunicacional (1981) ajuda-nos a 
compreender esse momento em que começa a emergir um sistema 
musical com fronteiras funcionais bem definidas em relação ao todo 
social, dotado de autorreferencialidade e de autorregulação (como 
diríamos usando categorias de Luhmann). Esse sistema ou campo 
musical emergente, onde os atores disputam entre si um determinado 
tipo de capital simbólico (Bourdieu), externaliza-se relativamente ao 
mundo vivido, gera a bem dizer um segmento de mercado, onde a 
transmissão artesanal de saberes e destrezas ou, mais tarde, uma rede 
cada vez mais complexa de ensino da música, treino e práticas vocais 
e instrumentais, registo, notação e cópia de música notada, construção 
de instrumentos, etc., interage com solicitações também cada vez mais 
diferenciadas que chegam das cortes senhoriais, das igrejas e conven-
tos, de instituições civis ou militares. 

No entanto – e considerando, para simplificar, apenas a história 
europeia –, embora este processo se acentue a partir do Renascimento, 
certo é que até meados do século XVIII não podemos ainda dar por 
concluído o processo de constituição da música como sistema de 
comunicação autónomo. Já existe um mercado musical em expansão, 
expresso na densificação da rede de instituições de formação, na 
grande circulação de músicos e de música copiada e impressa, na 
diversificação das oportunidades de emprego artístico na corte, igre-
jas, teatros, etc., mas toda a atividade musical continua subsumida nas 
funções do quotidiano para as quais ela é requerida, por exemplo: a 
função litúrgica na igreja; a função teatral na ópera; a função recreati-
va e a função de prestígio na corte, as quais podem, aliás, absorver as 
duas anteriores. Por exemplo, na corte de João V, os castratti contra-
tados em Itália para a Capela Real, eram requeridos em Mafra e na 
Patriarcal em Lisboa para a função litúrgica, entendida simultanea-
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mente como função de representação pública por excelência do 
esplendor do Poder Real; mas cabia-lhes também, na corte, preencher 
com o género da commedia per musica as necessidades de diverti-
mento em privado do círculo em torno da Rainha. Simultaneamente, a 
companhia mista (homens e mulheres) dos Paghetti oferecia espetá-
culos públicos de opera seria italiana, cuja eficácia ou funcionalidade 
pressuposta (vorgestellte Wirkung, Luhmann) era, porém, a de mero 
divertimento e, por isso pagava tributo ao Hospital-de-Todos-os-
-Santos e não era frequentada oficialmente pela família real (o rei só lá 
ia “incógnito”); o mesmo valia para o teatro de bonifrates do Bairro 
Alto, onde se representavam as óperas do Judeu, mas que aparente-
mente nunca era visitado pela família real. O teatro de ópera como 
local privilegiado do cerimonial de representação do Poder e o seu 
repertório típico – as óperas ditas sérias com libreto de Metastasio – só 
chegam a Portugal com José I, logo a partir de 1752, mas sobretudo a 
partir de 1755, com a construção da faustosa Ópera do Tejo (isto é, 
mais ou menos com um século de desfasamento em relação às cortes 
do despotismo esclarecido dos países centro-europeus).5  

Não menos relevante era ainda nas cortes europeias, desde, pelo 
menos o Renascimento, a prática da música pelos próprios cortesãos 
elemento essencial das maneiras ou etiqueta. No livro Da Ensinança e 
Educação do Rei, D. Jerónimo Osório, após demorada avaliação dos 
prós e contras da educação musical, acaba por recomendá-la, não só 
ao rei mas também toda a nobreza: “é que, dentro da justa medida, 
reprime o descomedimento do ânimo e instrui maravilhosamente na 
moderação, mas quando se cultiva para além do que é justo, aos pou-
cos amolenta o ânimo e desvia a nobreza do cumprimento da sua obri-
gação” (Osório, 1571 [2005]: p. 205). Binchois, na corte de Filipe de 
Borgonha, ou Domenico Scarlatti, na corte de João V, são exemplos 
de compositores célebres contratados para organizar a música na 
corte, incluindo a educação dos príncipes, num quadro de interação 
sociocomunicativa onde o refinamento das maneiras e a função de 

                                                      
5 Na época de João V, a opera seria de Metastasio, já tinha sido representada em 

Lisboa, mas num teatro público, Academia da Trindade, e sem ser associada ao 
cerimonial da corte. Os espetáculos, em que participavam cantoras, estavam 
sujeitos, como qualquer outro divertimento público, ao pagamento de um tributo 
que revertia para obras de caridade, neste caso o Hospital de Todos-os-Santos (cf. 
Vieira de Carvalho, 1989). 
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prestígio se entrecruzavam. Um quadro de Van Eyck que dá testemu-
nho dos eventos ocorridos num só dia da corte do Duque de Borgo-
nha, mostra o importante papel que ali assumia a música: além da caça 
e da ceia, havia os momentos da dança acompanhada por vários ins-
trumentos e o canto polifónico entoado pelos próprios cortesãos, sob a 
direção de Binchois.6  

Através de profissionais altamente especializados – compositores, 
intérpretes vocais e instrumentais, não raro de renome internacional – 
a música reentrava, pois, nas funções do quotidiano e era por elas 
reabsorvida. A ligação orgânica a essas funções restabelecia-se, não 
obstante os músicos ou parte deles se terem profissionalizado e terem 
sido expressamente contratados para o efeito.  

A Orquestra de Mannheim – considerada modelo inatingível de 
perfeição técnica por Mozart – e, em geral, grande parte da música 
instrumental do mesmo Mozart subsumiam-se no cerimonial da corte 
como elementos a bem dizer decorativos das conversations amusantes 
dos cortesãos, enquanto estes jogavam, comiam ou se passeavam nos 
salões ou nos jardins. É essa heteronomia que se torna cada vez mais 
insuportável precisamente para artistas como Mozart. Adorno lembra 
a propósito o reparo de Wagner, segundo o qual o “ruído da loiça” dos 
banquetes ainda transparecia em alguma música do próprio Mozart.7 

Por sua vez, William Beckford, durante a sua estada em Lisboa, 
em 1787, dá-nos um excelente exemplo de uma situação equivalente 
na música religiosa: 

Fui aos Mártires ouvir as famosas matinas de [Davide] Perez e a 
missa de defuntos de Jommelli executada por todos os principais 
músicos da Capela Real, para repouso das almas dos seus ante-
passados. Tão majestosa e comovedora música foi coisa que eu 
nunca ouvi e que talvez nunca mais ouça, porque a chama do 
entusiasmo religioso está a apagar-se em quase toda a Europa e 
ameaça extinguir-se totalmente dentro de poucos anos. Como 
ainda arde em Lisboa, consegue produzir em nossos dias a mais 
impressionante expressão musical. Todas as figuras da orquestra 
parecem compenetradas do espírito daquelas terríveis palavras 

                                                      
6 Ver imagens e comentário de Heinrich Besseler em Bowles (1977). 
7 Cf. Theodor W. Adorno (1998a: XIV, 97), “Kritik des Musikanten” [1956], in: 

Dissonanzen. 
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que Perez e Jommelli musicaram com uma tão tremenda subli- 

midade. Mas não só a música, até o sério porte dos executantes e 

dos sacerdotes que oficiavam, bem como, na verdade, de toda a 

congregação, era de molde a transmitir um solene e religioso ter-

ror do mundo de além-campa. A esplêndida decoração da igreja 

fora substituída por paramentos de luto, as tribunas estavam for-

radas de preto e um véu ouro e púrpura cobria o altar-mor. [...] 

Durante alguns minutos reinou um tremendo silêncio e depois o 

solene ofício de finados. Os cantores empalideciam quanto canta-

vam Timor mortis me conturbat. [Ferracuti e Totti saíram-se admi-

ravelmente, em especial nas patéticas súplicas do divino furor.] 

Depois do Requiem, a missa solene de Jomelli em comemoração 

dos defuntos, que principia com um movimento imitativo do dobrar 

dos sinos [...], fecha com o Libera me, Domine, de morte aeternae, 

que me faz estremecer todos os nervos do corpo e me impressionou 

tão profundamente que rompi a chorar. Os joelhos batiam-me 

um de encontro ao outro, um suor frio humedecia-me a testa. 

(Beckford, 1983: 177). 

Também aqui a música não é ela própria autorreferencial, antes se 

subsume na autorreferência e na autorregulação do sistema de comu-

nicação da religião. É certo que o texto litúrgico lhe está subjacente, 

mas o que verdadeiramente conta é o poder da música – do gesto 

musical – de dirigir a atenção para os referentes presentes (luto, ritual 

fúnebre) e a imaginação para os referentes ausentes: o terror da morte, 

o além-túmulo. É essa ligação orgânica da música ao contexto que 

permite a representação e descodificação de sintomas de transforma-

ção (incluindo faculdades e destrezas), sintomas contextuais e expres-

sivos, que remetem, todos, para uma intensa experiência religiosa. A 

música é aqui o agente principal do modelo de comunicação coopera-

tivo. E é-o, sem dúvida, através do gesto de apontar ou de mostrar. 

Está tão profundamente inserida no mundo vivido – num ato de culto 

– que é deste verdadeiramente inseparável. A avaliar pela descrição de 

Beckford, todos os participantes no ofício divino, incluindo os músi-

cos profissionais, partilham de sentimentos reais de contrição e temor 

religiosos. Não estamos no plano do como se, mas sim no plano do 

ser: não há separação entre arte e vida.8 

                                                      

8 Ver sobre esta diferença Christian Kaden (2004: 40-66; 2006: 120­136). 
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Gesto de apontar gritando, ou chorando, manifestando alegria ou 
tristeza, desespero ou indignação, enfim, gesto de apontar nas mais 
diversas situações emocionais e contextuais, eis de onde será plausível 
derivar evolucionariamente a variedade das possibilidades miméticas 
oferecidas por sons vocais e instrumentais, ritmos, timbres, agógicas, 
etc., depois organizados e classificados em sistemas musicais desde a 
mais remota Antiguidade. A noção de ethos, que aparece com Dâmon 
de Atenas, estabelece correspondências de certos padrões ou modos de 
alturas dos sons e de certos padrões rítmicos ou métricos com modelos 
de comportamento social. Em A República e As Leis, Platão extrai daí 
importantes consequências para a educação dos cidadãos. Distingue 
entre as práticas musicais associadas a comportamentos considerados 
nocivos e aquelas que ligam os indivíduos em comunhão coletiva nos 
mais elevados padrões de comportamento moral e político (no sentido 
originário do termo: relativo à polis). No seu enunciado, a mimesis 
torna-se um momento constitutivo explícito da comunicação. 

A irrupção do significacional na música e a sua superação 

O conceito de ethos, indissociável da mimesis,9 assenta num jogo 
de correspondências que se subordina aos valores que ditam a organi-
zação da polis, como parte integrante duma ordem cósmica ou natural 
tutelada pelos deuses. Embora algumas dessas correspondências (por 
exemplo, entre modos ou ritmos e determinados contextos funcionais) 
sejam convencionalizadas, o processo histórico da irrupção do signifi-
cacional na comunicação musical (da convencionalização de signos 
musicais) só se inicia verdadeiramente com o Renascimento, quando a 
música se afasta das disciplinas matemáticas do quadrivium (aritméti-
ca, geometria, astronomia) e passa a articular-se com as do antigo tri-
vium (gramática, retórica, dialética): ou seja, quando a música começa 
a ser teorizada como linguagem, fazendo emergir a categoria do musi-
cus poeticus. A exemplo da arte da oratória, desenvolve-se a partir de 
então toda uma retórica musical, com os seus catálogos de afetos e os 
dispositivos tonais-rítmicos e agógicos que permitem ao compositor e 
intérpretes sugeri-los e produzir sobre a audiência o efeito desejado. 
Em obras como a de Davide Perez ou de Jommelli, referidas na des-

                                                      
9 Ver, a este respeito, Mário Vieira de Carvalho (2011). 
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crição de Beckford, essa retórica musical está tão presente como pode-
ria estar num sermão do Padre António Vieira. As emoções experi-
mentadas pelos intérpretes e por um ouvinte especialmente sensível 
como seria o caso de Beckford não teriam a mesma intensidade se os 
compositores em questão, quais grandes oradores, não fossem exímios 
em manipulá-las. 

A convencionalização sígnica, que ganha cada vez maior relevo 
na música europeia desde meados do século XVI, reitera os contextos 
funcionais subjacentes às práticas musicais nas diferentes esferas da 
vida social e é, por sua vez, intensificada por esse seu uso contextual 
reiterado. Mas só chegamos verdadeiramente ao momento a que 
Kaden chama o da representação por substituição – ao signo musical 
propriamente dito – quando os sintomas contextuais e expressivos se 
autonomizam do contexto, isto é, quando o terreno comum de que fala 
Tomasello, e que permite aos parceiros de comunicação porem-se 
acordo através do gesto de apontar, desaparece do horizonte material 
da interação. A mudança de paradigma ocorre no século XVIII, com o 
desenvolvimento da esfera pública burguesa, a emergência da sala de 
concertos e a reforma iluminista do teatro. Música instrumental e 
ópera são retirados da esfera recreativa e representativa, a própria 
música religiosa separa-se da liturgia.10 Tanto na sala de concertos 
como na ópera radicaliza-se a estrutura de comunicação apresenta-
cional: a separação entre palco e sala, entre a prática ou fruição artísti-
cas e o quotidiano, entre arte e vida. 

A autonomia do sistema artístico corresponde, na música, preci-
samente à perda da ligação orgânica entre a performance musical e 
determinadas situações contextuais ou expressivas. O que passa a 
dominar nas estratégias de comunicação é, por um lado, a representa-
ção e a descodificação de faculdades e destrezas dos compositores e 
intérpretes, as quais remetem para a noção de “obra” e para a realiza-
ção desta como “objeto sonoro”, e, por outro lado, a decifração das 
mensagens veiculadas pelos signos musicais. Enquanto “aparição sen-
sível da ideia”, como diria Hegel, a música pressupõe, do lado do 
compositor e/ou intérprete, a capacidade de evocar (por meio de sig-
nos musicais convencionais), sentimentos, ideias, imagens, contextos, 

                                                      
10 Por exemplo, o Requiem à memória de Camões, de João Domingos Bomtempo, é 

realizado pela primeira vez em Paris, em 1819, num salão, e não num templo, 
perante um círculo de exilados portugueses. 
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para os quais nada na sala de concertos aponta, e do lado do recetor, a 
competência para fazer o percurso inverso – o percurso da “aparição 
sensível” (como diria Hegel) para a ideia (os referentes imaginados) – 
sem dispor de outro apoio para as suas inferências senão a cultura ou a 
informação de que ele já é portador antes de assistir ao concerto. 
Kaden fala de uma competência icónica de base empírica – a compe-
tência para comparar processos musicais com processos da natureza 
ou comportamentos expressivos que nos são familiares – e daquilo a 
que poderíamos chamar uma competência cultural em sentido mais 
lato: aquela que permite captar a génese histórica do signo que se 
autonomizou do contexto, p. ex. os signos de marcha militar, marcha 
fúnebre, dança, canção de embalar, serenata, ritual religioso, etc., ins-
critos na composição musical. 

A sala de concertos como “lugar de realização da música autó-
noma” (Heister, 1883) – sobretudo da música instrumental autónoma 
– favorece ainda uma nova atitude na composição, performance e 
escuta musicais, a qual se traduz na superação da retórica e da clas-
sificação cartesiana das paixões da alma. Uma emergente consciência 
do eu burguesa manifesta-se na crescente psicologização das formas 
musicais, na sua dramatização como processo dialético, no qual as 
surpresas, os contrastes, os sentimentos indefiníveis e contraditórios 
se resolvem num telos – numa síntese conclusiva. A metáfora de um 
drama sem palavras, associada a essas formas que se subsumem na 
categoria genérica de forma-sonata, capta uma outra dimensão da 
música expressamente destinada à escuta e desligada de qualquer 
outra função: a busca do que está para além das palavras, ou seja, a 
busca do indizível, do absoluto, do transcendente. É no próprio 
momento em que a música se autonomiza de contextos funcionais e se 
convencionaliza como linguagem sígnica que ela dialeticamente nega 
a significação. Perante as formas de sonata de compositores como 
Haydn, Mozart, Beethoven, entre outros, os poetas românticos ale-
mães vêem na música a arte por excelência precisamente por trans-
cender o conceito, por ter a faculdade de exprimir o inexprimível.11  

Nesse sentido, compor, interpretar, escutar aproximam-se de uma 
indagação epistemológica, de uma empresa de autoconhecimento e de 

                                                      
11 Cf. Dahlhaus (1978), Kaden (1984: 140-170), Iriarte (1987) e Gil / Vieira de 

Carvalho (2005). 
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conhecimento do real. Nas suas lições sobre Metafísica, publicadas 
postumamente em 1998, Theodor W. Adorno (1988b) sugere que a 
filosofia deve parar de negar o que constitui a sua essência: o seu 
princípio e o seu fim na arte. Arte como essência da filosofia – eis 
precisamente o novo paradigma da música autónoma, do qual o pró-
prio Beethoven se faz porta-voz, quando terá comentado para os 
excelentes músicos que reclamavam contra a pretensa inexequibili-
dade dos seus últimos quartetos: “Julgais que cuido das vossas 
miseráveis cordas, quando o espírito me fala?”12 

Adorno, aliás, na sua crítica da “regressão da escuta”13 suscitada 
pelos mass media ou até por certas tendências da pedagogia musical 
em meados do século XX, pressupõe precisamente esta mudança de 
paradigma, que coincide com uma mudança de estatuto do artista – de 
“artista artesanal” para “artista livre” (categorias de Norbert Elias, 
1991) – e com a separação da música de outros sistemas funcionais, 
que não aquele em que ela própria a partir de então se constitui: um 
sistema funcionalmente autónomo, autorreferencial e autorregulado, 
que interage em plano de igualdade com outros sistemas de comunica-
ção, e não numa posição subalterna ou subordinada. 

Quando Adorno define a partitura como “espírito sedimentado”, é 
essa “espiritualização” ou “intelectualização” da música autónoma 
que ele tem em mente.14 Na arte, diz Adorno, “o que é mais do que 
arte realiza-se só através desta, através da concretização da sua exi-
gência imanente, e não na medida em que ela amaina a vela e se sub-
sume em finalidades que lhe são exteriores. O seu supra-estético é 
mediado esteticamente.” E acrescenta: toda a música que, “desde a era 
da Revolução Francesa participou, no conteúdo e na forma [Gehalt 
und Gestaltung] da ideia de liberdade, pressupôs a emancipação de 
finalidades [Zwecke] heterónomas” (Adorno, 1998a: XIV, 71). 

O supra-estético, que só a arte autónoma pode mediar, remete 
para um tipo de experiência cuja chave – o próprio Adorno (2009: 
141, 144) deixa transparecê-lo – se encontra no Fedro de Platão. Ela 

                                                      
12 “Glaubt Er, daß ich an Seine elende Geige denke, wenn der Geist zu mir spricht?” 

(o tratamento cerimonioso “Er” corresponde à nossa segunda pessoa do plural). 
13 Theodor W. Adorno (1998a: XIV, 14-66), “Über den Fetischcharakter in der 

Musik”, in: Dissonanzen. 
14 Ver a este respeito Vieira de Carvalho (2009a). 
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decorre do “motivo da dor e da saudade que comove os humanos 
perante o Belo”, uma “comoção perante o Belo que é apresentada [...] 
como uma das formas da loucura que é ainda mais sábia do que a 
habitual sabedoria da razão” (Weisheit der Vernunft). Se a ciência é 
suspeita de ideologia – ou seja, se cede à razão instrumental, que se 
nega a si própria – então a arte aparece a esta luz como uma forma de 
conhecimento em que, a bem dizer, a verdade é alucinada (escapa 
tanto ao domínio do racional como do significacional).15 

Adorno recoloca, pois, o impulso mimético no centro da comuni-
cação artística. É esse impulso que leva o compositor à transformação 
do material sonoro, e que cabe ao intérprete reconstruir, recriar, fazer 
seu e ao ouvinte captar durante a realização da obra. A arte só acontece 
quando todos os parceiros da comunicação transcendem o plano da 
análise estrutural (racional ou significacional), ainda que dela precisem 
dialeticamente como etapa para assimilação do “gesto global” da obra. 
“Impulso mimético”, “gesto global da obra” são expressões de Adorno 
que nos reconduzem, afinal, à infraestrutura básica cooperativa da 
comunicação humana segundo Tomasello: ao gesto de apontar. Ao con-
trário de Lévi-Strauss e de outros estruturalistas, que procuram recondu-
zir a comunicação musical à comunicação linguística e surpreender na 
música níveis de articulação similares ao da linguagem falada, Adorno 
vê na música autónoma e na arte em geral precisamente a chance de 
escapar ao significacional, de resistir à ideologia ou falsa consciência 
que se inscreve insidiosamente em toda a comunicação discursiva. 
Trata-se de experienciar a música como chance de verdade, isto é, 
fugindo ao engano dos significados, à “prisão da linguagem”.16 

A música autónoma na atualidade 

Como já se referiu, a música autónoma surge no século XVIII em 
países do centro e do norte da Europa, com especial relevo nos Esta-

                                                      
15 Quanto ao conceito de alucinação neste sentido remeto para Fernando Gil, cf. 

Mário Vieira de Carvalho, “O engano dos significados ou a prisão da linguagem: 
Da poética musical de Eichendorff à poética musical de Adorno”, in Gil / Vieira de 
Carvalho (2005: 53-111). 

16 Cf. Mário Vieira de Carvalho, ibidem. Para Adorno, “fazer falar” a obra de arte, 
captar a sua “eloquência” é tarefa da filosofia. Não se trata de descodificá-la como 
linguagem. 
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dos germânicos, em França e na Grã-Bretanha. O mercado de bens 
culturais nesses países e o papel que nele adquiriu a música já tinha 
enorme expansão em meados do século XVIII. Refiro-me à rede de 
editoras de música, de escolas e outras instituições de formação, de 
grupos profissionais e amadores, de salas de concertos públicas, de 
tratados teóricos, de publicações periódicas onde as obras musicais 
impressas eram desde logo objeto de recensões críticas, etc. etc. Em 
contraposição à esfera pública representativa da corte, desenvolveu-se, 
assim, nesses países, uma esfera pública burguesa ou cívica (estou a 
usar a terminologia de Habermas), que se torna hegemónica e que 
viria a incentivar poderosamente o debate e a interação sociocomuni-
cativa também em torno de questões artísticas e musicais. O novo 
paradigma de comunicação musical não seria possível sem essas 
mudanças estruturais da esfera pública. Algo de semelhante só começa 
a surgir, por exemplo, em Portugal, na viragem para o século XX e a 
consolidar-se após a implantação da República. 

Como expressão cultural tipicamente europeia, a música autóno-
ma, que, note-se de passagem, extrai todas as consequências de outra 
presumível especificidade europeia (a invenção da “composição” 
musical por volta do século X), expandiu-se gradualmente para outros 
continentes e culturas. Ao mesmo tempo, já na nossa época, com a 
globalização, assiste-se a uma fragmentação da esfera pública, onde 
coexistem tantas manifestações musicais quanto o multiculturalismo 
das nossas sociedades o admite. A diversidade das expressões musi-
cais pulula à nossa volta, mormente através da internet e dos meios de 
comunicação de massas. O mercado dos bens culturais que, no século 
XVIII, favoreceu a emergência da música autónoma, tornou-se uma 
ameaça para a sua sobrevivência logo nas primeiras décadas do século 
XX. Os “usos da música” permitidos pela sua reprodutibilidade técnica 
– pela rádio e TV, antigos LPs, CDs e agora pelos suportes digitais – 
expõem-na às mais variadas e imprevistas formas de apropriação, o que 
se, para Adorno, podia fazer regredir a escuta, para Benjamin, abria um 
novo campo de possibilidades emancipatórias. Tenho de deixar, por 
agora, de lado a discussão, mas devo notar que um dos fenómenos que 
se generalizou com a reprodutibilidade técnica foi a de fazer escutar 
manifestações musicais, quer da tradição europeia, quer extraeuropeia, 
ligadas a antigos e atuais rituais de culto ou a outros contextos funcio-
nais da vida quotidiana, como se fossem música autónoma. 

Certo é que, sem políticas públicas e sem mecenato, a música 
autónoma das salas de concertos de tradição europeia, as suas institui-
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ções, os seus atores e agentes, não teriam resistido à pressão dos mer-
cados. Sobreviverá a música autónoma, esse resquício de uma cultura 
burguesa, no século XXI?  

Poderá vir o tempo em que seja necessário declará-la “património 
mundial”, protegido pela UNESCO... 
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II – MÚSICA, ÓPERA E LITERATURA 

ROMÂNTICA: INTERTEXTUALIDADES 
 
 
 

Eu abro mão das glórias prometidas ao nobre colega, que, pouco há, 
pediu subsídio para o teatro do Porto. Dêem-lho. Desenrolem a onda 
aurífera do Pactolo do nosso tesouro até Braga. Quem pede subsídio 
para o teatro bracarense? A equidade reclama-o. O meu círculo 
também quer um teatro. Teatro e subsídio para todo o lugarejo onde 
morar um contribuinte. Estamos em vida fictícia como país 
independente. Somos como o sapateiro que se veste de príncipe no 
Entrudo. Pois bem! Comédia geral! Seja Portugal um teatro desde 
Monção ao cabo da Roca! Peço uma companhia italiana para a 
minha terra. Os meus constituintes querem provar o sabor das 
delícias que têm estipendiadas em Lisboa. Se eu não posso, Sr. 
Presidente, levar-lhes a boa nova de que vão ter estradas que os 
liguem à sua nação, seja-me permitida a glória de lhes levar a 
Lucrécia Bórgia, a incestuosa e envenenadora Lucrécia, que os há-de 
edificar e converter à civilização. (V, 864.) 

 
Assim conclui Calisto Elói (em A Queda de um Anjo, de Camilo 

Castelo Branco) o discurso indignado que profere na Câmara, a pro-
pósito do subsídio aos teatros. Recém-chegado à capital, e levado 
“como à força” ao Teatro de São Carlos (TSC), mal queria crer que o 
Estado, ou seja, os contribuintes, estivessem pagando “para estas can-
tilenas do teatro de Lisboa!” (V, 860.) Como era possível, “num país 
pobríssimo”, que “a veia da nação exangue” sofresse cada ano “a san-
gria de algumas dúzias de contos para sustentar comediantes, farsistas, 
funâmbulos e dançarinas impudicas”? (V, 861.) 

A ópera e a esfera pública 

O deputado da fação “legitimista” ou ultramontana parecia fazer-
-se eco do obscurantismo de antanho, que remontava à época do esta-
belecimento da Inquisição em Portugal e se manifestava institucio-
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nalmente (desde uma Providência de Filipe II, de 1588) na tributação 
das receitas teatrais em benefício de obras de caridade – um princípio 
que ganhara nova atualidade, em época de viradeira, com a relação 
entre a construção do Real Teatro de São Carlos e a sua justificação 
como fonte de receitas para a Casa Pia. Reportando-se embora a 1865, 
o discurso de Calisto Elói podia ter sido subscrito por aqueles mesmos 
deputados vintistas da Comissão da Fazenda do Soberano Congresso 
que, logo após a revolução, tinham assumido a ideologia do antigo 
regime e negado o subsídio do Estado aos teatros, por os considerarem 
“perniciosos á moral, á religião e á politica”. Opondo-se concreta-
mente à proposta de subsídio ao Real Teatro de São Carlos – vinda da 
fação da burguesia comercial e cosmopolita, a que pertencia, entre 
outras, a família Quintela –, a Comissão classificava-o como um 
“estabelecimento de puro luxo, só com o unico fim de entreter ocio-
sos” (Parecer de 9 de Janeiro de 1822). 

É com uma tal ideia de teatro enquanto “vício” e mero “diverti-
mento” que rompe a Revolução de Setembro. Em 1836, retoma-se – 
com outro vigor, no plano legislativo – o discurso iluminista já esbo-
çado e homologado pela Coroa em 1771, em época de despotismo 
esclarecido, quando um grupo de grandes negociantes (entre os quais, 
de novo, Quintela) criara uma sociedade para a sustentação dos teatros 
públicos e os apresentara como “Escóla, onde os Póvos aprendem as 
maximas sãs da Politica, da Moral, do Amor da Patria, do Valor, do 
Zelo, da Fidelidade, com que devem servir os seus Soberanos”. Para 
os negociantes de 1771, tal como para Garrett, autor da Reforma 
setembrista, o teatro significava “civilização”, podia e devia assumir 
uma função educativa (e não meramente recreativa ou representativa), 
“desterrando insensivelmente alguns restos de barbaridade” deixados 
pelos “seculos infelices da ignorancia”. 

A indignação de Calisto Elói, em meados de Oitocentos, no apo-
geu da Regeneração, constituía, porém, a contraprova de que também 
o projeto teatral de Garrett ficara no papel – mormente quando consi-
derado do ponto de vista da sua efetiva repercussão sociocomunicati-
va. Calisto Elói, no fundo, limitava-se a repetir o que já causara 
escândalo ao próprio Garrett, quando este, a propósito das óperas do 
Judeu e dos “esplendores” joaninos, se refere ao dinheiro que o “pobre 
povo [...] suava para as operas italianas, para castrados...” (Garrett, II, 
1321). A diferença entre o obscurantismo de um e o engajamento do 
outro na Aufklärung (que é como quem diz, na “promoção da humani-
dade” através da ilustração) está na alternativa que Garrett contrapõe: 
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o que se gastava com óperas italianas e castrados (ou seja, em diver-
timento e prestígio do poder) dava para “quatro teatros nacionais” 
(entendidos como instituições educativas, inseparáveis e complemen-
tares do ensino e da educação em geral). Retirando o teatro dos casos 
de polícia (onde cabia apenas como um entre muitos outros diverti-
mentos públicos) e submetendo-o à tutela de uma Inspeção Geral dos 
Teatros ao mesmo tempo que criava um Teatro Nacional e Normal, 
Garrett dera início a uma nova era. Tratava-se de transpor para Portu-
gal o mesmo programa iluminista burguês que, designadamente na 
Alemanha, na França, na Inglaterra e, é claro, também na Itália, revo-
lucionara as instituições teatrais, tanto no plano da estrutura de comu-
nicação (princípio do art caché e da identificação ou Einfühlung, que 
são apanágio do drama burguês) como no plano do seu comporta-
mento funcional (relação com os ideais de igualdade, liberdade e fra-
ternidade que a Enciclopédia resumia na definição de vertu como 
identification de nous mêmes avec nos semblables e que através do 
teatro bem como da arte em geral deveriam ser postos à la portée de 
tout le monde). O decisivo na mudança não era tanto, porém, o “con-
teúdo” das peças, a sua “lição” moral ou política, as ideias que veicu-
lavam, mas mais a articulação entre uma determinada estrutura e uma 
determinada função da comunicação teatral. O “conteúdo” aparente-
mente “novo” – em consonância com o projeto da burguesia esclarecida 
– desaparecia inteiramente num contexto de receção em que a referida 
articulação não se concretizasse. O modelo de identificação e a sua inci-
dência educativa supunham nomeadamente, no teatro, a rotura com o 
modelo coloquial, isto é, com as estratégias de comunicação baseadas 
na exibição do eu no palco e na sala (as pessoas do ator e do espectador 
no centro do espetáculo, ação e personagens representadas banidas do 
horizonte da receção), contrapondo-lhe o modelo apresentacional: 
aperfeiçoamento do palco ilusionista, “desaparecimento” dos atores nas 
personagens, receção do espetáculo como um todo, espectadores esque-
cidos de si (concentrados no drama representado), enfim, a edificação 
da quarta parede. O que havia de Normal (normativo) no Teatro sonha-
do por Garrett (tendo como pano de fundo as ideias dos reformadores 
iluministas do teatro como Diderot, Rousseau, Lessing e, mormente 
desde 1750, Goldoni), era precisamente apurar a praxis da representa-
ção dos atores (no sentido do art caché, ou da aparência do natural), 
em ordem a suscitar por parte do espectador um determinado tipo de 
feed back ou retroação: a identificação com as personagens e situações 
representadas. Tal era o pressuposto estrutural da transferência do 
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teatro (e da ópera) da esfera recreativa para a esfera da função educa-
tiva (Vieira de Carvalho, 1993, 1999a; 1999b; 1999c). 

Também na ópera o novo modelo de comunicação conduzira não 
só a transformações na estrutura do libreto e da música, mas também 
da praxis de representação. Acresce que, nos países em que os teatros 
de corte importavam a ópera italiana, a burguesia iluminada passara a 
exigir e a impor, nomeadamente, o estabelecimento de óperas nacio-
nais, alternativas à ópera italiana da corte. Na Áustria, o National-
singspiel é inaugurado por José II em Viena, em 1781. No Teatro de 
Weimar (a partir de 1791) Goethe faz representar alternadamente 
dramas declamados e ópera ou Singspiel em alemão (originais ou tra-
duções). Na viragem do século XVIII para o século XIX, nos estados 
alemães, a própria corte de Berlim é obrigada a deixar a ópera italiana 
e a adoptar a alemã no exercício da função representativa ou de prestí-
gio que cabia tradicionalmente aos antigos teatros de corte. Este 
momento de consagração oficial de um Teatro de Ópera Nacional, 
colocando-o no primeiro lugar da hierarquia protocolar do Estado 
(como hoje se diria), tem sido assinalado ultimamente na musicologia 
alemã como momento do triunfo pleno da nova cultura burguesa. 
Entretanto, na Inglaterra, todo o século XVIII é marcado pela afirma-
ção crescente de ópera ou teatro musical em língua inglesa. Quanto à 
França, desde Luís XIV que na Academia Real de Música se cantava 
exclusivamente em língua francesa, princípio que se mantém no 
Grand Opéra, ao longo do século XIX. O Opéra Comique, fundado 
em 1715, desde logo com subvenção do Estado, dá origem a um 
repertório específico em língua francesa com repercussões importan-
tes no desenvolvimento de outras tradicionais nacionais, que o adotam 
em traduções ou o decalcam em obras originais (caso do Singspiel 
alemão). De resto, é em França que culmina o debate em torno da 
ideia de natureza ou natural na ópera, conduzindo em meados do 
século XVIII, durante a chamada Querelle des Bouffons, a uma 
mudança de paradigma de que Rousseau se fará porta-voz num corpo 
de princípios teóricos. O postulado fundamental dessa teoria – postu-
lado que está no cerne do novo modelo de comunicação, articulando 
estrutura e função, supondo a interdependência entre a estética e pra-
xis da produção e o comportamento ou retroação do público – é o de 
que, também na ópera, a melhor arte é a que se faz esquecer a si pró-
pria (ou seja, aquela que intensifica a tal ponto a empatia do especta-
dor com as personagens e a ação representadas que nem se “repara” 
nela). É uma tal mudança de paradigma na comunicação, e não uma 
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mera querela entre os estilos francês e italiano, que está no centro do 
debate – um debate cuja profundidade e dimensão só seriam possíveis 
no âmbito duma esfera pública burguesa tão poderosa como já o era a 
que se desenvolvera em França em meados do século XVIII, sem 
comparação com a debilidade estrutural da opinião pública em Portu-
gal pelo menos até meados do século XIX (Vieira de Carvalho, 1993; 
1999a; 1999b; 1999c; cf. Habermas, 1962). 

Ao omitir na reforma de 1836 a questão da Ópera Nacional, no 
contexto de uma tradição em que o Real Teatro de São Carlos ou 
“Teatro Italiano” era o “teatro da corte”, onde se realizavam as récitas 
de gala comemorativas de qualquer acontecimento importante da vida 
nacional (desde a abertura das Cortes aos casamentos ou aniversários 
reais), Garrett abriu caminho à crise do projeto institucional que aca-
lentava. Em vez de ser o Teatro Nacional a assumir a função “norma-
tiva”, impondo um novo paradigma de comunicação e fazendo-o re-
percutir em toda a vida teatral, é o Teatro de São Carlos que continua 
a “dar o tom” (mesmo depois da inauguração do novo edifício do 
“Teatro Nacional e Normal” em 1846). A estrutura coloquial do anti-
go teatro da corte, onde todos tinham um papel ativo na representação 
do seu papel, inclusive os espectadores, não só não é afetada como até 
se intensifica e generaliza, levando àquela situação, largamente docu-
mentada em fontes do século XIX, que Eça de Queirós resumiria num 
texto muito citado de As Farpas (1871): “vai-se ao teatro para estar...” 
O que significa, de resto, a concomitância com uma atitude de redução 
da ópera a música de ópera e a bel canto, isto é, com um tipo de rece-
ção fragmentária voltado para as destrezas do compositor e intérpre-
tes, exatamente no sentido contrário ao do programa iluminista bur-
guês, que visava a atenção ao drama como um todo (condição sine 
qua non da função educativa). Que recorda o próprio Garrett, nas Via-
gens na minha terra, quando se refere ao São Carlos? – “...os martí-
rios que sofreu o ouvido com os berros da prima-dona, as desafina-
ções do tenor... a enfadonha orquestra...” (Garrett, 1963: I, 163).  

Debates no Parlamento como o protagonizado por Calisto Elói 
sucedem-se desde os anos 40 do século XIX, e o tema é recorrente: o 
avultado subsídio do Estado para o Teatro Italiano, enquanto o Teatro 
Nacional vegeta à míngua de recursos. Eça de Queirós, como antes 
Garrett, mas mais contundente do que este, extrai daí todas as conse-
quências no já referido texto de As Farpas: 

 
O Teatro de São Carlos [TSC] o que é? O que faz? Não aumenta 
decerto o nosso património literário. Faz apenas a popularização 
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da velha escola italiana de música sensualista, arte de que nada 
resulta para o País... 
O TSC não forma bons actores nacionais. Bem ao contrário! É 
uma fábrica de reputação para os estrangeiros... 
O TSC não constitui um elemento de civilização, mas de decadên-
cia... 
O TSC não dá participação a todo o País da sua arte. Bem ao 
contrário, é um teatro exclusivo, dum público limitado, escolhido, 
sempre igual... 
O Governo comete o contra-senso de subsidiar um teatro estran-
geiro que é de luxo, e deixa ao abandono o teatro nacional que é 
de necessidade. O luxo que se sustente pelo luxo. São Carlos sem 
subsídio que eleve os seus preços. Camarotes a três ou quatro 
libras, cadeiras a libra. Se ninguém quiser, que se feche São Car-
los. São algumas árias a menos num palco, e alguma economia a 
mais nas famílias. O teatro nacional que tenha um subsídio, se 
torne uma escola, um centro de arte, um elemento de cultura. Só 
isto é o senso, a verdade, a dignidade. (cit. in Mário Vieira de Car-
valho, 1993: 128.) 

 
Tal era o estado da reforma teatral em 1871, cem anos depois do 

Alvará em que José I homologara o seu primeiro esboço, na formula-
ção dos grandes negociantes da Lisboa pombalina! Por quê o falhan-
ço? O próprio Garrett dera já a resposta – uma resposta sociológica 
que tocava no problema da ideologia: enquanto, por exemplo, em 
Inglaterra, a “democracia”, “cônscia da sua força”, não queria “doirar-
-se com o esplendor da nobreza, mas aniquilá-la”, em Portugal “a 
democracia invadiu o guarda-roupa do feudalismo”, ou seja, “a classe 
média que invade tudo quer aliar-se à nobreza” (I, 651s.). Os Quinte-
las, beneficiários da política pombalina de promoção de uma burgue-
sia nacional (drasticamente debilitada desde meados do século XVI), 
eram o melhor exemplo disso: sob a capa de um discurso iluminista, o 
que eles buscavam no teatro em 1771 era sobretudo um espaço de 
sociabilidade. Voltariam a empenhar-se nesse mesmo modelo de 
comunicação em 1792, quando das “negociações” para a construção 
do Real Teatro de São Carlos, o qual não aparece como alternativa ao 
teatro da corte, mas sim como um “teatro da corte para a burguesia”. 
Em 1805, Quintela é feito barão; o filho, grande capitalista e principal 
financiador de Pedro IV, é feito Conde de Farrobo após a vitória libe-
ral (1834) e torna-se no mais ilustre representante da nobreza. Entre-
tanto, construíra o Teatro das Laranjeiras em 1820 (anexo ao seu palá-
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cio), promovendo récitas de ópera por amadores em que ele próprio 
participava como ator (seguidas de banquete e baile). Após 1834, o 
próprio rei as frequenta, passando a convidado de honra do teatro pri-
vado do antigo grande negociante – numa situação inversa à do grande 
negociante da era pombalina, honrado com o privilégio de ser admiti-
do no teatro da corte (Ópera do Tejo). Empresário do Teatro de São 
Carlos entre 1836 e 1838, cargo que o leva à ruína (numa atitude de 
magnanimidade típica do grande aristocrata, mas não do “espírito do 
capitalismo”, segundo Max Weber), o Conde de Farrobo sucederá, 
finalmente, a Garrett no cargo de Inspetor-Geral dos Teatros...  

A ópera na literatura 

Nestas circunstâncias, não admira que as fontes literárias e jorna-
lísticas da “sociedade romântica” em Portugal estejam longe de poder 
comprovar, no seio das classes elevadas que frequentavam os teatros 
de ópera em Lisboa e no Porto, a eficácia sociocomunicativa que 
Lotman detetou na vida teatral russa da mesma época, em consequên-
cia da efetiva assimilação do programa da Aufklärung. Lotman define-
-a como “apagamento do factor semiótico no comportamento”, que-
rendo significar com isso que num campo de relações sociais marcado 
por comportamentos altamente convencionais, as pessoas buscavam 
no teatro “o mundo dos sentimentos autênticos” (por via da identifica-
ção emocional com as personagens que agiam em cena). Em Portugal, 
porém, no teatro das classes elevadas da época romântica, a estrutura 
de comunicação coloquial prevalecia sobre a apresentacional, promo-
via a exacerbação do factor semiótico no comportamento (por via da 
exibição do eu em retroação cumulativa no palco e na sala, que anu-
lava a quarta parede, contrariando a ilusão e a identificação). Eis o 
que está, sem dúvida, na origem de uma curiosa contradição: é que se, 
por um lado, a ópera interfere nos processos e conteúdos narrativos da 
literatura portuguesa romântica, já a repercussão da literatura românti-
ca em óperas de compositores portugueses perde toda a relevância do 
ponto de vista do acolhimento que o público lhes concede. 

Garrett, frequentador habitual do São Carlos e certamente de tea-
tros de ópera estrangeiros (nos anos de exílio e da embaixada em Bru-
xelas), crítico de teatro e ópera em O Portuguez e O Portuguez Cons-
titucional, interveniente nas polémicas suscitadas por rivalidades entre 
prima-donas, fundador e redator do jornal Entre-Acto (1837), cujas 
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páginas são sobretudo dedicadas ao São Carlos, revela nitidamente em 
alguns dos seus dramas e romances o poder de sugestão exercido pela 
ópera. Na verdade, quando, por vezes, sai da posição típica do espec-
tador, para nesta considerar o drama no seu todo – como acontece em 
algumas páginas do Entre-Acto – põe a descoberto essa outra dimen-
são, que é a da relação potencial entre a ópera e o imaginário do dra-
maturgo e do romancista. Quem escreve O Arco de Sant’Ana – “um 
rapaz” que “chegou agora do Teatro de São Carlos” (I, 218) – traz 
certamente na cabeça umas tantas cenas de ópera e parece sensível às 
metáforas musicais. Tudo leva a crer que, por exemplo, o episódio da 
revolta popular, onde Meyerbeer é, aliás, citado, tenha na ópera uma 
das suas fontes mais diretas: 

 
O meio horrível meio burlesco estandarte, vinha rodeado de uma 
multidão de gaiatos, que eram como os tiples daquele coro infer-
nal, as requintas daquela orquestra diabólica [...]. De vez em 
quando a solta massa desta ladainha de chufas e maldições se 
reunia e concentrava numa trova, grosseira sim mas feia de arte, e 
que bem mostrava não ser inteiramente espontânea aquela de-
monstração popular, senão que já tinha sua direcção e contra-
-regra. [...]  
E aqui um martelar de arames e latões capaz de encher as medi-
das, de saciar a sede destes metais, bem pouco preciosos, que 
devora as entranhas do nosso amigo Meyerbeer, cujo tímpano 
escaldado e gretado, creio que já nem o carrilhão de Mafra era 
capaz de fazer vibrar. 
Atrás dos gaiatos, cantores destas loas, marchavam, como de 
razão, os menestréis caldeireiros. Estes, como digo, acompanha-
vam e fundamentavam com seus instrumentos a música vocal da 
revolta. 
Bem sabes, amigo leitor, que nós não fazemos revoluções, contra-
-revoluções ou coisa que o valha, sem hino. Somos uma nação 
harmónica, essencialmente harmónica, harmónica a ponto que, 
tanto mais se acha tudo em desarmonia e desacordo entre nós, 
tanto mais precisamos de nos mover ao som e compasso de 
patrióticas cadências. (I, 321s.) 

 
A completar este quadro, que mais parece a descrição de uma 

cena de massas do grand opéra de Auber ou Meyerber, nem sequer 
falta “o hino intercalado” – outro necessário elemento de couleur 
locale exigido pela dramaturgia musical da época e que podia ser inte-
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grado ipsis verbis num libreto de ópera. Mais exemplos de relevância 
da dimensão sonora são a referência às “ladainhas na sé” ou a cena da 
bruxa, com a canção bailada intercalada (I, 287), que também configu-
ram situações de couleur locale com equivalentes em libretos da 
época. De resto, páginas inteiras da Dona Branca, tais como a alter-
nância entre coro e voz (II, 485), o hino de saudosa despedida das vir-
gens (II, 467), o hino monacal (II, 486), a procissão (II, 487), bem 
como, no Alfageme de Santarém, a cena da canção intercalada, com 
coro (II, 1177), constituem potencialmente fragmentos de libreto de 
ópera, à espera de quem os ponha em música. Há ainda as referências 
ocasionais a figuras históricas, também conhecidas como personagens 
de ópera, e que podem ter sido suscitadas precisamente por via músi-
co-teatral, como no caso da alusão a Nabucodonosor (I, 389) (o Na-
bucco de Verdi foi estreado no Teatro de São Carlos em 1843) ou 
mesmo a Benvenuto Cellini (I, 444) (aqui interpostamente, pela atua-
lidade que o tema poderá ter adquirido com a estreia da ópera de Ber-
lioz, em 1838). Noutros casos – como, por exemplo, ao referir-se ao 
quotidiano da mulher romântica – Garrett testemunha a influência 
exercida pelas óperas mais frequentemente levadas à cena no São 
Carlos e cujos “números” famosos circulavam nos salões em reduções 
para piano: “hermeticamente fechado o piano, em torno do qual 
revoam saudosos os antigos ecos da ‘Jovem Lilia abandonada’ – aba-
fados pelos da ‘Casta Diva’ [da Norma, de Bellini] – esquecidos pelo 
final da Lucrecia [Lucrecia Borgia de Donizetti] ou por outro que tal 
final de ópera” (I, 646). 

O próprio Garrett não teria escapado, aliás, à sedução desses 
finais operáticos, em prejuízo duma dramaturgia mais consentânea 
com o teatro declamado, como lhe censura António Arroyo (1917), 
referindo-se às últimas cenas do Frei Luís de Sousa, que mais não 
seriam do que o decalque de um final concertante à maneira de A 
Favorita de Donizetti, estreada com grande êxito no São Carlos em 
1842... 

De resto, o que avulta como receção da ópera na nossa literatura 
romântica é precisamente o teatro como salão, prolongamento dos 
salões das casas particulares, isto é, as estreitas relações entre palco e 
sala – os tais mecanismos de exibição do eu que transferem o teatro do 
palco para o quotidiano. Os atores são indistintamente cantores e 
espectadores. A ação tem os mesmos ingredientes da ópera (o amor, o 
adultério, o ciúme...). Mas o espetáculo representa-se na sala, e não no 
palco: 
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O amor indiscreto cegara a baronesa e desvairara o barítono. No 
teatro [de São João], entre a frisa 3 e o proscénio, havia correntes 
magnéticas que evidenciavam o namoro da Rabaçal com o Barto-
lucci. Ele nas árias de amor, se não punha os olhos na batuta, era 
nela. A baronesa, nesses transportes de paixão, inclinava-se no 
peitoril da frisa, com muito despejo sentimental, num descara-
mento de ternura. Binóculos dos camarotes e da superior assesta-
vam-se nos dous; havia risos, cochichava-se ao ouvido; senhoras 
casadas, cheias de virtudes antigas, espreitavan a baronesa de 
esguelha, pelos rendilhados dos leques. (A Corja, VIII, p. 634.) 

Outro exemplo, das Memórias de um doido, de António Pedro 
Lopes de Mendonça, um romance que também é pródigo em referên-
cias ao teatro de ópera como cenário da ação e à repercussão da rece-
ção fragmentária da “música de ópera” no quotidiano: 

Eu estava com os olhos fitos no espectáculo [Otelo, de Rossini]; eu 
queria devorar aquelas notas palpitantes, aquelas doces harmo-
nias da paixão, e, todavia, via o seu olhar dirigir-se de vez em 
quando para ele, via-os, a ambos, estranhos a tudo quanto se pas-
sava e enlevados numa contemplação mútua! (p. 254). 

Fonseca Benevides (1883, 1902) testemunhou situações seme-
lhantes no Teatro de São Carlos, as quais, como resultado inevitável 
da observação das estratégias de comunicação dominantes, passam 
para a ficção de Camilo e, mais assiduamente ainda, para a de Eça de 
Queirós (uma das fontes literárias mais importantes para o estudo da 
ópera na “sociedade romântica”) (Vieira de Carvalho, 1999c). A parti-
cipação de cantores de ópera nos salões, um fator de prestígio para as 
famílias anfitriãs (também assinalado por Benevides), aproxima, do 
mesmo modo, sociologicamente, o salão dos Rabaçais (em A Corja) 
do salão de Genoveva (em A Tragédia da Rua das Flores). Sendo a 
música, como ensinava Garrett, um “ornamento da educação” (I, 769), 
a prática musical amadora disseminava-se cada vez mais entre o 
público da ópera. Por isso, nos salões da “sociedade romântica” de 
Lisboa ou do Porto, os cantores de ópera assumiam não tanto o papel 
de profissionais que ali iam apresentar-se de novo para um público 
passivo (Darbietungsmusik, música apresentacional), mas mais o 
papel de animadores de formas de Umgangsmusik (música coloquial, 
abolindo a fronteira rígida entre artistas e público). De resto, os profis-
sionais assumiam, muitas vezes, paralelamente, a função de profes-
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sores de canto dos amadores (uma outra dimensão das estreitas rela-
ções entre palco e sala), enquanto estes se organizavam em sociedades 
filarmónicas, onde chegavam a representar óperas para os amigos e 
familiares, numa variante, mais modesta, da praticada no teatro priva-
do do Conde de Farrobo. Tal o contexto a que se reportam as páginas 
dedicadas por Camilo ao salão dos Rabaçais: 

 
A baronesa, muito aplicada na sua paixão pelo piano, conseguira, 
em dous anos,tocar com muita robustez e furor incorrecto, trechos 
da Lúcia, de I duo [sic] Foscari e do Nabuco. Frequentava a 
Filarmónica assiduamente [...]. O barão, inopinadamente, fez-se 
filarmónico. Descobriram-lhe que ele tinha voz de baixo profundo, 
um dia, que se pôs a cantar uma ária do Nabuco, quando a baro-
nesa tocava... Daí por diante berrava todas as noites a ária do 
Nabuco, soletrava os versos do libreto com auxílio do sogro e con-
vidava amigos para o ouvirem. O comendador Aguiar achava-o 
um barítono muito regular, e dizia à orelha do barão de 
S. Torquato que o seu desgraçado amigo, se não estava doudo, era 
um asno acabado. [...] 
O salão dos Rabaçais principiava a ser muito concorrido de 
amadores [...]. Da companhia lírica, a Girodani, o Bisaccia, um 
tenor deplorável, o Segri e o Bartolucci, que cantava árias do 
Rigoletto, e se ofereceu ao barão para o leccionar no canto depois 
de o ouvir particularmente, mais pasmado que condoído da 
audácia do homem.  
Soirées cantantes regularizaram-se às segundas-feiras em casa 
dos Rabaçais. Bartolucci em todas as noites feriadas concorria; 
um dia por outro, ia disciplinar a voz selvagem do barão, 
abemolando-lhe as notas, ensinando-lhe artifícios da garganta 
[...]. As notas ululadas rolavam repercutidas nos espaços aéreos 
do palacete sonoro, e chegavam farfalhando em catadupas ao 
pátio. Transeuntos quedavam-se espantados e suspeitavam que 
houvesse doudo na casa.  
A baronesa assistia àquelas orgias glóticas do marido. Um lirismo 
macabro. (VIII, p. 631s.) 

 
Pela hierarquia implícita que estabelecia entre quem aprendia 

música para estar nos camarotes e quem a cultivava para exercício 
profissional nos palcos, a definição garrettiana da música como 
“ornamento da educação” tinha um enorme alcance sociológico. Nela 
ecoava a ideologia que se enraizara na Europa medieval por via da 
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receção da filosofia de Aristóteles, segundo a qual era reservado aos 
homens livres o conhecimento necessário para apreciar a música 
(conhecimento que podia envolver, mas não tinha por objeto, o exer-
cício instrumental), cabendo aos escravos a tarefa de a executar com 
pleno domínio técnico. Aparentemente, tal ideologia tinha recrudesci-
do nos países católicos, na sequência da Contra-Reforma, por con-
traste com a revalorização das profissões musicais (como dignas pro-
fissões burguesas) que entretanto ocorria nos países onde se 
implantara o luteranismo, com a sua “moral do trabalho” e todo um 
corpo de princípios ligado, segundo Max Weber, ao “espírito do 
capitalismo”. A razão pela qual Garrett restringe as atividades que 
considerava próprias de uma mulher (ele estava a pensar, evidente-
mente, na mulher das classes elevadas) era, no fundo, a mesma que o 
levava a considerar a música mero “ornamento” da educação. “A 
mulher nem é só para remendar meias, nem nasceu para frequentar a 
palestra, o foro ou a tribuna”, afirma Garrett, que apontava como 
exemplo negativo a figura da literata: “a mulher não deve ser uma 
Stael: as suas grandes obras são outras”. Ao concluir que, nesta maté-
ria da educação da mulher, “falta a Portugal o que em França e Ingla-
terra já sobeja por excessivo” (I, 766), Garrett fazia uma comparação 
que punha em confronto contextos ideológicos bem diversos. Na 
música, o contraste – sobretudo com os povos do Norte – ressalta do 
relatório de Luís Augusto Palmeirim, na qualidade de Diretor do Con-
servatório (1878), onde se lê que só o frequentavam (com, vista, por-
tanto, ao exercício profissional da música), filhos de “operários, fun-
cionários subalternos e artistas”. Não podia haver, pois, confusão, 
entre o exercício profissional de quem pisava o palco para ganhar a 
vida (uma espécie de “servidão”, própria das classes subalternas), e o 
exercício amador de quem ia ao teatro exclusivamente para se sentar 
nos camarotes, levando consigo os “ornamentos” da sua educação. 
Confirmam-no, em Portugal, tanto o momento de “promoção social” 
da grande diva (que, pelo casamento, é obrigada a trocar o palco pelos 
camarotes) como aquele em que não é consentida à filha-família a 
“despromoção social” que consistiria em pisar o palco como cantora 
profissional. Confirmam-no ainda o desprezo com que o público brin-
dava os artistas profissionais portugueses que ousavam enfrentá-lo no 
palco do São Carlos (não faltam exemplos nas fontes do século XIX) e 
a arrogância que logo se manifestava quando alguém se esquecia do 
seu estatuto social e pisava o risco (Benevides também menciona 
alguns casos). Os amores da Rabaçal com o barítono, em A Corja, 
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valem, só por si, como testemunho de toda esta constelação social e 
ideológica: 

 
– [...] É preciso reformar os seus costumes domésticos. [...] Deixe-
-se de músicas e de músicos, deixe-se de asneiras... [...] Bem sei 
que gosta de música; também eu; mas uma cousa é gostarmos de 
música e outra cousa é os músicos gostarem das nossas famílias. 
[...] Eu achava que você devia deixar lá isso das cantilenas aos 
cómicos e a outros sujeitórios da vadiagem que não têm que fazer 
e andam por aí com as goelas abertas a fazerem triste figura pelas 
casas [...]. O borra-botas do Bartolucci, quando canta, prega os 
olhos no seu camarote, e a Senhora Baronesa também prega os 
olhos nele...” (VIII, 634s.) 
“A estação lírica estava a terminar. O barítono tinha sofrido 
algumas pateadas demonstrativas de indignação de uma parte da 
plateia, não pelos defeitos da garganta – que ele cantava cada 
noite mais afinado – mas por outras causas sujeitas à alçada da 
Moral das torrinhas e da inferior (VIII, 661.) 
...essa canalha que tem pateado o Bartolucci porque eu não dei 
cavaco a nenhum desses pelintras e o dei a ele! (VIII, 666) 

 
Contudo, desde que as fronteiras sociais não fossem violadas, a 

comparação dos talentos do amador com os do profissional celebrado 
servia para fazer ressaltar ainda mais as prendas de uma educação 
refinada. Tal como a Genoveva da Tragédia da Rua das Flores tam-
bém a Joaquina Eduarda de A Sereia tinha “uma fortuna na garganta”. 
Aqui Camilo projeta no século precedente, por volta de 1762 (ano da 
inauguração do Teatro Italiano do Porto, na Calçada do Corpo da 
Guarda), o que se tornará típico da “sociedade romântica”: celebrar no 
salão os dotes dos amadores como “ornamentos da educação”, man-
tendo-se claras as fronteiras relativamente ao exercício profissional da 
música. Eles até podiam ser “superiores” aos profissionais, mas estava 
fora de questão trocarem os salões (ou os camarotes) pelo palco: 

Joaquina Eduarda cantou: apresentaram-lhe duas árias do ‘Il 
trascurato’ [opera buffa com que se inaugurara o referido teatro]1. 
Leu-as magistralmente, cantou-as de modo que, sem encareci-
mento, a reputaram superior à Giuntini no apaixonado das notas 

                                                      
1 Libreto de Carlo Goldoni, música de Vincenzo Legrenzio Ciampi. 
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maviosas, e na força com que expedia as graves. Foi o encanto da 
noite, dos olhos, e dos corações a prendada menina. (V, 19.) 

A modinha e a “musica de salla” 

Francisco Bernardo Lima, num texto inserido na Gazeta Literaria 
(Porto, 1762) que pode ser considerado a primeira crítica musical dada 
à estampa em Portugal – aliás, sem continuidade imediata, já que tes-
temunhos semelhantes só reaparecem por volta de 1830 – parece 
fazer-se eco da célebre querelle des bouffons, suscitada pela repre-
sentação na Ópera de Paris da Serva Padrona de Pergolesi, na 
realização de uma companhia de bouffons italianos (1752). Na verda-
de, ao referir-se à representação de Il Trascurato, um dramma giocoso 
levado à cena por uma companhia italiana na inauguração do Teatro 
Público do Porto (já atrás mencionado), Lima ilustra, ele próprio, a 
mudança de paradigma que então se verifica um pouco por toda a 
Europa, na sequência da polémica quase centenária que culminara 
precisamente no sem número de opúsculos, folhetos e panfletos publi-
cados em Paris entre 1752 e 1754. Lima critica nos artistas italianos 
do Porto aqueles defeitos que Rousseau, entre outros, caraterizava 
como sendo o oposto do ideal de naturalidade consubstanciado na 
música de Pergolesi e na praxis de representação italiana. Em vez de 
“musica expressiva”, que “movesse o coração”, os cantores italianos 
do Porto usavam “da arte de economizar o alento unicamente para 
executar depois passagens difficeis”, isto é, para presentear o público 
com “musica artificial”, a qual nunca poderia “penetrar até ao intimo 
da alma”. Desta maneira, Lima – tal como, aliás, nas suas cartas de 
Roma (cerca de 1752-53), o abade António da Costa – convergia com 
uma nova atitude (dir-se-ia pré-romântica) que marcaria a cultura 
músico-teatral na Europa durante a segunda metade do século XVIII, 
mas que, em alguns dos seus desenvolvimentos, permaneceria ainda 
por muito tempo estranha aos sistemas sociocomunicativos dominan-
tes em Portugal. Eis o que também abrange o repertório de concerto: 
entre nós, o modelo de identificação burguês nem mesmo em plena 
época romântica aparece claramente associado, como noutros países, à 
sala de concertos pública “como lugar de realização da música autó-
noma” (Heister, 1983). Na viragem do século XVIII para o século 
XIX ter-se-ia confinado às modinhas (melodias vocais, em geral com 
acompanhamento de tecla), cuja circulação intensa nos salões e casas 
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particulares é atestada, p. ex., pelo periódico Jornal das Modinhas 
(1792-95) e por abundantes testemunhos de viajantes. Contudo, a sen-
timentalidade que se libertava dessas peças – integrando elementos 
provenientes de diferentes tradições (italiana, centro-europeia e até 
afro-brasileira) – devia-se menos à textura musical do que ao estilo de 
execução vocal e histriónica dos intérpretes (Cruz, 1991). De resto, 
continuará a ser sobretudo nos salões, no contexto de um modelo de 
comunicação genuinamente coloquial protagonizado por músicos 
amadores, com ou sem concurso de músicos profissionais, que a sen-
timentalidade romântica terá existência musical no quotidiano da bur-
guesia portuguesa oitocentista, por intermédio de um repertório 
constituído em grande parte por árias ou duetos de óperas (recorde-se, 
a propósito, mais uma vez, “o salão dos Rabaçais” em A Corja, ou o 
de Genoveva em A Tragédia da Rua das Flores). A própria imprensa 
da época observa a fixação no aspecto melódico ou trauteável da 
música, a qual, por oposição ao que poderia ser designado como sua 
substância harmónica, levava o “publico” a desinteressar-se das 
“symphonias”. Só “ouvidos habituados” sabiam “distinguir” a melo-
dia que havia nestas e “avaliar-lhe o merecimento” – apreciar, enfim, 
simultaneamente, o que vinha da “inspiração” (melodia) e o que era 
“effeito da arte” (harmonia) (cf. Panorama, 1839: 206). Sendo certo 
que, na hierarquia dos “diversos generos de composição de musica”, a 
“musica de salla” era “inferior” à “musica sagrada” e à “musica dra-
matica” (por esta ordem), não havia propriamente um lugar onde 
meter a “symphonia”, definida como uma “especie de musica com-
posta para orchestra” – isto é, um “genero á parte”, mais importante 
do que o que poderia entender-se por “musica de concerto” e onde 
tinham o “primeiro lugar Haydn, Mozart e Beethoven” (idem: 251). 
Seja como for, não faltam os indícios, fornecidos por fontes da época, 
quanto à estrutura de comunicação que modelava as restantes: essa 
era, sem dúvida, a da “musica de salla”. 

A “salla” ou o salão transferia-se para o teatro e até para a igreja, 
enquanto as tentativas incipientes de introduzir a “musica de concer-
to”, mesmo quando temporariamente vingavam, estavam longe de 
representar um corte ou uma rotura com esse modelo. É elucidativo 
que periódicos como o Passa-tempo musical (início do século XIX) 
ou o Semanario Harmonico (1836-38) fossem essencialmente consti-
tuídos por transcrições livres de trechos de óperas, intituladas justa-
mente modinhas. Esta assimilação da ópera pela perspetiva da modi-
nha, repercutia-se, por sua vez, na estrutura de comunicação do teatro 
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de ópera, o salão por excelência, contribuindo para acentuar a receção 
da ópera como música de ópera, ou melhor, como repositório poten-
cial de modinhas, tanto mais apreciado quanto mais reconhecíveis elas 
se tornassem. Entretanto, também não era senão através do filtro da 
“musica de salla” que a “musica dramatica” invadia as igrejas: o que 
nestas se transformava em “musica sagrada” era precisamente o que 
da ópera ficava em voga como modinha. A sugestão de Garrett (Entre-
-Acto, n.º 1, 1837: 5 ss.) no sentido de se substituir Rossini, nas igre-
jas, pelas “harmonias religiosas” do “hino matutino” dos Puritani de 
Bellini, em cena no Teatro de S. Carlos, confirma-o paradoxalmente: 
como se a salvação da “musica sagrada” estivesse em reconduzir-se, 
ao menos, àquilo que na ópera, é couleur locale de cerimónia litúrgica 
ou, por outras palavras, imitação da verdadeira e original “musica 
sagrada”. Quanto ao género sinfónico, a sua redução a “musica de 
salla” manifesta-se, por exemplo, na forma como, em 1879, o periódi-
co musical lisboeta La Grande Soirée, Publication semanale dédiée 
aux jeunes Demoiselles par une Société de Musiciens, apresenta a 
Marcha turca, originalmente o andamento final, alla turca, da Sonata 
em lá maior KV. 331, para piano, de Mozart: a bem dizer como suce-
dâneo para piano, apto a entrar nos salões, da peça “executada nos 
concertos classicos de Lisboa pela grande orchestra 24 Junho” sob a 
direção de Barbieri. Ou seja, ao mesmo tempo que se omitia a catego-
ria de sonata, faziam-se arranjos para “musica de concerto” do que 
pudesse cair no goto como modinha e circular como “musica de 
salla”. Serve de contraprova o sarau em que o Cruges ataca a “sonata 
pateta” perante uma audiência desatenta, barulhenta e frívola (Os 
Maias).2 

Imagens sonoras na poesia 

Tal contexto, aqui apenas levemente esboçado, não pode deixar 
de ter-se repercutido nas relações entre a música e a literatura român-
tica portuguesa. Se é certo que os processos interculturais trouxeram 
para esta última muito do espírito que animou as suas congéneres em 

                                                      
2 Sobre o desenvolvimento da atividade de concertos públicos em Lisboa e, em geral, 

sobre a cultura musical e músico-teatral em Lisboa no século XIX, cf. estudos 
publicados ulteriormente à redação deste texto por Maria José Artiaga (2007), Luís 
Miguel Santos (2010), Rui Magno Pinto (2010) e Luísa Cymbron (2012). 
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França, na Inglaterra e na Alemanha, certo é também que está longe 
de haver uma convergência entre o tipo de vivência musical que as 
alimenta e aquele a que os escritores portugueses têm acesso no seu 
quotidiano. Uma coisa é, por exemplo, a linguagem do indizível exal-
tada por Wackenroder, Tieck, Novalis ou Hoffmann, ao descobrirem a 
música absoluta de Mozart ou Beethoven, outra coisa a forma como 
um tal imaginário é recebido lá onde Mozart e Beethoven pouco mais 
são do que nomes e os concertos públicos não constituem ainda, ape-
sar de várias tentativas nesse sentido, um modelo de comunicação 
estável. 

Feitas estas prevenções, trata-se de abrir aqui apenas algumas 
pistas a uma investigação que importa encetar sistematicamente: a da 
receção da música na literatura romântica portuguesa e a da receção da 
literatura romântica na música portuguesa. 

Em relação ao primeiro ponto, e começando pelos pré-român-
ticos, é de salientar a extraordinária relevância que as representações 
sonoras adquirem na obra poética da Marquesa de Alorna – uma 
relevância porventura sem paralelo nos escritores portugueses da sua 
época e mesmo de todo o século XIX. Elas aparecem a cada passo, 
num caleidoscópio de imagens que transcende largamente a referência 
precisa a tal ou tal situação musical:  

 
Os passaros entoam novo canto (1844: I, 12); 
...ladros taes que os montes abalassem (I, 22); 
Ouve o asperrimo som desta cadêa (I, 11).  

 
Mais frequente ainda é, porém, a identificação entre o musical e o 

poético através de metáforas que recorrem a certos instrumentos ou 
práticas instrumentais. Como seria de esperar, abundam as referências 
à “lyra”, aliás celebrada como símbolo da própria poesia na “Ode à 
minha lyra” (II, 137). Exemplos:  

 
Lancei longe de mim a lyra amada... (I, 24)  
Ferruginosa a lyra descançavas... (I, 215)  
Apesar do Destino, empunho a lyra... (II, 3) 
 
...A minha empenada lyra, 
Que há muito, se algum som forma, 
melancolica suspira ... (II, 66)  
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...e então suspira 
suavemente amor ao som da lyra (I, 74).  

 
Logicamente, é também do universo musical que provêm os 

recursos “técnicos” e as propriedades expressivas do estro poético que 
com a lyra se confunde:  

 
Nas lyras há também nova harmonia... (I, 12) 
 
O brando som nas cordas expirava, 
Que á lyra frouxa o pranto de voz priva (I, 32) 
 
Corro os tres tetracordos sobre a lyra (I, 48) 
 
A lyra, a um tom mais baixo costumada, 
Se torna, de temor, desafinada (I, 107).  
 
E vai unindo á lyra sonorosa 
A voz suave, a voz harmoniosa (I, 127).  
 
Ah! consente Pastora, ah Lize amada, 
Que a mão tremula aplique á tua lyra;  
Talvez que por ser teu este instrumento  
Modere de algum modo o meu tormento (I, 127s.). 
 
...Mas que entoas, lyra frouxa? (I, 179) 
 
Não teças sobre a lyra terno canto...(I, 196) 
 
Dormia a minha lyra; eis que vibradas 
Por milagroso influxo de teus versos, 
As cordas frouxas vigor novo tomam... (II, 76)  
 
São, Filinto, reliquias do teu estro 
Que me aquecem da lyra as doceis cordas (II, 93) 
 
Tempera noutro som essa áurea lyra... (II, 178) 
 
Nunca manchei com vil lisonja o plectro 
...Nem fiz punhal da lyra... (II, 189) 
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...a mão incerta na lyra 
As cordas deixa quebradas... (II, 241) 
 
Falla-me Apollo ás idéas,  
Tu fallas-me ao coração; 
Quando a lyra assim me entregas 
Minha alma dita a canção. 
 
Porém a lyra conhece 
O poder da tua mão; 
Quando sabe que a não tocas 
Perde a sua afinação (II, 304). 
 
Apollo irado em pessoa  
Tirou-me a lyra da mão, 
Dizendo:– Tu desafinas, 
Não tocas o coração (II, 305). 
 
Deixai-me ir levantando o tom da lyra... (III, 29).  

 
A essência musical da comunicação poética – uma comunicação 

definida como sendo articulada em sons, e não em palavras, porventu-
ra no sentido da já referida linguagem do inexprimível – chega mesmo 
a emergir ocasionalmente, ainda que negada do mesmo passo:  

 
A dor que hoje me rasga o peito afflicto 
É quem fere também a fraca lyra; 
E os frouxos sons, que terna te repito, 
São menos sons do que ais de quem suspira (I, 207).  

 
Que a dor ou qualquer outro afeto ou estado emocional possa ser 

semantizado em puro som, eis o que se infere ainda das numerosas 
metáforas associadas à flauta, tanto mais que – ao contrário do que 
acontece com a lira – quem a toca não pode cantar ao mesmo tempo. 
Não é por acaso que a expressão “dizer o som” (que bem podia ser sinó-
nimo de dizer o indizível) aparece associada à flauta, uma flauta eólica:  

 
Espera que ali deixo pendurada 
No tronco a minha flauta, um vento brando 
Vindo alegre agitá-la – Tirce amada – 
Fará que diga o som de quando em quando (I, 122).  



48 Mário Vieira de Carvalho 

Outros exemplos:  
 

Não toco a flauta, versos já não canto (I, 31) 
Co’a flauta agreste os beiços comprimindo (I, 48) 
 
Lancei mão da flauta branda, 
Que os ternos sons amorosos 
Para quatro partes manda (I, 58). 
 
Na rude flauta os versos modulados 
Deram conforto aos damnos meus pesados (I, 85). 
 
Abre um som, terna flauta... 
E o Deos motor do brando sentimento 
Te afine agora, magico instrumento (I, 95) 
 
Que mal podes cantar, flauta, uns taes damnos!... (I, 97) 
 
Na flauta entoarei minha cantiga. 
...Me ouvireis modular nos sons mais varios... (I, 131 s.). 
 
Á sombra amena 
Os beiços trilhe a flauta numerosa, 
Abra Alcipe a suave cantilena (I, 214).  

 
A flauta tanto pode ser, pois, “agreste” e “rude”, como “terna” e 

“branda” e “doce” (I, 187); pode estar “seca”, e carecer, para se tornar 
branda, do “licor puro e doce da Castalia” (I, 118); pode ter a qualida-
de duma “fraca voz” (I, 215), mas pode também ser “sonorosa”, tal 
como a “lyra” (I, 127; II, 178) ou “as aves” (I, 299); pode ser posta à 
prova a ponto de mal poder cantar “uns taes damnos”... Assim, ao 
contrário da trombeta, que anuncia a guerra ou a morte (I, 95; I, 216; 
II, 160), a flauta é “numerosa”, modula “nos sons mais varios”: já não 
é, pois, somente a “frauta rude” (Camões) do “canto pastoril” (I, 135), 
nem apenas o ícone de doçura, perfeitamente tipificado, da música 
barroca. Donde talvez não seja arriscado inferir a tendência à conce-
tualização duma flexibilidade expressiva idêntica à que se desenvolve 
na música instrumental da segunda metade do século XVIII, com o 
chamado estilo empfindsam ou sensitivo, que se demarca da tipifica-
ção ou classificação (necessariamente finita) de afetos e das conven-
ções tonais-rítmicas e instrumentais que lhes correspondiam. Ou seja: 
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à multiplicidade de sentimentos que se entrecruzavam na experiência 
íntima devia corresponder uma música capaz de reconstruir essa mul-
tiplicidade no plano da expressão e da receção – uma atitude ou um 
programa que não andava longe da proposta de Alcipe:  

 
Ao som de harmoniosos instrumentos, 
No peito, que é de pérolas ornado, 
Criarás mil suaves sentimentos... (I, 30).  

 
Carl Philipp Emanuel Bach só retiraria o adjetivo “suaves”, se 

quisesse fazer de tais versos o lema do seu magistério artístico, pois 
que eles nada omitiam do que lhe era essencial como compositor e 
intérprete: os instrumentos, a harmonia, o peito que com a ajuda de 
ambos se revela em mil sentimentos. O próprio pormenor das pérolas 
contribuiria para acentuar o novo paradigma de comunicação, pois que 
um “peito de pérolas ornado” que é capaz de criar “mil sentimentos” 
não é senão um peito empfindsam que se libertou das convenções de 
casta ou de condição.  

Neste sentido, compreender-se-á que Garrett, nas Viagens na 
minha terra, não exclua a flauta, mas sim tão só a lira – a lira de Orfeu 
(1963: I, 28) e, em geral dos árcades – do arsenal de instrumentos 
musicais românticos:  

 
De alguma beleza sei eu cujos olhos [...] hoje inspirariam miríades 
de canções descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou 
gemidas no alaúde. Contanto que não seja a lira, que é clássico, 
todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da 
lei romântica (Garrett, I, 25).  

 
À parte este postulado, as referências musicais escasseiam na obra 

de Garrett. No entanto, é à música – sem dúvida, à sua vivência da 
música romântica, fosse a puramente instrumental, fosse a vocal – que 
vai buscar a metáfora decisiva para completar o retrato de Joaninha: 

 
Os olhos, porém... – singular capricho da natureza, que, no meio de 
toda esta harmonia, quis lançar uma nota de admirável discor-
dância! Como poderoso e ousado maestro, que, no meio das frases 
mais clássicas e deduzidas da sua composição, atira de repente com 
um som agudo e estrídulo, que ninguém espera e que parece lançar 
a anarquia no meio do ritmo musical!... os diletantes arrepiam-se, os 
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professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao 
coração a música, e não à cabeça, esses estremecem de admiração e 
entusiasmo... Os olhos de Joaninha eram verdes... (Garrett, I, 58). 

 
Levar ao coração a música, estremecer de admiração e entusias-

mo ao ouvi-la – esquecer, na vivência da emoção, a arte que a produ-
ziu, pois “tanto melhor se imita a natureza quanto menos a arte appa-
rece” (Garrett, in: O Portuguez, 4/4/1827) – eis o princípio do já 
referido modelo de identificação que começa a transferir-se da religião 
para a arte em meados do século XVIII (Jauss) e que está na origem 
do desenvolvimento da forma-sonata e da expressividade musical 
romântica, na qual, na verdade, não há pathos (e, portanto, arrebata-
mento ou transporte do recetor) sem dissonância. Quando e onde terá 
Garrett vibrado assim com a música: nos períodos de exílio? durante a 
embaixada em Bruxelas? Certo é que as recordações musicais que lhe 
ficam da capital portuguesa não são muito exaltantes: se tem saudades 
das soirées sociais, é apesar de elas serem “maçantes”, “de piano 
obrigado, com dueto das manas, polca das primas e casino das tias 
velhas”; e se o teatro lhe faz falta, é porque já não se lembra “dos 
martírios que sofreu o ouvido com os berros da prima-dona, as desafi-
nações do tenor, ou com o enfadonho ressonar daquela adormecida 
orquestra de S. Carlos” (Garrett, I, 163). 

Herculano abandona igualmente a lira dos árcades, mas substitui-
-a pela harpa. Além do título, não faltam em A Harpa do Crente os 
momentos em que a harpa ocupa o lugar que Alcipe reservava à lira, à 
flauta e, por vezes, também a outros instrumentos. Ao mesmo tempo, 
também o poeta passa a trovador, numa aproximação àquele imaginá-
rio romântico que fará de Tannhäuser – um trovador medieval, com a 
sua harpa – um dos primeiros heróis wagnerianos, dilacerado entre a 
exaltação católica (semelhante à da Harpa do Crente) e os “cantos 
dissolutos” que dedica a Vénus. É claro que nem Wagner, nem muito 
menos o Tannhäuser, ainda por compor, podiam ser conhecidos de 
Herculano, mas o parentesco, decorrente obviamente de fontes 
comuns, é indesmentível:  

 
Deus inspirava então os trovadores 
Do seu povo querido... Agora o genio é morto 
Para o Senhor, e os cantos dissolutos 
Do lodoso folguedo os ares rompem... 
(“Semana Sancta”, in: Poesias, 1878: 23).  
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A insignificância do humano e do poeta que lhe dá voz, confron-
tados com a imensidão do universo, é acentuada pela metáfora em que 
a harpa, instrumento singular e de sonoridade delicada, se opõe ao 
“concerto da noite” – referência implícita ao conceito de musica mun-
dana (isto é, música ou harmonia das esferas) transmitido por Boécio 
à teoria da música ministrada no quadrivium dos “estudos gerais” 
medievais:  

 
...E aos cantos do Universo, 
Ante milhões de estrellas, que recamam 
O firmamento, ajunctará seu canto 
Mesquinho trovador? – Que vale uma harpa 
Mortal no meio da harmonia etherea, 
No concerto da noite? Oh, no silencio... (ibid.: 37).  

 
Noutro contexto – definido pelo título “Tristezas do Desterro” – 

“o trovador errante” leva consigo a harpa para as “nevoas de céu 
setemptrional” e, à semelhança de Alcipe, usa também aqui o exercí-
cio musical como metáfora do exercício poético:  

 
Harpa meridional... 
...E aqui? És muda, 
És muda, que essas cordas carcomiu-t’as  
Este ar gelido e turvo, e qual o engenho 
De teu dono, no viço da existencia, 
Envelheceu, envelheceste, oh harpa! (p. 175).  

 
E tal como em Alcipe a flauta, também aqui a harpa se pode tor-

nar eólica:  
 

Tu, pobresinha, 
Se hoje, pendente em tronco de pinheiro, 
Sem haver mão que te vibrasse as cordas, 
Jazesses esquecida, ainda soaras 
Com incerta harmonia. Ás horas meigas... 
placida a brisa...  
passaria por ti, e te agitara, 
e murmuraras som que respondera, 
Trémulo, fraco, á flauta dos pastores... (ibid.: 175).  
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Em “A Volta do Proscrito” o trovador alterna entre o uso da 
harpa (ibid.: 211) e o do alaúde: o fado “deu-m’o a mim: – para pran-
tos m’o deu” (ibid.: 209). É uma exceção que confirma a regra da sua 
fixação num só instrumento, a harpa, como símbolo do estro poético. 
A flauta, por exemplo, é utilizada com outro valor semântico, numa 
posição dir-se-ia subalterna, ora enquanto instrumento de pastores (e 
não do poeta), como no exemplo acima (onde poderia considerar-se 
um elemento de couleur locale), ora enquanto simples imagem que 
pode ser usada ocasionalmente pelo poeta:  

 
Era bello esse tempo da vida 
Em que esta harpa fallava de amores. 
...Nesse tempo... 
o sibillo da balla [era] harmonia 
Semelhante á de flauta em distancia (ibid.: 221).  

 
Herculano usa, aliás, muitas vezes, as referências musicais justa-

mente como imperativos de couleur locale, donde decorre, sómente 
por acréscimo, a função metafórica. Assim, em A Harpa do Crente 
abundam as situações contextualizadas da música litúrgica, onde não 
podem faltar o órgão e o coro:  

 
Uma toada 
De orgam rompeu do côro. Assemelhava 
O suspiro saudoso, e os ais de filha, 
Que chora solitaria o pae... 
Melodias depois soltou mais doces 
O severo instrumento: e ergueu-se o canto, 
O doloroso canto do propheta, 
Da patria sobre o fado... (ibid.: 25) 
 
...lá dentro na igreja, 
Em côro alterno rompia 
O canto lento dos monges, 
Que ás vozes do orgam se unia:  
 
Porém, como se em boca de archanjo 
A trombeta final retumbasse... 
Assim do orgam calou a harmonia (ibid.: 191 s.).  
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A referência à trombeta do juízo final aparece aqui com uma fun-
ção idêntica, aliás, extensiva também, noutro passo, aos sinos: 

 
Ao longe, 
Do presbiteryo rustico mandava 
O sino os simples sons pelas quebradas 
Da cordilheira, annunciando o instante 
Da Ave-Maria... (“A Cruz Mutilada”, ibid.: 127).  

 
Sinos, coro e órgão, são ainda associados à missa em “O Caçador 

Feroz” (ibid.: 302). Estes e outros exemplos de recurso à música como 
elemento de cor local contrastam com a tomada de posição do autor 
contra “as côres locais” que “viriam introduzir a confusão e a anarchia 
no imperio da critica” (cf. “Poesia: Imitação – Bello – Unidade”, in: 
Opusculos, IX, 1907: 39). 

António Feliciano de Castilho toma de Alcipe e Filinto a “lyra 
d’oiro”, e também a flauta, como metáfora do estro poético (Cartas de 
Ecco a Narciso, 1821: 66, 94), mas também não deixa de usar outros 
instrumentos ou situações musicais como elementos de cor local: 
Alguns exemplos de A Noite do Castello:  

 
Quando apoz o combate a quente lança 
A gotejar depunha, a mão tão fera 
Da mandora nas cordas se ameigava 
Para a casar co’os improvisos cantos... (1864: 20) 
 
Taes do alaude o menestrel derrama 
Torrentes de harmonia... 
D’esta musica antiga, antiga dança... (ibid.: 25) 
 
Bronzeo signal de morte! Os altos sinos 
Da torre da capella estão dobrando... 
lugrubres toadas... (ibid.: 26 s.) 

 
Para além de semelhantes ocorrências, o entusiasmo do poeta pela 

música, que lhe é atribuído pelo filho, Júlio de Castilho, não parece ter 
deixado grandes vestígios na sua obra literária. Momentos de pathos 
musical como aqueles que lhe teriam sido proporcionados, no conví-
vio íntimo, pelos improvisos ao piano do compositor João Evangelista 
Pereira da Costa (que consagrava ao poeta mais do que “adoração”: 
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“fanatismo”) só se repercutem efetivamente na “Epistola ao composi-
tor Borges” (in: Excavações Poeticas), onde se lê:  

 
A musica, essa harmonica linguagem, 
Unica universal, e sempre clara, 
Bem que diversa entre as nações diversas, 
É a porteira que franqueia a intrada 
Do incantado universo dos delirios: 
Tudo é dominio seo, a vida, a morte, 
Céo, terra, abysmo, sonhos, existencia, 
A saudade, a esperança, o gôsto, as pennas; 
Prothêo maravilhoso anima tudo... (1844: 232).  
 

Em todo o caso, deve-se talvez a Castilho, precisamente nessa 
epístola, a primeira formulação clara que conheço, em textos de 
românticos portugueses, da ideia de música como linguagem do inex-
primível – à qual o poeta aspira:  

 
Entra em meo coração, sonda este abysmo, 
Concebe quanto eu sinto, e expõe-n’o ao mundo; 
Do que me vai cá dentro, um pouco apenas 
Nos versos translusiu: mas se interessam 
Mais que os vulcões do globo, os vulcões da alma, 
O que a frase não pôde, exprima o canto (ibid.: 234). 

 
Entretanto, em toda a polémica do Bom senso e bom gosto (1865-

-66), segundo os textos coligidos por Maria José Marinho e Alberto 
Ferreira, quase não há referências musicais que sustentem ou de 
algum modo se articulem com o debate das ideias. Exceções são Bar-
reto e Noronha e Eduardo Vidal, aliás apoiantes de Castilho. O pri-
meiro menciona Wagner como pensador, mas no contexto de uma 
metáfora onde a música é de Thalberg (que visitara Lisboa em 1856): 
as suas páginas seriam “variações talbergicas de Schelling” (1985 ss.: 
III, 89 s.). O segundo, em abono do argumento de que “os primeiros 
alvores dos grandes homens são feitos de luz alheia”, dá o exemplo de 
Mozart, o qual só se teria libertado das “faixas” que o ligavam a Gluck 
ao escrever o Don Juan (ibid.: I, 541); e alude ainda a Beethoven e a 
Weber, este último citado como autor de Euryanthe e Freischütz (I, 
542s.). Contudo, e a menos que Vidal fosse viajado ou conhecesse as 
obras através das reduções para piano (diretamente ou por interposta 
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pessoa), parece evidente o caráter literário de tais referências, pois 
elas não podiam fazer parte da sua experiência vivida: nem o Don 
Juan, que não era representado em Portugal desde 1839, nem as men-
cionadas óperas de Weber, que nunca haviam subido à cena em palcos 
portugueses (Freischütz será representado pela primeira vez no Teatro 
D. Afonso, no Porto, em 1890, numa versão em língua portuguesa, e 
no Teatro de São Carlos, em 1894, cantado em italiano; Euryanthe só 
o será em pleno século XX: Teatro de São Carlos, 1956). O que leva 
Vidal a valer-se desses nomes é, decerto, a autoridade da fonte literá-
ria a que foi buscá-los – provavelmente francesa, ou alemã por via 
francesa – e que lhes conferia, a bem dizer, a aura que o modelo de 
comunicação coloquial vigente no Teatro de São Carlos (o modelo da 
ópera como “musica de salla”) retirava às obras e aos compositores 
mais conhecidos nesse contexto, como podia ser o caso de Verdi, com 
o Rigoletto, a Traviata ou Un ballo in maschera (estreias em Portugal 
respectivamente em 1854, 1855 e 1860), ou o caso de Gounod e do 
seu recém-chegado Fausto (1865). Quanto aos protagonistas da polé-
mica, residentes em Coimbra, esses teriam ainda mais dificuldade em 
colher, no efetivamente experienciado, uma tal aura da grande vivên-
cia musical ou músico-teatral que alimentava o imaginário romântico: 
Joaquim Vale, em resposta a Vidal, alude às “deliciosas noutes que 
[...] a Zarzuela de Medina, nos [tem] dado nestes quinze dias” (ibid.: I, 
606). 

Não menos tributários de fontes literárias serão, pois, também o 
texto de Antero O Futuro da Música e os escritos (plenos de referên-
cias musicais) de Eça de Queirós, todos publicados no mesmo ano de 
1866, um em O Instituto de Coimbra, os outros na Gazeta de Portu-
gal. Para além da conceção essencialmente hegeliana, que leva Antero 
a considerar a música “a arte romântica por excelência” – logo, por 
força das leis da história, destinada a desaparecer com o advento de 
uma nova era – é comum a ambos (como, aliás, o é a Hegel) precisa-
mente o conceito de música absoluta do romantismo alemão, de que já 
Castilho se fizera eco nos versos acima referidos e que se expande 
agora em torrentes de prosa. Mas, fosse pelo repertório que lhes era 
acessível, fosse pelas condições sociocomunicativas da receção, não 
restava a ambos senão imaginar essa “arte romântica por excelência” 
que, lá fora (especialmente na Alemanha, que os fascinava tanto como 
ao Cruges), tinha por templo as grandes salas de concertos burguesas. 
Sabe-se que Antero não perdeu os Concertos Colonne. Estes, porém, 
realizaram-se em 1881. Até lá, tal como no caso de Eça (crónicas do 
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Districto de Evora, 1867), pouco se sabe ainda do que fosse, para eles, 
uma experiência possível da “symphonia” definida em O Panorama, 
algo que transcendesse os pots-pourris e adaptações de trechos de 
óperas que se ouviam no Passeio Público, tocados pelas charangas... 
Não é de menosprezar, ainda assim, o papel que terá tido na formação 
musical de ambos o compositor Augusto Machado (ao que parece, 
modelo do Cruges), trazido ao círculo de Antero e Eça por Batalha 
Reis. 

A literatura romântica na música 

Como refere Gomes de Amorim (II, 316), reportando-se a um 
número raro do Entre-Acto, diz Garrett que bastava a cada compositor 
“que entre nós se queira imortalizar” “percorrer a história do paiz”. No 
entanto, dado o tecido institucional legado pela sua reforma, os com-
positores que durante o século XIX corresponderam ao seu apelo tive-
ram de fazê-lo tratando “a história do paiz” sobre libretos escritos em 
língua italiana. As óperas extraídas dos dramas e romances de Garrett 
não escapam a esse princípio incontornável. Ei-las, por ordem crono-
lógica: Beatriz de Portugal (Teatro de São João [TSJ], Porto, 1862), 
extraída de Um Auto de Gil Vicente, e O Arco de Sant’Ana (TSJ, 
1867; TSC, 1868), ambas com música de Francisco de Sá Noronha; 
D. Branca, música de Alfredo Keil (TSC, 1888); Fra Luigi di Sousa, 
música de Freitas Gazul (TSC, 1891). Acrescente-se a esta lista um 
retorno a Garrett no século XX: Mérope, música de Joly Braga Santos, 
a primeira com libreto em língua portuguesa (TSC, 1959). Garrett, 
talvez por se repercutir mais intensamente na sua obra o imaginário da 
ópera, é, pois, de todos os nossos escritores românticos, aquele que 
mais alimentou a criação operática em Portugal. Alexandre Herculano 
escreveu diretamente um drama lírico em um ato, Os Infantes em 
Ceuta, posto em música (segundo o texto original português) por 
António Luiz Miró (Academia Filarmónica, 1844). Do Eurico foi 
extraído um libreto italiano, com música de Miguel Ângelo Pereira 
(TSC, 1870). Camilo inspirou um Amor e Perdizione a João Arroyo 
(TSC, 1907), mas a primeira adaptação músico-teatral em língua por-
tuguesa do mesmo romance, com música de António Emiliano, só 
estrearia em 1991 (TSC). Entretanto, o seu conto Como ela amava 
está na origem do libreto de Henrique Lopes de Mendonça para A Ser-
rana, de Alfredo Keil, estreada no TSC na temporada de 1898-1899, 
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como ponto culminante de um projeto nacional para a ópera abortado 
à nascença pela própria imposição da tradução para italiano. Também 
Jerónimo Corte Real contribuiu para a ópera com a sua obra O Cerco 
de Diu, considerado por Garrett (I, 493) um “notável monumento lite-
rário”. Não é claro se o libreto com o título L’assedio di Diu (música 
de Inocêncio dos Santos) corresponde à versão estreada no TSC em 
1841, que poderá ter sido, por exceção, em língua portuguesa. Tam-
bém Pinheiro Chagas contribuiu para o repertório músico-teatral com 
o seu romance de assunto brasileiro A Virgem de Guaraciba, em que 
se baseia a última ópera de Francisco de Sá Noronha, Tagir (cantada 
em italiano no TSJ, 1876). Tais são os momentos mais significativos 
da repercussão da nossa literatura romântica na ópera, um campo onde 
“a nossa pátria” não podia ser a língua portuguesa... 

Esta só tinha direito de cidade nos género da ópera cómica, da 
opereta, ou da música de cena – géneros onde predominava o diálogo 
declamado como fio condutor da ação – e onde as companhias, em 
geral sem subsídio do Estado, sustentadas pelas receitas de bilheteira, 
eram constituídas, na sua maior parte, por atores do teatro declamado. 
Só aí, nesses géneros de música dramática considerados menores e 
tidos por mais populares ou voltados para a função recreativa é que 
havia teatro cantado em língua portuguesa. A “grande arte” músico-
-dramática para as elites – subsidiada com prodigalidade pelo Estado 
desde a reforma de 1836, por estar pretensamente ao serviço dum 
projeto educativo de dimensão nacional – tinha de ser em italiano... 

Só recentemente começou a ser empreendido o levantamento 
exaustivo de toda esta produção, que remonta mormente ao início dos 
anos quarenta do século XIX, quando começa a ser encorajada no 
Teatro da Rua dos Condes pelo Inspetor-Geral dos Teatros, Conde de 
Farrobo. A título meramente exemplificativo mencionem-se – entre 
outros compositores, obras e respetivos autores literários – António 
Luiz Miró, O Conselho dos Dez (Silva Leal e Paulo Midosi); A Velhi-
ce Namorada Sempre Leva Surriada (Xavier Pereira da Silva); 
Angelo Frondoni, O Beijo (farsa de Silva Leal; Gabriel e Lusbel ou o 
Taumaturgo Santo António (Brás Martins); Francisco Sá Noronha, 
Santa Iria (A. C. Vasconcelos); Um Filho Família (Júlio César 
Machado); Alfredo Keil, música de cena para A Morta (H. Lopes de 
Mendonça). Entre os compositores que mais cultivaram estes géneros 
músico-teatrais conta-se Augusto Machado, cuja primeira ópera, Lau-
reanne (Marselha, 1882), se baseia no romance de George Sand Les 
Beaux Messieurs de Bois Doré. Ligado ao grupo do cenáculo, chegou 
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a ter a colaboração direta de Batalha Reis e Antero na adaptação do 
texto para a opereta O Degelo (Teatro da Trindade, 1875) e, como se 
sabe, projetou, com Eça de Queirós, uma outra opereta, A Morte do 
Diabo, de que se conhecem apenas alguns esboços.3 Compôs ainda 
música nomeadamente para as seguintes obras: O Sol de Narrava 
(Augusto Ataíde), na qual incluiu (com outro texto) um fragmento de 
A Morte do Diabo; O Tição Negro e O Espadachim do Outeiro (H. 
Lopes de Mendonça); Rosas de Todo o Ano (Júlio Dantas); Triste Viu-
vinha (adaptação de João da Câmara). Mencione-se ainda Freitas 
Gazul, o mais produtivo de todos, autor de inúmeras operetas, mágicas 
e músicas de cena bem como de paródias de óperas do “grande reper-
tório”. 

Passando à receção da literatura romântica noutros géneros musi-
cais há que assinalar a publicação de algumas coletâneas de canções 
para voz e piano. O compositor italiano Angelo Frondoni, que veio 
para Portugal em 1838, autor do Hino do Minho ou Maria da Fonte, 
acolhe numa Antologia Musical poemas de Emilia Augusta de Casti-
lho, António Feliciano de Castilho, Mendes Leal, Garrett, Camões, A. 
Lima e J. Freire de Serpa. Júlio de Castilho atribui a João Evangelista 
Pereira da Costa a autoria da música para o poema do seu pai, Os 
Sonhos, cançoneta que teria tido grande voga, mas certo é que o 
mesmo texto aparece musicado nesta antologia de Frondoni. Numa 
segunda coletânea do mesmo, aparecem ainda duas canções sobre 
textos em língua portuguesa, uma delas de A. Lima.  

Mais tarde, Gustavo Romanoff Salvini, cantor de origem russa 
que se torna professor de canto no Porto, publica uma coletânea de 
“quarenta melodias na lingua portugueza com a acompanhamento de 
Piano” intitulada Cancioneiro Musical Portuguez (com duas edições: 
1865 e 1884). Num meio dominado pela influência da ópera italiana a 
tal ponto que os compositores portugueses eram obrigados a escrever 
as suas óperas sobre libretos em língua italiana, tratava-se – como 
resulta do prefácio – de provar que a língua portuguesa também era 
musical e de criar um repertório vocal que pudesse servir de base à 
formação de cantores. Os autores dos poemas musicados eram Ale-
xandre Braga, Luís Augusto Palmeirim, Henrique Teixeira, Pedro Ivo, 

                                                      
3 Os esboços fragmentários de A Morte do Diabo foram recentemente descobertos 

(2010) por Irene Fialho no espólio de Augusto Machado (cf. Eça de Queirós, 
Batalha Reis e Augusto Machado, 2013). 
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João de Deus, Gonçalves Crespo, Garrett, S. Barbosa, Guerra Junquei-
ro, Camilo, João de Lemos, Ricardo Brown, José Thomaz de Carvalho 
e Bernardo Lucas. Entre as traduções, contava-se uma versão de “O 
Rei de Thule” por H. Teixeira. 

A influência da modinha pairava ainda sobre este repertório. Só, 
mais tarde, na obra de Viana da Mota, é que se manifesta uma maior 
consciência das potencialidades semânticas do acompanhamento ins-
trumental como linguagem autónoma. Contudo, e não obstante a ade-
são do compositor a um projeto de nacionalismo musical, a língua que 
aí prevalece é a alemã – a do seu modelo, o Lied – e não a portuguesa 
(mas compôs designadamente sobre textos de Garrett e Guerra Jun-
queiro).  

A variante do melodrama – recitação com acompanhamento ins-
trumental – parece ter tido também grande voga nos salões, como 
referem Óscar Lopes e António José Saraiva a propósito de O Noiva-
do do Sepulcro de Soares de Passos (poema que corria igualmente na 
modalidade de canção). Dela chegou-nos, por exemplo, a obra de 
Emilio Lami, para piano, intitulada Reverie para servir de acompa-
nhamento a poesia de Bolhão Pato “Vaes Partir” e publicada na 
Gazeta Lisbonense.  

Outra variante de receção musical da poesia romântica – esta 
extravasando os salões e enformada por preocupações educativas – é a 
dos hinos e cânticos da autoria de Castilho (texto) e Francisco Nor-
berto dos Santos Pinto (música), a qual, publicada em 1853 com o 
título Estreias Poetico-Musicaes para o Anno LIII, contemplava as 
mais diversas situações do dia-a-dia:  

 
…para todos os trabalhos do campo, e da cidade; para as diversas 
quadras do anno, e da vida; para todas as situações da boa e má 
fortuna; cantos perfumados da naturesa; cantos confidentes da 
Providencia; bafejados de esperança; repassados de gratidão, de 
indulgencia, de conformidade, e de amor. [Destinavam-se a cir-
cular nas escolas, nos locais de trabalho e na intimidade do lar], 
para que a triste da plebe possa entrar, um dia e cedo, na com-
munhão da arte, no goso dos prazeres delicados (prefácio de Cas-
tilho, pp. XIII, XXI). 

 
Do valor da cantiga na educação popular tratará igualmente Eça 

de Queirós no Districto de Évora (1867). Aqui, porém, o que está em 
causa não é o “goso dos prazeres delicados”, mas sim o esclareci-
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mento. Para Eça, a associação do texto à música era “um meio seguro 
e activo da propagação de uma ideia”; “comover” o povo era mais efi-
caz do que “as explicações profundas” e “as argumentações demora-
das”; a canção, “um dos movimentos naturais da alma”, valia mais do 
que um panfleto (Eça de Queirós, 1867: I, 245). O ideário romântico 
do jovem Eça reconhecia-se, assim, na Marselhesa, onde sentia “toda 
a paixão revolucionária de 89” (Eça de Queirós, 1867: I, 243): daí lhe 
vinha a consciência do papel que a música podia desempenhar na 
intensificação do modelo de identificação e no relacionamento deste 
com o engagement emancipatório, revolucionário – o que teria o seu 
equivalente português mormente em 1890, com A Portuguesa, de 
Alfredo Keil (versos de Henrique Lopes de Mendonça). 

Entretanto, importa notar que o estádio ainda incipiente da inves-
tigação musicológica relativa ao século XIX não permite avaliar toda 
a extensão em que a literatura romântica se repercutiu na música dos 
compositores portugueses da época. Nos géneros músico-teatrais, 
sabe-se que há uma produção abundante, embora praticamente tam-
bém ainda por estudar. Mas, nos demais géneros, pouco ou nada se 
conhece que possa elucidar-nos a esse respeito. Não há ainda condi-
ções para fazer o levantamento dos textos musicados em canções por 
compositores como Miguel Ângelo Pereira, Francisco de Sá Noronha, 
Artur Napoleão, Freitas Gazul e Augusto Machado, entre outros – 
tarefa inseparável do estudo e catalogação globais dos seus respetivos 
espólios.  

Entrando pelo século XX, Antero é, de longe, de entre os poetas 
românticos, o de maior repercussão musical. Aquele que descrê do 
futuro da música é quem mais fecunda a música do futuro. Escritor de 
cabeceira de Luís de Freitas Branco, acompanha-o ao longo da vida. 
Depois de uma leitura de Antero de Quental é o título de um dos 
poemas sinfónicos que Freitas Branco compõe em 1908, aos dezoito 
anos, e que surge a par de outros dois poemas sinfónicos (Depois de 
uma leitura de Júlio Diniz e Depois de uma leitura de Guerra Jun-
queiro) na tradição de uma forma musical que nascera em meados da 
década de 50, com Liszt, e que neste aparecia também ligada a suges-
tões literárias. No que poderia considerar-se o momento de assimila-
ção mais paradoxal de O Futuro da Música, texto que marca, sem 
dúvida, algumas das coordenadas fundamentais do seu pensamento 
estético-musical desde cerca de 1920, faz do Hino à Razão uma can-
ção (1934) e de A Ideia um ciclo de melodias para voz piano (primeira 
audição, em 1949, por Arminda Corrêa e Lopes-Graça). Põe ainda em 
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música A Sulamita, Idílio e Sonho Oriental (Três melodias, para canto 
e piano, 1934-41). Volta a Antero em 1952, com o poema sinfónico 
Solemnia Verba, sobre o soneto do mesmo título.  

Jorge Croner de Vasconcelos antecipa-se a Luís de Freitas 
Branco, na composição de melodias anterianas para voz e piano, com 
a canção No Turbilhão (1927). Textos de Antero estão igualmente na 
origem de composições musicais de Cláudio Carneyro (A Casa do 
Coração, para voz e piano, 1937; ou voz e orquestra, 1942), Fernando 
Corrêa de Oliveira (dois ciclos para voz e piano: 1950, 1957) e Joly 
Braga Santos (Acordando, voz e piano, 1945; voz e orquestra, 1955). 

Lopes-Graça dedica a Antero, antes de todos, um ciclo para voz e 
piano: a Primeira Anteriana (1928). Retoma o poeta numa Segunda 
Anteriana (1968-69). Mas o seu interesse pela poesia portuguesa do 
século XIX não fica por aqui. Compõe canções para voz piano a partir 
de Guerra Junqueiro (Duas canções do ‘Finis Patriae’, 1950-51) e 
Garrett (Barca bela, 1957). Escreve música vocal de câmara e música 
coral sobre textos de Gomes Leal e, sobretudo, António Nobre. Final-
mente, abre a sua segunda coletânea de Canções heróicas, editada em 
1960, para assinalar o cinquentenário da República, com o “Canto do 
Livre” de Soares de Passos: 

 
Gema embora a terra inteira 
Acurvada a iníquas leis; 
Esta fronte sobranceira 
Jamais de rojo a vereis... 

 
É a exaltação romântica dos alvores da rebelião republicana a 

projetar-se numa canção de luta da resistência antifascista. 
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III – A CULTURA DA ESCUTA NA NOVELÍSTICA 

DE GARRETT: VIAGENS NA MINHA TERRA 
 
 
 
A cultura da audição ou da escuta, que transcende a esfera estri-

tamente musical, tem relevância filosófica. Wolfgang Welsch (1993), 
por exemplo, ocupa-se da questão num ensaio de síntese, onde analisa 
a viragem para uma “cultura da audição” como alternativa à “cultura 
da visão”, dominante no pensamento europeu desde Heráclito e Platão 
e considerada indissociável de um modelo de civilização que assenta 
em relações de dominação sobre o ser humano e a natureza. O proces-
so de reificação ou desumanização ligado a uma cultura centrada na 
imagem é também posto em evidência por Jameson (1991). E a ideia 
de que só uma cultura da escuta poderia reabilitar a interação socio-
comunicativa, restituir-lhe o seu potencial crítico e emancipatório, está 
igualmente na origem da ópera de Luigi Nono, sem visualização da 
ação (sem representação cénica), intitulada Prometeo, Tragedia 
dell’ascolto (1985) – uma ópera onde o ouvir (a tragédia da escuta) é 
tematizada como essência do mito de Prometeu e da problemática da 
libertação. Foi o debate atual em torno deste tópico que me levou a 
interrogar-me sobre o alcance que uma cultura da escuta poderá ter na 
criação literária.  

Em trabalhos anteriores, precedendo, aliás, a consciência desta 
derivação para uma hermenêutica crítica da cultura – que me foi sus-
citada agora pelo ensaio de Welsch –, considerei a escuta somente na 
sua expressão musical. No presente estudo sobre a novelística de Gar-
rettt, incidindo especificamente em Viagens na minha Terra, as refe-
rências musicais serão, pelo contrário, subsumidas no conjunto das 
referências sonoras que percorrem a narrativa. Trata-se de detetar a 
presença da escuta nesse sentido mais lato, analisar as situações em 
que ela emerge e surpreender as funções que assume na construção da 
narrativa. 
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Escutar e ser escutado na semântica da interação 

Há desde logo uma personagem – a avó de Joaninha – que, pelo 
facto de ter cegado, desenvolve uma hipersensibilidade auditiva que 
lhe permite “ver” aquilo que transcende o alcance do olhar da neta: 

 
...Mas que é? Olha, Joana; eu sinto passos na estrada; vê o que é. 
– Não vejo ninguém. 
– Mas ouço eu... Espera, é Frei Dinis; conheço-lhe os passos. (I, 
60.)1 

 
No quadro da interação ficcional, dir-se-ia que a velha aprendeu a 

analisar os comportamentos do medium acústico que a rodeia e a 
identificar sintomas de transformação desse medium. Primeiro, identi-
fica esses sintomas como sendo de “passos na estrada”. Depois, vai 
mais longe e infere, a partir daí, quem se aproxima: não se trata apenas 
de ouvir “passos na estrada”, mas também de saber quem os dá. A 
parte leva-a ao todo: pelos passos conhece Frei Dinis, que se aproxi-
ma “abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandálias...”. O 
sintoma de transformação é descodificado como sintoma expressivo, 
isto é, como manifestação audível da personalidade de Frei Dinis.2 

O confronto entre as faculdades de perceção respetivamente da 
neta e da avó reaparece mais adiante (cap. XVII, sublinhados meus): 

 
No seu poiso ordinário, ao pé da porta da casa, Joaninha com os 
olhos estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o 
espaço na direcção do nascente, esperando a cada momento, 
temendo a cada instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o 
som familiar dos passos do frade. (I, 80.) 

 
Volta-se à perceção auditiva dos passos de Frei Dinis noutra oca-

sião: 
 

                                                      
1 Todas as citações seguem a edição em dois volumes das Obras de Almeida Garrett, 

Porto, Lello & Irmão – Editores, 1963. 
2 Sobre as categorias de teoria da comunicação utilizadas, cf. Kaden (1984) e, neste 

volume, capítulo I. 
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...o frade deu alguns passos trémulos para onde estavam os dois 

[Carlos e Georgina], arrastando a custo as soltas alpercatas, que 

davam um som baço e batido, e faziam – não sei porquê nem como 

– estremecer a quem as sentia. (Cap. XXXIV; I, 146.) 

 

Aqui já não se trata da particular acuidade auditiva de uma perso-

nagem (“com aquele ouvido agudissimo – penetrante vista dos cegos”, 

I, 83), mas sim da omnisciência do narrador, que faz intervir na com-

posição do retrato de Frei Dinis determinadas componentes sonoras. 

Permanece como constante, nesse retrato, a manifestação sonora do 

seu andar arrastado, mas mudam o local da ação e as personagens. Em 

vez de terroso e ao ar livre, o piso é, agora, o lajeado (ou sobrado?) 

duma cela do Convento de São Francisco em Santarém, o que corres-

ponde a uma alteração do meio acústico: por isso, o arrastar das “sol-

tas alpercatas” do frade produz um “som baço e batido”. Por outro 

lado, em vez da velha e de Joaninha, são Carlos e Georgina quem o 

escuta: por isso, não reconhecem nesse andar arrastado um “som fami-

liar”, embora se assustem com ele. Sintomas de transformação do 

medium (som “batido”), descodificação icónica desses sintomas (som 

“baço”, por analogia com a experiência visual – sinestesia) e sintomas 

expressivos (som que assusta, porque, afinal, através dele se chega ao 

todo, que é a personalidade terrível do frade) conjugam-se nesta cena 

para desvendar ou insinuar, através de elementos sonoros, antes 

mesmo de se iniciar o diálogo, a semântica da interação entre as per-

sonagens bem como o próprio contexto em que esta ocorre. 

O retrato do frade tem, pois, uma forte dimensão sonora – dimen-

são que se manifesta não apenas no andar, mas também na voz ou na 

fala. Assim, na conversa tensa com Carlos, regressado recém-formado 

de Coimbra, o frade fala, a certo passo, “com uma voz cava e caverno-

sa, como de sepulcro” (cap. XVI; I, 78) – essa voz que faz estremecer, 

não raro, quem a escuta. Mais dois exemplos: 

 

Mas um dia chegou Frei Dinis à porta da casa do vale e disse: 

– Deus seja nesta casa! 

A velha estremeceu, mas tornou logo a si... (cap. XVI; I, 76). 

 

Chegou rente delas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém 

mais cava e funda do que nunca a ouviram, pronunciou a fórmula 

da saudação costumada: 

– Deus seja nesta casa! 
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– Ámen! – responderam ambas maquinalmente, com um estreme-
ção involuntário... (cap. XVII; I, 81). 

 
Não admira, por isso, que o narrador utilize essas caraterísticas 

vocais para sugerir a identidade de um dos três misteriosos homens 
que transportam, a desoras, para o convento das Claras, o cofre que 
contém as relíquias de S. Frei Gil: 

 
O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, 
beijou o cofre que estava sobre ele, e voltando-se para a comuni-
dade, que o contemplava em religioso silêncio, disse com uma voz 
cava, que parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte: 
– Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso... (cap.XL; I, 
170s.). 

 
Aqui, porém, as destinatárias da oração do frade não estremecem. 

Dando como pressuposto que não se trata apenas do ponto de vista do 
narrador sobre essa voz, mas também, e sobretudo, do efeito que, 
segundo o narrador, ela causa no auditório, então dir-se-ia que as frei-
ras se confinam a dois níveis de descodificação: o de sintomas de 
transformação (voz “cava”, caraterizando a tessitura; voz “acentuada 
e forte”, caraterizando a intensidade) e o da descodificação icónica 
(voz “que parecia vir do sepulcro”, ou seja, que sugere a ideia de pro-
fundeza, escuridão, morte). E porque se confinam a esses dois níveis, 
não são elas, ouvindo o frade, quem pode inferir tratar-se de Frei 
Dinis, mas sim o leitor, lendo a narrativa e sabendo que tais caraterís-
ticas são sintomas expressivos de tal personagem. Só ao leitor é dado 
reconhecer com a sua “natural perspicácia”, pela voz (pela voz, tal 
como é descrita na narrativa), a personagem a que esta pertence. Lê-se 
no início do capítulo seguinte (XLI; I, 173): 

 
Por certo, leitor amigo, no franciscano velho [...], reconheceu já a 
tua natural perspicácia ao nosso Frei Dinis, o frade por excelên-
cia, frade por teima e por acinte. 
Pois esse era, não há dúvida. 

 
Ocasionalmente, a voz de Frei Dinis pode variar em alguns dos 

seus traços distintivos – o que, no entanto, serve para reiterar a particu-
lar importância que a sua expressão vocal sempre assume na produção 
de sentido. É o que acontece na já referida cena com Georgina e Carlos: 
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Parou a pouca distância; e, tirando a voz fraca e ténue, mas 
vibrante e solene, do íntimo do peito, disse para Carlos: 
– Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te [...]. 
Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas lá de 
dentro da alma com tal veemência, que lhes não articulavam os 
lábios: rompiam-nos elas, e saíam. 
O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligência do que 
ouvia. Georgina, impassível até ali, rígida e inabalável com o seu 
amante, sentia comover-se agora daquela angústia do velho. É que 
partia pedras a dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que tras-
sudava daquele rosto cadavérico. (Cap. XXXIV; I, 147.) 

 
Mais uma vez, ao descrever a voz, o narrador fá-lo na perspetiva 

do efeito que ela produz em certas personagens ou da forma como 
estas, retroagindo, descodificam o que ouvem. Georgina e Carlos 
identificam sintomas de transformação (quanto à intensidade: “voz 
fraca e ténue”) e sintomas expressivos, estes remetendo não tanto para 
o caráter do frade (para o que seriam as constantes desse caráter), mas 
mais para a situação emocional concreta em que ele se encontra 
naquele momento (voz “vibrante e solene”, palavras “ditas em tal 
som”, “pronunciadas lá de dentro da alma com tal veemência”...). Para 
os interlocutores do frade, conta pouco ou nada o sentido literal das 
palavras, o significado destas, que decorre do código convencional ou 
digital que é a língua. Todo o pathos do diálogo vem do som das pala-
vras, da semântica gerada pela analogia entre a gestualidade sonora e 
a agitação emocional de quem as diz. O gesto de dizer, enquanto sin-
toma expressivo, é que evoca outras analogias – agora por via da des-
codificação icónica: analogia com a ideia de túmulo ou sepulcro, 
como traço permanente da personalidade do frade (“falas sepulcrais”); 
analogia com a ideia de rotura, como traço expressivo momentâneo 
(palavras que “rompiam” os lábios). Não é, aliás, por acaso que a voz 
do frade foge às suas caraterísticas habituais sempre que ele contrace-
na com Carlos: noutra ocasião, “o frade sufocava, e balbuciou, entre 
colérico e aterrado...”, “a sua voz tinha o som de súplica...” (cap. XVI; 
I, 77s.). 

Em suma: nenhuma outra personagem das Viagens é tão escutada 
como Frei Dinis. Mas escutar Frei Dinis é escutar ideias ou princípios 
que não são partilhados, nem pelo narrador, que não esconde a sua 
posição crítica, nem por Carlos, alter ego do narrador e militante da 
causa liberal. A forte presença sonora do frade funciona, deste modo, 
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dialeticamente, como desconstrução ideológica do seu discurso: “falas 
sepulcrais”, “voz cava, como de sepulcro” são expressões que nos 
remetem para o obscurantismo atávico que continua a fazer frente ao 
espírito das luzes. Na voz de Frei Dinis escuta-se o terror da Inquisi-
ção – toda a carga de desumanização que o leva, em nome da religião 
ou da fachada moral por esta tutelada, a provocar a cegueira da mulher 
que amou, a manter em segredo a paternidade de Carlos, a castigar-se 
e a castigar aqueles a quem mais quer. Na descodificação icónica da 
voz como “sepulcral” o narrador insinua, pois, obscurantista, inquisi-
torial – isto é, desloca-a para a esfera dos sintomas contextuais, que 
transcendem os traços psicológicos ou expressivos da pessoa concreta 
e a transformam num paradigma de cor local (da confrontação polí-
tico-ideológica entre liberais e absolutistas). 

Tal vale também para Carlos: 
 

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo; a sua voz 
tinha o som da súplica; já não tremia de ira, mas de ansiedade. 
Carlos, pelo contrário, falava no tom austero e grave de um 
homem que está forte na sua razão e que é generoso com a sua 
ofensa. As palavras do mancebo eram agras; via-se que ele o sen-
tia e que procurava adoçá-las na inflexão que lhes dava. 
(Cap. XVI; I, 78.) 

 
Assim, as inflexões de voz de Carlos, como sintomas expressivos 

do seu caráter (austeridade, gravidade, generosidade), vêm de quem 
“está forte na sua razão” – como o próprio narrador o está da sua, ao 
fazer considerações de natureza política ou moral –, mas, ao mesmo 
tempo, não quer ferir ou apoucar o seu interlocutor. É esse “adoçar” 
da voz (descodificação icónica das “inflexões” ou da melodia da fala) 
que mitiga a agrura do significado literal das palavras e se semantiza 
em traço de caráter. O que se escuta em Carlos – como quer o nar-
rador – é, portanto, também um sintoma contextual: a grandeza de 
coração dos liberais, enquanto portadores daquela cultura iluminista 
burguesa (“forte na sua razão”) que se confrontava com o obscuran-
tismo e que, desde Rousseau e Diderot, tanto teorizara sobre a virtude 
como compaixão e tanto contribuíra para laicizar o modelo de 
identificação – transferindo-o da religião para a arte. 

Por contraste com Frei Dinis, o “retrato completo” de Joaninha 
(Cap. XII; I, 58s.) é essencialmente visual. São raras as referências ao 
som da sua voz: 
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– Joaninha? 

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara 

vez, que retinem dentro da alma e que não esquecem nunca mais, 

respondeu de dentro: 

– Senhora? Eu vou, minha avó; eu vou. 

– Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa; vem 

quando puderes. É a meada que se me embaraçou. (Cap. XI; I, 55.) 

 

Ao declarar a voz de Joaninha destas “que se ouvem rara vez”, o 

narrador surpreende nela determinadas caraterísticas tímbricas e de 

tessitura que a individualizam. Esses sintomas de transformação do 

medium acústico redundam, porém, em traços expressivos que fazem 

dela o oposto da voz – igualmente peculiar – do frade: é uma voz 

“doce, pura, mas vibrante”. Apesar de ser “doce” e “pura” (descodifi-

cação icónica, apelando à unidade dos sentidos: faz lembrar a doçura 

de um sabor e a limpidez de uma imagem cristalina) é também 

“vibrante”. Mas, ao contrário da voz do frade, que só se torna 

“vibrante” – só se humaniza – naquele particular momento de trans-

porte emocional em que pede perdão a Carlos, a voz de Joaninha é 

sempre “vibrante”, ou seja, é um sintoma expressivo do seu caráter 

sensível ou mesmo apaixonado. De resto, a “doçura” e a “pureza” da 

voz são, afinal, também descodificáveis como atributos de caráter: 

sons que não enganam, que vão do coração para o coração e nele 

deixam a sua impressão indelével (“que retinem dentro da alma e que 

não esquecem nunca mais”). Quem emite tais sons, que tanto nos 

dizem sobre a sua vida interior, não pode deixar de ser igualmente 

sensível aos sons que recebe. Joaninha sabe descodificar aquilo que, 

no chamamento da avó, está, enquanto sintoma expressivo, para além 

do chamamento. A avó precisa menos da ajuda dela do que do afeto 

dela. É essa necessidade como de confirmar esse afeto que Joaninha 

escuta. E, por isso, “ouviu logo”. 

A voz e a construção do género 

É claro que, nos atributos respetivamente da voz de Joaninha e da 

voz de Carlos, estão implícitos os conceitos ou preconceitos do nar-

rador quanto ao género. A descrição de tais propriedades sonoras tam-

bém é, portanto – a este outro nível, que é o da construção das perso-

nagens em função do género – sintoma contextual da época em que 

escreveu o autor, traço da ideologia de que é portador. 
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Assim, por um lado, Carlos tem “a voz forte e cheia” (I, 97) e, 
numa situação que põe à prova o seu caráter, fala no “tom austero e 
grave” próprio “de um homem que está forte na sua razão” (sublinha-
do meu). E, se a sua voz se “adoça”, é ainda como sintoma de uma 
virtude patriarcal: a generosidade “com a sua ofensa”, como resultado 
de uma autoconsciência crítica ou de um autocontrolo mais ou menos 
racionalizado das próprias emoções (as suas palavras “eram agras; 
via-se que ele o sentia e que procurava adoçá-las...”). Pelo contrário, o 
que sobressai, afinal, nos atributos vocais das mulheres que ele ama 
ou amou, são qualidades paradigmáticas do próprio ideal feminino do 
narrador (e de Carlos): “pureza”, “doçura”, “graça”, “vibração”, “espi-
ritualidade”. Os atributos vocais surgem, deste modo, como ícones 
sonoros dessas qualidades ideais, reconduzem-se – todos eles – a sin-
tomas expressivos, isto é, a atributos de caráter. Não é só a voz, é a 
pessoa de Joaninha – a sua “ideal e espiritualíssima figura” (I, 59) – 
que é “pura”, “doce” e “vibrante”. Também em Georgina é o todo que 
se manifesta em cada uma das suas qualidades, incluindo a doçura da 
voz: ela “brilhava de toda a sua luz, em graça, em espírito, por um 
natural singelo e franco, por uma esquisita doçura de maneiras, de 
voz, de expressão, de tudo” (sublinhado meu) (cap. XLVIII; I, 200). 

Idêntico recurso à metonímia transforma uma “risada” no oposto 
desse ideal feminino. Do retrato de uma “beleza” (que o narrador 
homodiegético diz conhecer e descreve) pouco ou nada resta “por 
certo ar a la moda, certo não sei quê de atrevido nos olhos, de desla-
vado na cara, e de descomposto nos ademanes”. Com isso, ela perdia 
“toda a graça e quase a própria formosura de que a dotara a nature-
za...” (cap. IV; I, 25): 

 
Vede-me aqueles lábios de carmim. Há Maio florido que tão lindo 
botão de rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai 
agora como o riso da malícia lho desfolha tão feiamente numa 
desconcertada risada... 

 
A “desconcertada risada” vale como sintoma expressivo de 

“malícia” – o oposto óbvio da “pureza” e da “graça” que se adivinha-
va nas vozes de Joaninha e Georgina. Se a modéstia, na mulher, era 
“sempre virtude”, mas no homem podia tornar-se em “defeito inteiro” 
(I, 25), a “malícia” – pelo contrário – era vedada à mulher, mas con-
sentida no homem. Na mulher, a “malícia” transformava um “anjo” 
num demónio (“anjo é a virgem modesta que traz no rosto debuxado 
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sempre um céu de virtudes...”, I, 25). Antes da “desconcertada risa-
da...” 

 
...Não havia moço nem velho, homem do mundo ou sábio de gabi-
nete que não desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da 
sua vida, por um só beijo daquela boca. Agora talvez nem repeti-
dos avances lhe façam obter um namorante de profissão e ofício... 
E há-de pagá-lo adiantado, e porque preço! (I, 26) 

 
Contudo, se é o homem a reparar, sem dúvida maliciosamente, 

naquilo “que se adivinhava da perna” de Joaninha – algo de “admirá-
vel” –, já tal malícia lhe fica bem. Tanto mais que é o próprio narrador 
homodiegético a revelá-la e a mostrar que, no final de contas, esse 
toque de erotismo é suficientemente refinado ou intelectualizado para 
nele não se esbater o que o seu olhar procura: uma “ideal e espiritua-
líssima figura...” (cap.XII; I, 59). Ou seja: na mulher, a risada malicio-
sa transfigurava-a em carnal – demonizava-a; enquanto, no homem, o 
seu olhar erótico, malicioso, podia, a bem dizer, espiritualizar o corpo 
feminino. 

O ideal feminino do narrador já aparecera em contornos bem 
definidos nas suas “meditações” em torno do efeito da paixão, que era 
diferente no homem “que não é poeta” e na mulher: naquele, quando 
apaixonado, entrava sempre “o seu tanto de vil prosa humana”; esta, 
porém, sublimava-se, “toda ela” era “poesia”, não havendo nem 
mesmo “deleites sensuais que a façam descer ao positivo da existência 
prosaica” (I, 50). Um tal ideal não podia ter senão a natureza por cená-
rio – ou ter na natureza o seu modelo. E desse cenário ou desse 
modelo faz parte o canto dos rouxinóis: 

 
Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a mais linda e 
desgarrada cantiga que há muito tempo me lembra de ouvir. 
Era ao pé da dita janela! 
E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre 
ambos um desafio tão regular, em estrofes alternadas tão bem 
medidas, tão acentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do 
meu romance, esqueci-me de tudo o mais. 
[...] O arvoredo, a janela, os rouxinóis... àquela hora, o fim da 
tarde... que faltava para completar o romance? 
Um vulto feminino que viesse sentar-se àquele balcão – vestido de 
branco – oh! branco por força... (I, 50) 



74 Mário Vieira de Carvalho 

Assim a arte, assim a mulher. Uma toma a natureza por modelo – 
um modelo inalcançável, já que não havia “cantiga mais linda” do que 
a dos rouxinóis, com as suas estrofes “tão bem medidas, tão acentua-
das e perfeitas”. Quanto à outra, é a própria contemplação da natureza 
que reclama a sua presença: só faltava “um vulto feminino...”. 

À imagem de “pureza” dessa mulher idealizada, pertencem, pois, 
tanto o branco de que “por força” se veste, como a voz, como ainda 
essa ligação à natureza que faz que lhe chamem a menina dos rouxi-
nóis. A cantiga dos rouxinóis aparece assim como um sintoma con-
textual de Joaninha, um elemento sonoro de cor local que o narrador 
homodiegético usa para no-la apresentar como uma mulher en état de 
nature (para usar a expressão de Rousseau) – em oposição àquelas 
que, embora belas, se tornaram mundanas (“a la moda”) e maliciosas3. 

 

Música de cena 

 
Mas, se o canto dos rouxinóis é sintoma contextual de Joaninha 

(designadamente, para os soldados em campos opostos, “que lhe puse-
ram o nome de Menina dos rouxinóis”), os “toques de alvorada e de 
retreta”, são, por seu lado, sintomas contextuais inequívocos de ativi-
dade militar, do estado de guerra civil que se estendeu ao vale de 
Santarém. Que ambos se possam pôr de acordo, eis o que é, por sua 
vez, sintoma contextual de paz ou de tréguas: 

 
Tudo se afazia àquele estado: até os rouxinóis tinham voltado aos 
loureiros de ao pé da casa e, como que disciplinados, obedeciam 
aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu 
cantar animado e vibrante. (I, 89.) 

 
Sugerida por este concerto de canto de rouxinóis e toques de cla-

rim, a horas certas, a normalidade do estado de tréguas era, porém, 
perturbada se o sintoma sonoro não tivesse correspondência visual na 

                                                      
3 A bibliografia sobre a problemática do género na literatura e nas artes em geral é 

vastíssima. Ver balanço crítico do debate, nas suas incidências musicais in: Vieira 
de Carvalho (1998). Quanto à relação mulher-natureza e seus contextos ideológi-
cos, ver ainda, entre outros, Rigby (1998). 
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presença efetiva de Joaninha. O contraste entre as duas situações (pre-
sença e ausência) torna-se um fator estruturante da narrativa: 

 
Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos; ali se acostumaram a 
vê-la com o nascer e o pôr do Sol; ali, muda e queda, horas esque-
cidas, escutava ela o vago cantar dos seus rouxinóis, talvez 
absorta em mais vagos pensamentos ainda... (I, 89.) 

 
Um dia, já quase posto o Sol, a tarde quente e serena – ou fosse 
que adormeceu ou que as suas meditações a distraíram –, o certo é 
que os rouxinóis gorjeavam há muito nos loureiros da janela, e 
Joaninha não voltava. (I, 90.) 

 
Se o canto dos rouxinóis é sintoma contextual de Joaninha e ela 

está ausente, está criada a situação de tensão ou dissonância que pre-
cede o seu reencontro com Carlos. No entanto, nem todos os rouxinóis 
a esperam nos “loureiros de ao pé da casa”. Há um que não a larga e 
que, sozinho, vale pela banda sonora dum filme ou pela orquestra 
duma peça de teatro. Não é apenas um elemento de cor local indis-
pensável à encenação da natureza em Joaninha e de Joaninha na natu-
reza. É também discurso sonoro gerador de expectativa, pathos, agita-
ção emocional – música idêntica àquela que, no teatro, é destinada a 
suscitar a empatia do espectador, a envolvê-lo na ação dramática. Nela 
não faltam as mudanças de andamento, os accelerandi, as variações de 
registo, as cadências, as pausas, que obedecem a um plano de matizes 
expressivos em tudo semelhante àquele de que se serviria um compo-
sitor de ópera ou música de cena na sua partitura: 

 
... Joaninha não estava ali sem o seu mavioso companheiro. Do 
mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu àquele leito de ver-
dura, saía uma torrente de melodias, vagas e ondulantes como a 
selva com o vento, fortes, bravas e admiráveis de irregularidades e 
invenção, como as bárbaras endeixas de um poeta selvagem das 
montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxinóis do vale, 
que ali ficara de vela e companhia à sua protectora, à menina do 
seu nome. 
Com o aproximar dos soldados, o cochichar do curto diálogo [...], 
cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; mas, 
quando o oficial, postadas as sentinelas à distância, voltou pé ante 
pé e entrou cautelosamente para debaixo das árvores, já o 
rouxinol tinha tornado ao seu canto, e não o suspendeu outra vez 
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agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do mais alto de sua 
voz agudíssima veio descaindo depois em uns suspiros tão magoa-
dos, tão sentidos, que não disseras senão que preludiava à mais 
terna e maviosa cena de amor que esse vale tivesse visto. 
(Cap.XX; I, 91s.) 

 
O narrador – agora, heterodiegético – compõe, de facto, musical-

mente a cena. E, na cultura da escuta que desse modo revela, a sua 
própria experiência de escutar as aves, o vento, a natureza, o meio 
envolvente, funde-se com a sua experiência de espectador de ópera e 
de teatro. O canto do rouxinol não é, pois, aqui tão só um daqueles 
sintomas contextuais que o narrador, ora homodiegético, ora hetero-
diegético, utiliza quase sempre como apontamentos de cor local, e 
que, de resto, têm também o seu equivalente musical nos palcos de 
ópera (mormente desde fins do século XVIII): por exemplo, as “seis 
horas da manhã a dar em São Paulo”, “o rodar grave mas pressuroso 
duma carroça d’ancien régime”, “o sino” a dar “o último rebate” (I, 
12), o “som de imensas palmas” que acompanha os “atletas da Alhan-
dra” que “correm a arcar” (I, 13), “o som retinido das coronhas no 
chão” (I, 95), “detonações... o assovio das balas” (I, 97), “a nau que 
salva”, anunciando a chegada do ministro da Marinha (I, 119), o 
“repicar incessante e apressurado dos sinos da Alcáçova” (I, 125), o 
“salmear baixo e sumido de vozes femininas” que “entravam proces-
sionalmente” (I, 170), “o estalido do chicote, com que o cocheiro mais 
moderava do que excitava os seus cavalos...” (I, 193)4. E também não 
é apenas sintoma contextual da própria Joaninha, enquanto paradigma 
da mulher “pura”, idealizada. É também ação musical, onde se conju-
gam: a descrição de um cenário bucólico e idílico; a intensificação do 
efeito dramático de determinados eventos (presença e “cochichar” dos 
soldados, entrada do jovem oficial); a expressão do sentimento ou 
pressentimento por este experimentado; a sugestão ou antecipação – 
dirigida ao leitor/espectador – de que o mesmo não pode ser outro 
senão Carlos (o rouxinol “não suspendeu” outra vez o seu canto, 
“antes redobrou de trilos e gorjeios...”). 

Tudo isso, assim do mesmo modo conjugado, se encontra no uni-
verso da ópera oitocentista. Garrett encena o reencontro de Carlos e 

                                                      
4 Sobre a categoria da cor local e a sua emergência na ópera oitocentista, cf. Becker 

(1976). 
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Joaninha como Wagner encenará o de Tristão e Isolda: em pleno arvo-
redo, na natureza – enquanto alternativa (inspirada em Rousseau) à 
sociedade e às suas normas. Só aí o amor podia irromper sensorial-
mente em liberdade, segundo o impulso natural condenado pela 
ordem social e moral vigente. Só aí Carlos e Joaninha podiam cair nos 
braços um do outro “num longo, longo abraço – com um longo, inter-
minável beijo... longo, longo, e interminável como um primeiro beijo 
de amantes...”. Por um momento, não contam os preconceitos sociais 
que, logo depois, afligem Joaninha: 

 
Como estava eu aqui contigo?... E sós, sozinhos aqui, a esta hora! 
Não deve ser isto... Valha-me deus! E que dirão? (I, 94.) 

 
E, tal como em Wagner, a orquestra de Garrett, que é o rouxinol, 

ao preludiar o encontro, sugere tanto a ação exterior e o cenário em 
que ela decorre, como a própria ação interior, psicológica, de que 
Carlos é protagonista e que, ao desvendar-lhe a identidade, suscita a 
identificação do leitor com a personagem e a situação. A analogia com 
Wagner é ainda particularmente relevante quanto à posição do nar-
rador: em ambos os casos, as duas perspetivas de narração e a oscila-
ção entre elas – uma a que poderíamos chamar intraficcional, assumi-
da por diferentes personagens e/ou também (no caso da novelística) 
pelo chamado narrador homodiegético, e a outra, extraficcional, que 
corresponde ao chamado narrador heterodiegético – não têm a função 
de suscitar uma atitude distanciada do recetor, transformando-o em 
observador, antes são postas ao serviço do modelo de identificação, 
visando a Gefühlsverständnis (compreensão através do sentimento, na 
expressão de Wagner). Se continuássemos, aliás, a buscar afinidades 
com o universo da ópera romântica, era ainda na mesma cena do 
encontro entre Tristão e Isolda que acharíamos a melhor analogia com 
a estrutura do diálogo aqui travado entre Carlos e Joaninha: falas 
entrecortadas, interjeições, exclamações, cuja entoação não carece de 
que o narrador a adjetive. Ao contrário do que se passa no encontro de 
Frei Dinis com Carlos e Georgina, é o próprio leitor quem escuta 
agora nas palavras de ambos o que está para além da literalidade des-
tas. É o leitor quem as interpreta – na gestualidade sonora que suge-
rem – como sintomas expressivos de um momento psicológico, um 
momento de apaixonada entrega. 

Só um romancista e só um compositor profundamente ligados à 
tradição da verosimilhança como tranche de vie cultivada na teoria e 
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prática teatral desde Diderot, podiam escutar assim a tal ponto as per-
sonagens antes de lhes darem voz, um nas páginas dum livro, o outro 
nas duma partitura5. É certo que Donizetti ou Bellini, Auber ou 
Meyerbeer e, desde o início da década de quarenta, Verdi eram fami-
liares a Garrett (Wagner, como é óbvio, não podia sê-lo) e que influ-
enciaram (no sentido mais especificamente musical ou músico-teatral) 
a sua cultura da escuta. Contudo, e reconhecendo embora a atenção 
prestada aos elementos sonoros de cor local que abundam na ópera 
oitocentista, não terá sido tanto nesta, mas mais no próprio teatro 
declamado que o autor das Viagens colheu os seus modelos de ence-
nação sonora da trama romanesca. A forma como um evento sonoro 
afeta aquilo a que, em teatro, se chama a marcação, está bem patente 
no seguinte passo (sublinhado meu): 

 
– Deus seja nesta casa! 
–Ámen! – responderam ambas maquinalmente, com um estreme-
ção involuntário, e voltando de repente a cara para o lado donde 
vinha a voz. (I, 81.) 

 
Neste caso, o evento sonoro determina um movimento das perso-

nagens. A identificação da origem espacial do evento (sintoma de 
transformação) é prefigurada pelo narrador à imagem e semelhança 
de um acontecimento cénico. O leitor, por sua vez, visualiza a reação 
das personagens ao estímulo sonoro tal como ela ocorreria se fosse 
representada num palco. 

Mais um exemplo (sublinhado meu): 
 

...Padre! Já vê que não podemos falar mais neste assunto. Eu 
parto amanhã para Lisboa. – Minha avó! – acrescentou Carlos, 

                                                      
5 Não se trata aqui de considerar semelhantes o universo garrettiano e o universo 

wagneriano, nem de comparar as personagens de Tristão e Isolda às de Carlos e 
Joaninha. Trata-se apenas de mostrar como a filiação estético-ideológica de ambos 
na Aufklärung se manifesta em alguns motivos e estratégias de composição 
comuns, embora com roupagens e conteúdos diferentes. Já António Arroyo (1917) 
aproximou o projecto de reforma teatral de Garrett do projecto wagneriano, 
criticando Garrett por não ter sido tão consequente em levá-lo por diante quanto 
Wagner o fora (cf. Vieira de Carvalho, 1993; 1999a). Quanto às fontes iluministas 
burguesas do teatro de Wagner (em especial, Rousseau), ver Vieira de Carvalho 
(1988). 
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mudando de voz e chamando para dentro – Minha avó! 
A velha acudiu... (I, 78.) 

 
Noutra ocasião, lança-se mão de um artifício frequente no teatro, 

que é o de sugerir, através de um evento sonoro, algo que se passa no 
exterior do espaço em que as personagens contracenam. Numa linha 
de rigorosa encenação teatral, o “burburinho” das turbas, nas ruas de 
Santarém, é apenas escutado. O leitor, colocado numa posição seme-
lhante à do espectador em frente do palco, só pode ouvir – mas não 
ver – o que lhe é apresentado como sintoma contextual da multidão 
que celebra o triunfo da causa liberal: 

 
Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de 
mil sons, que pareciam arredar-se, encontrando-se, tornando, indo 
e vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a dis-
persar-se enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas pra-
ças, concentrava-se nas ruas, e mandava àquela solitária e remota 
cela do convento uns ecos surdos, como os do mar, ao longe, 
quando se retira da praia no murmurar melancólico que precede 
um temporal de equinócio. 
– Ouves esse burburinho confuso, Carlos? É a tua causa que 
triunfa... (I, 147.) 

 
De qualquer modo, situações semelhantes também eram frequentes 

na ópera – e esta parece ganhar, de novo, a primazia na conceção da 
sequência em que Joaninha e Carlos despertam abruptamente do seu 
idílio. O eixo da narrativa, que põe a claro a oposição entre natureza e 
sociedade, continua a organizar–se em torno de elementos sonoros:  

 
...no vasto silêncio do vale distintamente se ouvia o doce murmúrio 
da voz de Joaninha... 
 
...Passavam, sem as ver e sem reflectir onde estavam, por entre as 
vedetas de ambos os campos..., e, ao mesmo tempo, de umas e 
outras lhes bradou a voz breve e estridente das sentinelas:  
– Quem vem lá? 
Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino de 
guerra e de alarma... 

 
Logo a seguir, os recursos da encenação sonora são ainda utiliza-

dos para levar a um ponto máximo de tensão esse conflito entre a 
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identificação idílica de ambos com a natureza (“que imagem não eram 
dos mais santos sentimentos da natureza...”) e os “falsos princípios em 
que se estorce continuamente o que os homens chamaram socieda-
de!”. Em contraste com a situação inicial de “doce murmúrio”, desen-
volve-se um inquietante crescendo de gritos de sentinelas cada vez 
mais fortes, de sons de gatilhos e, por fim, de balas que assoviam – 
como se o narrador estivesse a pensar, por exemplo, nos crescendi 
rossinianos (neste caso, seriam os do Guilherme Tell...), em que a 
orquestra vai aumentando, não só de intensidade, mas também de 
volume, até esgotar todo o seu arsenal de cordas, madeiras, metais e 
percussão: 

 
Joaninha abraçou-se ao primo; ele parou de repente e foi com a 
mão ao punho da espada. 
– Quem vem lá? – tornaram a bradar as sentinelas. 
– Ouves, Joana? – disse Carlos em voz baixa e sentida. – Ouves 
estes brados? É o grito da guerra, que nos manda separar; é o 
clamor cioso e vigilante dos partidos, que não tolera a nossa inti-
midade, que separa o irmão da irmã, o pai do filho!... 
– Quem vem lá? – bradaram ainda mais forte as sentinelas; e 
ouviu-se aquele estridor baço e leve, que tão froixo é e tão forte 
impressão faz nos mais bravos ânimos... Era o som dos gatilhos, 
que se armavam nas espingardas. 
O momento era supremo; o perigo iminente e já inevitável... 
.......................... 
Faiscaram de repente, como relâmpagos, um, dois, três... e as 
detonações que os seguiram, e o assovio das balas que vinham 
depós elas... (I, 95ss.) 

 
O paralelo com o universo da ópera estende-se ainda, obviamen-

te, à relação entre as personagens e os tipos vocais que lhes corres-
ponderiam no palco musical. Não no sentido de uma influência cons-
cientemente recebida por Garrett, mas sim no sentido de os tipos da 
ópera, tal como os da novelística, serem, eles próprios, alimentados 
pela mesma tradição cultural que iconizou convencionalmente timbres 
e tessituras vocais como atributos de outras tantas categorias de perso-
nagens. Joaninha seria, na ópera, um soprano do género lírico (uma 
soubrette), Carlos, obviamente, um tenor (mais lírico do que dramáti-
co), e Frei Dinis, um baixo que emparceraria rigorosamente com o 
Comendador do Don Giovanni de Mozart ou com o Grande Inquisidor 
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do Don Carlos de Verdi. O facto de certos traços da presença sonora 
de Frei Dinis – a voz e o andar arrastado – lembrarem irresistivel-
mente a forma como Verdi carateriza musicalmente o último na sua 
entrada em cena deve-se certamente a esse processo de convencionali-
zação de ícones sonoros. Já na peça de Schiller a figura do Grande 
Inquisidor tinha de ser necessariamente interpretada no mesmíssimo 
registo: voz de baixo e andar arrastado. 

Cultura da escuta e experiência musical 

Seja como for, é plausível que Garrett, frequentador assíduo do 
São Carlos, cronista do Entre-acto, crítico atento à função da música 
de cena no teatro declamado, tenha assimilado – e transposto para a 
novelística – muitas das sugestões musicais que colheu na ópera. Se é 
pouco provável que as soirées “maçantes”, “de piano obrigado, com 
dueto das manas, polca das primas e casino das tias velhas” (I, 163) 
tenham contribuído para o familiarizar com outros géneros musicais 
para além de uma certa música de salão, não será de excluir algum 
contacto com o Lied ou canção de concerto, quanto mais não fosse 
durante os anos de exílio ou outros períodos de estada no estrangeiro. 
Com efeito, um momento há nas Viagens que bem pode ser lido como 
produto da intertextualidade com o célebre Lied de Schubert, 
Gretchen am Spinnrocken (“Margarida a fiar”) – pois que é no Lied, e 
não no original de Goethe, que a interrupção do movimento ocorre e é 
semantizada como manifestação de grande agitação interior. Nas 
Viagens muda-se da roca para a dobadoira, e não é Joaninha, mas sim 
a avó quem protagoniza a situação: 

 

O movimento bem visível da dobadoira era regular, e respondia ao 
movimento quase imperceptível das mãos da velha. Era regular o 
movimento, mas durava um minuto e parava; depois, ia seguindo 
outros dois, três minutos, tornava a parar; e nesta regularidade de 
intermitências se ia alternando, como o pulso de um que treme 
sezões. 

Mas a velha não tremia, antes se tinha muito direita e aprumada; 
o parar do seu lavor era porque o trabalho interior do espírito 
dobrava, de vez em quando, de intensidade, e lhe suspendia todo o 
movimento externo. Mas a suspensão era curta e mesurada: reagia 
a vontade e a dobadoira tornava a andar. (I, 55.) 
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Suspensão “curta e mesurada”, é exatamente o que acontece no 
ponto culminante do Lied de Schubert, quando não apenas a voz, mas 
também a iconização do movimento da roca que cabe ao acompanha-
mento do piano se calam, em resultado dessa mesma dialética que faz 
corresponder o clímax da inquietação interior à suspensão de “todo o 
movimento externo”. 

Em contrapartida, já parecerá um tanto arriscado – pelo menos, 
numa primeira aproximação – filiar o passo em que o narrador com-
para os olhos verdes de Joaninha a uma “dissonância” no conceito de 
música absoluta que surgira na literatura romântica, especialmente na 
Alemanha, desde a viragem do século – conceito que pressupunha o 
desenvolvimento e receção da música instrumental como linguagem 
autónoma e a tendência, que lhe era inerente, para a psicologização da 
composição e da execução musicais, intensificada com a evolução das 
formas de sonata6. Não obstante as tentativas de Bomtempo, o contex-
to português estava longe de satisfazer às condições que haviam favo-
recido, noutros meios europeus (como, por exemplo, também Paris e 
Londres), tais mudanças sociocomunicativas, associadas à expansão 
da esfera pública burguesa e à emergência da sala de concertos como 
lugar de realização da música autónoma. Uma vez mais, porém, deve-
rá deixar-se em aberto a possibilidade de Garrett ter tido algum con-
tacto com esse tipo de cultura da escuta durante as suas estadas no 
estrangeiro, ou mesmo, ocasionalmente, em concertos ou serões que 
se tivessem realizado em Lisboa, pois que os termos em que o nar-
rador das Viagens aborda a questão apontam fortemente para a esfera 
da música instrumental autónoma (e não para a esfera da ópera) e para 
estratégias de descodificação que a concebem como linguagem dir-se-
-ia autossuficiente:  

 
Os olhos, porém... – singular capricho da natureza, que, no meio de 
toda esta harmonia, quis lançar uma nota de admirável discor-
dância! Como poderoso e ousado maestro, que, no meio das frases 
mais clássicas e deduzidas da composição, atira de repente com um 
som agudo e estrídulo, que ninguém espera e que parece lançar a 
anarquia no meio do ritmo musical... os diletantes arripiam-se, os 
professores benzem-se: mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao 

                                                      
6 Sobre a ideia de música absoluta, cf. Dahlhaus (1978), Kaden (1984: 140-170) e 

Iriarte (1987). 
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coração a música, e não à cabeça, esses estremecem de admiração e 
entusiasmo... Os olhos de Joaninha eram verdes... (I, 58.) 

 
A ideia de música subjacente a este trecho compreende, na verda-

de, os seguintes elementos: a) papel estruturante da harmonia, onde a 
“discordância” ou dissonância aparece como um contraste dramático; 
b) o coração, e não o intelecto, como destinatário da comunicação 
musical. Ambos os elementos desempenham um papel central nas 
mudanças estético-ideológicas entretanto experimentadas pela música 
europeia e relacionadas com a transição de uma cultura de corte para 
uma cultura burguesa.  

O papel dos processos harmónicos no desenvolvimento de uma 
linguagem musical cada vez mais flexível acentua-se claramente 
desde meados do século XVIII, culminando (com as formas de sona-
ta) na transposição do drama para a música instrumental autónoma 
(Rosen 1972). O próprio Bomtempo era, em Portugal, representante 
do drama sem palavras em que se transformara a música instrumental 
– suscitando, por isso mesmo, a estranheza de um público que nela 
procurava, sobretudo, mero entretenimento: 

 
...nós as Constitucionais, como temos ouvidos mais delicados, os 
recusamos a ouvi-la [à música de Bomtempo]; e protestamos por 
todo o mal, que fizer a harmonia, de que sempre fomos, e seremos 
amodôras (Gazeta das Damas, 6 de Dezembro de 1922). 

 
Em contraste com esta atitude do público, o narrador das Viagens 

parece, pelo contrário, valorizar “o mal” que um compositor podia 
fazer “à harmonia” – isto é, o gesto dramático da “discordância”, que 
tinha o seu equivalente nos olhos verdes de Joaninha... 

Por outro lado, o debate entre a primazia do espírito e a do cora-
ção na comunicação musical é também central nas confrontações 
estético-ideológicas que têm lugar no século XVIII. A teorização em 
torno de uma música dirigida ao coração – do coração para o coração 
– é parte integrante desse processo de transformação estrutural e fun-
cional da música instrumental, em oposição a uma cultura aristocrática 
que nela buscava, ora mero entretenimento, ora motivo para o exercí-
cio do espírito. Em tal debate, é frequente que os defensores da ideia 
de música como linguagem do coração, de Du Bos e Batteux a Rous-
seau, de Marpurg a Heinse, distingam a sua posição através do con-
traste com uma música apenas dirigida ao ouvido. Garrett parece 
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retomá-los, em contraste com as pretensas “Constitucionais” que, 
aristocraticamente, fecham os seus “ouvidos mais delicados” à músi-
ca que incorpora esses novos ideais e não deixam que ela lhes chegue 
ao coração... 

Uma outra metáfora musical, semelhante à anterior, está ainda 
mais próxima duma cultura empfindsam ou sensitiva: 

 

Senti o que escrevi; senti muito mais do que escrevi. O que poderá 
haver é desacerto nas palavras, porque, em verdade, não sei expli-
car a impressão que me faz uma ruína neste estado [refere-se à 
degradação do património arquitetónico de Santarém]. Desafinam-
-me os nervos, vibram-me numa discordância e dissonância insu-
portável. (I, 176.) 

 

Sentir o que se escreve, sentir o que se interpreta, fazer sentir ao 
outro com quem se comunica o que se sente – assim se manifestava na 
música europeia, desde cerca de 1750, uma crescente consciência do 
eu burguesa, em contraste com as estratégias de comunicação forte-
mente convencionalizadas ou semiotizadas da sociedade da corte. 
Porta-vozes desse programa são, entre outros, Carl Philipp Emanuel 
Bach, no seu tratado de teclado de 1753, ou Rousseau, quando, em 
1752, no calor da querelle des bouffons, proclama que a arte de sentir 
é ainda mais preciosa do que a arte de pensar... A herança cartesiana 
dos afetos ou paixões classificados, tipificados, racionalizados, con-
trolados, dava lugar à experiência dir-se-ia caótica das emoções, sujei-
ta a contrastes inesperados e imprevisíveis, inapreensível pela lingua-
gem convencional das palavras. Assim, também aqui, ao pensar 
autorreflexivamente sobre o ato de escrever, Garrett parece apontar 
para a ideia de música como linguagem do inexprimível, já que reco-
nhece não ser capaz de se explicar, por palavras, e, para obviar a essa 
dificuldade, compara o seu estado de enervamento à categoria musical 
da “discordância e dissonância”. 

Nos dois exemplos em que esta metáfora é utilizada, parece, pois, 
haver uma nítida aproximação, senão à ideia de música absoluta, pelo 
menos à posição estético-ideológica que a esta havia de conduzir – 
coisa que, de resto, não admira num doutrinador do natural em arte (e 
especialmente no teatro) como era Garrett, cujas reformas de 1836 
visavam, a exemplo do que já se passava noutros países, a transferên-
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cia para o teatro do modelo de identificação da religião e a consagra-
ção legal da sua função educativa, tutelada pelo Estado7.  

Situações propriamente musicais, onde esse modelo de identifica-
ção é, a bem dizer, verificado pelo narrador, encontramo-las igual-
mente nas Viagens: 

 
De alguma beleza sei eu cujos olhos... hoje inspirariam miríades 
de canções descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou 
gemidas no alaúde. Contanto que não seja lira, que é clássico, 
todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da 
lei romântica. (I, 25.) 
 
Cantavam assim as pobres das freiras; cantavam em latim, que 
elas mal entendiam, mas dizia-lhes o instinto do coração, dizia-
-lhes a tão excitável imaginação feminina que era chegada a hora 
de se cumprir, a seus olhos e sobre elas mesmas também, a tre-
menda profecia do salmo que entoavam. 
Havia, pois, lágrimas naquelas vozes que assim cantavam; saíam 
da alma aqueles sons e na alma vibravam também com profunda e 
solene melancolia. (I, 170.) 

 
No primeiro trecho, numa situação de amor profano (ou munda-

no), o narrador homodiegético fala-nos de canções “choradas na 
harpa e gemidas no alaúde”, de acordo com o que ele próprio chama 
“a lei romântica”. No segundo trecho, numa situação de devotio reli-

                                                      
7 Seguindo o programa do iluminismo burguês (Rousseau, Diderot, Lessing), a 

reforma teatral de Garrett teve expressão legal, mas ficou muito aquém de se 
concretizar como praxis sociocomunicativa, na época romântica (cf. discussão in 
Vieira de Carvalho, 1993; 1999a). Note-se, a propósito, que é preciso distinguir 
entre dois modelos de iluminismo: o da sociedade da corte (despotismo 
esclarecido), que assenta no princípio do autocontrolo racional das emoções, na 
razão fria, inerente ao exercício da dominação sobre as pessoas e a natureza, e o 
emergente da esfera pública burguesa (iluminismo burguês), representado por 
autores como Rousseau, que ligam a identificação emocional à virtude da 
compaixão, considerando-a inerente à natureza humana. É a compreensão através 
do sentimento ou razão apaixonada (emocional) que estes últimos valorizam, 
inclusive nas dimensões estruturais e funcionais da comunicação artística. Para 
enquadrar tal problemática numa discussão mais aprofundada em torno desta 
mudança de paradigma comunicacional, cf. Vieira de Carvalho (1995a; 1995b; 
1995c; 1999b; 2005; Gil e Vieira de Carvalho, 2005). 
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giosa, o narrador heterodiegético sublinha o “instinto do coração” que 
se manifesta através da música. As freiras identificam-se emocional-
mente com o salmo, exprimem-se através dele e suscitam em quem as 
ouve os mesmos sentimentos, a “mesma profunda e solene melanco-
lia”. Mas não são as palavras latinas do salmo, é a música enquanto 
tal, e só ela, que provoca “lágrimas naquelas vozes”: como se de 
música absoluta se tratasse... 

Digna de discussão seria, no entanto, a questão de saber até que 
ponto é que uma tal aproximação de Garrett à música (aproximação 
baseada na descodificação de sintomas expressivos do discurso sono-
ro, abstraindo das palavras por ele veiculadas) teve a sua fonte mais na 
literatura do que na vivência direta de situações musicais – um pouco 
à semelhança do que acontecerá, mais tarde, com Eça de Queirós. Que 
o universo musical realmente experienciado por Garrett estava longe 
de corresponder ao paradigma da receção sentimental-romântica da 
música instrumental é o que parece resultar precisamente dos dois 
exemplos precedentes: um remete para a tradição da modinha, onde a 
expressividade decorria do estilo da interpretação vocal e instrumen-
tal, e não da densidade dramática da linguagem harmónica (esta, sim, 
característica da música absoluta); o outro remete para o contexto 
litúrgico e, nomeadamente, para um salmo que, quer fosse cantado em 
uníssono, quer polifonicamente, também nada podia ter de comum 
com as formas de sonata.  

A conjetura de que a receção do referido paradigma se deu por 
via literária é ainda reforçada pelo facto de o centro da vida musical 
portuguesa ser, na época, o Teatro de São Carlos (TSC), cujo modelo 
sociocomunicativo favorecia estratégias de exibição do eu num con-
texto de prestígio e divertissement (isto é, como exacerbação do “fac-
tor semiótico no comportamento”) e, por isso, mais propícias à 
galanteria do que à Empfindsamkeit (ou sentimentalidade)8. Ninguém 
ia ao São Carlos para levar a sério a ação dramática, assimilá-la como 
um todo e identificar-se emocionalmente com as personagens e situa-
ções. Antes se cultivava uma atitude distanciada, mais atenta aos 
sucessos da sala do que aos do palco, num quadro de retroações 

                                                      
8 Uma coisa era a sentimentalidade suscitada pela performance músico-teatral, outra 

coisa a encenação do ilusório na vida real. Sobre a distinção entre Galanterie e 
Empfindsamkeit enquanto estratégias de comunicação ou interação, cf. Havlová 
(1982). 
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cumulativas que transferia para o espectador o protagonismo da 
representação teatral9. Neste modelo de comunicação, o critério do 
ouvido – do “ouvido delicado” – contava mais do que o do coração. O 
próprio narrador homodiegético das Viagens, quando menciona o São 
Carlos, é para se colocar num plano semelhante ao das acima citadas 
“Constitucionais” (sublinhado meu): 

 
...Que se lembre alguém, na província, dos martírios que sofreu o 
ouvido com os berros da prima-dona, as desafinações do tenor, ou 
com o enfadonho ressonar daquela adormecida orquestra de 
S. Carlos. (I, 163.) 

 
Esta referência aparece a propósito de saudades – saudades de 

Lisboa, saudades do “verdadeiro prazer da sociedade”, saudades dessa 
sociabilidade que o São Carlos proporcionava e que valia bem o preço 
dos “berros da prima-dona”, das “desafinações do tenor” ou do “enfa-
donho ressonar da adormecida orquestra”. Saudades, pois, da vida 
galante, e não da grande experiência emocional, do arrebatamento, da 
exaltação que os espetáculos de ópera tivessem proporcionado ao nar-
rador. Seria plausível que Garrett, caso tivesse sido marcado por uma 
experiência da ópera comparável, por exemplo, à de um E. T. A. 
Hoffmann, deixasse de a referir neste contexto?10 Eis o que parece 

                                                      
9 Neste sentido, a ilusão não vinha do palco, mas sim da interação empírica entre os 

espectadores, ou entre as pessoas dos atores (não as personagens) e os espectadores. 
No São Carlos, palco e sala formavam um todo: não se constituíra ainda a quarta 
parede, condição da ilusão perfeita e da identificação emocional. É essa educação 
sentimental, que não passa pela assimilação do paradigma iluminista burguês, que 
Eça de Queirós observa na sua crítica da cultura e na sua ficção (cf. Vieira de 
Carvalho, 1993; 1999a; 1999c). 

10 Em vão se procurará na obra de Garrett, e não apenas nas Viagens, a lembrança de 
uma experiência no São Carlos semelhante àquela que nos descreve, por exemplo, 
o crítico musical Adolph Bernhard Marx, nas suas memórias publicadas em 1865, 
referindo-se à ópera de Paer, Camilla, representada em Weimar, no início do 
século (experiência partilhada com os seus colegas do liceu): “Quando se 
aproximava finalmente o momento da libertação, se procurava em qual dos 
subterrâneos a infeliz inocente sucumbia à morte pela fome, e o coro [...] em 
acordes que ressoavam longamente, chamava pelo seu nome Camila! – durante 
muito tempo sem resposta, por fim conduzido por um débil ruído, então bem se 
podia ler nos nossos rostos, brancos de palidez, o mesmo medo que ameaçava 
fazer sucumbir todos quantos se encontravam no palco.” (cf. Marx, 1865: I, 64s.; 
citado in Vieira de Carvalho 1995c). 
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sugerir que, no São Carlos, a escuta da música parava no ouvido, não 
chegava ao coração... 

Ao usar várias metáforas para qualificar sarcasticamente a prima-
-dona, o tenor e a orquestra, o narrador homodiegético das Viagens 
situa-se no plano da descodificação de sintomas de transformação e 
de faculdades e destrezas que supõe um amador de música cultivado 
ou conhecedor. Essas mesmas estratégias de descodificação de pro-
cessos musicais, mas agora como ponto de partida para um terceiro 
nível – descodificação de sintomas expressivos – serve, noutro passo, 
para ironizar com os britânicos: 

 
Como pode uma leal goela britânica, rascada pelos ácidos anár-
quicos daquelas vinagretas francesas, entoar devidamente o God 
save the King em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira, 
sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um súbdito britânico erguer a voz, 
naquela harmoniosa desafinação insular, que lhe é própria e que 
faz parte do seu carácter nacional? – Faz; não se ria: o Inglês não 
canta senão quando bebe... aliás quando está bebido. Nisi potus ad 
arma ruisse. Inverta: Nisi potus in cantu prorumpisse... E pois, 
como há-de ele assim bebido erguer a voz naquele sublime e 
popular Rule Britannia! (I, 39.) 

 
Garrett já não ironiza, porém, quando usa idênticas estratégias de 

descodificação para caraterizar o romance em endechas cantado pelo 
povo português. Aqui trata-se de uma escuta dir-se-ia científica – 
semelhante à de um etnomusicólogo –, que vale ainda hoje como um 
testemunho da maior importância para o estudo da tradição oral do 
romanceiro: 

 
O povo, cantando, não separa os hemistíquios destes versos, como 
fazem os que os escrevem; e, ao contrário, nos romances da medi-
da mais comum, o canto popular reparte distintamente cada mem-
bro de oito sílabas sobre si. (I, 134.) 

 
Finalmente, há momentos nas Viagens em que as metáforas musi-

cais são usadas, ironicamente, no exercício da crítica social e política: 
 

...O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus 
que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é 
mais difícil de dizer. Eles são tantos, e cantam todos tão bem! 
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Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia por acções, e 
negociariam um empréstimo harmónico com que facilmente se 
obraria então o milagre. É como hoje se faz tudo... (I, 28.) 
 
Que poeta canta tão alto que o oiçam as pedras brutas e os robres 
duros desta selva materialista a que os utilitários nos reduziram? 
Se exceptuarmos o débil clamor da imprensa liberal, já meio esga-
nada da polícia, não se ouve no vasto silêncio deste ermo senão a 
voz dos barões, gritando contos de réis. (I, 63.) 

 
A universidade não escapa a essa contundência das imagens 

sonoras: 
 

...onde estão as universidades, e o que faz essa que há, senão dar o 
seu grauzito de bacharel em Leis e em Medicina? O que escreve 
ela, o que discute, que princípios tem, que doutrinas professa, 
quem sabe ou ouve dela senão algum eco tímido e acanhado do 
que noutra parte se faz ou diz? (I, 63.) 

Conclusão 

Da encenação sonora da ação ficcional à caraterização das perso-
nagens, da confissão íntima à análise objetiva, da cor local à metáfora, 
do lirismo romântico ao protesto político, da semântica do som na nar-
rativa às homologias entre a própria narrativa e processos musicais, 
são múltiplos os planos e as funções através dos quais se revela, nas 
Viagens na minha terra, a cultura da escuta de Garrett. E, não poucas 
vezes – ora diretamente, através duma interpelação explícita, ora vela-
damente, apelando ao exercício, pelo leitor, de estratégias de descodi-
ficação adequadas –, ela supõe ou reconduz-se a uma hermenêutica 
crítica da cultura.  

Ao mesmo tempo, porém, essa cultura da escuta deixa-nos entre-
ver os limites das próprias referências musicais de Garrett bem como 
as condicionantes socioestruturais que os determinam. A crítica da 
ideologia e da sociedade em Garrett, que, por sua vez, nos desvenda a 
sua (dele) posição ideológica, ajuda-nos a compreender os défices ou 
omissões da experiência musical no seu mundo vivido, pondo em evi-
dência a falsa relação, que na sua obra se manifesta, entre dois níveis 
de receção do ideário romântico: o literário e o musical. 
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IV – O SOM E A ESCUTA NA EMERGÊNCIA 

DO ESTILO QUEIROSIANO:  

O CRIME DE PADRE AMARO 
 
 
 
Na incursão que tenho vindo a fazer desde há uns anos – enquanto 

musicólogo – no terreno da literatura, derivei, muito recentemente, da 
indagação das referências musicais para a indagação do universo sonoro 
que ecoa na escrita. Foi na perspetiva dessa nova indagação de uma 
cultura da escuta em sentido mais lato que reli a recente edição crítica 
da segunda e terceira versão (respectivamente de 1876 e 1880) de O 
Crime do Padre Amaro (cf. Eça de Queirós, 2000). Procurei fazer o 
levantamento minucioso e sistemático das múltiplas imagens, situações, 
metáforas, enfim, dos dispositivos técnico-narrativos em que o som ou a 
escuta intervêm como elementos constitutivos e avaliar criticamente o 
papel mais ou menos estruturante, mais ou menos fundamental, que lhes 
cabe na construção do romance. Contam-se por muitas centenas (consi-
derando as duas versões) as entradas que fui colecionando e classifi-
cando segundo diferentes critérios, designadamente: 

a) o da interação das personagens (estratégias de representação e 
descodificação respetivamente utilizadas); 

b) o da caraterização dos cenários em que decorre a ação ficcio-
nal (sintomas contextuais e de cor local); 

c) o da autorreflexividade da escrita (o tratamento do universo 
sonoro no romance como parte integrante de um determinado 
projeto estético). 

 
É a partir desse inventário que melhor se poderá refletir sobre a 

génese da língua e do estilo queirosianos e discutir o alcance das modifi-
cações introduzidas na versão publicada em 1880. (As referências às 
páginas vão indicadas entre parêntesis, correspondendo os números 
pares à edição de 1876, e os números ímpares à edição de 1880). 
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Escutar o silêncio 

Começo pelo grau zero do som – o silêncio – cuja ocorrência é 
numerosa em ambas as versões, e em ambas assume funções bastante 
diferenciadas. Como sintoma expressivo, manifesta-se com frequência 
na interação entre as personagens. Há os silêncios adjetivados: o 
silêncio “comovido” das velhas, em resposta a um piedoso comentário 
da Sr.ª D. Maria da Assunção sobre a entrevada (204-205); o “grande 
silêncio”, com que se inicia a partida do loto, quando o cónego começa 
a “tirar os números” (214-215); o silêncio “chocado” do Carlos da 
Botica, por o senhor cónego Dias, aguardando o regresso de Amélia da 
casa do sineiro, não lhe prestar atenção (767); o “silenciozinho des-
consolado” da S. Joaneira, ao ser-lhe explicado pelo cónego que a 
“pequena” não iria com eles a banhos para a Vieira, mas sim com a 
“mana” para a Ricoça (837); o silêncio “repreensivo” (857), “intratável” 
(859) com que esta castiga Amélia; o silêncio “sombrio acabrunhado 
para o fundo da poltrona” com que Amélia recebe o senhor pároco na 
Ricoça, depois de lhe ter pedido que a deixasse “em paz com os seus 
pecados” (895); e, sobretudo, o silêncio “rancoroso” da Totó, a filha do 
sineiro (725) – essa “mudez, obstinada e rancorosa”, “tão maliciosa”, 
em que Amaro via “sintomas de loucura furiosa” (727, 745).  

Há outros silêncios igualmente expressivos, mas que o narrador 
não adjetiva: o silêncio de Amaro a comer “o seu caldo”, no primeiro 
jantar em casa da S. Joaneira (124-125), ou a rapar “a cara com deses-
pero”, quando o cónego o informa de que já lhe arranjou outra casa 
para habitar (347); ou, “com o cotovelo sobre a mesa, esfregando 
devagar a testa”, a preparar a melhor forma de propor às senhoras 
“que fosse Amélia a levar uma educação devota à triste paralítica” 
(717); ou ainda a escutar Dionísia, que lhe conta a “história da noite”, 
“as convulsões” a que tinha sucumbido Amélia (995). Há também os 
silêncios de Amélia, ora aterrada com a ideia de que João Eduardo 
“teria talvez fome” (644-645), ora incapaz de reagir quando Amaro, 
para a tranquilizar, argumentava com a loucura da Totó (749), ora 
ensimesmada “durante serões inteiros” em que “não descerrava os 
lábios” (778), ora enfurecendo Amaro, tomado pelo ciúme de João 
Eduardo (811). E se todos estes silêncios de Amélia, com exceção do 
primeiro, são introduzidos na versão de 1880, há um que é suprimido: 
à ideia do casamento com o escrevente, a reação de “lábios mudos” é 
substituída por indignação “com espalhafato” (794-795).  
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Não menos relevantes são os silêncios partilhados: o “chá silen-
cioso”, o aperto de mãos silencioso entre Amaro e Amélia, os três 
padres “calados” a descerem as escadas da S. Joaneira – tudo, depois de 
Natário lhes ter revelado, em baixo, na saleta, as primeiras conse-
quências da publicação do artigo no Liberal (475); o silêncio dos serões 
na Ricoça (859); o silêncio que sempre acompanhava as indesejadas 
visitas do coadjutor a casa de Amaro (877); o silêncio de Amaro e do 
cónego, apertando a mão “no escuro da escada” depois de tudo se ter 
arranjado para encobrir a gravidez de Amélia (838). Silêncios bem 
diferentes entre si e, acima de tudo, bem diferentes de outros através dos 
quais Amélia e Amaro comunicam, e que se intensificam ou se tornam 
mais explícitos como sintomas expressivos na versão de 1880: 

 
Eles ficavam sós; mas não falavam; e então para encher o silêncio 
Amélia cantarolava baixo... (272) [versão de 1876] 
 
Eles ficavam sós; não falavam, mas os seus olhos tinham um longo 
diálogo mudo, que os ia penetrando da mesma languidez dormen-
te. Então Amélia cantarolava baixo... (273) [versão de 1880] 

 
Noutro passo, introduzido na versão de 1880, o silêncio de ambos 

contrasta com o alarido com que se joga o loto: 
 

...e até ao fim da noite foram marcando os seus cartões muito 
calados, com as faces acesas, sob a pressão brutal do mesmo 
desejo (649). 

 
Na casa do sineiro, ora ficam “muito quedos, escutando, com 

medo da paralítica em baixo” (725), ora ainda “um momento calados, 
numa lassidão doce”, antes das despedidas (727). Mas o silêncio que 
marca o seu primeiro encontro na Ricoça é indício de que se sentem 
“separados pela distância dum deserto” (883). 

São igualmente inúmeros os matizes do silêncio como sintoma 
contextual e elemento de cor local. Serve, desde logo, para marcar a 
diferença entre o habitus – como diria Bourdieu (1980: 87-109) – das 
classes elevadas e o meio pequeno-burguês ou o das chamadas classes 
populares. O “alto silêncio aristocrático” da casa da condessa (164-
-165) contrasta com o ambiente dos serões da S. Joaneira, que enchia 
“as chávenas de alto com grande ruído” e onde se sentia “o mastigar 
ruminado dos queixos” (208-209); contrasta igualmente com o “brio 
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estridente” com que a filha do tabelião tocava as mazurcas (256-257) 
e, de uma maneira geral, com os berros, os murros na mesa (604-605), 
o assoar estrondoso (152-153; 362-363), os formidáveis arrotos (318-
-319), com que operários, criadas ou padres pontuavam o seu quoti-
diano. Depois, há os silêncios que conferem cor local a determinados 
momentos ou situações: o “silêncio sonolento” ou das casas “adorme-
cidas” (116-117), a “mudez de vila adormecida” (297) – silêncios que 
podem ter um timbre ou uma cor, consoante os estados do medium 
acústico e a forma como são interpretados pelo recetor: seja, por 
exemplo, Amaro, recém-chegado à casa da S. Joaneira. Ao abrir a 
vidraça do seu quarto... 

 
A noite negra parecia alargar-se num silêncio côncavo (122). 
[Versão de 1876] 

 
A noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um silêncio 
côncavo, de abóbada (123). [Versão de 1880] 

 
Ainda como sintoma contextual da noite ou do cair da noite, o 

silêncio pode tomar de empréstimo certos registos expressivos que 
refletem os estados psicológicos das personagens: 

 
[Amélia, no casarão da Ricoça] Não podia adormecer, sentindo ao 
pé a negrura daquelas antigas salas desabitadas e em redor o 
tenebroso silêncio dos campos (859). 

 
[Amaro] ...foi abrir o grande portão chapeado de ferro, olhar um 
momento o pátio, o barracão, a casa do sineiro... As névoas, as 
primeiras chuvas já davam àquele recanto da Sé o seu ar lúgubre 
de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o silêncio triste dos altos 
contrafortes [...] (1003). 

 
Associado à escuridão, o silêncio-ambiente pode inspirar medo, 

ou mesmo terror – ora acompanhando a morte, como no caso de 
Amaro perante o cadáver da paralítica, ora indiciando-a, como no caso 
do abade Ferrão, pressentindo a agonia de Amélia: 

 
Toda casa [do sineiro] então ficou naquele silêncio, que a 
vizinhança do vasto edifício da Sé fazia parecer mais soturno [...]. 
E Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma 
força superior da consciência sobressaltada, ia precipitando as 
orações... (845) 
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Então aquele silêncio da casa, onde só o som dos seus passos 
sobre o soalho da sala punha uma nota viva, começou a impres-
sionar o velho [abade Ferrão] (979). 

 
O papel do silêncio como sintoma contextual de desgraça ou 

morte é, de resto, acentuado – como resulta do confronto entre as duas 
versões – no episódio em que Amaro, na noite do parto, se dirige à 
casa onde Amélia se recolhera. Na versão de 1876, o que inquieta 
Amaro é o ruído – os gritos, o “gemer arquejante”, os “ais agudos, 
lancinantes”, que podiam ouvir-se lá fora e acordar os caseiros – e, por 
isso, “junto da porta do quarto com os punhos cerrados” diz “baixo, 
maquinalmente: – Cala-te! Cala-te!”. Na versão de 1880, pelo contrá-
rio, aquilo que o inquieta é o silêncio: o silêncio da casa “apagada e 
muda [...] naquela lúgubre noite de Dezembro”, e o silêncio envol-
vente, o “ar muito pesado” em que “nenhuma folhagem ramalhava” 
(962-963). Mais aterrador, para Amaro, é, porém, o silêncio da casa de 
Carlota, a tecedeira de anjos, quando a procura na tentativa vã de 
recuperar o filho (versão de 1880): 

 
...aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pôr o ouvido à 
fechadura, na esperança de ouvir um choro, uma rabuge de crian-
ça. Dentro pesava um silêncio de caverna abandonada (997). 

 
Poderia mencionar muitas outras ocorrências do silêncio como 

sintoma contextual que interfere com os estados psicológicos das per-
sonagens. Em variadíssimos casos, o silêncio é então balizado ou 
acompanhado por elementos sonoros de cor local (piar de corujas, 
toque de recolher, toque das badaladas na Sé, etc.). No seminário, é, 
nomeadamente, o “silêncio regulamentado” pelo “toque de sineta” que 
dá a Amaro “uma tristeza, uma mágoa insondável” (1876) ou “uma 
tristeza lúgubre, aterrada” (1880), em contraste com “as esfolhadas 
cheias de cantigas e abraços” (146-147). Noutra ocasião, logo após a 
partida de Amélia para a Ricoça e da S. Joaneira para a Vieira, as osci-
lações do seu íntimo emergem de um contraste semelhante – desta 
vez, entre o silêncio do campo e o silêncio da cidade (contraste, aliás, 
introduzido na versão de 1880): 

 
Ao pé da ponte, parou a olhar melancolicamente o rio que corria 
sobre a areia com uma sussurração monótona [...] Ali esteve, 
naquele silêncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as 
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pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as 
onze, veio voltando para a cidade, passou pela Rua da Misericórdia 
num enternecimento de recordações [...]. Tudo tinha acabado agora! 
– E na Misericórdia, ao lado, o piar das corujas no silêncio dava-lhe 
uma sensação de ruína, de solidão e de fim eterno (843). 

 
Em ambos os casos, o sintoma contextual intensifica ou faz ressoar 

estados psicológicos. Mas há situações em que se estabelece, para assim 
dizer, uma relação de contraponto entre o sentimento induzido pelo 
contexto sonoro e outros sentimentos ou disposições das personagens – 
por exemplo, entre o medo que o silêncio inspira e a pulsão do desejo: 

 
Amélia estava toda atarantada. A negrura do pátio e o silêncio 
assustavam-na; mas parecia-lhe delicioso estar assim naquela 
escuridão, ao pé dele [Amaro], ignorada de todos (689). 

 
Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fusca, 
amedrontava-a; parecia-lhe sentir na taciturnidade dos santos e 
das cruzes, uma repreensão ao seu pecado; imaginava que os 
olhos de vidro das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se 
fixavam nela, com uma insistência cruel, e percebiam o arfar que 
no seu seio dava a esperança do prazer (723). 

 
O silêncio-ambiente surge ainda, muitas vezes, explicitamente 

como condição sem a qual o som e a escuta não poderiam assumir 
uma função estrutural como dispositivos técnico-narrativos: é o silên-
cio do “casarão” da Ricoça que permite ao narrador descrever a morte 
de Amélia quase exclusivamente no registo da escuta. Renunciando à 
sua omnisciência, que, qual realizador cinematográfico, lhe permitiria 
dar a ver ora o quarto de Amélia, ora o local onde se encontrava o 
abade Ferrão, o narrador prefere tão somente dar a ouvir – e fá-lo na 
perspetiva do abade,1 a quem cabe descodificar os sintomas acústicos 
do drama que ali se desenrola: 

 
...agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruído confuso de 
pés movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem 

                                                      
1 Com isso, não deixa de ser um “narrador omnisciente”, como aliás o é em todo o 

romance. Sobre o “narrador omnisciente” e a sua “crise” em Eça de Queirós, ver 
Isabel Pires de Lima (1987: 90-100). 
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um ai, nem um grito. Recolheu à sala, e abrindo o seu Breviário 
começou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapi-
damente, numa carreira. Ouviu uma porta a distância bater. 
Depois o arrastar no soalho de uma bacia de latão [...]. O abade a 
cada momento ia até meio do corredor: era o mesmo rumor de pés 
numa luta; outras vezes um silêncio tenebroso (979-981). 

 
Este exercício da escuta, favorecido pelo silêncio-ambiente, tem, 

do mesmo modo, um papel de relevo na interação entre Amélia e 
Amaro e, mais especificamente, no processo da sua mútua sedução. 
Não é por acaso, aliás, que o narrador destina a Amaro, na casa da 
S. Joaneira, o quarto que fica exatamente por baixo do quarto de 
Amélia – uma distribuição de espaços que lhe permite refinar, por essa 
via (a via da escuta), as gradações psicológicas da aproximação entre 
ambos. Consideremos, em primeiro lugar, a perspetiva de Amaro: 

 
...e então por cima, sobre o tecto, através das orações rituais que 
maquinalmente ia lendo, começou a sentir o tic-tic das botinas de 
Amélia e o ruído das saias engomadas que ela sacudia ao despir-
-se (132-133). 

 
Descia, ia folhear o seu Breviário; mas a voz de Amélia falava em 
cima, o tic-tic das suas botinas batia o soalho... Adeus! A devoção 
caía como uma vela a que falta o vento... (274-275). 

 
Amaro lia até tarde [os Cânticos a Jesus, “uma obrazinha beata [...] 
que dá à oraçao a linguagem da luxúria...”], um pouco perturbado 
por aqueles períodos sonoros, túmidos de desejo; e no silêncio, 
por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amélia: o livro escor-
regava-lhe das mãos, encostava a cabeça às costas da poltrona, 
cerrava os olhos e parecia-lhe vê-la em colete diante do toucador 
desfazendo as tranças; ou, curvada, desapertando as ligas, e o 
decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito 
brancos. Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisão brutal 
de a possuir (282-283). 

 
Entretanto, por ocasião do encontro fortuito noturno com Amaro, 

que tinha vindo à sala buscar água, é Amélia quem sente “por baixo 
passos nervosos pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos 
ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto” (221) – um 
indício, para Amélia, da disposição do pároco, que só é introduzido na 
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versão de 1880. Mas também no caso dela o exercício da escuta apa-
rece ligado ao enamoramento (o que, de resto, é comum a ambas as 
versões, embora tenha, sem dúvida, uma elaboração mais refinada na 
última): 

 
Desde os primeiros dias, apenas o ouvia pela manhã pedir de 
baixo o pequeno almoço, sentia uma alegria penetrar todo o seu 
ser sem razão, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de 
pássaro (333). 

 
...As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha 
(333). 

 
E com estes dois exemplos abandono o tópico do silêncio para 

poder levar em consideração, mais largamente, outras dimensões do 
universo sonoro do romance. O casebre do sineiro, com o seu disposi-
tivo espacial e a introdução da personagem da paralítica na versão de 
1880, predispõe, como a casa da S. Joaneira, para a exploração de 
interações semelhantes e permite ao narrador radicalizar o que já nesta 
emergia, dir-se-ia, como voyeurisme da escuta: 

 
E subiam a escada, enquanto a paralítica, estendendo o pescoço 
sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos degraus, com 
olhos chamejantes que lágrimas de raiva enevoavam (725). 
 
... o cónego [Dias], com uma curiosidade lúbrica que lhe punha 
uma chama nos olhos mortiços, queria saber os detalhes torpes: 
– E ouve lá, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama? (769) 
 
...Disse-mo a Totó [dirá, por sua vez, o cónego a Amaro]. Fecham-
-se no quarto horas e horas! Até se ouve em baixo ranger a cama! 
É uma ignomínia! (773) 

 
Inversamente, a raiva da Totó, escutada em cima, no quarto em 

que Amaro e Amélia se encontram, incomoda-os cada vez mais e tem 
sobretudo um efeito aterrador sobre Amélia: 

 
[Amélia] decidiu então, daí por diante, subir para o quarto sem 
falar à Totó.  
Foi pior. [...] ...ao entrar no quarto sentia vir de baixo uma 
risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava... 
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Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus estabelecera 
ali, ao lado do seu amor com o pároco, um demónio implacável 
para a escarnecer e apupar (747). 
 
...quando eles entravam em pontas de pés e mordendo a respira-
ção, os seus passos, por mais subtis, faziam ranger os velhos 
degraus da escada. E então a voz da Totó saía da alcova, uma voz 
rouca e áspera, berrando:  
–Passa fora cão! Passa fora cão!... 
[...] E a criatura uivava de dentro: 
– Lá vão os cães! Lá vão os cães! 
Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro, Mas 
aquela voz dum desolamento lúgubre, que lhes parecia vir dos 
Infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os: 
– Estão a pegar-se os cães! Estão a pegar-se os cães! (747-749) 

 
O som e a escuta tornam-se, pois, aqui – na versão de 1880 – dis-

positivos técnico-narrativos com uma importância verdadeiramente 
estrutural. Determinantes na interação, não só exprimem sentimentos 
ou disposições como afetam diretamente as personagens no seu íntimo 
e no seu relacionamento mútuo. Não é a imagem, mas sim a voz da 
Totó – uma voz que o narrador carateriza precisamente nos seus mati-
zes tímbrico (rouca, áspera), dinâmico (berrando) e expressivo (“dum 
desolamento lúgubre”) – que perturba Amélia, que a faz tremer, 
atroando-lhe “sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos” (749). É 
agora essa voz, e já não, como no início, a “mudez obstinada” que a 
faz interrogar-se sobre se “não andaria cometendo um pecado irremis-
sível”, tanto mais que, embora Amaro lhe “assegurasse o perdão do 
Senhor”, ela “bem via, quando a Totó uivava, uma palidez cobrir o 
rosto do pároco, como correr-lhe no corpo um calefrio do Inferno 
entrevisto”: 

 
E se Deus os desculpava – porque deixava assim o Demónio ati-
rar-lhes, pela voz da paralítica, a injúria e o escárnio? (749) 

 
É, por isso, “com o coração tremendo da voz da Totó que ia 

ouvir”, mas com “as entranhas abrasando-se no desejo do homem que 
a ia atirar para cima da enxerga” (749), que Amélia continua a fre-
quentar a casa do sineiro. Mas quando a Totó, atacada pela tísica, cai 
na prostração, dá-se uma inversão do voyeurisme da escuta, como se 
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quem se deleitava na enxerga em cima retirasse um prazer suplementar 
de se dar a ouvir a quem, em baixo, agonizava. Antes, Amélia ainda se 
dava ao trabalho de “arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralítica 
sentir em baixo, saber que tinha acabado a conferência” (727); e, se lhe 
escapava um “gritinho” (porque Amaro lhe mordera a orelha!), isso 
bastava para que os dois ficassem imediatamente “muito quedos, à 
escuta, com medo da paralítica” (725). Agora, porém, “já não entravam 
em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da 
Totó”, antes “batiam com as portas” e “palravam forte”: 

 
...e era então no quarto escuro um delírio de amor, enquanto em 
baixo, a tísica, sobre a Totó, ia fazendo “trás...trás...” (787) 

 
Agora, que a voz da Totó emudecera, Amélia já não se queixava a 

Amaro de que nem lhe soubera bem “o prazer da manhã”... E dos seus 
terrores antigos restava apenas uma leve preocupação: 

 
– Ai, filho! Até me parece pecado, nós aqui a gozarmos, e a pobre 
pequena lá em baixo a lutar com a morte...  
Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a 
vontade de Deus?... 
E Amélia, resignando-se à vontade de Deus em tudo, ia deixando 
cair as saias (777). 

 
Com este exemplo introduzo outro tópico: as relações entre o uni-

verso sonoro do romance e a ironia e o sarcasmo queirosianos.  

Fragmento, montagem, Flânerie 

Não posso deixar de me deter um pouco nas noções de fragmento 
e montagem, que contribuem para iluminar alguns aspetos do estilo ou 
da estética do autor. Já noutra ocasião sugeri que a teoria do flâneur 
(inspirada em Walter Benjamin), que serviu de tema a uma coletânea 
de estudos literários publicada por Keith Tester (1994), podia alimen-
tar uma leitura crítica da ficção de Eça de Queirós (cf. Vieira de 
Carvalho 1999c). Ora, o flâneur é um colecionador de fragmentos – 
fragmentos de experiência quotidiana que ele vai observando ao longo 
do seu deambular e que depois justapõe ou monta, neste caso, quando 
se lança na escrita do romance. Dir-se-ia que qualquer romancista 
deve algo à flânerie, a menos que seja sobretudo um memorialista e se 
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limite a reconstituir de uma forma holística personagens ou situações 
que conheceu ou viveu. Mas não será esse o caso de Eça de Queirós – 
como parece ter-se tornado evidente, pelo menos, desde o estudo 
sobre o espólio do escritor publicado por Carlos Reis e Maria do 
Rosário Milheiro em 1989. Eça de Queirós será mesmo, porventura, 
um caso paradigmático de artista-flâneur, que constrói a sua ficção a 
partir da montagem de fragmentos. Os exemplos que entretanto 
mencionei – onde se projeta a cultura da escuta do escritor, a sua 
capacidade de observação auditiva – já serviriam para demonstrá-lo, 
mas grande parte deles é ainda tributária de uma estética que se 
preocupa com a dissimulação da oficina do escritor: o desenvol-
vimento das personagens, a descrição das situações, o desenrolar dos 
acontecimentos é-nos transmitido num continuum. Contudo, esse 
efeito de continuidade decorre, afinal, apenas de nós não captarmos 
a descontinuidade, porque o escritor cuidadosamente no-la encobriu. 
Quando, porém, lemos a última página do romance, na versão de 
1880, percebemos imediatamente que o autor não quis dissimular a 
descontinuidade, antes quis pô-la em evidência – deixando intencio-
nalmente a descoberto a oficina do escritor – e quis retirar daí um 
determinado efeito, que pressupõe também um determinado tipo de 
leitor. Se não, vejamos: sabemos que acabava de ser erigida em 
Lisboa uma estátua de Camões; sabemos que Lisboa tinha locais 
onde as pessoas deambulavam e onde de alguma maneira se espe-
lhava o quotidiano da capital; sabemos que existia uma classe polí-
tica, que, naquela época, reproduzia o seu discurso no Parlamento, 
nos cafés, nos salões, no Passeio Público e nos camarotes da Ópera; 
e sabemos que havia um clero. Que faz Eça de Queirós? Reúne os 
fragmentos coligidos pela sua observação e põe um político a falar 
triunfalmente a dois padres, no Largo do Loreto, sob a estátua de 
Camões, contrapondo esse discurso a um quadro desolador do quoti-
diano da cidade e do estado do País. Produz, dessa maneira, aquilo a 
que se poderia chamar uma imagem dialética. O efeito é semelhante 
ao duma caricatura de Rafael Bordalo Pinheiro ou, se quisermos, 
duma fotomontagem de John Heartfield. A montagem está à mostra, 
quer-se à mostra, e, com isso, a verosimilhança não é reforçada – no 
sentido da subordinação a uma estética naturalista – antes é descons-
truída. O leitor é estimulado a ter em conta dois planos: o da ação 
romanceada e o da oficina do escritor; o do envolvimento num 
universo romanesco e o da distância crítica que o obriga a ele, leitor, 
a produzir sentido.  
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A ironia e o sarcasmo queirosianos são inseparáveis deste proces-
so, vivem da colagem ou da montagem. Em O Crime do Padre 
Amaro, onde já são abundantes os exemplos em que o processo é ati-
vado, as mudanças introduzidas na versão de 1880 reforçam-no ainda 
mais enquanto dispositivo técnico-narrativo. E, como se pretende 
demonstrar com os exemplos que se seguem, há diferentes dimensões 
do universo sonoro que são agenciadas nesse jogo de fragmentação e 
montagem, diferentes registos narrativos em o que o sarcasmo e a iro-
nia são gerados essencialmente por via da cultura da escuta. Logo o 
primeiro, que se reporta às circunstâncias da morte do pároco da Sé, 
José Miguéis, “conhecido pela sua voracidade” e alcunhado de 
“jibóia”, introduz um tipo de montagem que consiste em associar uma 
determinada situação ou um estado psicológico de cariz sentimental 
ou funesto a um fragmento musical de cariz exatamente oposto: ale-
gre, trocista, dançante. Na versão de 1876, o pároco tinha “estoirado 
depois de uma ceia enorme” (96); na versão de 1880, há uma pequena 
modificação – diz-se que “estourou, depois de uma ceia de peixe” – 
mas acrescenta-se logo a seguir algo que não constava do texto: 
“estourou...– à hora em que defronte, na casa do doutor Godinho que 
fazia anos, se polkava com alarido” (97). Não se trata, simplesmente, 
de estabelecer um contraste entre duas situações do quotidiano de Lei-
ria que é objeto da narração. Vai-se mais longe e cria-se, deste modo, 
uma imagem dialética semelhante à que se produziria num teatro se a 
cena da morte do pároco fosse representada no palco e a polka soasse, 
ao mesmo tempo, no fosso da orquestra. Assim morre um pároco cuja 
memória desaparecerá, pouco depois, com “a carroça do estrume” que 
levava o cão morto que lhe pertencera (100-101). 

Noutra ocasião, é um fragmento sonoro de cor local, aliás pre-
sente em ambas as versões – “os carros de bois rolando, com solavan-
cos, sobre o largo lajeado da Sé” –, que contribui para intensificar o 
efeito sarcástico da descrição da missa dita pelo padre Amaro. Da ver-
são de 1876 para a versão de 1880, a técnica de montagem é apurada 
pelo facto de o narrador eliminar uma referência ao sorriso do padre 
Amaro, quando, ao virar-se depois do – Orate, fratres! – se apercebia 
do contraste entre “a sua comoção mística” e a assembleia de fiéis que 
tinha à sua frente. Na versão de 1880, o contraste é exposto em toda a 
sua crueza – e a foto tende a tornar-se caricatura (como escreve Eça de 
Queirós, referindo-se à sua conceção do realismo, numa carta de 1878, 
à data em que trabalhava na versão de 1880): 
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Naquela parte da missa [após a recitação do Ofertório], por um 
antigo hábito de emoção mística, Amaro tinha um recolhimento 
sentido: com os braços abertos, voltava-se para a igreja, clamava, 
com largueza, a exortação universal à oração – Orate, frates! E as 
velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspecto idiota, a 
boca babosa, apertavam ainda mais as mãos contra o peito, donde 
pendiam grandes rosários negros. [...] Amaro consagrava o vinho, 
levantava a hóstia – Hoc est enim corpus meum! – elevando alto 
os braços para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de 
pau preto; e no silêncio sentiam-se os carros de bois rolando, com 
solavancos, sobre o lajeado da Sé, à volta do mercado (267-269). 

 
Um ruído que emerge na interação entre as personagens como 

traço sonoro do perfil comportamental de uma delas e, neste caso, ao 
mesmo tempo, como sintoma contextual do habitus em que decorre 
uma conversa pode ter igualmente um efeito caricatural, “expondo à 
gargalhada e ao ridículo” (expressões da referida carta de 1878) uma 
certa ideologia assumida. O narrador extrai do continuum do discurso 
ideológico um fragmento e justapõe, por montagem, a citação assim 
obtida a uma determinada prática social (trata-se de um trecho intro-
duzido na versão de 1880): 

 
O padre Amaro considerou com gravidade: 
– É bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edifica-
cões de capelas... 
– A propriedade devia estar nas mãos da Igreja, interrompeu o 
padre Natário com autoridade. 
O cónego Dias arrotou com estrondo e acrescentou: 
– Para o esplendor do culto e propagação da fé! (307) 

 
Uma situação paralela – colagem de uma citação de discurso 

ideológico a um traço comportamental com relevância sonora, no 
contexto de um certo habitus (o do operariado) – surge no episódio 
(muito mais desenvolvido na versão de 1880) em que João Eduardo 
acamarada, na taverna do tio Osório, com Gustavo, o tipógrafo da Voz 
do Distrito, “que havia dois meses fora para Lisboa” e que “aspirara 
pertencer à Internacional” (593-595). A “simpatia” entre eles “provie-
ra de conversas sobre religião, em que ambos exalavam o seu ódio ao 
clero e a sua admiração por Jesus Cristo” (593). O tipógrafo “achava 
todas essas histórias de mulheres ridículas”: 
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Em que se devia pensar não era em namoros: era em dar liberdade 

ao povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os 

monopólios, trabalhar para a república! Não se queria lamúria, 

queria-se acção, queria-se força! – e carregava no r da palavra – 

forrrça! – agitando os seus pulsos magríssimos de tísico sobre o 

grande prato de iscas que o moço trouxera (599). 

 

Se, num caso, a ideologia não passa de um arroto, no outro ela 

não tem mais do que a força de um r na voz de um tipógrafo de Leiria 

com braços de tísico... 

Há ainda dois momentos de O Crime do Padre Amaro, onde as 

diferenças entre as duas versões são significativas nesta mesma pers-

petiva de intensificação ora da ironia, ora do sarcasmo, através do 

recurso a uma cultura da escuta. Ambas têm a ver com a relação amo-

rosa entre Amaro e Amélia. 

Vejamos, em primeiro lugar, o episódio em que Amélia assiste 

enlevada à missa cantada em que Amaro é oficiante. Na versão de 

1876, lê-se: 

 

Ele também cantara e a sua voz parecia-lhe melhor que o gemer 

das rabecas, enchia-a de maior piedade divina do que o clamor do 

órgão. 

 

Na versão de 1880, este modelo de comunicação, em que uma 

personagem se identifica emocionalmente com o estímulo sonoro 

recebido, levando, por sua vez, o leitor a imaginar-se no lugar dela, é 

desconstruído através da introdução de um elemento que cria, mais 

uma vez, uma imagem dialética e desloca o leitor para uma posição de 

observador distanciado e crítico, cúmplice da do narrador: 

 

...aquela voz, com que ele lhe chamava filhinha, recitava agora as 

orações inefáveis, e parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas, 

revolvia-a mais que os graves do órgão! (673) 

 

O outro exemplo é o da carta de Amaro introduzida na versão de 

1880 – uma carta cujo texto, a meu ver, pouco ou nada tem de verosí-

mil, no sentido de uma estética naturalista preocupada com o efeito de 

realidade: 
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... também tu, minha Ameliazinha, tens inclinação por quem tanto 
te adora; pois que até outro dia, quando o Libano quinou com os 
seis primeiros números, e que todos fizeram tanta algazarra, tu 
apertaste-me a mão por baixo da mesa com tanta ternura que até 
me pareceu que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o 
Hossana! (413) 

 
Em ambos os exemplos, a ironia nasce da montagem entre o 

registo sacro e o registo erótico. A máscara da personagem descola-se 
do seu rosto naturalista, porque o narrador assim o quer e – com um 
gesto de mostrar semelhante ao do ator do teatro cómico – se dissocia 
das personagens: dá a sua perspetiva sobre elas, em vez de se dissi-
mular por detrás delas. 

Citação e gesto de mostrar 

Os processos de fragmentação e montagem – que estão, por sua 
vez, na origem do efeito de estranheza (Verfremdung) ou distância 
crítica suscitados no leitor e são inseparáveis da ironia, do sarcasmo, 
da foto deformada em caricatura – ganham, pois, particular alcance na 
perspetiva da teoria do flâneur: eis o que me parece captar em Eça de 
Queirós – insisto – esse seu vaguear como observador participante 
(mas distanciado) pelo quotidiano do seu tempo, colecionando os 
fragmentos de experiência observados e montando-os, na sua escrita, 
em imagens dialéticas – na expressão de Walter Benjamin. O escritor 
flâneur suscita, por sua vez, um leitor flanêur – isto é, ele próprio par-
ticularmente ativo na sua tarefa de observar a escrita, confrontado, a 
cada passo, ora com a perspetiva do narrador e a oficina que ele deixa 
transparecer, ora com a ação narrada: um leitor, portanto, que não 
aceita o sentido como dado, antes se propõe questioná-lo, investigá-lo, 
reconstruí-lo, produzi-lo (cf. Vieira de Carvalho, 1994; 1995). 

 
Tomemos um exemplo: 
 

E depois era o mestre de Teologia Mística que falava, sorvendo o 
seu rapé, no dever de vencer a Natureza! E citando S. João de 
Damasco e S. Crisólogo, S. Cipriano e S. Jerónimo, explicava os 
anátemas dos santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo 
as expressões da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da Mentira, Porta 
do Inferno, Cabeça do Crime, Escorpião... 



108 Mário Vieira de Carvalho 

– E como disse o nosso padre S. Jerónimo, – e assoava-se estron-
dosamente – Caminho de Iniquidades, iniquitas via! (152-153). 

 
Vários motivos se encontram aqui justapostos: a recordação das 

prédicas que Amaro ouvira no seminário; a relação com “o desejo da 
Mulher”, condenado pela Igreja e interditado aos sacerdotes; o discur-
so ideológico do clero; o habitus (cf. Bourdieu 1980) ou estilo de vida 
dos padres, dado através de dois breves apontamentos: sorver rapé e 
assoar-se estrondosamente. Cruzando, deste modo, o percurso psico-
lógico da personagem Amaro com o quotidiano do seminário, o nar-
rador cria, ao mesmo tempo, um complexo de remissões através do 
qual se insinua o ponto de vista do narrador – o lugar de onde ele 
observa o real. Em vez de dissimulado, esse ponto de vista é sugerido 
pelo gesto de mostrar, que não busca a reconstrução naturalista do 
quotidiano, antes põe em evidência o olhar crítico com que este é 
observado. O gesto de mostrar do narrador confronta o leitor com os 
gestos citáveis do quotidiano narrado e é daí que resulta o efeito de 
estranheza ou Verfremdung que percorre a ficção queirosiana.2 Sorver 
rapé e assoar-se estrondosamente pertencem, sem dúvida, ao repertó-
rio de gestos citáveis que, tal como numa caricatura, expõem ao ridí-
culo tal ou tal personagem, classe ou grupo social. Os fragmentos de 
discurso ideológico – neste caso, do clero – assim combinados, numa 
lógica de montagem, com os gestos citáveis, adquirem, eles próprios, 
o caráter de citação. Arrancados pelo gesto de mostrar ao continuum a 
que originariamente pertenciam tornam-se, no contexto narrativo para 
que foram transpostos, objeto do sarcasmo e da ironia. 

A cultura da escuta desempenha nesta estratégia narrativa um 
papel determinante, que se acentua de toda a evidência na versão de 
1880. Sorver rapé e assoar-se estrondosamente são, no exemplo dado, 
duas das ocorrências sonoras que emprestam o carácter de citação ao 
discurso dos padres, retirando-lhe credibilidade. Ambas figuram na 
versão de 1876. Contudo, é na versão de 1880 que o efeito sarcástico 
do mesmo dispositivo se torna mais contundente – e aqui, de novo, 
através da montagem de fragmentos do discurso ideológico dos padres 
de província com os gestos citáveis do seu habitus pouco polido, para 
não dizer grosseiro (indicador da sua origem social). 

                                                      
2 Sobre gestos citáveis e, em geral, a teoria do teatro épico, ver Walter Benjamin 

(1931; 1939). 
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O ideário romântico, o seu culto do pathos ou do sentimentalismo 
também são expostos frequentemente a este processo de citação e 
montagem, através do qual se manifesta a ironia do narrador. “Uma 
coisa de sentimento para o sr. pároco fazer ideia” – é o pedido da sr.ª 
D. Joaquina Gansoso a Artur Couceiro, numa formulação que se 
mantém literalmente em ambas as versões. Mas, basta uma pequena 
mudança de qualificativos para que o universo naturalista dê lugar à 
ironia queirosiana. Aquilo que, na versão de 1876, era ainda o conti-
nuum da personagem e da praxis social observadas (“cantou com 
grande ternura”) é fragmentado, na versão de 1880, pela intromissão 
do olhar distanciado e mordaz do narrador (“cantou lugubremente”):  

 
Versão de 1876: 

E então Artur, depois de ter conferenciado baixo com Amélia, 
trauteando o compasso, ergueu a sua voz arrastada, ligeiramente 
fanhosa, e cantou com grande ternura: 
 
Adeus, meu anjo! Vou partir sem ti! 
 
Era uma canção dos tempos românticos de 51, o Adeus!... (210) 

 
Versão de 1880: 

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente à face uma 
expressão dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente: 
 
Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti! 
 
Era uma canção dos tempos românticos de 51, o Adeus!... (211) 

 
Processos idênticos de fragmentação e montagem são ainda utili-

zados pelo narrador – especialmente o de 1880 – para expor, ora à iro-
nia, ora ao sarcasmo, estados psicológicos das personagens ou deter-
minadas estratégias de comunicação ou de interação. Momentos de 
exaltação sentimental (de pathos romântico), de gravidade moral ou 
de relevância social são justapostos a ocorrências que com eles radi-
calmente contrastam. O narrador contraria, desse modo, a tendência à 
identificação do leitor com as personagens e as situações, desloca-o 
para a mesma posição de obervador distanciado e crítico que ele pró-
prio assume enquanto narrador. Não raro, o contraste ou, melhor 
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dizendo, a imagem dialética resultante da justaposição dos fragmentos 
tem como um dos seus polos ou componentes uma manifestação sonora. 

No banquete em casa do abade da Cortegaça, as gargalhadas dos 
padres são contrapostas ao “rosnar lamentoso” de um pedinte. O olhar 
sarcástico do narrador é aí completado por um dispositivo que virá a 
ser muito usado pelo autor nos seus “simpósios” com as personagens à 
mesa: a quebra do continuum da conversação sobre um tema sério ou 
grave pela intromissão de uma observação ou de um comentário ime-
diatamente relacionados com o repasto: 

 
Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho esta-
vam vazias: e o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a 
sua grossa camisola de lã da Covilhã, onde a marca da fábrica, 
feita de linha azul, era uma cruz sobre um coração. 
Um pobre então viera à porta rosnar lamentosamente padre-
-nossos; e enquanto Gertrudes lhe metia no alforge metade duma 
broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que agora 
percorriam as freguesias.  
– Muita pobreza, por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. 
Ó Dias, mais este bocadinho da asa! (305) 

 
Noutra situação, também introduzida na versão de 1880, é a 

“galhofa” de Amélia, cantarolando a Chiquita, que se contrapõe à afli-
ção dos padres: 

 
– É sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro. 
Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da 
vela agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra 
do quadro o osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarola-
va a Chiquita. 
[...] Em cima decerto houve alguma graça, porque sentiram as 
risadas do escrevente. 
Amaro rosnou com rancor: 
– Grande galhofa, lá em cima!... 
[...] 
– Pois meninos, não há que ver, estamos em calças pardas... 
Da janela de cima, alumiada, saíam os sons do piano, nos 
acompanhamentos da Chiquita. O cónego soprava, agarrando 
fortemente o guarda-chuva contra o vento; ao lado Natário, cheio 
de fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casacão; Amaro cami-
nhava de cabeça caída, num abatimento de derrota; e enquanto os 
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três padres, assim agachados sob o guarda-chuva do cónego, iam 
chapinhando as poças pela rua tenebrosa, por trás a chuva pene-
trante e sonora ia-os ironicamente fustigando! (477) 

 
Típico de uma ironia queirosiana que fustiga não é tanto, pois, “a 

chuva penetrante e sonora” a castigar os padres, mas mais aquela que 
se manifesta no efeito sarcástico provocado pelo acompanhamento 
musical (citação do quotidiano) que o narrador reserva para esta cena. 
Remetendo-nos para o universo do teatro cómico, tudo se passa – já o 
referi noutros trabalhos – como se a cena grave representada no palco 
tivesse a sua contrapartida no comentário dir-se-ia galhofeiro que vem 
do fosso da orquestra. 

A mudança de Amaro da casa da S. Joaneira – ele “com um solu-
ço na garganta”, Amélia “muito branca”, mordendo “o beicinho” – 
também não dispensa, na versão de 1880, a sua citação musical con-
trastante (insinuada pelo próprio título da canção: Rei-chegou, por 
oposição à situação de partida): 

 
Enfim Amaro desceu: e o João Ruço que na sua chegada a Leiria 
lhe trouxera o baú para a Rua da Misericórdia, muito bêbado, 
cantarolando o Bendito – levava-lho agora para a Rua dos Sou-
sas, bêbado também, mas trauteando o Rei-chegou. (355) 

 
Entretanto, porém, Amaro desespera-se contra Amélia – e o 

motivo resulta precisamente de uma situação musical, coincidente 
com a sua partida da casa da S. Joaneira, situação que ele descodifica 
como sintoma expressivo da indiferença de Amélia. É essa descodifi-
cação em monólogo interior que serve ao narrador de 1880 para deixar 
entrever o ciúme de Amaro e, ao mesmo tempo, bem ao invés da ver-
são de 1876, para lhe conferir subtilmente um toque de caricatura: 

 
Desesperou-se então contra Amélia: acusou-a, com o punho 
fechado, das comodidades que perdera, da falta de mobília, da 
despesa que ia ter, da solidão que o regelava! Se fosse mulher de 
coração devia ter vindo ao seu quarto e dizer-lhe: “Senhor padre 
Amaro, para que sai de casa? Eu não estou zangada!” Porque 
enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas 
ternas, os seus olhinhos adocicados! Mas não, deixara-o emalar a 
roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com 
estrondo a valsa do Beijo! (355) 
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O mesmo tipo de contraste, embora noutro registo, resulta da 
justaposição de uma experiência erótica a um hino religioso, na carta 
de Amaro a Amélia, introduzida na versão de 1880. Em vez da preo-
cupação naturalista da verosimilhança, o que aqui prevalece é, clara-
mente, o propósito da caricatura. Mais uma vez, como já referi acima, 
é a música, como vinda do fosso da orquestra, que produz a imagem 
dialética geradora de distância irónica:  

 
...apertaste-me a mão por baixo da mesa com tanta ternura, que 
até me pareceu que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoa-
rem o Hossana! (413) 

 
Efeito semelhante resulta da contraposição do “riso beato” de 

“senhoras em êxtase” à canção com que um bispo as entretinha – 
antevisão de uma vida de padre que agradava a Amaro (comum a 
ambas as versões): 

 
Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Baía, viajara, esti-
vera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas mãos 
ungidas que cheiravam a água-de-colónia, apoiadas ao castão de 
ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em êxtase e cheias 
dum riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz: 
 
Mulatinha da Baía, 
Nascida no Capujá... (142-145) 

 
O efeito irónico da montagem em circunstâncias semelhantes é 

ainda explorado pelo narrador, em ambas as versões, a propósito das 
“imaginações vagas” de Amaro, adolescente, em Lisboa. Na versão de 
1880, ressalta, aliás, o olhar flâneur que fragmenta – neste caso, “for-
mas femininas”: 

Versão de 1876: 

...perdia-se em imaginações insondáveis, em cujo vago se moviam, 
em atitudes vagarosas, formas, peitos mimosos, braços brancos. 
Mas em baixo, na cozinha, a criada começava a lavar a loiça, can-
tando: era uma rapariga grossa, de encontros fortes e robusta. (144) 

 
Versão de 1880: 

...perdia-se em imaginações vagas, e de repente apareciam-lhe no 
fundo negro da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna 
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com botinas de duraque e a meia muito branca, ou um braço roli-

ço arregaçado até ao ombro... Mas em baixo, na cozinha, a criada 

começava a lavar a louça, cantando: era uma rapariga gorda, 

muito sardenta... (145) 
 
Com maior ou menor incidência nos mecanismos de produção de 

ironia, outros eventos musicais há que poderiam a este propósito ser 

aqui mencionadas. Elas documentam, de qualquer modo, a atenção 

muito mais acurada que o narrador de 1880 presta a fragmentos do 

universo sonoro, na sua relação com a praxis social, para com eles 

compor personagens e situações. Assim, enquanto na versão de 1876 a 

visita de Amaro a casa da S. Joaneira, aquando dos preparativos do 

casamento de Amélia com João Eduardo, não aparece associada a 

qualquer evento musical, já na versão de 1880 é a música que passa a 

desempenhar o papel central na interação entre as personagens, crian-

do uma rede de relações de comunicação, em que a descodificação 

interiorizada de sintomas e indícios se sobrepõe – enquanto motor da 

ação e indicador de estados psicológicos – aos comportamentos ou 

falas exteriorizados explicitamente pelas personagens: 
 
Versão de 1876: 

No dia seguinte Amaro estava na saleta, em baixo, com o cónego. 

A S. Joaneira entrou com o aspecto muito muito alegre: 

– Ah! Estava aqui, sr. pároco! Sabe? o João Eduardo há-de ir 

amanhã falar consigo à Sé. É por causa dos papéis. 

Amaro teve um sobressalto: 

– Que papéis? Do casamento? 

– Os papéis do casamento, disse a S. Joaneira. Um dia havia de 

ser, acrescentou ela rindo. 

Houve um silêncio. (466) 
 
Versão de 1880: 

Na segunda-feira não se conteve, foi à Rua da Misericórdia. 

A S. Joaneira estava em baixo na saleta com o cónego Dias. 

E apenas viu Amaro: 

– Oh, senhor pároco! Bem aparecido! estava a falar em V. S.ª! Já 

estranhava não o vermos, agora que há alegria em casa. 

– Já sei, já sei, murmurou Amaro pálido. 

– Alguma vez havia de ser, disse o cónego jovialmente. Deus os 

faça felizes e lhes dê poucos filhos, que a carne está cara. 

Amaro sorriu – escutando em cima o piano. 
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Era Amélia que tocava como outrora a Valsa dos dois mundos; e 
João Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da música.  
– Quem entrou, Ruça? gritou ela sentindo os passos da rapariga 
nas escadas. 

– O senhor padre Amaro. 
Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto – e o coração batia-lhe 
tão forte, que ficou um momento com os dedos imóveis sobre o 
teclado. [...] 
Terminou bruscamente a Valsa dos dois mundos, começou a can-
tar o Adeus: 

 
Ai! Adeus! Acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado! 

 
A sua voz elevava-se, com uma ondulação ardente, – dirigindo o 
canto, através do soalho, ao coração do pároco, em baixo. 
E o pároco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no cana-
pé, devorava todos os tons da voz dela... (467-469) 

 
O Adeus, que entretanto se tornara Leitmotiv da relação entre 

Amélia e Amaro, é aqui contraposto à Valsa dos dois mundos, que, 
por sua vez, na versão de 1880, passará a funcionar como Leitmotiv de 
João Eduardo e do seu interesse por Amélia. Daí a justaposição da 
Valsa dos dois mundos, tocada por Amélia, à conversa em que o 
cónego Dias e Amaro “cochicham” o seu plano de encobrimento da 
gravidez de Amélia: casá-la de imediato com João Eduardo. Não 
isenta obviamente de ironia (se pensarmos a música como acompa-
nhamento efetivo do diálogo dos padres), essa referência à Valsa faz 
lembrar um processo wagneriano (aqui mais parodiado do que levado 
a sério): o equivalente da emergência de um Leitmotiv, na trama 
orquestral, que sugerisse ou aludisse à personagem ou situação para 
que remete o discurso das personagens: 

 
Foi à noite, em baixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amélia 
em cima, com a morte na alma, martelava a Valsa dos dois mun-
dos, que os dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos 
dentes, por debaixo do tenebroso painel onde a vaga mão do 
cenobita se estendia em garra sobre a caveira, cochicharam o seu 
plano: – antes de tudo era necessário achar João Eduardo, que 
desaparecera de Leiria... (793) 
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É o mesmo Leitmotiv, cantarolado por João Eduardo, que trai a 

presença deste, certa noite, na Ricoça: 
 

E devorado dum ciúme negro [Amaro] principiou a rondar de noi-

te a Ricoça; mas não viu nada; o casarão permanecia adormecido 

e apagado. Uma ocasião, porém, ao aproximar-se do muro do 

pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos Poiais uma voz 

cantarolar sentimentalmente a Valsa dos dois mundos, e um ponto 

brilhante de charuto aceso adiantar-se na escuridão. Assustado, 

refugiou-se num casebre que se desmantelava em ruínas do outro 

lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu então 

um vulto que parecia embrulhado num xale-manta claro, parado, 

contemplando as janelas da Ricoça. Um furor de ciúme apossou-se 

dele, e ia saltar e atacar o homem – quando o viu seguir tranqui-

lamente ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando: 
 

Ouves ao longe retumbar na serra 

O som do bronze que nos causa horror... 
 

Pela voz, pelo xale-manta, pelo andar tinha reconhecido João 

Eduardo. (899) 
 

O Leitmotiv de João Eduardo reaparece ainda no momento de 

Amaro deixar Leiria. Ao contrário da versão de 1876, onde há um 

continuum psicológico de tom romântico intensificado pelo efeito 

cumulativo das diferentes componentes que se cruzam na narrativa, na 

versão de 1880 esse continuum é, de certo modo, fragmentado, porque a 

música que chega a Amaro da rua é agora a Valsa dos dois mundos, e 

esta, além do óbvio contraste com o seu estado psicológico, representa, 

não tanto a memória do que pudesse ter havido de feliz na sua relação 

com Amélia, mas mais a memória do que nela fora frustração e ciúme: 

 

Versão de 1876: 

Amaro recuou para dentro e rompeu a chorar com os cotovelos 

poisados sobre a mesa. O realejo, em baixo, continuava 

monotonamente o final da Norma, que ele ouvira tocar a Amélia 

tantas vezes no piano da sala de jantar. (1004) 

 

Versão de 1880: 

Fechou-se no quarto. A Escolástica, ainda choramingando, foi 

logo recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos 



116 Mário Vieira de Carvalho 

armários. Mas Amaro daí a pouco gritou por ela: diante da janela 
uma harpa e uma rabeca, em desafinação, tocavam a Valsa dos 
dois mundos. 
– Dê um tostão a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes 
que vão prò inferno... Que está aqui gente doente! (1005) 
 

Noutros casos, o narrador explora a oposição entre ocorrências 
que se sucedem no tempo. O continuum da ação é então cortado subi-
tamente e dá lugar a uma situação nova e divergente. Não raro, são 
elementos de cor local, como o bater das horas na Sé, que produzem o 
corte, funcionando como verdadeiros pontos de viragem na condução 
da narrativa. Serve de exemplo a primeira noite de Amaro na casa 
nova – um exemplo particularmente elucidativo a este respeito, 
sobretudo pelo facto de ser comum a ambas as versões a interrupção 
abrupta do monólogo interior do pároco por um acontecimento sono-
ro: num caso “o ruído seco da loiça que a Vicência lavava”, no outro o 
bater das dez horas na igreja. Em ambos os casos, trata-se de sintomas 
contextuais ou de cor local que têm o efeito de fazer mudar radical-
mente o curso dos pensamentos de Amaro: 

 
Versão de 1876:  

E ele, ele bispo, na vasta escadaria hierárquica que sobe até ao 
Céu – estaria já muito para cima dos homens, perto de Cristo, na 
zona da luz que faz a face de Deus-Padre! 
Perdia-se nestas exaltações: a melancolia, a saudade, a paixão 
tinham-lhe dado uma elevação de espírito e de pensamento, um 
grande idealismo! Pensava com eloquência, com talento. – Mas o 
ruído seco da loiça que a Vicência lavava vinha subitamente 
desconsolá-lo; o candeeiro dava má luz, as paredes do quarto, 
caiadas e rachadas, tinham a fisionomia mendiga. 
E estava só. Que faria ela àquela hora? pensava. Eram dez horas: 
– Costurava, decerto, na sala do jantar... (356) 

 
Versão de 1880: 

E ele, ele bispo, na vasta escadaria hierárquica que sobe até ao 
Céu – estaria já muito para cima dos homens, na zona da luz que 
faz a face de Deus-Padre! – E seria par do reino, e os padres da 
sua diocese tremeriam de o ver franzir a testa! 
Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas. 



 Escutar a Literatura 117 

Que faria ela àquela hora? pensava. Costurava, decerto, na sala 
de jantar... (357) 

 
Assim, na versão de 1876, a viragem operada pelo acontecimento 

sonoro, como sintoma contextual da casa nova, consiste em chamar 
Amaro à triste realidade da existência “mendiga” – bem longe das 
suas fantasias de grandeza. Só depois, por referência à hora, é que o 
curso dos seus pensamentos deriva para Amélia. Entretanto, na versão 
de 1880, é o próprio bater das dez horas, “na igreja, ao lado”, que 
opera a viragem, tornando ainda mais abrupto o corte e mais imediato 
o efeito de montagem: ao sonho de grandeza e poder do pároco é ime-
diatamente sobreposto o desejo irresistível de possuir Amélia. 

Outro exemplo do bater das horas como ponto de viragem é o 
momento em que Carlos, o farmacêutico, depois de uma tirada contra 
os “ateus” e os “republicanos”, balançando-se “sobre a ponta das chi-
nelas” e “lançando um grande gesto em redor, como se esperasse os 
aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade em ses-
são”, fica subitamente privado do seu auditório, isto é, de D. Josefa: 

 
Mas na Sé bateram então devagar as onze; e D. Josefa embrulhou-
-se à pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, 
que havia de estar farta de esperar. (555) 

 
Assim – acompanhando D. Josefa à botica e o seu regresso à 

igreja ao bater das onze – resolve o narrador de 1880 a substituição da 
cena do confessionário, na versão de 1876. Se, nesta, a relação erótica 
entre Amaro e Amélia era, desde logo, explicitada (536-544), naquela 
nada se revela do que se passa na “confissão”; somente se assinala o 
desusado da sua duração. Entretanto, o bater das onze, ao mesmo 
tempo que delimita a duração da ação (D. Josefa, acompanhada de 
Amélia, tinha entrado às oito na igreja, às onze ainda a encontra no 
confessionário), acentua a ironia com que é narrada a autossatisfação 
de Carlos perante o seu próprio discurso. 

Tendo captado na sua flânerie ou no seu deambular por Leiria o 
bater das horas como organizador do tempo, o narrador incorpora-o 
constantemente na narrativa e transforma-o num elemento estruturante 
da ação. Assim, em vez de referenciar o tempo de uma forma imedia-
ta, a bem dizer do exterior relativamente à ação narrada, configura-o 
quase sempre de uma forma mediata, através do efeito que a sua figu-
ração palpável, auditiva – o bater das horas – provoca nas persona-
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gens. O bater das horas como elemento de cor local transforma-se, 
desse modo, numa variável endógena da interação – substituindo-se à 
indicação do tempo dir-se-ia como pressuposto ou variável exógenos 
que importa precisar em certos momentos da narrativa: 

 
Assim recomeçou a intimidade de Amaro na Rua da Misericórdia. 
Jantava cedo, depois lia o seu Breviário; e apenas na igreja 
batiam as sete horas [na versão de 1876: “Às sete horas ia”] 
embrulhava-se no seu capote e dava a volta pela Praça passando 
rente da botica [...] (380-381) 

 
Na visita a casa do cónego Dias, que adoecera, é o bater das horas 

(em ambas as versões) que acelera a partida de Amélia, acompanhada 
por Amaro, proporcionando-se assim o seu primeiro encontro a sós: 

 
[D. Josefa] ... fizera uma promessa a Nossa Senhora da Saúde. Era 
a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa Senho-
ra não lhe tinha faltado... 
– Nunca falta a quem implora com fé, minha senhora, disse com 
unção o padre Amaro. 
O alto relógio de armário bateu então cavamente oito horas. [Na 
versão de 1876: “O relógio da parede bateu oito horas.”] Amélia 
falou outra vez no cuidado em que estava pela mamã... Demais a 
mais ia-se fazer tão tarde... (687) 

 
A hora marcada para os encontros em casa do sineiro não podia 

deixar de ter particular importância na construção da narrativa. Mas é 
somente na versão de 1880 que Amélia espera pelo bater das horas, que 
assim passa de variável exógena a variável endógena da interação: 

 
Versão de 1876: 

Encontravam-se duas, três vezes por semana, pela manhã. Na 
véspera o padre Amaro prevenia o sineiro. E às nove horas ordi-
nariamente Amélia saía de casa... (720) 

 
Versão de 1880: 

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes... [...] 
E depois de vestida [Amélia] sentava-se, esperando as onze horas, 
muito séria, respondendo distraidamente às conversas da mãe, 
com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do 
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relógio: enfim a velha matraca gemia cavamente as onze horas, e 
ela, depois de uma olhadela ao espelho, saía, dando uma beijoca à 
mãe. (721) 

 
Uma mudança semelhante entre as duas versões reporta-se à 

duração dos encontros em casa do sineiro. Em paralelo com a espera 
de Amélia pelo bater das horas que a levaria a Amaro, trata-se agora 
de acentuar que também o termo de cada encontro tinha hora marcada: 

 
Versão de 1876: 

Assim passavam uma hora, hora e meia... E depois cansados, os 
braços frouxos, num torpor, ficavam todos chegados um ao outro, 
numa imobilidade feliz. [...]  
– Que horas serão? perguntava enfim Amélia.  
Amaro não sabia. Ela então erguia-se... (726) 

 
Versão de 1880: 

Amélia só podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por 
isso pendurava o seu cebolão no prego da candeia. Mas quando 
não ouviam as badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo 
cantar dum galo vizinho. 
– Devo ir, filho, murmurava toda cansada. 
– Deixa lá... Estás sempre com a pressa... [...] 
– Ai, são horas, dizia Amélia. 
O padre queria detê-la; não se fartava de lhe beijar a orelhinha. 
–Lambão! murmurava ela. Deixa-me!  
Vestia-se à pressa no escuro do quarto... (727) 

 
A introdução de um ponto de viragem na ação através de um 

acontecimento com relevância sonora marca igualmente o termo da 
confrontação entre Amaro e o cónego Dias, em que ambos acabam por 
selar um pacto de segredo quanto às relações amorosas clandestinas de 
que são respetivamente protagonistas. A versão de 1880, ao relacionar 
o toque das três badaladas com a hora de jantar do cónego, introduz 
um registo irónico, ausente da versão de 1876: 

 
Versão de 1876: 

– E disto à mãe, bico! Porque se disser à mãe alguma coisa, você 
comigo se há-de haver, padre-mestre. Tão certo como estar aqui, 
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pelas chagas de Cristo, que ali está naquela cruz, – ponho-me aí 
pela cidade a dizer a torto e a direito que o vi com a S. Joaneira. 
Mas começou a tocar para o coro. Eram três horas. (774) 

 
Versão de 1880: 

... Mas você, padre-mestre, tenha cuidado!... Nem uma palavra à 
S. Joaneira... Que não haja agora traição! 
O cónego, com a mão sobre o peito, deu gravemente a sua palavra 
de honra de cavalheiro e de sacerdote que aquele segredo ficava 
para sempre sepultado no seu coração. 
Então apertaram ainda uma outra vez afectuosamente a mão. 
Mas a torre gemeu as três badaladas. Era a hora de jantar do 
cónego... (775) 

 
Depois da partida de Amélia para a Ricoça e da S. Joaneira para a 

Vieira, na versão de 1880, é o bater das onze que interrompe os 
momentos de contemplação do pároco junto ao rio: 

 
Versão de 1876: 

Foi até ao rio [...]. Encostou-se à ponte, olhou [...]. O rio tinha 
escuridões tenebrosas e geladas. 
Mas aqueles aspectos entristeciam-no. Voltou para a cidade. (842) 

 
Versão de 1880: 

Ao pé da ponte [Amaro] parou a olhar melancolicamente o rio 
[...]. Ali esteve, naquele silêncio que o calmava, fumando cigarros 
e atirando as pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. 
Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade... (841-843) 

Não obstante o diferente curso da narrativa – na versão de 1876 o 
pároco, depois de escapar à perseguição de João Eduardo, atira a 
criança à água, na de 1880 entrega-o à “tecedeira de anjos” –, o bater 
das horas na escuridão da noite figura em ambas como indicador do 
tempo ouvido pela personagem: 

 
Versão de 1876: 

Davam duas horas na Sé quando entrou em casa. (968) 



 Escutar a Literatura 121 

Versão de 1880: 

 
Muito tempo rondou a casa. [...] Depois, triste e fatigado, veio 
voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé. 
(969) 

 
Ocorrências semelhantes, já frequentes na versão de 1876, multi-

plicam-se na versão de 1880, onde praticamente não se fala de horas 
senão com referência à presença sonora destas e à sua escuta pelas 
personagens. Alguns exemplos: 

 
...Eram os pêsames na Rua da Misericórdia. [...] ... a sr.ª D. Maria 
da Assunção expectorava o seu catarro com um som choroso: e no 
silêncio ouviam tamancos bater o lajedo da rua, ou os quartos de 
hora no relógio da Misericórdia. (533) 

 
[João Eduardo] Voltou para a Sé quando batiam as onze horas; e 
achou-se na Rua da Misericórdia, com o olhar cravado para a 
janela da sala de jantar, onde ainda havia luz... (563)  

 
... João Eduardo entrou [no consultório do doutor Gouveia] e sen-
tou-se a um canto. 
Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter 
esperado tanto... (577) 

 
E João Eduardo ia seguir para os lados da Alameda – quando 
apareceram no terraço da igreja, da banda da sacristia, o padre 
Silvério e o padre Amaro, conversando, devagar. 
Batia então um quarto no torre, e o padre Silvério parou a acertar 
o seu cebolão. Depois os dois padres observaram maliciosamente 
a janela da administração, de vidraças abertas, onde se via no 
escuro, o vulto do senhor administrador de binóculo cravado para 
a casa do Teles alfaiate. E desceram enfim a escadaria da Sé, 
rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela paixão que escan-
dalizava Leiria. (623) 

 
Batia uma hora na torre quando o cónego, que vigiava a Praça 
pelo canto do olho, vendo passar Amélia, arremessou o jornal, 
saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de 
obeso para casa do tio Esguelhas. (769) 
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Como elemento de cor local, o bater das horas pode interferir na 
ação, não somente enquanto ponto de viragem (por vezes, associado 
ao registo da montagem e da ironia), mas também enquanto fator de 
uma determinada atmosfera ou ambiente que se repercute no estado 
íntimo das personagens. O sintoma contextual, remetendo embora 
para circunstâncias de espaço e de tempo em que decorre a ação, 
transforma-se, do mesmo passo, em sintoma expressivo de uma dispo-
sição psicológica. Tal é o caso do “indefinido terror” experimentado 
por Amaro, de vela ao cadáver da Totó. Aqui, o bater das horas ganha 
um carácter “soturno” devido às suas caraterísticas acústicas (o som 
vinha do “grosso bordão”) e à sua associação ao débil piar dum mocho 
– por um lado, em correspondência com a escuridão da noite e o silên-
cio que reinava na “vizinhança do vasto edifício da Sé” e, por outro 
lado, em contraste com “outras horas em que o sol banhava o pátio”. 
A oposição entre as duas situações é ainda reforçada – na perspetiva 
da cultura da escuta – pelos “soluços mal acalmados” do tio Esgue-
lhas em contraste com a lembrança dos risos de Amélia e Amaro 
outrora: 

 
Toda a casa ficou então naquele silêncio, que a vizinhança do 
vasto edifício da Sé fazia parecer mais soturno; só às vezes um 
mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordão 
batia os quartos. E Amaro, tomado de um indefinido terror, mas 
preso ali por uma força superior da consciência sobressaltada, ia 
precipitando as orações... Às vezes o livro caía-lhe sobre os joel-
hos; e então imóvel, sentindo por detrás a presença daquele 
cadáver coberto do lençol, recordava, num contraste amargo, 
outras horas em que o sol banhava o pátio, as andorinhas esvoa-
çavam, e ele e Amélia subiam rindo para aquele quarto onde ago-
ra, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas dormitava com soluços 
mal acalmados... (845) 
 

Nessas “outras horas em que o sol banhava o pátio”, o que Amélia 
ouvia – compare-se com um dos exemplos acima referidos – eram as 
mesmas badaladas da torre. Mas então, o facto de serem dadas pelo 
“grosso bordão” não era um sintoma de transformação relevante psico-
logicamente e, por isso, elas não eram qualificadas (nem implicitamente 
descodificadas pelas personagens) como “soturnas”; tinham, tal como o 
“cantar dum galo vizinho” (em oposição ao noturno piar do mocho), um 
caráter neutro enquanto variáveis endógenas de organização do tempo.  
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Entretanto, na agonia de Amélia – toda ela narrada (na versão de 
1880) do ponto de vista da escuta de indícios ou sintomas sonoros, 
que são descodificados pelo abade Ferrão num quarto vizinho –, o 
bater das horas num relógio de parede é outro exemplo da circularida-
de entre sintoma contextual e sintoma expressivo. Para além da pas-
sagem do tempo, assinala o cansaço, a ansiedade e mesmo o temor 
crescentes do abade – estes intensificados, aliás, pelas caraterísticas 
físicas do relógio, descritas pelo narrador: 

 
O abade tornou a ficar só, esperando. Tudo dormia na Ricoça. 
D. Josefa, os caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um 
relógio de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a 
carranca do Sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em 
pau duma coruja pensativa, um móvel de castelo antigo, bateu a 
meia-noite, depois uma hora. 
[...] O medonho relógio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas 
horas, depois as três... O abade, agora, cedia a espaços a uma 
fadiga de velho, cerrando um momento as pálpebras... (981-983) 

 
O mesmo tipo de circularidade está implícito na utilização do bater 

das horas como metáfora da incomodidade que a indesejada presença e 
as tentativas do coadjutor para encetar um diálogo causavam a Amaro: 

 
O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no 
tecto, para não ver o carão chupado do coadjutor que havia meia 
hora ali estava, imóvel e espectral, fazendo cada dez minutos uma 
pergunta que caía no silêncio da sala como os quartos melancóli-
cos que dá de noite um relógio de catedral. (876) 

 
Funções idênticas às do bater das horas são atribuídas pelo nar-

rador – mormente o de 1880 – aos toques de campainha de porta. Ora 
são pontos de viragem da ação, ora fatores e (ou) sintomas de uma 
disposição psicológica, ora ambas as coisas simultaneamente. Na noite 
da chegada de Amaro a Leiria, em casa da S. Joaneira, é o toque da 
campainha, interrompendo a conversa com ela e com o cónego, que 
anuncia Amélia (o que se verifica em ambas as versões): 

 
– Tem Vossa Senhoria muita razão, atalhou ela. Mas eu! Credo!... 
A salvação da minha alma antes de tudo! 
A campainha em baixo, então, retiniu fortemente. 
– Há-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruça! (130-131) 
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No processo de enamoramento, o efeito provocado pelo toque de 
campainha emerge como um dos sintomas da paixão de Amélia por 
Amaro, parecendo ser ainda mais intenso na versão de 1880:  

 
Versão de 1876: 

Quando Amaro saía, ia ao quarto dele, compunha-lhe a travessei-
rinha, alisava o cabelo com o seu pente. Palpitava quando o ouvia 
tocar a campainha. (332) 

 
Versão de 1880: 

Quando Amaro saía, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, 
guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. 
As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha. (333) 

 
Já depois de Amaro ter mudado para a casa nova, o efeito do 

toque de campainha, como elemento de cor local e sintoma contextual 
da chegada de alguém (que pode ser Amaro), torna-se ainda mais 
perturbador para Amélia. É através do contraste entre a expectativa 
gerada pelo toque e a frustração dessa expectativa que o narrador de 
1880 apura os traços psicológicos e dá toda a medida do envolvimento 
emocional de Amélia. Note-se, de resto, que também a frustração da 
expectativa tem origem em acontecimentos sonoros que Amélia des-
codifica como indícios respectivamente da chegada de João Eduardo 
ou das Gansosos: 

 
Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma 
palpitação tão forte no coração que ficava como sufocada um 
momento. Depois, os botins de João Eduardo rangiam na escada, 
ou ela conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: 
apoiava-se então às costas da cadeira, cerrando os olhos, como na 
fadiga duma desesperança repetida. (367) 

 
Este trecho introduzido na versão de 1880 é uma das modifica-

ções que torna mais equilibrada ou simétrica a caraterização do estado 
de paixão ou desejo de ambas as personagens, porventura não tão 
desenvolvida com respeito a Amélia na versão anterior. Seja como for, 
já na versão de 1876 o toque da campainha é aproveitado pelo nar-
rador como variável endógena através da qual se manifesta o estado 
emocional de Amaro – designadamente, quando este, depois da 
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mudança para a casa nova, se dirige a casa da S. Joaneira para a habi-
tual visita ao serão. Mas, não é senão na versão de 1880 que se opera, 
desse modo, explicitamente um contraste entre dois estados emocio-
nais: o do desejo e o do medo de que este se frustre. Registe-se ainda 
que, talvez para acentuar o efeito do simples tocar da campainha 
(independentemente da ênfase ou duração do toque), o narrador de 
1880 se limita a qualificá-lo de “agudo”, suprimindo “retinido”: 

 
Versão de 1876: 

Logo ao começo da Rua da Misericórdia, ordinariamente, via a 
janela da sala do jantar alumiada; e ao toque agudo e retinido da 
campainha sentia uma ansiedade, um vago receio. Se já tivessem 
desconfiado! Se ela tivesse saído! (380) 

 
Versão de 1880: 

Mal [Amaro] avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos 
os seus desejos se erguiam; mas ao toque agudo da campainha 
sentia às vezes um susto indefinido de achar a mãe já desconfiada 
ou Amélia mais fria... (381) 

 
Também a João Eduardo é atribuído pelo narrador de 1880 um 

toque da campainha com relevância estrutural na narrativa – desta vez, 
como sintoma expressivo do desespero e da indignação do escrevente, 
turvado pelo álcool depois do jantar com Gustavo, o tipógrafo. Omis-
sos na versão de 1876, a passagem pela casa da S. Joaneira e o furor 
com que repica a campainha preparam – neste caso, no sentido do 
reforço da verosimilhança – a sua agressão ao padre Amaro, que 
ocorre imediatamente a seguir, quando João Eduardo desemboca “no 
largo, diante da fachada da igreja”: 

 
João Eduardo, só, abalou logo para a Rua da Misericórdia. Ao 
chegar à porta da S. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na 
sola do sapato, e deu um puxão tremendo ao cordão da campainha. 
[...] Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois 
repicou com furor a campainha. Ninguém apareceu: então, indig-
nado, partiu para os lados da Sé. (621) 

 
Noutra ocasião, como ponto de viragem, o toque da campainha 

provoca um “sobressalto” em casa da S. Joaneira, sem dúvida premo-
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nitório do que vai seguir-se: a revelação pelo padre Natário das conse-
quências nefastas do Comunicado publicado no jornal: 

 
...E a S. Joaneira contemplava-os [a Amélia e a João Eduardo] 
babosa, enquanto o cónego dormitava já, e o padre Amaro, aban-
donado a um canto como outrora o escrevente, ia folheando o 
velho álbum. 
Mas um brusco repique da campainha veio sobressaltá-los a 
todos: passos rápidos galgaram a escada, pararam em baixo na 
saleta: e a Ruça apareceu dizendo “que era o senhor padre 
Natário, que não desejava subir, e queria dar uma palavra ao 
senhor cónego”. 
[...] Amélia fechou logo o piano – e a S. Joaneira pousando a meia 
foi em bicos de pés escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e 
para os lados da Praça afastava-se o toque de retreta. (471) 

 
A razão do “sobressalto” é aqui, a bem dizer, confirmada por 

outro indício sonoro: “passos rápidos galgaram a escada”. A escuta 
completa ainda o desenho da cena, não tanto pela curiosidade da 
S. Joaneira em ouvir o que se passa na saleta, mas mais pelas indica-
ções dadas pelo narrador quanto ao que se ouve vindo de fora, da rua 
(sintomas contextuais do estado do tempo e, através de um elemento 
de cor local, da hora tardia da inesperada visita). 

O “sobressalto” causado por outro repique de campainha tem 
igualmente o seu quê de premonitório, e talvez por isso foi introduzido 
na versão de 1880. Em casa do cónego espera-se a S. Joaneira, mas, 
apesar disso, é com sobressalto que se ouve a campainha – “um forte 
repique” – apurando-se depois que ela está incomodada e não pode 
vir. Entretanto, na versão de 1880, a disputa entre o cónego Dias e 
Amaro sobre as cortesias na missa é apenas pontuada pelo “bater da 
campainha”, enquanto outras referências sonoras de cor local, da ver-
são de 1876, desaparecem: 

 
Versão de 1876: 

Tinha crescido o frio e tinham mandado vir uma braseira. Já 
anoitecia e sentiam-se na rua ainda os rumores de tamancos, des-
cantes de guitarra e ao longe foguetes tardios. 
– É beber, é beber, dizia o cónego. E depois salta o cafezinho bem 
quente, mana Josefa! 
Mas bateram à campainha. 
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– Quem será? disse a velha. 
Teresa, a criada, entrou com um xale e uma manta de lã: 
– Aqui está isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora 
manda muitos recados, que não pode vir, que se achou incomoda-
da. (680) 

 
Versão de 1880: 

– Você não deixa de ter razão... Eu foi para o ouvir... Faz-me 
honra cá o discípulo, acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois é 
beber, é beber! Depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa! 
Mas um forte repique à campainha sobressaltou-os. 
– É a S. Joaneira, disse D. Josefa. 
A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de lã: 
– Aqui está isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora 
manda muitos recados, que não pode vir, que se achou incomoda-
da. (681) 

 
Em suma: atentos aos pormenores do quotidiano, por vezes apa-

rentemente os mais insignificantes, é com eles que ambos os narrado-
res – o de 1876 e, mais acentuadamente ainda, o de 1880 – montam a 
trama romanesca. As ocorrências aqui analisadas estão longe de 
esgotar o manancial das referências sonoras que comprovam a impor-
tância da cultura da escuta na oficina do escritor. Trata-se de referên-
cias bastante diferenciadas quanto às funções que desempenham na 
narrativa e quanto aos diferentes planos em que se manifestam e que, 
por isso, justificam a continuação duma indagação sistemática (são 
imensas, por exemplo, as que dizem respeito à voz das personagens e 
seus matizes de entoação). 

Música, quotidiano e estilos de vida 

O universo sonoro de O Crime do Padre Amaro é, como já se 
mostrou, povoado de música. E, quer na segunda, quer na terceira ver-
são, essas alusões ou eventos musicais desempenham funções estrutu-
rais na narrativa: 

a) contribuem para caraterizar ambientes sociais, estilos de vida, 
idiossincrasias (o habitus, no sentido de Bourdieu, 1980: 87-
-109); 
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b) ligam-se a contextos sociofuncionais sagrados ou profanos, 
reforçando a cor local; 

c) tornam-se atributos de certas personagens, da sua prática 
social, do seu caráter; 

d) emergem na semântica da interação como sintomas expres-
sivos; 

e) funcionam ainda como dispositivos geradores de ironia, 
nomeadamente através dos processos de fragmentação e mon-
tagem (mais salientes na versão de 1880). 

 
Nestas diferentes dimensões, que se articulam umas com as 

outras, numa rede de referências cruzadas que bem testemunha a 
“estética do pormenor” queirosiana – em que insiste Carlos Reis –, a 
música desdobra-se em múltiplas facetas: o tipo de repertório; as 
peças ou fragmentos musicais singularmente considerados; os instru-
mentos e as vozes; as faculdades e destrezas dos executantes; as práti-
cas de execução; a interação comunicacional, entre quem canta ou 
toca e quem escuta; e ainda, em tudo isso, o balanço entre o ponto de 
vista intraficcional (o papel da música na ação narrada tal como se 
manifesta através dos seus protagonistas) e o ponto de vista do nar-
rador, quando este – a bem dizer, do exterior – deixa entrever os seus 
próprios critérios de descodificação como ouvinte ou recetor (cf. a 
este respeito Vieira de Carvalho, 1999d). 

Proponho-me abordar agora apenas alguns aspectos das duas 
primeiras dimensões.  

 
A cada estrato social a sua música. Assim, no meio aristocrático 

ou aristocrático-burguês – fosse na quinta da marquesa de Alegros em 
Carcavelos, fosse na casa da condessa de Ribamar, em Lisboa – a 
música que alimenta o imaginário das personagens, mas que é sobre-
tudo apresentada como parte integrante das suas “estratégias de distin-
ção”, são as árias de ópera ou árias de concerto da tradição clássico-
-romântica. 

O Teatro de São Carlos torna-se aí a referência central de um 
quotidiano em que a ópera serve sobretudo a sociabilidade e a exibi-
ção do eu, enquanto exacerbação das convenções comportamentais e 
dos sinais exteriores de poder e riqueza (cf. Vieira de Carvalho, 1993; 
1999; 1999c). Naquela “quinta de alamedas aristocráticas onde os 
pavões gritavam”, as filhas da marqueza de Alegros, como “não 
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tinham S. Carlos, as visitas e a Aline [a modista], recebiam os padres e 
cochichavam sobre a virtude dos santos” (136-137). E o narrador 
acrescenta: “Deus era o seu luxo de Verão”, deixando, pois, subenten-
dido que o S. Carlos seria um luxo de Inverno. Este mesmo paralelo 
entre a religião e a ópera, entre a Sé (de Leiria) e S. Carlos, reaparece 
mais tarde a propósito de Amélia – acentuando o que ambos os siste-
mas sociocomunicativos tinham de comum: o predomínio do aspecto 
mundano ou exterior sobre a vivência ou assimilação íntimas da arte 
ou da religião. O que Amélia “amava agora na religião e na Igreja era 
o aparato, a festa – as belas missas cantadas ao órgão [...], os unísso-
nos que rompem briosamente no coro das aleluias. Tomava a Sé como 
a sua Ópera: Deus era o seu luxo” (255). Na terceira versão, de 1880, 
de onde extraí este trecho, o narrador não se limita, pois, a comparar 
uma missa cantada com uma ópera – como acontece na segunda ver-
são, de 1876 (254) –, antes reforça o paralelo institucional, ou seja, a 
semelhança das estratégias de comunicação na Sé como local de culto 
e na Ópera (agora escrita com letra maiúscula) como local de arte. O 
S. Carlos está aqui naturalmente implícito, quase como paradigma de 
uma “existência superior”, de que tem saudades Gouveia Ledesma, 
secretário-geral do governo civil do distrito de Leiria, ou com o qual 
sonham provincianas como Amélia e Amparo. Em todos os casos o 
que sobressai é o habitus ou estilo de vida ligado à frequência do 
S. Carlos, e não propriamente o interesse despertado pela arte, pelas 
obras levadas à cena: 

 
[Gouveia Ledesma] Levantava-se tarde; e nessa manhã, de robe-
-de-chambre à mesa do almoço, partia os seus ovos quentes, lendo 
com saudade no jornal a narração apaixonada duma pateada em 
S. Carlos... (431) 

 
Esse estilo de vida é posto em evidência a contrario pelo escân-

dalo que ele suscita na D. Josefa Dias, irmã do cónego – numa con-
versa com a Amparo a propósito do mesmo Gouveia Ledesma (e note-
-se que ambos os trechos foram introduzidos na versão de 1880): 

– Ai, era um escândalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades 
assim! O secretário-geral era um desaforo com a Novais... Que se 
podia esperar de homens sem religião, educados em Lisboa, que, 
segundo D. Josefa, estava predestinada a perecer como Gomorra 
pelo fogo do Céu? – A Amparo cosia com a cabeça baixa, 
envergonhada talvez diante daquela indignação piedosa, dos 
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desejos culpados que a roíam de ver o Passeio Público e de ouvir 
os cantores em S. Carlos (543-545). 

 
O paralelo institucional entre a Igreja e a Ópera como sintoma de 

um habitus, de um gosto “superior”, onde tanto a devotio religiosa 
como a artística são aparentemente relegadas para segundo plano, rea-
parece numa conversa entre Amaro e a condessa de Ribamar, na qual 
participa igualmente um “rapaz loiro”, “rechonchudo”, que dizia sem-
pre “yes! yes!”. Para a condessa, não era “na cidade, nos cativeiros do 
luxo”, mas sim na aldeia, que ainda se encontrava “muita fé” (versão 
de 1880: “alguma fé”). Por isso, ela preferia rezar “na pequena capela 
antiga” de Carcavelos. O rapaz não concordava e dizia que “se o obri-
gassem a ouvir missa numa capelinha, até lhe parecia que perdia a 
fé!... Não compreendia, por exemplo, a religião sem música... Era lá 
possível uma festa religiosa sem uma boa voz de contralto!?” – Tal o 
texto da versão de 1880, onde a referência à “boa voz de contralto” 
substitui uma referência mais genérica a “boas vozes”, reforçando – 
com uma ponta de ironia – o perfil do conhecedor, treinado no habitus 
culto (176-177). A própria condessa revela, porém, logo a seguir, a 
sua pertença a esse habitus, ao discutir as vozes dos cantores, reifica-
das no seu “valor de troca” – em tudo se assemelhando a ópera em 
S. Carlos e a missa cantada nos Inglesinhos no plano da receção: 

 
– [...] É outra coisa! Tem cachet! Ó prima, lembra-se daquele 
tenor... Como se chamava ele? O Vidalti. Lembra-se do Vidalti, na 
Quinta-feira de Endoenças, nos Inglesinhos? O Tantum ergo? 
– Eu preferia-o no Baile de máscaras, disse a condessa. 
– Olhe que não sei, prima, olhe que não sei! (178-179). 

 
Do habitus culto também faz parte o piano – mas não principal-

mente em relação com a frequência de concertos públicos. A aparente 
raridade desse tipo de eventos musicais é dada indiretamente pela 
referência ao “pianista do ano passado”, com quem Amaro se parecia 
(segundo Teresa e a condessa), e cujo nome, “o Jalette”, sugere a sua 
origem francesa, por oposição ao cantor, de origem italiana – em per-
feita consonância com as esferas de influência então reconhecida-
mente dominantes em Portugal, no domínio respetivamente da música 
instrumental e da música vocal. Mais importante é, porém, a presença 
do piano e de um determinado tipo de repertório nesse quotidiano 
aristocrático ou aristocrático-burguês, do qual o narrador, nos dá – 
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pela perspetiva de Amaro – um quadro onde tudo parece comprovar a 
teoria de Bourdieu. Teresa erguera-se “arrastando a sua soberba 
cauda”, sentara-se ao piano, tocara um fragmento do Rigoletto; pouco 
depois, cantará ao piano uma “antiga ária inglesa de Haydn” – ambas 
as peças de carácter melancólico (183, 187): 

 
Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de 
nuvem, o piano apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a 
negra transparência da gaze, as suas tranças de deusa, os tranqui-
los arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a ideia 
duma existência superior, de romance, passada sobre alcatifas 
preciosas, em coupés acolchoados, com árias de óperas, melanco-
lias de bom gosto e amores dum gozo raro (183).  

 
O contraste – de óbvio efeito irónico – entre o estilo de vida aris-

tocrático e o estilo de vida pequeno-burguês emerge imediatamente 
neste contexto através da relação que se estabelece, no espírito de 
Amaro, entre aquela experiência de uma “existência superior” e o seu 
quotidiano em casa da tia: 

 
Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a música chorar 
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu 
cheiro de refogado: e era como o mendigo que prova um creme 
fino, e, assustado, demora o seu prazer – pensando que vai voltar 
à dureza das côdeas secas e à poeira dos caminhos (183). 

 
Esse contraste entre estilos de vida é reforçado por outros aspetos 

que o narrador tem o cuidado de precisar: por exemplo, a frequência 
do teatro – e já não exatamente da ópera – como sintoma de ascensão 
social. A tia de Amaro, “filha dum pobre empregado público”, tinha 
aceitado casar com um merceeiro – “um homem grosso e estúpido” – 
“para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as 
camas e nunca ia ao teatro” (pormenor este – “nunca ia ao teatro” – 
introduzido na versão de 1880). Agora, porém, “passava os seus dias 
lendo romances, as análises dos teatros nos jornais, vestida de seda, 
coberta de pó de arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que 
passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, galã da 
Trindade”. Não eram, pois, nem o Vidalti, nem o Jalette, que consti-
tuíam referências para a tia, mas sim o “galã da Trindade” – pormenor 
introduzido na versão de 1880 que indicia, não só o tipo de teatro que 
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ela frequentava – aquele que era levado à cena no Teatro da Trindade, 

e não no S. Carlos – mas também o que a motivava a ler as análises 

dos jornais (140-141). 

Em Leiria, a Sr.ª D. Maria da Assunção “tinha um camarote” e 

leva a S. Joaneira e Amélia ao espetáculo de uma companhia ambu-

lante de zarzuela. Também aí a frequência do teatro como sintoma de 

prestígio social e a exibição do eu de atores e espectadores em retroa-

ção cumulativa (modelo de comunicação coloquial) parecem estar – 

tal como no S. Carlos – no centro do espetáculo. O que muda é o 

meio, pequeno-burguês e provinciano, onde – pelo menos, para a 

S. Joaneira e Amélia – o teatro é um acontecimento raro: 

 

Falava-se muito da contralto, a Gamacho. A Sr.ª D. Maria da 

Assunção tinha um camarote [na versão de 1876: “tinha alugado 

um camarote”], levou a S. Joaneira e Amélia – que duas noites 

antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um vestido 

de cassa todo florido de laços de seda azul. João Eduardo na 

plateia – enquanto a Gamacho, empastada de pó-de-arroz sob a 

sua mantilha valenciana, vibrando com uma graça decrépita o 

leque de lentejoulas, garganteava malaguenhas agudas – não se 

fartou de contemplar, de desejar Amélia. À saída veio cumpri-

mentá-la... [...]: 

– Então gostou da Gamacho, sr. João Eduardo? 

– A falar-lhe verdade nem sequer reparei nela. 

– Então que fez? 

– Olhei para si, respondeu ele resolutamente (259-261). 

 

A diferença entre frequentar a ópera em S. Carlos e frequentar o 

teatro declamado ou a zarzuela tem a sua correspondência na diferen-

ça do repertório e das práticas musicais na esfera privada respetiva-

mente do meio aristocrático-burguês e do meio pequeno-burguês. A 

filha do tabelião não toca árias de óperas, nem velhas árias inglesas, 

repassadas de melancolia e ouvidas em silêncio; toca uma mazurca 

francesa “com brio estridente” depois do chá, enquanto o pai, “o gor-

dalhufo Nunes, de colete branco”, ia “pela sala exclamando, entusias-

mado, com a sua voz de grilo: – É tirar pares, é tirar pares!” (257). 

Amélia, por sua vez, nos serões da S. Joaneira, canta e toca ao piano 

polkas, valsas e sobretudo um repertório de canções portuguesas que 

se tinham vulgarizado: por exemplo, o Adeus!. Quando ainda aprendia 

piano com o Tio Cegonha, a sr.ª D. Maria da Assunção estranhava 



 Escutar a Literatura 133 

que o mestre lhe não ensinasse o Trovador (referia-se, obviamente à 
ópera de Verdi). Mas o Tio Cegonha só conhecia “a música clássica, 
árias ingénuas e doces de Lully, motivos de minuetes, motetes floridos 
e piedosos de doces tempos freiráticos” (233).  

Nos serões em casa da S. Joaneira também intervém como músi-
co-amador Artur Couceiro, ora cantando acompanhado ao piano por 
Amélia, ora “repenicando” a sua guitarra. Numa ocasião, pedem a 
Artur “uma coisa de sentimento”: 

 
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente à face uma 
expressão dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente [a ironia 
de “lugubremente” ressalta por comparação com versão de 1876, 
onde se lia “cantou com grande ternura”]: 

 
Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti! 
 
[...] 
– Muito bonito, muito bonito! murmuravam. 
Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, 
durante o acompanhamento, sorria em redor – e na sua boca cheia 
de sombra viam-se os restos de dentes podres. 
[...] Mas Artur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, 
num gesto desolado e veemente, soltou a última estrofe: 
 
E um dia, enfim, deste viver fatal, Repousarei na escuridão da 
campa! 
 
– Bravo! Bravo! exclamaram. 
E o cónego Dias comentou baixo ao pároco: 
– Ah! Para coisas de sentimento não há outro (211-213). 

 
Enquanto o piano era um instrumento comum ao meio aristocráti-

co e ao meio pequeno-burguês – o que diferia eram somente o repertó-
rio e as estratégias de comunicação –, a guitarra nunca aparece ligada 
à prática musical das classes mais elevadas. E se o piano era o instru-
mento das meninas, já a guitarra é sempre atributo das destrezas musi-
cais masculinas. 

Artur Couceiro harpeja “a guitarra, cantarolando O descrido!” 
(219), improvisa “um fadinho à viola” em saudação a Amaro (379), 
copia, “para estudar à guitarra, uma canção da Grinalda” (483). Amé-
lia, ao recordar-se da sua infância, lembrava-se de “um capitão Cou-
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ceiro, de caçadores, que tinha os dedos negros do cigarro e trazia sem-
pre a sua viola” para os serões em casa da mãe: 

 
...pela frincha do quarto ela via luz, ouvia as vozes: depois fazia-se 
um silêncio, e o capitão, repenicando a guitarra, cantava o lun-
dum da Figueira (227).  

 
Também Agostinho, estudante de Direito que cortejava Amélia 

na Vieira, “sabia tocar guitarra” (241), e o poema à Morena de Leiria 
que um dia lhe recita é acompanhado por um sargento do 6 de caçado-
res, que toma logo a guitarra (243). À guitarra podia juntar-se a flauta: 
no seu isolamento, na Ricoça, Amélia recorda com saudade “a hora do 
chá, dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade vão em rancho 
pelas casas amigas, com uma viola ou uma flauta, improvisando soi-
rées” (859). Agostinho Pinheiro, redator da Voz do Distrito, tinha “os 
dedos queimados”, que “terminavam em unhas muito compridas – 
porque tocava guitarra” (403). O próprio João Eduardo, de visita à 
redação do jornal, tem um momento musical, à guitarra, que o narra-
dor sonoriza com onomatopeias: 

 
João Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a 
um canto a velha guitarra de Agostinho repenicava o fado corrido. 
O jornalista no entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia 
laboriosamente: “a coisa não lhe saía catita”: e como nem o fadi-
nho o inspirava, erguia-se, ia a um armário engolir um copinho de 
genebra que gargarejava nas fauces estanhadas, espreguiçava-se 
escancaradamente, acendia o cigarro, e aproveitando o acompa-
nhamento cantarolava roucamente: 
 
Ora foi o fado tirano 
Que me levou à má vida, 
 
E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don. 
 
Na vida do negro fado 
Ai! Que me traz assim perdida... 
 
Isto trazia-lhe sempre as recordações de Lisboa, porque terminava 
por dizer, com ódio: 
– Que pocilga de terra esta! (405) 
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Este quadro, onde o gosto musical e as maneiras pouco polidas 
convergem na caraterização de um estilo de vida, é completado com a 
evocação daquilo que fazia Agostinho ter saudades de Lisboa – de 
certo modo, o polo oposto das noites em S. Carlos: 

 
Não se podia consolar de viver em Leiria, de não poder beber o 
seu quartilho na taberna do tio João, à Mouraria, com a Ana 
Alfaiata ou com o Bigodinho – ouvindo o João das Biscas de 
cigarro ao canto da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo 
do tabaco, fazer chorar a guitarra, dizendo a morte de Sofia! (407) 

 
Não tanto como prática sociocomunicativa dotada de relativa 

autonomia e inerente a um certo habitus, mas mais como elemento de 
cor local, ligado a certos contextos funcionais ou comportamentos do 
quotidiano, a música surge ainda em outras situações. No episódio da 
casa de pasto – muito mais desenvolvido na versão de 1880, onde 
também são introduzidas as referências musicais – a “indiferença pela 
Fraternidade dos Povos”, manifestada pelo tio Osório, “que juntara 
alguns vinténs” e “tinha horror a tumultos”, choca Gustavo, o tipógra-
fo, que lhe responde trauteando a Marselhesa enquanto enchia “os 
copos de alto” (597-599); mais tarde, depois de se despedir de João 
Eduardo, desaparece “à esquina da rua, de chapéu para a nuca, trau-
teando o Hino do trabalho” (621). Em contrapartida, no jantar ofere-
cido pelo abade da Cortegaça, ao arroz-doce, depois de servido o 
vinho do Porto de 1815, o Libaninho entoa “em voz de falsete” 
(correspondendo ao seu caráter efeminado) o hino de Pio IX... (317); e 
logo a seguir, durante o passeio, uma canção regional, que o narrador 
cita em fragmentos, entrecortando o diálogo travado entre os padres: 

 
...O Brito, ao lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue 
ao morgado da Cumeada. 
– Prudência, colega Brito, prudência, dizia Amaro chupando o 
cigarro. 
E o Brito, com passadas de carretão rosnava: 
– Hei-de comer-lhe os fígados! 
O Libaninho atrás, só, cantarolava em falsete: 
 
– Passarinho trigueiro, 
Salta cá fora... 
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Adiante de todos ia o padre Natário: levava a capa no braço, 
arrastando pelo chão; a batina desabotoada por trás deixava ver o 
forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as 
meias pretas de lã cheias de passagens, faziam bordos que o atira-
vam contra o silvado. 
E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava: 
– Eu só me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! Tudo! 
– E gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo. 
 
– Tem as asas quebradas, 
Não pode agora... 
 
gania atrás o Libaninho. 
Mas pararam de repente: Natário adiante gritava com uma voz 
furiosa: 
–Seu burro, você não vê? Sua besta! 
Era à volta do atalho. Tropeçara com um velho que conduzia uma 
ovelha; ia caindo; e ameaçava-o com o punho fechado numa raiva 
avinhada (321). 

 
Mais adiante é Amélia quem – no contexto de um encontro de 

acaso com Amaro, junto à quinta da sr.ª D. Maria da Assunção – se 
põe a cantarolar uma quadra popular (mais um fragmento introduzido 
na versão de 1880): 

 
[Amaro] Traçou a capa, saltou; mas escorregou nas ervas 
húmidas – e imediatamente Amélia, debruçando-se, rindo muito, 
com grandes acenos de mãos: 
– E agora adeus, senhor pároco, que eu vou ter com a D. Maria. 
Aí fica preso na fazenda. Para cima não pode o senhor pular, pela 
cancela não pode o senhor passar! É o senhor pároco que está 
preso... 
– Ó menina Amélia! Ó menina Amélia! 
Ela cantarolava-lhe, escarnecendo: 
Fico sozinha à varanda 
Que o meu bem está na prisão! 
 
Aquelas maneirinhas excitavam o padre – e com os braços ergui-
dos, a voz cálida: 
– Salte, salte! (329) 
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Vários destes exemplos – e há muitas outras situações equivalen-
tes que, por agora, deixo de lado, desde logo aquelas em que a música 
se associa à liturgia – podiam e deviam ser analisados mais detida-
mente enquanto dispositivos técnico-narrativos com diferentes impli-
cações na produção de sentido. Nuns casos, o fragmento musical gera 
a ironia, através de um processo de montagem com outros elementos 
narrativos. Noutros casos, vale como sintoma expressivo, que atua 
cumulativamente com outros elementos na semântica da interação 
entre as personagens – como acontece neste último exemplo. O cantar 
de Amélia como sintoma expressivo da sedução que sobre ela exerce 
Amaro contribui decisivamente para a tensão emocional que o leva 
depois a “apertá-la brutalmente” e a beijá-la “com furor no pescoço”, 
ao contrário da versão anterior, onde Amaro lhe dera “um beijo rápi-
do, ao de leve, quase ao pé da boca” (330-331). 

Mais significativo ainda como sintoma expressivo – que cabe ao 
leitor descodificar – é o facto de Amaro, pouco antes, no fim do pas-
seio com os outros padres, partir para a cidade cantarolando o Adeus! 
– o que faz “traçando alegremente a capa”, precisa o narrador. Na ver-
são de 1876, Amaro, apenas “caminhava depressa, com a capa traça-
da, cantarolando baixo” (320-321). A referência ao Adeus! introduzida 
pelo narrador de 1880, em ligação com a alegria do pároco – que con-
tradiz, aliás, o conteúdo expressivo da canção – constitui, porém, uma 
mudança de grande alcance, pois que confere àquela música, a partir 
desse preciso momento, a função de Leitmotiv da sua paixão por 
Amélia. O padre Amaro traça alegremente a capa, porque parte para a 
cidade a pensar em Amélia: eis o que nos é revelado ou insinuado pelo 
facto de ele cantarolar o Adeus!. 

A função do Adeus! como Leitmotiv da paixão por Amélia é, 
porém, inseparável do motivo da despedida – da despedida do irreme-
diavelmente perdido e irrecuperável, da despedida como luto – que 
atravessa todo o romance e se manifesta justamente através de vários 
fragmentos musicais.  
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V – A MÚSICA E A ESCUTA EM OS TECLADOS, 

DE TEOLINDA GERSÃO 
 
 
 
Esta narrativa de Teolinda Gersão é sobre a cultura da escuta, o 

que nos reconduz a uma questão que tem vindo a ganhar algum relevo 
no debate filosófico. Wolfgang Welsch, por exemplo, num artigo 
recente com o título Auf dem Weg zu einer Kultur des Hörens?, fala-
-nos do primado da cultura da visão na civilização europeia, desde 
Heráclito e Platão, e analisa as teses que postulam a relação entre essa 
cultura da visão e os mecanismos de dominação sobre a natureza e o 
ser humano: uma relação tanto mais atual quanto é certo ser hoje o 
nosso quotidiano profundamente marcado por uma cultura da imagem, 
onde esta, a imagem – como já Guy Débord, em A Sociedade do 
Espectáculo, ou mais recentemente Fredric Jameson, na sua obra 
polémica Pós-modernismo, ou A Lógica Cultural do Capitalismo Tar-
dio, tinham posto em evidência – é ao mesmo tempo sintoma e 
instrumento de reificação em todos os domínios da vida: nas relações 
sociais, de trabalho, políticas, afetivas; na arte, na ciência, na comuni-
cação, no amor – e inevitavelmente (porque o tema se tornou outra 
vez, para nós, mais atual do que nunca) – também nas questões da 
guerra e da paz. Pensemos, por exemplo, no olhar predador que possui 
um corpo, reificando-o num algo destinado a ser consumido. Não 
posso deixar de recordar aqui, a este propósito, uma encenação de 
Harry Kupfer, para o Parsifal de Wagner, na Staatsoper de Berlim 
(Unter den Linden), onde o engodo da sedução já não vinha de mulhe-
res propriamente ditas, mas sim de bocados dos corpos delas distri-
buídos por dezenas de aparelhos de televisão espalhados pela cena (ali 
um seio, acolá uns lábios, mais além uma perna...): uma forma de 
canibalismo centrado na visão que não é, afinal, muito diferente 
daquele que permite à tecnologia mais avançada – baseada precisa-
mente na ótica – fazer coincidir o fragmento do real escolhido para 
alvo com a imagem computorizada desse fragmento implantada no 
míssil.  
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De facto, não é a escuta que orienta os mísseis, mas sim a visão. 
Se o racismo começa na visão, na distinção da cor da pele ou de dife-
rentes padrões de beleza visual, também a guerra começa e acaba 
numa cultura da imagem: testa-se no efeito visual produzido pela 
explosão das bombas (ainda que a explosão seja audível). Pelo contrá-
rio: o que faz do amor, amor, distinguindo-o de um mero exercício de 
dominação, talvez seja a escuta do outro; e quando se trata de paz, ela 
parece igualmente impossível sem diálogo e sem escuta. Esta questão 
tornou-se tão central para o compositor italiano Luigi Nono no início 
da década de 80 que, valendo-se da colaboração do filósofo, também 
veneziano, Massimo Cacciari, escreveu uma ópera sobre o mito de 
Prometeu que é uma ópera só para ouvir, uma ópera sem imagens 
visuais, a que deu o subtítulo de “tragédia da escuta” – como se todos 
os sonhos de emancipação ou libertação do ser humano se reconduzis-
sem, afinal, à problemática da escuta... 

Escutar-se, escutar os outros, escutar o mundo, a natureza, o uni-
verso, o cosmos, escutá-los como música, escutá-los na música, trans-
formar o olhar em escuta, a visão em audição, escutar só interiormente 
uma música lida ou imaginada – mas também falar-nos de uma escuta 
que se nega a si própria, de um ouvir que se fecha à audição: tudo isto 
constitui, afinal, o pano de fundo da narrativa Os Teclados de Teolin-
da Gersão. 

Música como Harmonia Mundi e música como dominação 

É por este equívoco (uma cultura da escuta que se nega a si pró-
pria) que começa a narrativa. Para o tio Octávio, Beethoven está no 
cimo da escada, enquanto Mozart nem sequer chega ao primeiro 
degrau. Mas Júlia, a criança, reza por Mozart, “ama Mozart em segre-
do” (para retomar palavras de Eça de Queirós, que confessava exata-
mente a mesma divergência relativamente aos seus colegas do 
Cenáculo). O tio Octávio cria à sua volta um universo dir-se-ia con-
centracionário, e a sua forma de escutar a música, de escutar Beetho-
ven, redunda na negação da escuta – porque é a negação da abertura 
aos outros, do diálogo, da compaixão. “O tio não ouvia, não queria 
ouvir mais nada”: neste caso, não ouvia os soluços da tia, implorando-
-lhe que o outro tio, o tio Eurico, o tio louco, não fosse internado. 
Totalitariamente, o tio Octávio não escutava nada nem ninguém, 
senão Beethoven! E muito menos estava disposto a tolerar que o 
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incomodassem durante a audição. A sua escuta de Beethoven fazia-o 
surdo à música.  

Júlia, porém, aprendera com Mozart a “saber ouvir” – e “saber 
ouvir” era o contrário de tudo aquilo que o tio Octávio representava: 
não era nem dominação sobre os outros, nem sobre a natureza: 

 
Era verdade que Mozart parecia fácil, por vezes dir-se-ia uma 
música de nada, quase à toa. Mas quem soubesse ouvir perceberia 
o que estava para lá da superfície, e esta apenas dissimulava sem 
realmente esconder, como um pedaço de vidro transparente. Podia 
ser, por exemplo, um acorde aparentemente banal, duas notas 
depois, a primeira muito breve, a segunda à distância de uma 
quarta da primeira. E depois tudo seguia com a mesma simplici-
dade, como se não pudesse ser de outro modo – qualquer pessoa, 
dir-se-ia que qualquer pessoa podia ter inventado aquela frase, até 
ela própria, e no entanto a frase remetia subitamente para outro 
contexto: alguma coisa se anunciava naquelas pequenas notas que 
qualquer criança podia tocar. Mas aí estava, Mozart não despre-
zava ninguém e aprendia até com os pássaros – era verdade, sim, 
Mozart aprendera muito com os pássaros, ela nunca os ouvia 
cantar sem pensar nisso. 

 
E Júlia descobre: 
 

Ouvir era um segredo. Ela ouvia muitas coisas, alguma impos-
síveis. Por exemplo, bastava-lhe olhar a pauta para ouvir a música 
lá escrita. [...] Mas isso era um segredo. Jamais o diria a alguém, 
muito menos ao tio Octávio, que dava pontapés na porta quando 
achava que ela errava o compasso e gritava batendo com os pés: 
Não não não não não! 
Às vezes ela saía, logo a seguir, caminhava na rua, tocando 
apenas mentalmente, para não se deixar interromper. Andava pelo 
meio das casas e ouvia, ouvia, e ninguém dava pontapés na porta 
nem gritava... 

 
Enquanto, para o tio Octávio, ouvir era alhear-se (alienar-se) de tudo 

quanto o rodeava, era ignorar o mundo e a vida, para Júlia, ouvir “era 
uma atenção absoluta às coisas”, era “deixar o mundo entrar em si”: 

 
Tudo ficava suspenso, no vazio. E depois o som acontecia: a 
chuva, o vento, o mar. O vento nas folhas, no caminha de terra, 
nos telhados, na chuva... (p. 14) 
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Ouvir era deixar o mundo entrar em si. Ficava sem defesa, escu-
tando. O som seguia o seu curso e ela deixava de existir separa-
damente, tornava-se parte do que acontecia. O que também era um 
risco. Quase de morte, pensava às vezes. Porque a música, de 
algum modo, estilhaçava-a. fazia-a sair de si mesma e arrastava-a 
para um estádio indiferenciado, não humano, contra o qual a 
música finalmente triunfava... 

 
De resto, em convergência com as reflexões de Wolfgang 

Welsch, que advoga, não a escuta como uma alternativa à visão, mas 
sim o equilíbrio entre ambas como alternativa a uma cultura inteira-
mente dominada pela imagem, Júlia achava que “ouvir não era sepa-
rado de ver, sentir, ou entender. Nem se podia ouvir, de cada vez, uma 
coisa isolada, sem dar conta de que havia em volta um contexto...” 

Mas, através de Júlia, a narradora dá testemunho da sua própria 
cultura musical, da sua familiaridade com a audição e a prática da 
música, do seu conhecimento do teclado e dos seus segredos e da 
forma como relaciona tudo isso com uma cultura da escuta num senti-
do mais lato. 

Assim, ao longo da narrativa, as reflexões de Júlia levam-na natu-
ralmente a formular hipóteses sobre aquilo a que o musicólogo aus-
tríaco Georg Knepler (1986) chama os elementos mimogénicos, bio-
génicos e logogénicos na formação dos sistemas musicais. O lado 
mimético reconhece-se na definição de música como “as muitas vozes 
das coisas”, “vozes de Bach, jogando umas com as outras, cruzando-
-se, convergindo, divergindo”, “puro jogo, como o do mar e das 
ondas”, pois que “assim o mundo era feito” e tudo o que havia para 
ouvir no mundo – o próprio silêncio – “podia ser também uma forma 
de música” (p. 15). 

Da biogénese da música fala-se noutro passo:  
 

E o ritmo, vinha de onde? Do corpo, talvez, do coração batendo. 
Mas havia um momento em que se soltava do corpo e se tornava 
uma coisa separada... (p. 29) 

 
Também a dimensão logogénica é aflorada:  
 

...a música tinha sempre de recomeçar, de acontecer de novo, para 
que o caos não se instalasse.... [...] Ouvir era talvez isso: tomar 
parte na luta entre a medida e o caos (p. 16). 
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...os livros aconteciam no tempo. Como a música. Os romances, 
sobretudo. Eram, como a música, uma forma de medir e de orga-
nizar o tempo (p. 54).  

 
Contudo, esta última dimensão pode sobrepor-se às anteriores e, a 

bem dizer, absorvê-las. Também para Stravinsky a música era uma 
ordem, mais precisamente uma “ordem entre a pessoa e o tempo”. E, 
por exemplo, Lopes-Graça considerava o compositor um organizador 
do caos das suas ideias e emoções, o que já nos remete, em todo o 
caso, para uma estética da expressão (ao contrário de Stravinsky, que 
ligava a sua definição à ideia de que a música, pela sua essência, nada 
podia exprimir).  

A conceção da música como uma ordem cosmológico-racional 
domina a teoria de todas as culturas da antiguidade e é consagrada no 
quadrivium medieval, onde a música aparecia ao lado da astronomia, da 
aritmética e da geometria. Boécio distinguia três espécies de música: a 
mundana, a humana e a instrumental. Mas a última, a instrumental, a 
única que se ouvia, não era senão o equivalente sonoro da mundana – a 
que correspondia às proporções do cosmos – e da humana – a que 
correspondia às proporções do ser humano. A missão da música instru-
mental era do domínio do ethos: pôr o ser humano em harmonia consigo 
próprio e com as proporções da natureza – ou, na formulação da esco-
lástica medieval, configurar na ordem sonora a anagogia ou tendência à 
perfeição (Deus) que se manifestava tanto na alma humana como no 
cosmos. Neste mesmo sentido, para Júlia, a música contrariava a ideia 
de que no mundo nada tivesse a ver com nada: “Na música tudo estava 
ligado a tudo, a música era a arte de ligar. Nenhuma nota era isolada...”. 
Por isso, a música era a prova de que “havia harmonia no mundo, 
mesmo que ela não fosse sensível, nem visível...” E interrogava-se: “O 
trabalho sobre o teclado não era, justamente, deixá-la transparecer?” 
(p. 60). Ou: “Havia matemática no universo e a música era a sua forma 
audível e palpável?” (pp. 66-67). A resposta de Júlia era afirmativa – 
como se intuísse, ao tocar, a noção de anagogia, isto é, a música como 
via para a Perfeição, ou revelação desta: 

 
Quando tocava era o universo que pulsava através do seu corpo, 
ela era uma boneca mecânica, com que o universo brincava? 
Quando julgava tocar livremente, era às leis de uma mecânica 
cósmica que obedecia? [...] Quanto mais mecânica mais livre, 
porque mais próxima do pulsar do mundo. O mecanismo incluía a 
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emoção e a beleza em estado puro: Também a Primavera era 
mecânica, o abrir das flores e o bater das ondas (pp. 66-67). 

 
Aqui Júlia parece estar mais do que nunca próxima, e conscien-

temente, daquela definição leibniziana de música (contemporânea da 
conceção mecânica do universo) que retoma na ideia da Harmonia 
Mundi as homologias entre a música mundana, humana e instrumental 
de Boécio: “a música é um exercício aritmético de uma alma que não 
sabe que calcula”. 

De resto, o texto explicita a ideia dos Antigos, para a qual se 
remete: Pitágoras, Platão, Kepler (p. 76). Isto é, a música como “mate-
mática pura”, e que, por isso mesmo, situando-se no domínio do ethos, 
“curava as almas, porque as fazia regressar à origem”. Com efeito, no 
sentido também tornado explícito da anagogia medieval, “atravessar 
as esferas era despojar-se, purificar-se, ficar igual a um deus” (p. 77). 

Afinidades entre música e escrita 

Talvez seja esta insistência na dimensão cosmológico-racional, 
privilegiando na música a relação entre ordem e ethos, por oposição à 
relação entre linguagem e pathos – nascida, com o musicus poeticus 
seiscentista, da ligação da música à gramática, à retórica e à dialética, 
disciplinas do antigo trivium – que leva Teolinda Gersão, enquanto 
narradora, através dos ecos de uma personagem feminina que lida com 
o outro teclado (o do computador), a estabelecer afinidades estruturais 
entre a música e a escrita. Os romances eram semelhantes à música, 
não apenas como “forma de medir e de organizar o tempo”, mas ainda 
a outros títulos: “a do outro teclado” que escrevia romances “procura-
va alguma coisa que não era da ordem das palavras, algo talvez com-
parável à música, embora não equivalente” (p. 52). O comparável 
seria, talvez, o indizível da música absoluta, tal como a entendia 
Novalis ou como E. T. A. Hoffmann a entrevia na ordem de uma peça 
polifónica de Palestrina. Mas havia mais: na escrita havia “como na 
música uma liberdade e um determinismo – a última frase de um 
romance, por exemplo, estava já contida na primeira”: 

 
Era sempre o tom que decidia tudo. Uma vez encontrado, tornava-
-se uma chave. Uma clave. Nos verdadeiros romances o essencial 
era, até certo ponto, previsível (p. 52). 
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Previsibilidade era, pois, para “a do outro teclado”, o que havia 
de comum entre um romance e a música – mas não uma música qual-
quer. O universo musical em que se movem ambas – Júlia e “a do 
outro teclado” – é o da música tonal e o da forma-sonata, música em 
que “era sempre o tom que decidia tudo”, como em Mozart ou 
Beethoven. Mas, neste diálogo, em que Júlia sabe da outra por uma 
entrevista de jornal, ecoam outros eus: o eu da narradora quando 
jovem e o eu da narradora à data em que escreve Teclados. E o diálo-
go passa a ser entre a pianista potencial, agarrada ao teclado do piano, 
e a romancista em que aquela se tornou, que “vivia debruçada sobre 
um teclado”: 

 
Piano e teclado eram apenas instrumentos, dizia a mulher, o 
tempo encarregava-se de substituir um pelo outro. O teclado per-
mitia maior velocidade do que a caneta, uma vez que ambas as 
mãos participavam e se podiam usar todos os dedos. O que lhe 
parecia um ganho, não em termos de menor perda: reduzia-se de 
algum modo a distância entre o cérebro e a mão, a imediação era 
maior, tanto mais que a leveza do teclado do computador, ao con-
trário da pré-histórica máquina de escrever, quase não exigia 
esforço. Por isso aquele teclado lhe parecia mais satisfatório, mas 
em último caso, ele não existia. Era ilusório pensar que se escrevia 
com as mãos, ou se tocava com as mãos: também o teclado do 
piano era uma transparência (pp. 53-54). 

 
O mesmo sentirá também Júlia, ao tocar no Bechstein da mãe de 

Lúcia, “como se, por um momento, no lugar das suas, fossem as mãos 
da outra [“a do outro teclado”] que via reflectidas” (p. 70). Num 
mundo onde tudo era “fragmentário”, “zombificado”, regido pelos 
“valores de troca” (p. 56), num mundo em que as pessoas “estavam 
desligadas” e “eram quando muito acidentes na paisagem” (p. 60), 
tanto o romance como a música – a arte, enfim – eram necessários 
precisamente para deixar “transparecer”. Mas deixar transparecer o 
quê? Para Júlia, a Harmonia Mundi. Para “a do outro teclado”, a 
transparência era apenas uma quase improbabilidade: podia “passar a 
vida tentando atravessar o teclado” (p. 56). 

Contudo, enquanto para “a do outro teclado” esse era “o seu 
modo de estar”, que o saber-se sozinha ou louca não alteraria (p. 56), 
para Júlia, “o trabalho sobre o teclado”, que era uma paixão a que 
sacrificara as unhas, o cabelo e namorados, podia suscitar-lhe um sen-
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timento de revolta. A exemplo da mãe de Lúcia, que deixara de tocar 
para passar a estar “apenas ocupada em ser feliz” e cujo piano se 
transformara num objeto meramente decorativo (p. 63), queria-se 
agora igual às outras mulheres, “porque isso lhe parecia o máximo de 
felicidade possível” (p. 64). 

É então que o conhecimento dum novo instrumento – a clavinova 
–, que permitia tocar com auscultadores, “sem ninguém ouvir” (p. 65), 
lhe restitui o gosto pelo teclado e a dota dessa “cultura da escuta” que 
a leva a sentir na música “o pulsar do mundo”: estar sozinha, “desli-
gada” de tudo e de todos, para finalmente ouvir que tudo está ligado e 
que existe uma ordem? Ouvir na música, ou através dela, aquilo que 
“a do outro teclado”, embora comparando o romance à música, negava 
existir?  

Em Júlia há, pois, como uma iniciação na escuta. E é essa inicia-
ção que a faz ouvir – ouvir mesmo, e não “ouvir sem ouvir” – a expli-
cação sobre o “número” dada pelo professor de matemática – “uma 
chave, uma fórmula que abria o universo”: 

 
Havia relação entre a estrutura do cosmos e a da música. A 
primeira música era a de cada planeta. O movimento dos planetas 
era música, a música era o princípio de tudo, a expressão de 
poderes superiores que governavam o mundo. Cada corpo celeste 
possuía uma nota e um acorde específico, o conjunto traduzia a 
harmonia do universo. Aqui em baixo, na terra, só o ouvido subtil 
a podia alcançar: através de tudo o que existia, podia ouvir-se, 
com esse ouvido interior, a harmonia superior que governava o 
mundo. (p. 72) 

 
Júlia aprenderia ainda mais sobre o “número” na música e no 

mundo, se tivesse lido o livro prometido pelo professor de matemá-
tica, que imaginara como amante. Mas não encontra o livro, nem o 
professor, que morrera. Quando volta a sentar-se para tocar, interroga-
-se: “tocar para um público, isso significava exactamente o quê?” Por 
um lado, Júlia acredita que “o que acontecesse seria fruto do empenho 
e da participação de todos”, como se tocar fosse partir “para o desco-
nhecido” e ouvir fosse acompanhá-la nessa viagem (pp. 93-94). Por 
outro lado, admite que “a do outro teclado” pudesse ter razão: que “as 
pessoas não formavam comunidades”, que “cada um estava só”, que 
“o mundo era apenas um mercado”. Em todo o caso, mesmo aceitando 
“o nada, o mundo vazio” ou o trabalho sobre o teclado apenas como 
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“a transcendência que restava”, Júlia, “olhando em volta as cadeiras 
desertas”, senta-se e toca. 

Será este um final previsível ou um final contingente? Será este o 
final de uma narrativa realmente tonal – mais precisamente, de uma 
narrativa em forma-sonata, teleológica, como as sinfonias de Beetho-
ven – ou de uma narrativa que antes se diria atonal, sem forma pré-
-determinada, imprevisível, como a musique informelle do pós-
-serialismo? A autora da narrativa chama-lhe isso mesmo – narrativa –, 
enquanto “a do outro teclado”, fala de romance, na sua comparação da 
escrita ficcional com a música tonal. O que poderia levar-nos à pre-
sunção de que a narradora-autora é um terceiro eu que se revê em tra-
ços ou memórias dos outros dois (Júlia e “a do outro teclado”), mas 
que, ao mesmo tempo, deles se distancia, em busca de algo de dife-
rente. Do romance para a narrativa – tal como a autora de Os Tecla-
dos lhe dá vida – ganha-se em experimentação, perde-se em previsibi-
lidade.  

Teríamos, pois, aqui um exemplo daquele tipo de narrativa frag-
mentária, não-linear e não-teleológica a que Teresa de Lauretis (1984) 
chama tipicamente feminina. Não ia tão longe “a do outro teclado”, 
que teorizava sobre a previsibilidade do romance; nem Júlia, que pre-
feria Mozart, mas cuja escuta ainda perseguia um telos – o da perfei-
ção. Só o terceiro eu – o da autora-narradora – parece abrir-se à escrita 
que começa por surpreender a própria autora no ato de escrever – tal 
como um compositor pós-serial, aberto à escuta do desconhecido, se 
deixa surpreender pelo material sonoro em transformação... Porque 
escutar o outro, a alteridade que até pode haver dentro de nós, não é 
compatível com um percurso estabelecido a priori, pré-determinado, 
imposto, forçado. Esse era o universo do tio Octávio e do seu Beetho-
ven – o mais teleológico de todos os compositores e, por isso mesmo, 
aquele que – para feministas como (McClary, 1991) – mais rotunda-
mente incorpora na música a ordem patriarcal... (cf. Vieira de Carva-
lho, 1998). 
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VI – A TEORIA CRÍTICA LATENTE NO 

ROMANCE A NOITE DAS MULHERES CANTORAS 

DE LÍDIA JORGE 
 

 
O objeto desta minha comunicação é o romance de Lídia Jorge, 

A noite das mulheres cantoras, publicado em 2011. A minha intenção 
não é fazer uma análise literária, mas sim discutir algumas questões 
nele levantadas – sociais, políticas, estéticas – que me parecem parti-
cularmente relevantes para o tema deste Congresso: “A Teoria Crítica 
Revisitada”. Neste caso, é Lídia Jorge quem revisita a Teoria Crítica 
através da ficção, assumindo-me eu aqui apenas enquanto leitor que 
responde à interpelação da obra. Ao enunciar e pôr à discussão os 
eixos ou tópicos críticos nela achados, talvez se presuma que eu não 
concedo ao material a mesma pertinência para a reflexão filosófica ou 
sociológica que concederia a protocolos duma pesquisa de campo em 
que a autora se colocasse na posição de investigadora. E, de facto, não 
concedo, pois entendo que o material pretensamente ficcional não é 
menos, mas sim, pelo contrário, mais relevante para a produção de 
conhecimento e, nomeadamente para uma teoria crítica, do que aquele 
que tivesse sido obtido no âmbito de um inquérito sociológico ou 
antropológico. O ângulo da ficção, que é o ângulo artístico, capta 
aquilo que o rigor da ciência social – a priori garantido pelo método – 
jamais alcançaria. Rompe os limites da experiência humana que lhe 
são traçados pelas convenções da pesquisa científica, permite que ela 
se manifeste como experiência não-mediada, cultivando a inspiração, 
o intuitivo ou o Einfall como diria Adorno (2008), e daí o seu extraor-
dinário potencial. Para Adorno, de resto, a chance de verdade da ciên-
cia reside precisamente nessa faculdade de ela suspender o método e 
proceder como na arte, recuperando a capacidade primária de expe-
riência (Erfahrung). Há que reconhecer, enfim, que a objetividade da 
ficção se impõe à ficção da objetividade.1 

                                                      

1 Neste mesmo sentido se pode falar da ficção queirosiana, como fonte para a 
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A discussão da obra e do material que o romance oferece à nossa 
reflexão seria, decerto, mais produtiva se todos tivessem podido lê-la. 
Julgo, porém, que, através da abordagem dos motivos condutores, das 
personagens-chave e dos momentos cruciais em que se apoia a minha 
indagação, será possível aceder simultaneamente à trama romanesca 
que lhes está subjacente. 

A “Noite Perfeita” 

O cenário inicial é o de um reality show. No palco, Gisela Batista 
é a estrela. O animador entrevista-a sobre um êxito musical de havia 
vinte anos:  

 
Recostada na poltrona em forma de barca, a maestrina descreveu-
-nos como cinco raparigas magníficas, com histórias e naturalida-
des distintas, atraídas em simultâneo desde várias partes de África 
pelo som de um piano. Cinco raparigas nascidas e criadas em 
regiões diferentes, e no entanto todas igualmente enlevadas pela 
mesma música. Fora o som de um belo Yahama de cauda, um ins-
trumento esquecido no interior de uma garagem diante do Tejo, 
fora o seu teclado que nos havia chamado, uma a uma, movendo a 
dentadura mágica, noite e dia, sem parar. Um belo espécime 
brilhando como uma pérola negra no meio do entulho, sem 
qualquer mão que o tocasse. Um piano executando por si mesmo 
uma partitura cujas últimas notas só se teriam extinguido no 
momento em que nós as cinco, vindo por caminhos diferentes, nos 
havíamos reunido à volta do instrumento. Passado todo aquele 
tempo, ela ainda se lembrava, como se tivesse acontecido naquela 
mesma manhã, do momento em que a última vocalista a chegar à 
garagem se tinha encostado ao corpo do piano, dizendo – “Aqui 
estamos nós. Eu vim caminhando por cima do Oceano...” (p. 17). 

 
Quem narra o evento está sentada na plateia. É Solange de Matos, 

uma das cinco, a narradora autodiegética do romance. Continuo a 
citar: 

 

                                                                                                                        

investigação histórico-antropológica do século XIX em Portugal – cf. Mário Vieira 
de Carvalho (1993; 1999a).  
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Apresentadas por Gisela Batista como descendentes dos pedaços 
de um velho império perdido que ainda fazia doer por aqui e por 
ali tivemos de nos levantar para agradecer o aplauso. O aplauso 
que ia bater no palmómetro, o palmómetro que enviava a mensa-
gem mensurada às lâmpadas da barca, as lâmpadas que se acen-
diam, apagavam e voltavam a acender, fazendo justiça ao desem-
baraço da concorrente, e a incandescência das lâmpadas que por 
sua vez se transformavam em grandes números vermelhos. Uma 
concorrente tremenda. O animador não sabia o que dizer, estava 
deslumbrado. O animador regressava ao assunto – “Um piano, 
noite e dia, a convocar cinco raparigas dispersas pela Terra?” 
“Sim, a chamá-las, a uni-las, atraídas por uma ária interminável, 
executada por mão invisível...” 
“Lindíssimo!” – Comentou o rapaz movendo-se, também ele, com 
a agilidade de um peixe, nas águas do império minuto (pp. 17-18). 

 
A certo passo, as atenções recaíram sobre “a voz gravada de 

Madalena Micaia, a nossa voz mais grave, a voz verdadeiramente 
poderosa”, que “terminou a última frase do refrão, acompanhada pelo 
trauteio de Gisela Batista e pelo coro do público”. Madalena Micaia 
era a única das cinco que não estava presente, e o animador instava 
Gisela Batista a explicar porquê: 

 
... a voz do grupo, a nossa voz, só não se encontrava naquele 
recinto porque havia muito tempo que tinha regressado ao seu 
continente de origem. Gisela até acabou por dizer – «o chama-
mento da terra pode muito. Você sabe disso não sabe?» 
E disse mais. 
Disse que a dona daquela bela voz jazzística vivia agora nos arre-
dores de uma cidadezinha de África, num lugar sem água, sem luz, 
sem telefone, sem electricidade, sem antibióticos, sem alimentação 
condigna, sem nada desta vida, maleitas antigas e modernas a 
grassarem por toda a parte, e só por essa razão ela não se encon-
trava naquele palco. Vivia lá longe, distante de tudo. Então como 
chamá-la? Como dizer-lhe vem, toma um avião, estamos à tua 
espera? Vem que não te arrependerás? Uma sala de mil lugares 
quer aplaudir-te? Como? Sim, como anunciar-lhe aquela noite que 
a esperava? Se a operadora telefónica nem funcionava daqui para 
lá? – Explicou Gisela Batista, pondo em evidência a impossibili-
dade de a voz se encontrar, naquele mesmo instante, ali, no lugar 
onde de facto devia estar. O tempo voava. E o rapaz entretém, 
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muito entristecido, clamou por que se aplaudisse a ausente, 
rodeada de peste e sida, lá numa escura cidadezinha distante, feita 
de latas, papelão e cascas de árvore (p. 21). 

 
Estes fragmentos extraídos de “Noite Perfeita”, uma espécie de 

prólogo com a data de 16 de Novembro de 2009 e subscrito como 
O Conto de Solange, colocam-nos no mundo do espetáculo mediático. 
O mesmo mundo que, havia vinte anos, reunira as cinco jovens na 
produção de um Long-Playing. Essa espécie de prólogo e o epílogo 
são contíguos e contínuos: situam-nos no tempo atual – o tempo da 
narração. O continuum é fraturado por vinte capítulos que se metem 
de permeio e onde se reconstrói, peça a peça, como num puzzle, uma 
outra verdade. Ou melhor: outras verdades, cada qual legitimada pelo 
seu mundo, pelos mundos divergentes, conflituais, não raro inconci-
liáveis que se confrontam, cruzam, sobrepõem; que se negam e des-
constroem reciprocamente; que se desfazem e refazem em imagens 
dialéticas, num processo inconcluso de produção de sentido. 

O paradigma do inconciliável 

Esses mundos e verdades contraditórios começam numa recorda-
ção de infância que se torna o paradigma do inconciliável: 

 
Eu tinha quatro anos e lembro-me, vagamente, de uma fila de meia 
dúzia de homens em calções, sentados no chão do pátio, com as 
pálpebras descidas sobre umas páginas. Uma toada de leitura em 
coro como se estivessem a rezar uma ladainha. [...] Num domingo 
de manhã, um dos apanhadores do chá surgiu entre portas com 
uma folha impressa nas mãos pedindo que lhe ensinasse a ler o x. 
O aluno trazia a algibeira da camisa abaulada e o papel nas 
mãos. O meu pai mandou-o avançar até junto à mesa. Era o aluno 
dilecto. [...] Mostrou a folha onde estava escrita uma certa frase – 
Expulsá-los-emos até à sua última pegada. [...] O meu pai leu em 
silêncio, depois soletrou em voz alta, sílaba a sílaba, sublinhando 
o ex. E o rapaz repetiu – Expulsá-los-emos. [...] Expulsá-los-emos, 
repetia o aluno dilecto, muito agradecido. (pp. 49-50) 
[...] ... lembro-me da nossa saída em fuga pela estrada do Gurué 
afora, e do camião de caixa aberta onde transportávamos as malas 
cobertas por um oleado verde. Lembro-me que, à saída do Gurué o 
meu pai descobriu que não fugíamos sozinhos, que o aluno dilecto 
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se tinha instalado entre o oleado e as malas. Lembro-me de ver o 
meu pai saltar da cabina, de se dirigir à carroçaria e de expulsar 
o aluno que não sabia ler o x. Lembro-me de retomarmos o cami-
nho e de vermos que duas mãos continuavam penduradas no taipal 
traseiro. Lembro-me de o meu pai pisar com a ponta das suas 
botas os dedos do aluno dilecto, de as mãos do aluno resistirem ao 
impacto das solas, de o meu pai reentrar na cabina e pegar na 
catana que levávamos sob o assento, disposto a cortar as mãos do 
aluno dilecto agarradas ao taipal, e depois, só me lembro de ver, 
através do óculo, um homem a correr no meio da estrada atrás do 
nosso camião, e de a sua figura ir minguando, até que se fez uma 
curva e o homem e a estrada desapareceram (pp. 50-51). 

 

Esta recordação traumática, como paradigma do inconciliável, 
surge qual ritornello em pontos cruciais do romance. Marca, desde 
logo, a oposição entre o mundo de Murilo Cardoso, o estudante de 
Sociologia, e o mundo de Gisela Batista. Murilo é um dos hóspedes da 
mesma pensão em que habita a colega de Faculdade, Solange, e não 
esconde a sua inclinação por ela: “Murilo costumava falar meias horas 
seguidas a meu lado sem que eu ouvisse metade das suas palavras” – 
diz Solange (p. 33). E de que falava ele? 

 

Em oitenta e sete, Murilo ocupava todo o seu tempo a escrever 
uma tese cujo tema pronunciava vezes sem conta, tema que tam-
bém era título – A Grande Mentira do Ocidente. [...] Comprava 
dois e três jornais e sublinhava-os com gritos de júbilo, demons-
trando os truques de propaganda dos países que se diziam livres. 
Na sua óptica, até a palavra liberdade, na sua implicação estelar 
de irradiação ilimitada, incluía uma mentira. Se eu olhasse bem, 
todos os títulos e manchetes não passavam de grossas mentiras. 
[...] Não era propriamente veneno, mas tudo o que o homem dos 
jornais vendia estava envenenado (pp. 65-66). ... [Era] a grande 
mentira comunicacional do Ocidente (p. 99). «Do casamento entre 
o Reagan e a Thatcher [diz Murilo] resultou uma cria muito feia 
que só vai mostrar as garras lá para o ano dois mil. Nem o 
Polanski seria capaz de imaginar um filhote assim, com seme-
lhante focinho...» (p. 105). «É preciso separar as águas, separar o 
chão, é preciso prolongar o Muro de Berlim à volta da Terra» [nas 
palavras de um amigo de Murilo que o aponta como “um 
verdadeiro soldado da paz”] (p. 192). 
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Por isso, a reação de Murilo ao universo de Gisela Batista era de 
repugnância: 

 
Ainda estou a ver Murilo a observar os dois singles, a examinar 
um deles, a virá-lo, a retirar a redondela de vinil de dentro do 
encarte, a ler em voz alta, fingindo soletrar o que lia, e a sublinhar 
em silêncio, apontando com o dedo, o título e a autoria – EmCan-
tos, Pela Cantora Mimi Batista. Estou a ver Murilo a devolver os 
pequenos discos a Nani Alcides com a repugnância de quem atira 
um animal morto para o meio de um monturo. E não ficou por aí. 
Murilo reconheceu nas duas raparigas as cantoras que interpreta-
vam Vivaldi e Puccini, e não escondeu o seu desapontamento por 
vê-las envolvidas com uma artista de terceira categoria como 
deveria ser aquela Mimi Batista (p. 47).  

 

A certezas como as de Murilo respondia Solange com as “ima-
gens contraditórias” que “carregava ao ombro”. Em momentos como 
aquele, a lembrança da catana nas mãos do pai, prestes a cortar as 
mãos do aluno dileto, não a largava. Tinha-se “incorporado” no seu 
corpo, ficara “atada a ele, presa por nervos e ligamentos, como uma 
perna, um braço ou um órgão”: 

 
Como ele [Murilo] haveria de relativizar os factos se caminhasse 
como eu com duas imagens contraditórias ao ombro. [...] Como 
poderia eu expor semelhante questão a uma pessoa tomada de 
tantas certezas como Murilo Cardoso? (p. 52). 

 

Mas Murilo não desistia: 

 
[Referia-se a Gisela Batista] como uma devassa, pintando-a como 
uma cantora de cabaré ardilosa, capaz de ir desencantar jovens 
sopranos às salas do Conservatório para tentar limpar o seu per-
curso mundano e ganhar a credibilidade que não merecia. ... [eu] 
imaginava ir ao encontro de uma pessoa estroina, com olhos pisa-
dos e bafo a vinho. Droga, talvez umas pitadas de droga, talvez um 
cheiro a prostituição e cama. Um mistério de sujidade que, na 
minha curta experiência de dezanove anos, eu sabia existir mas 
não deslindar. Supunha uma qualquer actividade obscura, sem 
disciplina nem regras, um deboche. (pp. 53-54). 
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Murilo enganava-se. Na garagem da casa do Restelo, onde se 
realizavam os ensaios, o primeiro contacto revelara em Gisela Batista 
uma pessoa que inspirava “temor reverencial”: 

 
Mas porque exercia um poder tão extraordinário aquela mulher, 
sentada no banco dum piano, trajada com uma indumentária 
asséptica? Porque emanava da sua figura uma força de sedução 
tão imperiosa, tão inexplicável? (p. 59). 

 
É que, ao contrário de Solange – eis o que esta então fica a saber 

–, Gisela Batista tinha um telos, queria “uma coisa bem concreta, bem 
identificável, uma coisa bem deste mundo”. E definia-a qual vestal, 
que a tudo parecia renunciar para realizar tal missão: 

 
«Sabes o que queremos?» – A vestal olhava-me nos olhos. 
«Queremos encantar. Queremos vencer encantando, seduzindo. 
[...] Queremos encantar pessoas, milhares, milhões de pessoas. [...] 
Queremos entrar-lhes pelos ouvidos, pelos olhos, pelos nervos, 
pelo corpo todo. Entendes? [...] Queremos o mundo. Queremos 
fazer amor com o mundo, entregando-lhe a nossa música e rece-
bendo em troca tudo o que o mundo tem para nos dar (pp. 60-61). 

 
Em vez de entregue ao desleixo e ao deboche, Gisela Batista 

revelar-se-ia, afinal, uma verdadeira encarnação da racionalidade ins-
trumental. Geria todos os pormenores da produção com a razão fria do 
plano e do cálculo. Exigia exercícios vocais diários, avaliados com 
precisão cronométrica (p. 71),2 controlava o peso das cantoras através 
duma balança colocada no estúdio (pp. 112, 126-127, 173), e, por fim, 
impôs um compromisso de castidade absoluta a todas as envolvidas no 
projeto: 

 
[Gisela] concluía que era preciso acabar com os arroubos emo-
cionais ali dentro. Todos e de qualquer espécie. E talvez mais. 
Talvez fosse necessário acabar em definitivo com todas as histó-
rias de amor, tanto ali dentro quanto lá fora. Contra si própria 

                                                      
2 Gisela, sempre a olhar para o relógio, acendeu uma vela, colocou-se na sua frente 

e mandou-me expirar de modo a fazer a chama inclinar-se até à horizontal, 
tomando o cuidado de nunca a extinguir. A cada expiração, ela contava até dez 
(p. 71). 
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falava. [...] Disse que todos os nossos sonhos teriam de estar colo-
cados nas pautas que estavam pousadas no tampo do piano. 
Daquelas folhas sairiam os nossos sonhos e a elas os nossos 
sonhos deveriam regressar (p. 134). 

 
Gisela era implacável no controlo deste compromisso. Não tole-

rava a mínima suspeita de desvio. Obrigava as cantoras a repetir em 
voz alta as frases da renúncia quase tocando as raias do “suplício” 
(pp. 165-166). Solange admirava a sua eficácia: 

 
Aquela impressão de que havia qualquer coisa de brutal na sua 
pessoa desvanecia-se sob a forte imagem da sua eficácia (p. 72). 

 
Murilo, o especialista em “mentira comunicacional”, tinha errado 

redondamente no diagnóstico: não captara nem o perfil de Gisela, nem 
o sentido da decisão de Solange. Para ele, Solange era “a prova de que 
a irracionalidade anda à solta e não escolhe sexo nem idade” (p. 99), 
mas, afinal, nunca a racionalidade dominara tanto a vida de Solange. 
Nunca uma estudante “que faltava às aulas”, como ela (p. 141), fora 
tão radicalmente chamada a autodisciplinar-se, a controlar os seus 
próprios impulsos e emoções, a recalcar a libido: 

 
...sabemos que estamos a passar ao juramento de que nos mante-
remos concentradas, guardando a nossa libido dentro de um saco 
bem atado de modo a emprestar essa força explosiva às nossas 
canções pop-swing, conforme está combinado. Porque nesse dia 
arrasaremos todos. Arrasaremos tudo. Vejam alto, vejam longe, 
vejam mesmo à distância, uma enchente em Tóquio, outra em 
Nova Iorque (p. 183). 

Música para ser vista 

Numa fase inicial, Gisela e as suas colaboradoras trabalhavam 
sozinhas. Solange fornecia as letras, Gisela aceitava-as ou sugeria 
modificações, definia os contornos melódico-harmónicos e só depois é 
que a presença do maestro Francisco Capilé era requerida, para adap-
tar “a estrutura melódica, em função das alterações da letra”: 

 
Muito atarefado, o artista precisava de um intervalo para se con-
centrar. Finalmente debruçava-se para o piano, e depois de mar-
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telar durante algum tempo e encontrar soluções que nos pareciam 
razoáveis, avisava de que nada do que fizera era gratuito. O dedo 
que tocava piano também sabia estalar no ar o som do dinheiro. 
Virava-se só para Gisela como se nós ali não estivéssemos – 
«Minha amiga» – dizia ele. «Tudo isto tem um preço e não é 
baixo!» (pp. 81-82). 

 
A complexidade do projeto aumentara após a visita de surpresa 

aos ensaios de três homens da produção, três profissionais da indústria 
discográfica: além do Capilé, o Julião Machado e o Saldanha. A sua 
avaliação do objeto, a partir de oito dos treze “temas” previstos, era 
positiva, “diziam-se maravilhados”. Mas, para Julião Machado, havia 
um “problema de fundo”: o lançamento do Long-Playing tinha de ser 
“acompanhado de uma boa actuação, numa boa sala de espectáculos, 
muitas salas, salas aqui, ali e além, salas por toda a parte”, e isso exi-
gia uma mudança do conceito: 

 
Segundo o Julião, nós precisávamos de movimento, de alegria, não 
havia dança nas nossas interpretações, não podíamos apenas 
sacudir os ombros e abanar o traseiro como avestruzes no deserto, 
paradas no mesmo lugar, anca para aqui, anca para ali, desen-
contradas. Era preciso sacudir os traseiros ao mesmo tempo. 
Requebrá-los em conjunto como se fossem um só. O mundo tinha 
mudado, e o que nos propunha era mais antigo do que o cancan 
francês, com o qual deveríamos aprender alguma coisa na arte de 
ocupar o palco. Embora adaptado à nova realidade, o princípio 
era o mesmo. Música para ver. Música para impressionar, sentir e 
ouvir, uma sensação conjunta que pouco ou nada tinha a ver com 
afinação mas com expressividade. Não estava propriamente a 
pedir-nos que nos puséssemos nuas enfeitadas com uma flor na 
orelha e uma malinha na mão, mas ele achava que era necessária 
uma outra história, que cinco mulheres no palco teriam de parecer 
um belo rebanho, a música terá de surgir como uma bela barulhei-
ra, com ritmo fundo, uma boa cama de som, e a impressão geral 
teria de ser de uma euforia muito mais próxima do efeito de uma 
bebedeira do que doutra coisa qualquer (pp. 86-87). 

 
Julião assumia-se, não como “homem do dinheiro”, mas sim 

como “pessoa da arte”, que “não pode ter contemplações” e que, como 
“um oráculo, tem de falar verdade, mesmo quando está errado”. “Cada 
vez mais vestido de vermelho e negro”, dizia: 
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A arte é acima de tudo verdade, e só se alcança um bom desempe-
nho lidando com a verdade (p. 87). 

 
Em que consistia essa verdade, Julião não explicava. Seria o 

“belo rebanho”, a “bela barulheira”, a “boa cama de som” ou o “efeito 
de bebedeira”? No entanto, deixava escapar o critério decisivo, subja-
cente à sua avaliação – o da competitividade do mercado: 

 
Não nos podíamos esquecer que, àquela hora, uns trinta ou 
quarenta grupos portugueses ensaiavam como nós, cada um em 
sua garagem, e todos com a mesma ambição. E, pelo mundo fora, 
nem se falava. Em cada canto da Terra, havia uma garagem com 
música e uns tipos aos saltos lá dentro (pp. 87-88). 

 
O juízo de Julião tinha como consequência, como ele próprio 

anunciava, a necessidade de “mais tempo, mais entrega, mais dedica-
ção, mais custos”. Desde logo:  

 
Era preciso um coreógrafo que pegasse em nós e começasse por 
nos dar uma valente sova nos corpos lerdos que ele estava a ver na 
sua frente (p. 87). 

 
Após um primeiro choque, que leva Gisela Batista às lágrimas, 

tudo se arranja. O nome da Casa do Paralelo, no Restelo, em recupe-
ração – assim se chamava a casa da garagem em que decorriam os 
ensaios – era uma “homenagem às terras de Cuanza-Sul” (Paralelo 
Dez), às “roças de café arábico que haviam feito o seu proprietário 
próspero, nos anos cinquenta”: o senhor Simon, da empresa Simon & 
Associados (pp. 230-231), putativo pai de Gisela. O senhor Simon 
nada negava a Gisela: nem o coreógrafo vindo expressamente de 
Amesterdão, João de Lucena, que passara pela Juilliard School, pela 
Companhia de Martha Graham e dançara com o próprio Misha 
Baryshnikov (pp. 111-115); nem o “espelho enorme”, “a toda a largu-
ra da zona do ensaio”, de uma só peça – um espelho no valor exorbi-
tante de setenta mil escudos – que transformaria a garagem num ver-
dadeiro estúdio coreográfico (pp. 94-96).  

Em consequência de tais investimentos, a racionalização da pro-
dução e a disciplina exigida às intérpretes redobraram. Gisela tinha 
incorporado as noções de Julião Machado. Solange, por sua vez, tal-
vez por reminiscência de um princípio medieval, reconhecia nesse 
homem da produção a autoridade de “quem sabe da arte”: 
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Quem sabe da arte vê sempre mais longe do que quem a faz, e era 
o seu caso, ele sabia (p. 177). 

 
Mas, aqui não se tratava, como na fórmula de Guido d’Arezzo,3 

de colocar a teoria acima da praxis musical, mas sim de subordinar 
todo o processo musical ao critério do gate keeper. Aqui, a arte que 
estava em causa era a arte da produção musical como indústria, cujos 
objetos tinham de obedecer a determinados critérios estandardizados e 
ser devidamente embalados e promovidos por uma adequada estraté-
gia de marketing. 

Gisela estava disposta a levar às últimas consequências essas 
noções. E por isso fora dela que partira a ideia da balança, como ins-
trumento de vigilância da massa corporal, para controlar dia-a-dia os 
progressos das vocalistas: 

 
Ela chamava-nos até junto do piano e dizia-nos, nomeando-nos 
uma a uma, como se fôssemos colegiais de dez anos – «Metam isto 
na vossa cabeça. Vamos interpretar música para ser vista» 
(p. 126). 

The African Lady 

Racionalizar o corpo, racionalizar o tempo, disciplinar as emo-
ções, renunciar à libido e submeter-se ao estrito calendário imposto 
pela produção, eis o que era exigido às cinco mulheres. Mas nem 
todas lidavam da mesma maneira com a ratio inerente ao sistema de 
produção. Era o caso de Madalena Micaia, a rapariga negra que “tinha 
vindo das praias do Índico, e andara de terra em terra pela costa de 
África até chegar a Lisboa dez anos antes” (p. 164). No restaurante em 
que trabalhava, chamavam-lhe The African Lady. Carregada de sacos 
de plástico, desculpando-se com “a montanha de pessoas de família” 
que tinha em casa, chegava sempre atrasada, quer ao trabalho, quer 
aos ensaios. Gisela Batista exasperava-se. Nem a compensação 

                                                      
3 Princípio formulado por Guido d’Arezzo (991 ?-1050): Musicorum et cantorum 

magna est distantia: isti docunt, illi sciunt quae componit musica; nam qui fecit, 
quod non sapit, definitur bestia (“Grande é a distância entre os músicos e os 
cantores: estes executam, aqueles sabem aquilo em que consiste a música; quem faz 
o que não sabe é definido animal”) – cit. in: Ehrenfort (2010: 181). 
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monetária que Gisela lhe arranjara para deixar de ter horário completo 
no restaurante (pp. 147-148) a fizera ser pontual. Pelo contrário, che-
gava ainda mais atrasada e “desdenhava do calendário” – cada um já 
tinha o seu “no fundo do coração” (p. 171). Gisela preocupava-se, 
inquiria-a quanto ao pacto de castidade: 

 
«Eu, santo Deus! Mas que pergunta...» E enumerou pelos dedos – 
Vendo bem, morava na Amadora, chegava às onze ao restaurante, 
saía às duas e meia, dirigia-se para o ensaio, abalava dali às 
horas que todos sabiam, e aos fins de semana regressava ao res-
taurante e só de lá saía às três da madrugada. Até já nem ia cantar 
Gospel na associação do seu bairro. Acaso tinha tempo para pen-
sar em vagabundos? (p. 164). 

 
Mas, no dia em que Madalena “juntou a cara ao calendário”, 

“contando as semanas e as quinzenas, uma e outra vez”, permanecen-
do “junto da parede, a falar em voz alta, como se o calendário estives-
se a mostrar-lhe sinais sub-liminares” (p. 173), Gisela compreendeu: 
Madalena Micaia estava grávida. O parto estava previsto para quinze 
dias antes da gravação – dizia Madalena Micaia –, mas até ia anteci-
par, “por causa da lua cheia”: 

 
Gisela, porém, virou a cara morena bem escura da African Lady 
para si, olhou-a nos olhos, e esbofeteou-a. Diante de nós, a cara 
de Madalena Micaia andava de um lado para o outro como se 
fosse um pêndulo imparável. Gisela gritava de fôlego perdido – 
«Sua selvagem, não volte cá mais. Você mentiu, você gozou-me, 
você andou a fingir como uma traidora e uma galdéria. [...] Não, 
não, não voltes cá mais» (pp. 174-175). 

 
O inconciliável tinha aqui uma óbvia origem cultural. “Selva-

gem” – dizia Gisela. “Como podemos viver ao ritmo dos primitivos?” 
– interrogavam-se os homens da produção (p. 176). Julião Machado 
completava o quadro:  

 
...tinha a pior impressão do compromisso africano. [...] Os africa-
nos [...] continuavam a ser primitivos, estivessem onde estivessem, 
continuavam a encontrar no nascer e no pôr do sol, no zénite e nas 
luas cheias, as suas verdadeiras agendas de bolso (pp. 177-178). 
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Se Madalena Micaia não se regia por calendários ou agendas, 
certo é que muito menos fazia música por pautas: 

 
«Calma, Madalena Micaia» – Dizia Gisela, agitando a folha de 
música na sua frente, e impondo-lhe uma página pautada a que a 
rapariga africana não ligava importância nenhuma. [...] «Não te 
controlas, será?» (p. 75). 

 
O contraste com Gisela e o sistema de produção que ela personi-

ficava era abismal:  
 

[Gisela] Disse que todos os nossos sonhos teriam de estar coloca-
dos nas pautas que estavam pousadas sobre a tampa do piano. [...] 
Só existiria o entusiasmo que pudesse provir da música que estava 
inscrita naquelas folhas. Fora da vida proveniente de lá, não 
haveria mais vida (p. 134). 

 
A situação ilustra a tese de Adorno quanto à notação musical 

como instrumento de repressão da liberdade expressiva, como “cica-
triz de violência” legada pela civilização europeia.4 Mas que dizer de 
todo o sistema altamente racionalizado, muito mais tarde montado 
pelo mercado da indústria discográfica – todas as outras “pautas” 
entretanto entrelaçadas umas nas outras pelas quais se regia a produ-
ção do LP? Solange não deixa de se interrogar sobre o paradoxo de 
fazer música sob tais condições: 

 
Como era possível que a música fosse uma arte tão libertadora, de 
tal forma unida ao impulso de liberdade que ambas se confun-
diam, e entre nós a música, o canto e a dança se tivessem tornado 
motivo de uma tensão quase intolerável? (p. 137). 

 
Madalena Micaia era a única, ainda assim, que resistia, escapava 

originariamente ao sistema e, ao fazer música, ao cantar, continuava 
“unida ao impulso de liberdade”: 

 
[Madalena Micaia] fechou os olhos e soltou um som grave, um som 
harmonioso que subia e descia na escala, sem intervalo, exibindo 
uma extensão formidável, uma potência de voz quase intimidante, 

                                                      
4 Adorno (2001: 226s.). Cf. ainda Vieira de Carvalho (2005: 226; 2009: 86). 
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quase estentórea. Quando terminou, a rapariga riu muito – «Olhe 
que não me chamam só The African Lady, Mimi. Ali as irmãs 
Alcides chamam-me outros nomes feios, até me chamam Mahalia 
Jackson da Amadora...» [...] [A rapariga] movia-se com todo o à-
-vontade, falava cheia de satisfação, ria-se diante do estrado, 
envolvendo nessa alegria o corpo todo (p. 73). 

[Madalena Micaia] tinha uma bela voz, quente e profunda, 
aveludada, dramática, uma voz que apetecia deixar isolar e 
desprender, deixar ouvir a solo, uma voz que voava acima de nós, 
quando se levantava e abafava por completo o fluxo lírico das 
irmãs Alcides, transformando tudo em puro ruído de fundo (p. 75). 

Madalena Micaia pousava os seus pertences atrás do reposteiro 
do fundo, punha-se a entoar aquele Aleluiah! Aleluiah! [...] junta-
va-se a nós, nós iniciávamos a cantoria, e era a voz dela que 
incendiava o estúdio. [...] Micaia chegava tarde, mas recompensa-
va (pp. 171-172). 

 

Enquanto Madalena Micaia cantava também com o corpo, Gisela 
Batista tinha uma voz “sem substância carnal”, não conseguia elevá-la 
“acima de um trauteio normal”. Sem “o suporte de um bom amparo, 
jamais cantaria só”. Nos dois singles que tinha gravado, a sua voz era 
um produto artificioso: “fora almofadada por bons coros e amparada 
por outras ajudas” (p. 76). Quanto às irmãs Alcides, “uma soprano 
ligeiro e uma mezzo de belo timbre argentado”, essas “procuravam 
desmantelar o formato de precisão para que haviam trabalhado durante 
doze anos das suas vidas”, “regressar ao tom natural”, “aproximar-se 
do canto lasso das amadoras de música” (p. 75). Solange, por fim, 
limitava-se a “murmurar” uns sons, sem perceber bem qual o seu 
papel vocal no conjunto, mas descobrindo-o logo depois: formar com 
a voz de Gisela Batista “um fundo baço contínuo, uma espécie de coro 
surdo, sobre o qual as outras vozes se desenhavam” (p. 76). Madalena 
Micaia era, em suma, a única que aliava um virtuosismo vocal dir-se-
-ia inato à autenticidade expressiva – o único momento de verdade no 
LP em processo de produção. Por isso Solange dizia que “apetecia 
deixar isolar e desprender” a voz de Madalena Micaia, deixá-la “voar” 
acima do “ruído de fundo” – ruído de fundo esse que pode ser aqui 
tomado num sentido muito mais lato, isto é, abrangendo todas as 
“almofadas” usadas na fabricação e embalagem do produto, desde os 
clichés introduzidos pelo maestro Capilé aos demais artifícios tecno-
lógicos, mediáticos e publicitários da “música para ser vista”. 
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Perder o vestígio ou traço de autenticidade que Madalena Micaia 
conferia ao LP punha fatalmente em risco a empresa. Sem “a voz do 
grupo” que “estava grávida” (p. 196), o projeto ia “por água abaixo” 
(p. 174). Os burocratas da produção reconheciam paradoxalmente a 
mais-valia desse momento de liberdade que escapava ao seu controlo 
ou se manifestava apesar deles. Por isso, Micaia é chamada de volta. 
Mas havia que racionalizar o ciclo da natureza, dominá-lo, configurá-
-lo segundo o plano da produção, que não podia falhar. Condição sine 
qua non da viabilidade do projeto era agora garantir a antecipação dos 
trabalhos de parto. À crença na lua cheia contrapunha Gisela Batista a 
crença na medicina: 

 
«Escute bem. Você tem aí um endereço. Você apanha um táxi, 
dirige-se para esse endereço e leva consigo esse dinheiro. Você 
entra na porta indicada. Entra e está lá uma pessoa que se chama 
doutora Aguiar. Você pergunta pela doutora Aguiar e diz que vai 
da minha parte, que ela, nessa altura, já sabe que você precisa de 
entrar em trabalho de parto. Não esteja a olhar para mim, African 
Lady. Você tem um compromisso, você não precisa nada de espe-
rar pela lua cheia» (p. 198). 

 
Quando Madalena Micaia volta aos ensaios após dez dias de 

ausência, cheirava “a leite e a sangue”, que tresandava: “A rapariga 
fede. Não se pode estar ao pé dela» (p. 219). 

 
...eram duas e meia da tarde, Madalena tomaria um duche quente 
ou morno, conforme preferisse, e depois de bem seca, juntava-se a 
nós, já lavada, perfumada, limpinha. Se o bebé tinha duas garrafas 
de leite, ela poderia ficar até ao fim do ensaio, pois naquele dia 
precisavam de percorrer o repertório inteiro (p. 220). 

 
No final do ensaio, Madalena é encontrada morta, esvaída em 

líquidos, na casa de banho. Gisela telefona para a doutora Aguiar. 
Nada se ouve da conversa: 

 
Ouviu-se só, a determinado momento, Gisela pousar o telefone e 
dizer-nos –«Inacreditável, não querem tomar conta do caso. 
Inacreditável, dizem que a criança não nasceu há dez dias, mas há 
três. Dizem-me de lá que não quis provocar. Dizem-me que quem a 
matou fui eu. Minhas queridas, estão a dizer que fui eu. Tudo isto é 
inacreditável...» 



164 Mário Vieira de Carvalho 

Perguntei – «Mas nunca chegou a telefonar a essa pessoa 
chamada Aguiar?» 
«Não, nunca telefonei, eu tinha passado para a mão da Madalena 
um montão de dinheiro, depois ela mesma telefonou a dizer que já 
tinha nascido a criança. Afinal, não tinha nascido, afinal só veio a 
nascer há três dias» (p. 223). 

 
A ratio que mantinha o rigoroso controlo da produção era a 

mesma que devia gerir as consequências da catástrofe como parte 
integrante da mesma produção. O telos que levara Gisela e os seus 
colaboradores àquele ponto não podia ser posto em causa por um 
mero acidente de percurso, ainda que tão grave. Quem resolve tudo é, 
mais uma vez, o Sr. Simon. Trata-se de remover o corpo de Madalena 
Micaia sem deixar rasto. Só Gisela e Solange o testemunham. Enrola-
do num reposteiro e numa carpete, é transportado, juntamente com 
várias peças de mobiliário, numa carrinha de Simon&Associados: 

 
Ao sair pela porta, a carpete enrolada com o objecto lá dentro, 
parecia uma jibóia que tivesse ficado empançada com a sua presa 
(p. 227). 

 
Nesse momento, o ritornello da recordação traumática – o para-

digma do inconciliável – não podia deixar de ocorrer a Solange: 
 

Passado tanto tempo, estupidamente, eu sentia uma pena sem 
medida tanto pelo meu pai como pelo aluno que não sabia ler o x, 
e em vez de chorar por Madalena Micaia, soluçava pelo meu pai 
(p. 231). 

 
Ninguém sabe que destino foi dado ao corpo de Madalena 

Micaia. Nunca ninguém perguntou por ela. Nunca se soube o que 
acontecera ao filho. Mas o Long-Playing acabou por ser lançado e o 
espetáculo teve lugar no Coliseu. Gisela diria “que infelizmente 
Madalena Micaia, a voz que tão bem se destacava nos solos, se tinha 
cansado de nós” (p. 228). E na celebração do triunfo, vinte anos 
depois, dirá – como vimos no “prólogo” – que ela tinha regressado ao 
seu continente de origem: “o chamamento da terra pode muito”.  
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Arte e reconhecimento social 

Gisela era um génio da “mentira comunicacional”, e o Long-
-Playing, o seu produto por excelência. Na sua narrativa, o “teclado que 
nos havia chamado, uma a uma, movendo a dentadura mágica, noite e 
dia, sem parar”, ou a “ária interminável, executada por mão invisível...”, 
sugerem a metáfora da autopoiesis: música que se faz a si própria, de 
geração espontânea, qual segunda natureza. Uma metáfora que descreve 
também com precisão o segredo do êxito do “disco sentimental”: 
dissimular sob a aparência duma “organicidade” natural toda a com-
plexa e altamente racionalizada cadeia de produção, os recursos técnicos 
e a manipulação do material que permitiram o seu fabrico.  

O paradigma do inconciliável tem aqui a sua manifestação mais 
radical. Enquanto Madalena Micaia paga com a morte a autenticidade 
e a espontaneidade com que se entrega à música, com que se deixa 
conduzir pelo impulso mimético, pelas pulsões do inconsciente, por 
aqueles níveis profundos da mente que, segundo Gregory Bateson, são 
também aqueles em que se localizam as faculdades e destrezas, Gisela 
Batista constrói a sua efémera fama mediática sobre a razão fria 
(a unaided consciouness)5 e o artifício ilusionista. A morte duma é o 
preço de um minuto de glória (“império minuto”) da outra. Tomadas 
como figuras alegóricas, representam respetivamente o confronto 
entre Natureza e Civilização, a “dialética da razão”.6 

Gisela elege a música como medium da sua luta pelo reconheci-
mento: ambiciona que o seu talento de maestrina seja reconhecido dir-
-se-ia à escala planetária.7 Mas parte duma posição de poder para 
realizar essa sua fantasia: ela detém os meios de produção que lhe 
permitem “assalariar” todos quantos podem servir o seu desígnio. Tem 
o piano de cauda e tem a garagem, que se transforma em estúdio. Tem 
o dinheiro do Sr. Simon. Tem, além disso, os conhecimentos, a educa-
ção, a pose e a retórica8 que lhe conferem autoridade e suscitam 

                                                      
5 Cf. Bateson (1999: 446). 
6 Cf. Adorno / Horkheimer (1944). 
7 Sobre o conceito de reconhecimento social, seus media e categorias, cf. Honneth 

(1994), em especial pp. 148-225. 
8 Eu só me perguntava onde iria Gisela buscar aqueles discursos tão sólidos. Em 

que colégios teria estudado? Era uma formação adquirida na África do Sul? Num 
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“temor reverencial”. Só não tem voz. Das suas destrezas pianísticas 
também conhecemos pouco: faz “tan-tan”, martela as teclas “como se 
batesse numa bigorna” (p. 56). Presume-se que se limita a comprar a 
fantasia do seu talento através dos meios humanos e materiais agen-
ciados – inclusive o apoio de profissionais experientes da indústria 
discográfica. Contudo, em nome da sua fantasia, que ela habilmente 
encena como fantasia do coletivo das cinco vocalistas, submete-as a 
condições de trabalho que as condicionam no mais íntimo do seu ser: 
elas têm de sacrificar a felicidade supostamente medíocre da sua “vida 
quotidiana” à prometida “vida heroica” do êxito mediático.9 Perante 
Gisela Batista, todas são, de certo modo, trabalhadoras alienadas – no 
sentido próprio do termo (“trabalho alienado”). Mesmo Gisela Batista 
só pode realizar-se, alienando-se, pois, como resulta das últimas pin-
celadas de retoque no seu perfil, ela própria se deixou absorver “por 
essa força obscura que vai à frente, sozinha” e não é senão a “engre-
nagem” que faz do poder pelo poder o medium privilegiado de reco-
nhecimento. Se assim é, então a própria música, a “arte”, o Long-
-Playing são desmascarados com meros dispositivos instrumentais de 
reprodução de poder que a arrastam: pois, enquanto tais, esgotam-se 
no “império minuto” do universo mediático.  

As quatro mulheres brancas do grupo têm em comum pertence-
rem a famílias de regressados que prosperaram em terras de África. 
Todas elas e as suas famílias foram, de algum modo, beneficiárias da 
dominação colonial: o pai de Gisela, como vimos, fizera fortuna com 
as roças de café no Cuanza-Sul; a família das irmãs Alcides tivera 
alguma ligação ao negócio de diamantes no Huambo; quanto ao pai de 
Solange, regente agrícola, dirigira uma plantação de chá no Gurué.  

Em contrapartida, da família da negra do grupo, Madalena 
Micaia, nada se sabe, a não ser que era numerosa. Era uma família de 
imigrantes, outrora servindo nas ex-colónias e agora buscando oportu-
nidades de emprego na antiga metrópole. As jovens brancas podiam 
estudar, faltar às aulas ou dedicar-se às suas atividades diletantes, e 
havia uma mistura de tudo isso nos seus respetivos perfis. Têm o res-
paldo da economia familiar que lhes proporciona essa liberdade, isto 

                                                                                                                        

colégio de Montréal onde se ensinasse um método para o discurso? O raciocínio 
que acabava de expor, no vão da garagem aberta, apresentava-se-nos indestrutível 
como uma emanação radioactiva (p. 255). 

9 Sobre “heroic life” e “everyday life”, cf. Featherstone (1995). 
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é, um leque alargado de meios de “libertação de individualidade” 
(Honneth, 1994: 135). Madalena Micaia, porém, luta pela sua sobre-
vivência e a da família. A colaboração musical que lhe havia sido pro-
posta é um complemento do trabalho no restaurante, se não um sacri-
fício extra que lhe permitiria melhorar temporariamente a sua situação 
económica. Em contraste com Gisela Batista, ela nunca leva a sério 
aquele projeto artístico como um projeto de vida. É uma tarefa transi-
tória, um “biscate” a que recorre sobretudo por necessidade. 

Enquanto os vínculos, inclusive hierárquicos, entre as irmãs Alci-
des, Solange e Gisela Batista têm, ainda assim, por base uma solida-
riedade de grupo de tipo associativo, o vínculo entre Gisela e Madale-
na Micaia transpõe, das ex-colónias para a antiga metrópole, a relação 
antagonística entre patroa e empregada, na sua dupla dimensão social 
e rácica. Gisela Batista exerce sobre Madalena Micaia a autoridade 
inquestionável da senhora para com a empregada, habituada a dar 
ordens, a ser obedecida e até a punir com sevícias corporais – com-
portamento a que hoje chamaríamos de “violência doméstica”, mas 
outrora comum na relação senhor-criados e que, por isso, Madalena 
Micaia aceita como sendo natural, inerente à ordem das coisas. Isto é, 
a violência da dominação colonial reproduz-se nas relações entre 
Gisela (bem como o aparelho de produção no seu todo) e Madalena 
Micaia. A própria Solange, embora faça o elogio das qualidades 
vocais e musicais de Madalena Micaia, não lhe dá, enquanto pessoa, a 
mesma visibilidade que dá às outras.10 São numerosos e pormenoriza-
dos os elementos biográficos e familiares, psicológicos, íntimos, rela-
tivos a estas e às suas famílias, mas em vão os procuramos quando se 
trata de Madalena Micaia. Como poderia, porém, a narradora autodie-
gética aceder-lhes, se nem ela, nem as irmãs Alcides, nem Gisela 
tinham intimidade com Madalena Micaia, se não trocavam confidên-
cias com ela, não partilhavam com ela nem os carros, nem os cafés, 
nem a universidade, nem os bairros onde moravam, nem os amigos? 
Se já nas ex-colónias elas e gente como Madalena Micaia pertenciam 
a habitus completamente diferentes?11 

Em consequência disso, o reconhecimento social de Madalena 
Micaia, no seio do grupo, é reduzido à expressão mínima. Dir-se-ia 

                                                      
10 Sobre o conceito de visibilidade social, cf. Honneth (2003). 
11 Sobre o conceito de habitus, cf. Bourdieu (1979). 
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mesmo que lhe é negado em todas as dimensões – de amizade, solida-
riedade, integridade individual, igualdade, dignidade, integridade físi-
ca – até que a sua despersonalização se extrema na privação da própria 
personalidade jurídica. Madalena Micaia acaba como uma não-pessoa, 
sem ter direito sequer a que o seu corpo seja entregue à família e dig-
namente sepultado, em conformidade com as crenças e os costumes da 
sua cultura. Ninguém lhe canta um Gospel. 

A ordem das coisas, a ideologia da dominação, ganha toda a sua 
insidiosa força precisamente na medida em que é adotada como 
segunda natureza pelos dominados. Sabemo-lo da história e da atuali-
dade quando nos colocamos na posição de observadores de segunda 
ordem (isto é, na perspetiva do metadiscurso). Madalena Micaia acha 
natural não só ser esbofeteada pela maestrina/empresária como tam-
bém parir de um “vagabundo”, sem que daí nasça, além do filho, uma 
relação afetiva de mútuo reconhecimento entre os pais. Entrega-se a 
alguém, a mando das urgências da libido – tão espontaneamente, pre-
sume-se, como quando faz música com a voz e com o corpo – mas, 
em troca, não espera do parceiro nem respeito, nem amor. No fundo, 
sabe que não tem parceiro, assim como também se desconhecem os 
seus amigos. Não chega a haver para ela nem amor que gere autocon-
fiança, nem valores de solidariedade que gerem autoestima, nem 
estatuto cívico que gere autorrespeito.12 As relações intersubjetivas em 
que está envolvida, em vez de favorecerem a “libertação” da sua 
“individualidade”, anulam-na.13 Paradoxalmente, ganha visibilidade 
mediática como “a voz” do grupo na exata medida em que é anulada 
como pessoa. 

A autoanálise da narradora  

Como narradora autodiegética, Solange tem uma posição privile-
giada que lhe permite mudar de perspetiva, combinando a observação 
de primeira ordem com a observação de segunda ordem e a auto-
-observação, que é também uma variante da observação de segunda 

                                                      
12 Sobre estas categorias, cf. Honneth (1994: 211). 
13 Sobre o processo social de “libertação da individualidade” (Befreiung von 

Individualität) cf. Honneth (1994: 114-147). 
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ordem.14 Predomina naturalmente esta última, o que faz da narrativa 
de Solange um meticuloso protocolo de autoanálise. 

Através dele, Solange, coloca-se numa relação simétrica para com 
a rapariga negra: torna-se cada vez mais visível como pessoa. Solange 
regista as transformações que ocorrem em si própria através da intera-
ção com os outros, o processo intersubjetivo de formação da persona-
lidade, as estações de autorreconhecimento e de conquista gradual do 
reconhecimento social. Entre os momentos marcantes desse processo 
(para além do recorrente trauma da infância), contam-se:  

a) A aceitação do convite para colaborar no Long Playing; 
b) A primeira experiência de trabalho de equipa; 
c) A recusa do amor de Murilo; 
d) A relação amorosa com João de Lucena; 
e) O despertar sexual; 
f) A desconstrução do mito de Gisela Batista; 
g) O reencontro com João de Lucena. 
 
Passemos rapidamente em revista estes momentos. 
 
a) Aceitação do convite para colaborar no Long Playing 

O convite parte das irmãs Alcides, que ela “bem conhecia dos 
corredores da Universidade Nova, e dos bancos do Anfiteatro Um”, 
duas pessoas com quem ela mantinha “uma ligação invisível, unilate-
ral, como costuma acontecer entre o artista e o público” (p. 37). 
Solange ficara impressionada com a dignidade da reação delas às 
vaias do público durante um recital que tinham dado no Anfiteatro Um 
a convite da Associação de Estudantes. Tinha-as colocado num 
pedestal: 

 
...as suas figuras surgiram naquele ambiente de tal modo desloca-
das, que ao segundo vocalizo, de ridículas, se tornaram 
comoventes. [...] O seu canto, diante daquela população juvenil 
deserdada da música, havia acordado o processo de criação das 
lendas negras. [...] um estudante tinha retirado o boné da cabeça e 
berrado a plenos pulmões – «Vão cantar para o Huambo. Lá no 

                                                      
14 Sobre as categorias sociocibernéticas de “observação”, cf. Luhmann (1995:  

92-164; 2002: 79-112). 



170 Mário Vieira de Carvalho 

meio dos garimpeiros é que vocês estavam bem...» [...] O desen-
contro era impressionante. [...] fui tomada por uma emoção estra-
nha quando, no final da última tentativa de levarem a récita até ao 
fim, as vi descer do estrado, muito direitas, muito solenes, a 
olharem em frente, na direcção de um ponto invisível que deveria 
ser a dignidade. [...] chorava de vergonha de todos nós na pessoa 
das sopranos... E a admiração que eu nutria pelas irmãs fez-se tão 
elevada, que as suas figuras chegaram a ocupar o lugar vazio 
destinado aos seres inacessíveis, aquele pedestal que sempre temos 
preparado para preencher pela beleza, e raramente encontramos 
objectos à altura de semelhante culto (pp. 40-41). 

 
Essa “ligação invisível” guardava-a Solange consigo até que ela 

própria é notada pelas irmãs Alcides num jantar de retornados, no 
restaurante Ritornello, a que vai a pedido e em representação do pai. 
Na sequência do encontro, propõem-lhe que escreva lyrics para o LP 
de Gisela Batista, “uma coisa solta, desprendida, uma coisa fantástica, 
como as da Donna Summer” (p. 45):  

 
Desejavam actuar para públicos mais vastos [...] queriam partir 
para esse novo mundo [...], para esse outro lugar onde amplifica-
dores do tamanho de prédios emprestavam uma nova vida à 
música (p. 45). 
[...] «Queremos cantar para as pessoas de agora, as pessoas vivas 
que encontramos nas ruas, todos os dias. Pessoas normais, como 
eu, como tu, como nós. Compreendes?» (p. 46). 

 
O convite é um choque para Solange e o seu primeiro impulso é 

recusá-lo.15 O pedestal desfizera-se: “acabava de perder as irmãs Alci-
des”, que tanto a “haviam emocionado” (p. 46). Mas, a interferência 
de Murilo altera radicalmente a sua disposição: 

 
 

                                                      
15 Desapontada, eu encontrava-me colada ao banco [...] (p. 45).  
 Via-se que existia entre nós um desencontro profundo. 
 Grande lástima. Eu acabava de perder as irmãs Alcides que tanto me haviam 

emocionado. [...] Desejava [...] que aquele sobressalto passasse, que ambas se 
calassem, deslizando pelo pátio adiante sem deixarem rasto. E eu sem deixar rasto 
nelas (p. 46). 
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...Murilo havia surgido, espalhando mais uma vez a sua secura, e 
tinha querido decidir por mim. Murilo e a sua sombra recortada 
no solo reforçavam o meu desejo de contradição (p. 47). 

 
A decisão de Solange é, pois, um decisão contra Murilo. Trata-se 

de um momento marcante de conquista e afirmação ostensiva da sua 
autonomia individual. 

 
b) A primeira experiência de trabalho de equipa 

No primeiro ensaio, Solange vê no projeto do LP uma oportuni-
dade de realização pessoal, não só para ela, mas para todas as partici-
pantes envolvidas – uma espécie de redenção individual e coletiva das 
frustrações e da dilaceração que o mundo colonial e o seu desmoro-
namento haviam introduzido nas suas vidas: 

 
Aquele esforço ordenado comovia-me. Eu não dizia nada. Se 
dissesse uma palavra que fosse, fora do meu sussurro estrangu-
lado, ter-me-ia desfeito em lágrimas. Lágrimas de emoção por ter 
encontrado, dentro daquela garagem, gente da minha raça, gente 
que tudo aquilo que desejava em abstracto procurava alcançar no 
concreto, nem que para tanto fosse necessário espancar o corpo e 
a alma. [...] Nessa tarde, os episódios da travessia desde África 
várias vezes me visitaram, desde o Expulsá-los-emos até ao 
camião conduzido pelo meu pai e um homem correndo atrás, sem 
hipótese de nos alcançar (p. 77). 

 
Por outro lado, sentia-se ainda apenas “uma espectadora apren-

diz”, e não uma “companheira de pleno direito”; “não conhecia os 
laços que atavam aquele grupo” (p. 78). Este é o ponto de partida de 
um processo de autoconfiança e autoestima crescentes que as relações 
intersubjetivas no seio do grupo lhe irão, apesar de tudo, proporcionar. 

 
c) A recusa do amor de Murilo 

Entretanto a tensão entre Solange e Murilo mantém-se e agrava-
-se: “Era incorrigível o Murilo, ou então era incorrigível o amor de 
Murilo” (p. 141), que via na união deles uma missão de mais largo 
alcance. Sobretudo, era claro, no seu enunciado, a relação de subordi-
nação, a tutela que ele se propunha exercer sobre Solange: 
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«Querida Solange, se pensares em mim, também vais pensar no 
mundo e na transformação do mundo. Comigo a teu lado, tu sabes 
que nunca te deixarei perder em projetos vãos. [...] em vez de 
estares preparada para assistires ao desmantelamento da ordem 
do Ocidente, vives metida na sua lógica entregando-te a essa gente 
que te aliena a existência...» (p. 142). 

 
Solange esquiva-se aos avanços de Murilo alegando o compro-

misso de castidade – “nem um simples devaneio” – que lhe fora 
imposto por Gisela Batista (p. 143), e não cede à proposta de Murilo 
de lhe franquear o acesso ao quarto: 

 
Eu não durmo durante essa noite a avaliar as razões pelas quais 
não deixei o Murilo entrar no meu quarto (p. 144). 

 
Fossem quais fossem as razões que então lhe tivessem ocorrido, a 

mais importante de todas era certamente a de ter sido capaz de tomar 
uma decisão soberana sobre o curso da sua vida – decisão na qual 
estava implícita uma outra, de não menor alcance: não se deixar sub-
meter à tutela de outrem.  

Contraditoriamente, Solange submetia-se, por essa altura, à tutela 
de Gisela Batista. Mas inicia simultaneamente o processo de subver-
são dessa relação, o qual só terá o seu pleno desenlace vinte anos mais 
tarde. 

 
d) A relação amorosa com João de Lucena 

Como letrista, Solange cultiva o impulso mimético, deixa que as 
palavras lhe venham da esfera da subjetividade que escapa ao plano e 
ao cálculo: 

 
... a toda a largura da avenida estava escrita, acima da cumeeira 
dos prédios, uma palavra – Afortunada. 
A palavra ia e vinha sozinha... [...] Ali mesmo, pus-me a escrever 
sobre uma folha de papel uma frase antiga... «Afortunada, afor-
tunada, tem fortuna e não quer nada...» Muito antigo. Amarrotei a 
folha e enviei-a com um piparote para o canteiro do plátano. [...] 
Pensei que aquilo que lá estava escrito poderia ser nada, e no 
entanto, uma vez perdido, pareceria um tesouro. Corri na direcção 
do papelote...[...] e vi que estava intacto – Afortunada, afortunada, 
tem fortuna e não quer nada. Mas não estavam só essas palavras, 



 Escutar a Literatura 173 

não, alguém por mim tinha escrito – «Tem amor, não tem amante / 
Tem morada não tem casa / Tem fortuna e não quer nada». Uma 
mão divina tinha escrito o meu texto divino. Eu só precisava de 
tornar visível o que estava escrito de forma invisível (pp. 152-153). 

 
A espontaneidade e a autenticidade expressivas, a prevalência dos 

“processos primários” no sentido freudiano do termo (Bateson, 1999: 
135), de que Solange é autoconsciente, na auto-observação das suas 
faculdades e destrezas, aproximam-na de Madalena Micaia tanto 
quanto a afastam de Gisela Batista: 

 
[as palavras] viviam em mim com naturalidade e saíam-me pelos 
dedos com a simplicidade com que a saliva sai da boca, a bílis do 
fígado. Era uma secreção biológica, uma substância carnal 
(p. 141). 

 
Não admira, por isso, que também Solange tenha violado o pacto 

de renúncia à libido: 
 

O amor. Quem não fizer essa experiência da ordem do absoluto 
nunca ficará a saber como nasceram as flores. Lembro-me 
dessa primeira noite em que fui visitada pelo aceno do amor 
(p. 162). 

 
E mais adiante: 
 

Em breve as minhas mãos estavam dentro das mãos nodosas de 
João de Lucena, e todo o seu corpo deveria ser nodoso, pois 
quando ele me fazia encostar ao seu peito, eu sentia uma cara-
paça de músculos. O formato de uma armadura romana 
(p. 162). 

 
Subjacente aos versos de Afortunada e de outras canções para o 

Long-Playing está manifestamente a sua relação com João de Lucena: 
 

Gisela não sabe quanto eu amo, e como amo, João de Lucena. Se 
ela soubesse que eu amo aquele que entra pela porta da sua gara-
gem para nos fazer dançar, magnífico como um deus, irrequieto 
como um fauno. Aquele por quem todas as cantoras, incluindo 
Gisela, se enamoraram (p. 184). 
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Solange não revela o segredo. No momento crucial em que dese-
jaria atirar-se aos pés de Gisela, num gesto de lealdade, prevalece de 
novo o paradigma do inconciliável, o ritornello que a acompanhava 
desde a infância: 

 
Porque não me atiro aos seus pés e não lhe conto o que se está a 
passar? Porquê? Não me atiro só porque não posso. Não valeria a 
pena. Sempre haverá duas mãos agarradas ao taipal de um 
camião que o condutor em fuga conduz, à frente da guerra. Já 
percebi que viver é atraiçoar. Sobreviver implica trair. Devo 
aprender com Madalena Micaia (p. 184). 

 
Lá fora, porém, Solange exibe João de Lucena, e – como ela pró-

pria escreve – exibe-o perante Murilo “com uma insensibilidade de 
crime”: 

 
[Lucena] Abraçou-me pelo pescoço, beijou-me a nuca e levou-me 
consigo para o nosso poiso. Enquanto Murilo ficava sentado à 
mesa, ruminando desgraças com o seu companheiro de exílio. A 
pança da sua pasta, cheia de libelos contra as mentiras, ocupava a 
cadeira onde eu me havia sentado. Porque não sabia Murilo Car-
doso ser um homem feliz? 
Eu sabia ser feliz (p. 193). 

 
O amor mutuamente assumido como medium de autoestima e de 

reconhecimento social está aqui bem plasmado. 
 
e) O despertar sexual 

“Insensibilidade de crime”, no sentido próprio do termo, mais 
bem se aplicaria à monumental “mentira comunicacional” de Gisela 
Batista sobre o LP e a voz de eleição da Mahalia Jackson da Amadora, 
que era o seu grande trunfo. Mas há duas outras “mentiras comunica-
cionais” que Solange descobre inesperadamente durante uma festa, na 
casa de campo do tio de José Alexandre, um amigo de João de Luce-
na. Por um lado, ficamos a saber que o Sr. Simon, a quem Gisela 
Batista chamava pai, era padrasto e amante dela:  

 
«Dorme com ele. Roubou-o à mãe e mesmo antes de a mãe morrer, 
já dormia com ele. Nabokov em Lolita, inspirou-se neste caso...» 
(p. 275).  
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Por outro lado, Solange é confrontada com a revelação de que 
João de Lucena era homossexual – algo de que Solange não suspeita-
va, mas que, em retrospetiva, fazia todo o sentido para ela. Quem a 
esclarece é o tio “lúbrico” de José Alexandre. O inconciliável irrom-
pera na sua própria vida afetiva. 

O efeito de tais revelações é explosivo. Nessa mesma noite, 
enquanto José Alexandre e João de Lucena se juntam com outros à 
volta de um telescópio para perscrutar as estrelas, Solange, que outro-
ra tomara a decisão soberana de se negar a Murilo, toma também 
agora a decisão soberana de se entregar ao tio “lúbrico” – uma decisão 
aparentemente fria e calculada, separando amor e sexo. Reconhece o 
“problema” deixado em aberto pelo namorado e aceita a oferta de 
solução feita pelo tio, frontal e explicitamente: 

 
Era muito estúpido, mas pela janela do amplo quarto do fundo, 
fundo, entravam as verdadeiras estrelas a céu aberto (p. 279). 
[...] Foi o tio quem veio provocar todo aquele sururu que nos fazia 
regressar amplamente esclarecidos. O tio, o bom tio, o revelador, 
aquele que permitiu que a ordem se restabelecesse. Pelo meu lado, 
tudo corria bem. É verdade que ainda no dia anterior eu tinha só 
dezanove anos, e passadas vinte e quatro horas, tinha cem. Como 
o tempo passa! (pp. 283-284). 

 
f) A desconstrução do mito de Gisela Batista 

A máscara de Gisela Batista não cai facilmente. Solange só 
aprende verdadeiramente a conhecê-la e a combatê-la vinte anos mais 
tarde, à data em que inicia a sua narrativa, O Conto de Solange: 

 
Agora estou ciente que Gisela não pretendeu dominar ninguém, 
nem as irmãs Alcides, nem Madalena Micaia, nem o Senhor 
Simon, nem ele, nem eu, como durante muito tempo julguei. Gisela 
pretende atingir o próprio domínio, conhecer o poder, o caminho 
para o poder, pretende fazer parte dessa força obscura que vai à 
frente, sozinha, como a ponta de um diamante cego, rasgando o 
mundo na mira de um triunfo, seja lá isso o que for. Só por essa 
razão é tão perigosa. Parece desconhecer que tudo, mesmo que 
sejam as armas e os feitos do poder pelo poder, tudo um dia será 
esquecido. Ela desconhece que entrou na engrenagem que mais 
rapidamente faz esquecer. [...] Aprendi a combatê-la (p. 316). 
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g) O reencontro com João de Lucena 

O tio de José Alexandre e Solange mantêm “um relacionamento 
prolongado, ao longo de anos e anos” até à morte dele num acidente, 
com outra ao lado (p. 312). Mas esse relacionamento não invalida o 
enamoramento mútuo de Solange e João de Lucena. Convocado 
expressamente de Amesterdão, este ressurge na “Noite Perfeita” vinte 
e um anos depois, como figura-mistério no reality show de Gisela 
Batista e “voa” imediatamente na direção de Solange: 

 
«Ainda te lembras de mim?» E o nosso abraço, o nosso rodopio, a 
nossa deslocação dançando até à porta, e a chuva de brilhos e de le-
tras a passar sobre as costas das nossas roupas projectadas... (p. 26).  

 
Tinham passado todos esses anos e o tema Onde vamos morar do 

Long-Playing adquiria agora o seu pleno sentido. Com o cirurgião 
inglês e o brasileiro que o acompanhavam, Lucena vai habitar o rés-
-do-chão da Praça das Flores por baixo do apartamento de Solange. 
Separa-os apenas o soalho, através do qual Mahler, Tchaikovsky e o 
álbum Afortunada ecoam frequentemente no primeiro andar: 

 
...se acaso me chamar, até que poderei descer, não ficando lá 
muito tempo. Está visto que o importante se encontra dito. A 
menos que se acrescente que passamos pela Terra, e vivemos 
mergulhados no fluxo do mesmo tempo. Talvez essa coincidência 
seja a maior intimidade que se possa ter neste mundo. E essa 
tivemo-la nós (p. 317). 

 
Todas estas estações no processo de libertação da individualidade 

de Solange mostram exemplarmente que a subjetividade é um devir, 
“jamais previamente fixado”, o qual só pode constituir-se através da 
“relação mimética com os outros ou com uma alteridade”. A chamada 
“natureza interior” não se revela “na introspeção de costas para o 
mundo”, antes se manifesta em “constelações” que emergem da “inte-
ração entre o sujeito e o seu meio-ambiente” e que permitem a “expe-
riência da auto-diferenciação” como “momento constitutivo da liber-
dade.”16 É também aprendendo a lidar com estratégias de mascaramento 
e estratégias de ironia, umas iludindo, as outras deixando entrever a 

                                                      
16 Juliane Rebentisch (2012: 324-325). 
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duplicidade de público e privado, “papel social” e “subjetividade”,17 que 
Solange se torna soberana como ator social, capaz de tomar posição 
crítica sobre o mundo que a rodeia e intervir na sua transformação. 
Depois de ter embarcado na ilusão do “império minuto”, Solange acaba 
por reconhecer a “mentira comunicacional” que ele representa, e é já 
somente em registo irónico que ela autocelebra com João de Lucena, 
num rodopio, perante os projetores, a intimidade ilusória de outrora: um 
registo irónico que continua a prevalecer na relação de contiguidade na 
casa em que habitam e, sobretudo, na ardilosa gestão do seu relaciona-
mento com Gisela Batista, definitivamente “desmascarada”. 

A estetização da mercadoria e a des-estetização da arte 

Se os documentos da cultura são documentos da barbárie – como 
escreveu Walter Benjamin18 – então Lídia Jorge exemplifica como 
numa parábola o funcionamento do mecanismo: um mecanismo 
semelhante ao do efeito produzido pelo piano Yamaha de um quarto 
de cauda – “tão novo que o seu polimento funcionava como um espe-
lho” (p. 63). Com efeito, quanto mais polida é a superfície da merca-
doria tanto mais esta convida o sujeito espectador (ou consumidor) a 
refletir-se nela como num espelho Esse é o feitiço de que falava Marx, 
o processo de ocultação que desliga o objeto tanto do trabalho humano 
que lhe deu origem como da função a que se destina. O efeito de 
“fantasmagoria” que daí resulta, e que hoje, através dos spots publici-
tários nos mass media, está a ser explorado até às últimas consequên-
cias, é inseparável do processo da estetização da mercadoria.19 Mas 
manifesta-se também no processo paralelo de “des-estetização da arte” 

                                                      
17 Sobre “ilusão” ou “mascaramento” (Täuschung) e “ironia”, cf. Rebentisch (2012: 

273-295). 
18 Cf. edição crítica das “teses sobre história”, in Benjamin (2010: 34): Es ist niemals 

ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein 
(conforme a redação do Handexemplar do autor, localizado recentemente por 
Giorgio Agamben no espólio da viúva de Georges Bataille e que coincide com a 
redação publicada nos Gesammelte Schriften); Tout cela ne témoigne <pas> de la 
culture sans témoigner, en même temps, de la barbarie (conforme o manuscrito da 
versão francesa, ibid.: 63-64). Esta ideia encontra-se estabilizada desde os 
primeiros esboços do texto. 

19 Sobre a “estética da mercadoria” ver debate extensivo em Drügh / Metz / Weyand 
(2011). 
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(Entkunstung der Kunst) decorrente da reificação da arte como merca-
doria (Adorno, 1970: 33). São processos simultâneos e cumulativos 
que parecem comprovar a fórmula de Benjamin, segundo a qual “o 
conceito da cultura” não é senão “o supremo desenvolvimento da 
fantasmagoria”.20 Na narrativa de Lídia Jorge, a produção do LP de 
Gisela Batista situa-se numa zona de fronteira onde é difícil distinguir 
entre arte como mercadoria e mercadoria estetizada. Trata-se essen-
cialmente de fabricar um produto com determinadas caraterísticas que 
permitam também a sua embalagem segundo requisitos preesta-
belecidos e um certo tipo de reclame publicitário, pois o êxito de mer-
cado só será antecipadamente garantido através da integração planea-
da de todas essas componentes. Daí que, para além dos diversos 
recursos técnicos e “almofadas”, fosse também preciso cuidar da ima-
gem ou credibilidade extrínseca do produto, o que pressupunha a falsi-
ficação dos seus elementos: por exemplo, Solange tem de renunciar à 
autoria de algumas das letras, a qual passa a ser atribuída ao maestro 
Capilé e a heterónomos masculinos.21 “Uma banda de cinco mulhe-
res” precisava de “um suporte masculino de retaguarda bem forte”; 
“cinco mulheres no palco, um exército de homens por detrás” (p. 210). 

Quer encaremos o produto como mercadoria estetizada, quer 
como arte reificada, o objetivo visado é o referido efeito de espelho tal 
como é descrito por Adorno:  

 
O que as obras de arte reificadas já não dizem substitui-o o obser-
vador pelo eco estandardizado de si próprio que ele ouve nelas. Este 
mecanismo é acionado pela indústria cultural e por ela explorado.22 

                                                      
20 Encontramos o conceito de “fantasmagoria” em Marx, Adorno e Benjamin. Cf. 

Buck-Morss (1992) e Adorno (1952). Nos esboços e apontamentos de Benjamin 
que serviram de base às “teses sobre história” aparece a fórmula: Der Begriff der 
Kultur als die höchste Entfaltung der Phantasmagorie (“O conceito de cultura 
como desenvolvimento supremo da fantasmagoria”) (cf. Benjamin, 2010: 131) – 
fórmula que tem uma óbvia relação com a ideia de que os “documentos da cultura” 
são simultaneamente “documentos da barbárie” e que fundamenta a própria 
necessidade de uma crítica da cultura. 

21 Na “Noite Perfeita”, vinte anos depois, Gisela Batista revela a identidade da autora 
de todas as letras do LP, envolvendo-a na celebração: «Só agora posso dizer a 
verdade. Foi ela...» Designou-me com o braço (p. 18). 

22 Adorno (1970: 33): Was die verdinglichten Kunstwerke nicht mehr sagen, ersetzt der 
Betrachter durch das standardisierte Echo seiner selbst, das er aus ihnen vernimmt. 
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[A indústria cultural] planeia a necessidade de felicidade e explo-
ra-a. A indústria cultural tem o seu momento de verdade ao satis-
fazer uma necessidade substancial que nasce do crescente 
falhanço da sociedade; mas pelo tipo de satisfação proporcionada 
torna-se absolutamente falsa.23 

 
Note-se que Adorno não coloca o consumidor/espectador/ouvinte 

numa posição passiva, mas sim numa posição ativa. Este apropria-se 
do objeto para nele ver refletido o eco de si próprio. A relação assi-
métrica do universo mediático ou da indústria cultural tem este efeito 
dialético: colocar aparentemente o destinatário numa posição passiva, 
mas para suscitar a sua participação ativa, pois que, sem atividade do 
espectador, não há consumo, e sem consumo, não há mercado.  

Mercado e consumo não suscitam comportamentos unívocos. Axel 
Honneth, na sua recente obra O Direito da Liberdade – Princípios de 
uma Moral Democrática (2011), sublinha o lado emancipatório da 
cultura de consumo, que não é de hoje, antes remonta já à Inglaterra do 
século XVIII onde aparece ligada à noção de comfortable, levando a 
uma diversificação da oferta de artefactos cobiçados. Honneth cita a 
propósito o “Sistema das Necessidades” (System der Bedürfnisse) da 
Filosofia do Direito de Hegel e defende o ponto de vista de que 

 
com o estabelecimento gradual da economia de mercado surge 
mais uma dimensão da nova forma de liberdade individual, a qual, 
enquanto sistema de práticas até então desconhecidas, vai co-
-determinar decisivamente a partir daí a cultura das sociedades 
modernas: através das possibilidades de compra individual que 
lhes são abertas pelo mercado de bens, as pessoas aprendem a 
proceder como consumidores que, por via do prazer da procura de 
mercadorias e da satisfação proporcionada pela sua aquisição, 
são livres de formar a sua vontade pessoal e, desse modo, a sua 
identidade.24 

                                                                                                                        

Diesen Mechanismus setzt die Kulturindustrie in Gang und exploitiert ihn. 
23 Adorno (1970: 461): ... die Kulturindustrie [...] plant das Glücksbedürfnis ein und 

exploitiert es. Kulturindustrie hat ihr Wahrheitsmoment daran, daß sie einem 
substantiellen, aus de[r] gesellschaftlich fortschreitenden Versagung 
hervorgehenden Bedürfnis genügt; aber durch ihre Art Gewährung wird sie zum 
absolut Unwahren. 

24 Honneth (2011: 362): ...mit der sich allmählich etablierenden Marktwirtschaft eine 
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Aquilo que o mercado e o consumo, mormente como media de 
formação da identidade e, portanto, de reconhecimento social, propor-
cionam de emancipatório depende, pois, essencialmente das estraté-
gias de apropriação. O efeito de espelho significa que a mercadoria 
estetizada ou a arte reificada “duplicam aquilo que já é” – como diz 
Adorno noutra ocasião (Adorno, 2008: 207-208). Ou seja: o consumi-
dor apropria-se ativamente delas, mas só se encontra a si próprio e ao 
mundo tal como este se lhe apresenta segundo configurações de um e 
de outro já estandardizadas pela aparente ordem das coisas. Não há 
nada a decifrar, nada a interpretar, nada a descobrir, também nada a 
mudar. Tal é o comportamento das pessoas comuns, daqueles que as 
irmãs Alcides, na primeira conversa sobre o assunto com Solange, 
designam de “toda a gente”: 

 
Queriam utilizar uma linguagem compreendida por toda a gente, 
sem implicar qualquer esforço de decifração. Desejavam actuar 
para públicos mais vastos, pessoas que não tivessem vergonha de 
dançar na cadeira desde que empurradas por uma boa sacudidela 
de som. Bem sabiam como era. Em determinadas situações, basta-
vam duas, três, batidas, duas, três explosões de som, para se fazer 
mover um mar de gente, um oceano de público (p. 45). 

 
Decerto, a música enquanto arte não se reduz ao sistema de 

comunicação das salas de concertos da tradição dita clássica da músi-
ca europeia, em que os espectadores estão imóveis e silenciosos, como 
se deixassem o corpo lá fora, tal como é suposto deixá-lo lá fora 
quando assistem (no culto católico) ao ofício divino. Mas esse feed 
back ou “retroação fraca” – essa aparente imobilidade comportamental 
exterior – constitutiva da autorregulação do sistema de comunicação, 
não significa que eles se coloquem necessariamente numa atitude pas-
siva. Pelo contrário: isso pode ser a condição para uma intensa res-
posta emocional, intelectual ou, melhor ainda, holística (envolvendo o 

                                                                                                                        

weitere Dimension dere neuen Form von individueller Freiheit entsteht, die als ein 
System von bislang unbekannten Praktiken die Kultur der modernen 
Gesellschaften von nun an entscheidend mitbestimmen wird: Die Subjekte lernen 
sich mittels der ihnen durch den Gütermarkt eröffneten Möglichkeiten zum 
individuellen Einkauf als Kosnumenten zu verstehen, die frei darin sind, ihren 
persönlichen Willen und damit ihre Identität auf dem Weg der lustvollen Suche 
nach und des befriedigenden Erwerbs von Waren zu formen. 
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potencial de experiência do espectador nas suas várias dimensões per-
cetivas, apenas com exceção dos movimentos corporais), isto é, pode 
ser condição para uma resposta que é, afinal, ativa, embora íntima. O 
que parece “retroação fraca” é, na verdade, “retroação forte”. Em 
contrapartida, o modelo “das duas, três, batidas” que fazem “mover 
um mar de gente” – isto é, que provocam uma “retroação forte” corpo-
ral e sonora – aparentemente ativa – pode corresponder a um fraco 
envolvimento individual, a uma redução considerável do potencial de 
experiência do espectador. Em vez de ser estimulado a uma intensa 
experiência individual o espectador pode apenas deixar-se arrastar – 
passivamente – pela massa em movimento na qual a sua identidade 
desaparece.  

Tem, pois, razão Jacques Rancière (2008) quando questiona, em 
O espectador emancipado, a dicotomia tradicional ativo/passivo. A 
estratégia de apropriação ativa do objeto “mercadoria” ou do objeto 
“arte reificada”, ou da mistura indistinta de ambos, nada nos diz sobre 
o caráter mais ou menos emancipatório da comunicação. Em que dife-
rem então os padrões de consumo de massas daquilo que, em alterna-
tiva, poderíamos considerar uma cultura da escuta emancipada e/ou 
emancipatória? Na narrativa de Lídia Jorge, a declaração acima referi-
da das irmãs Alcides toca, a meu ver, no ponto crucial, que é resumido 
por Adorno nos seguintes termos: 

 
Complexidade, em si mesma, nem é boa nem má: a sua razão ou 
desrazão depende daquilo que se trata de realizar artisticamente. 
Contudo, a atual incapacidade das massas de compreender o 
complicado, herança da sua exclusão da educação, é hoje reforça-
da pela indústria cultural que a marca, bem como pela própria 
automatização no processo de trabalho. [...] O ódio ao complicado 
em si mesmo, hoje generalizado, é um sintoma de regressão 
planeada na educação. Quanto menos as massas forem capazes e 
menos desejarem assumir o esforço da compreensão, tanto mais 
elas serão impiedosamente degradadas a meras máquinas 
registadoras daquilo que os escritórios lhes servem de alimento. 
Na exigência de simplicidade, aparentemente amiga das massas, 
revela-se o desavergonhado desprezo por elas, a maliciosa-
-cómoda crença no seu primitivismo inato...25 

                                                      
25 Adorno (1953: 59): Kompliziertheit an sich ist weder schlecht noch gut: ihr Recht 



182 Mário Vieira de Carvalho 

Paradoxalmente, como vimos, a complexidade do processo e do 
aparelho de produção de LPs, como o de Gisela Batista, tão exem-
plarmente evidenciada no romance, tem toda ela por objetivo a sua 
completa dissimulação do lado da receção: recursos humanos e mate-
riais imensos postos inteiramente ao serviço duma falsa “simplicida-
de” servida ao recetor. Tanto investimento intelectual, organizacional, 
técnico, emocional, tanto planeamento e cálculo, tanto trabalho e dis-
ciplina para alcançar, afinal, o quê? – A produção de “músicas folei-
ras”, como reconhece o próprio Julião Machado (p. 171), o homem da 
indústria discográfica, que assim é o primeiro a denunciar como mer-
cadoria aquilo a que ele antes chamara “arte” e “verdade”.  

Eis onde residiria, enfim, a contradição mais flagrante da indústria 
cultural como veículo fantasmagórico por excelência da reprodução do 
sistema de dominação – um momento exemplar da dialética da razão: 
invenção, criatividade, pesquisa, racionalidade, em suma, humanidade, 
mobilizadas para a produção de dispositivos destinados a liquidá-las. 

Numa obra recente, Juliane Rebentisch (2012: 17) reconduz-nos a 
Platão para mostrar como um certo tipo de comunicação estética se 
pode transformar em modelo de relacionamento social, culminando na 
substituição de “relações sociais por relações estéticas”. A “encenação 
de comunidade” – duma comunidade ilusória – torna-se então uma 
“força política decisiva”, como bem o compreenderam os regimes 
totalitários, exímios nas estratégias de “estetização da política”. Mas 
os regimes democráticos não lhes ficaram atrás e parecem comprovar 
hoje, como nunca antes, a tese de Platão quanto ao papel da mimesis 
na comunicação de massas. Rebentisch remete-nos, a propósito, para o 
sociólogo francês Gabriel Tarde, que no início do século XX, se ocu-
pou desse fenómeno: 

                                                                                                                        

oder Unrecht hängt von der künstlerisch zu realisierende Sache ab. Die 
gegenwärtige Unfähigkeit der Massen jedoch, Kompliziertes zu verstehen, 
Erbschaft ihres Ausgeschlossenseins von der Bildung, wird heute von der 
Kulturindustrie verstärkt, die sie prägt, und von ihrer eigenen Mechanisierung im 
Arbeitsprozeß. [...] Der heute allgegenwärtige Haß gegen das Komplizierte an 
sich ist ein Symptom gesteuerter Rückbildung. Je weniger die Massen fähig und 
willens sind, die Anstrengung des Verstehens auf sich zu nehmen, um so 
unbarmherziger werden sie zu bloßen Registraturapparaten dessen herabgesetzt, 
womit die Büros sie füttern. In der scheinbar massenfreundlichen Forderung des 
Einfachen verrät sich unverschämte Geringschätzung der Massen, der hämisch-
-behagliche Glaube an ihre naturgegebene Primitivität... 
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… o indivíduo heterogéneo juntamente com a sua competência 
para julgar [perdem-se] na massa. […] Pois a massa, não julga, 
excita-se. [...] Como o sociólogo Gabriel Tarde observou a respei-
to das massas modernas, é o poder da retroação afetiva da massa 
que transporta os indivíduos ao ponto de submergir a sua [deles] 
respetiva individualidade. Através deste processo a excitação da 
massa tende a tornar-se autónoma relativamente à sua causa 
originária. Em vez desta, o que ressalta é o prazer da massa na 
sua auto-intensificada excitação.26  

 
Rebentisch acrescenta que, independentemente da situação, o que 

parecia à partida irreconciliável unifica-se: “abertura máxima através 
da afetividade intensificada e clausura máxima através da auto-
-referência”.27 

Tudo se passa, diria eu, como se o modelo de comunicação artística 
baseado na empatia – isto é, por um lado, na retroação forte mimética 
para a representação ilusionista ou fantasmagórica, e, por outro lado, nas 
retroações cumulativas dos espectadores uns para os outros, que os 
transformam, por sua vez, numa comunidade ilusória – servisse de 
modelo para a comunicação política, onde se verifica a mesma dupla 
transferência: a) do mundo do sujeito para o mundo ilusório encenado 
pelo líder; b) da individualidade do sujeito para a performance de 
massas – processos recursivos que mutuamente se reforçam. 

A replicação em cadeia deste processo pelos mass media, onde é 
até refinado pelas tecnologias de marketing e publicidade invasivas do 
quotidiano numa dimensão outrora impensável, gera a contradição 
observada por Kondylis (2007): a de se experienciar como individual 

                                                      
26 Rebentisch (2012: 77-78): … die heterogene Einzelnen samt ihrer Urteilsfähigkeit 

[untergehen] in der Masse. […] Denn die Masse urteilt nicht; sie erregt sich. Die 
Masse isoliert und übersteigert das Moment der mimetischen Entäußerung des 
Subjekts, indem es dieses Moment an die anderen Mitglieder koppelt, so dass sich 
die Mitglieder einer Masse wechselseitig mit ihrer Affektivität anstecken. Wie der 
Soziologe Gabriel Tarde im Blick auf die modernen Massen herausgearbeitet hat, 
ist es die Kraft der masssenhaften affektiven Rückkoplung, die den Einzelne derart 
in den Bann zieht, dass sie seine Individualität schließlich überschwemmt. Die 
Erregung der Masse verselbständigt sich durch diesen Prozess tendenziell 
gegenüber ihren ursprünglichen Anlass. Was stattdessen in den Vordergrund tritt, 
ist der Genuß der Masse an ihrer sich selbst verstärkenden Erregbarkeit. 

27 Cf. Stäheli (2009) cit. in Rebentisch (2012: 78). 
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o que não é senão estandardização de massas. O efeito de espelho sus-
citado pelo feitiço da mercadoria é a operação que completa a circula-
ridade imanente ao sistema. 

Como romper essa circularidade? Benjamin e Brecht reelabora-
ram a preferência de Platão pelo epos, radicalizando-a no princípio da 
“continuidade estilhaçada”. Assim como era preciso estilhaçar a con-
tinuidade da história (rompendo com o materialismo histórico), assim 
também era preciso estilhaçar a continuidade do discurso, a continui-
dade do texto e a continuidade da mimesis. Só o continuum estilhaça-
do da comunicação, na arte, como na política, podia proporcionar uma 
chance de libertação.28 Comunicação estilhaçada: ou seja reentrada na 
observação de primeira ordem – interrompendo-a – da distinção ope-
rada pela observação de segunda ordem: a observação da observação, 
esta última envolvendo também a auto-observação. Descrito numa 
terminologia cibernética, tal é o alcance da operação a que Brecht se 
referia quando dizia pretender deslocar o espectador para a posição de 
observador: uma operação de rotura introduzindo o balanço entre 
“identificação” e “estranhamento” (Verfremdung). Também quanto a 
este ponto a narrativa de Lídia Jorge encerra, em estado latente, uma 
teoria crítica. 
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